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LIBRO PRIMO

Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in seni ameni, or lasciando
all’ acque quiete ampio letto, mostravano qui I’ombre rade e la conserte, qui I’ erboso declivio, 1a’|
POQQgIo Sassoso, segnato di sentieretti che s'inerpicano lenti per |’ erta. L’ erbe che facevano sdruc-
ciolevoli gli scogli dappiede, col verde vivo avvivavano il luccicare de' fiori sopratremolanti: e sot-
to il ciél placido e fosco parevano gli alberi spandere il flusso marino; e scossa ad ora ad ora da un
buffo di vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vogavano taciti affannosamente pescatori,
uomini e donne, a cercare nell’ato il vitto alla povera famigliuola. Gli era di giugno, ma rigido il
tempo e mesto: se non che una modesta pace, una letizia raccolta spirava nell’ aria, simile alla ma-
linconia di timida giovanezza. 1l canto lontano del gallo chiamava a destars la natura dormente: e
molti uccelli con le vispe lor voci facevano ala primavera restia dolce invito. Maria guardava alle
nubi, all’ acque dell’ Odet, a Giovanni: egli sotto le nebbie di Bretagna pensava all’ Italia

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Benodet, si raccolsero in una casuccia abban-
donata, e misero fuori un desinarino di verdura, ova, frutte; e il sedile ch’era lor mensa e la terra
sparsero di fiori gialli, bianchi, celesti, colti sui mass sporgenti. Finito, sedettero sull’orlo
dell’acque, che’l cielo eraun po’ serenato, e dopo breve silenzio, Maria comincio:

Voi volete da me la miavita: e io I'ho promessa. Ma, v’ avverto, né il bene né il male (e il
male e grande) vi potro dire intero. Che mai sono i fatti senza gli affetti? E come narrare gli affetti?
Pure diro.

Comincio da cosa ch’ho gia detta, e ambisco ridire: ch’'i’ ho vensett’ anni. Sui trentasette, se
ci Sarriva, chi sa se saremo tanto sinceri? Quant’io senta di dovere a Dio dell’ essere nata di donna
senese, non saprei dire. | dolci suoni della favella materna, a me gia’ mbevuta d atra lingua e tra-
volta nel vano vivere di Francia, venivano potenti, come ad uomo intirizzito ne' ghiacci di Russia
verrebbe non la memoriamail vivo calore del sol di Toscana. D’ una canzoncina semplice, che mia
madre cantava con voce languida ma sicura, cantava nelle purissime sere d’ estate lavorando accanto
alafinestra, di faccia a un tabernacolino ornato di fiori, due versi di questa canzoncina dicevano:

Delle viole a ciocche
d’ogni stagion ce n’e.

lo quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle chiuse stanze amorose, mi s offriva un fiore
alla vista, pensavo sovente alla canzone toscana, a roseo candor di mia madre, alla Vergine: e
quindi unatenerezza dolorosa, un rimorso desiderato.

Vivevamo in Pisa, dov’ era accasata una sorelladi miamadre, alel cara: mio padre, capitano
nelle guardie del Buonaparte e suo concittadino, sempre lontano da lei, non le aveva dato che il
tempo d’innamorarsene tanto da sospirarlo sempre e tremare per esso. Le sue lettere che venivano
or di ponente, oradi settentrione, e narravano gli orrori della guerra con parole di festa; eccitavano
in me lavogliadi vedere luoghi diversi, d’ udir cose nuove. La fantasia cavalcava allegra col padre,
il cuore gemeva sereno colla madre, e prendeva qualita da quella pia mestizia mansueta.

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento un impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua
famigliuola. Di que’ tre anni ho poche memorie: solo mi rammento che il tragitto sul mare mi parve
infernal cosa; e che & poggi arridenti a Bastia avevo sempre gli occhi nel passeggiar con mia madre
la seralungo le onde con lento mormorio leggermente spumanti.

Il diciassette, ch’i’ avevo ott’anni, mia madre mori. Non ne provai gran dolore, ma come
uno stordimento; e corto: perché mio padre sentendosi inabile a educarmi egli stesso, mi rimando in
Pisa; dovelazia, di piu gaio umore, e non piu rattenuta dalla soave severita di mia madre, mi venne
moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, le gioie semplici e meste mi tornavano care: la pioggia sui
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fiori, laluna sull’ acque, un bello stellato trale snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pi-
sa.

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad un uomo piacente e gia fortunato in amore, e
cercatore tuttavia delle gioie del mondo, nelle quali s aggiravano continuamente. Ell’ aveva, come
suol dirsi, fatte di molte passioni: ma nessuno poteva dir nulla di lel. Il mondo chiama onesta la
donna che con gli ornamenti della persona ad arte vestita, ad arte ignuda, con gli atti, gli sguardi, le
parole accennanti ad amore, S'ingegna di suscitare quanti pud desideri, ma non degna saziarli per-
chéi desideri suoi sono altrove. lo bambina, in quegli atti modestamente inverecondi, in quelle reti-
cenze lecitamente libere, in quell’ ebro danzare sull’ orlo del grato pericolo, mi compiacevo, ma con
non so che ripugnanza secreta, e dicevo in cuore: mia madre non era cosi.

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desinare, a margine d'un laghetto cinto di qua
d’ arboscelli verdeggianti, di ladi gran piante tuttavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola se-
co, bacio avidamente con occhi inebriati il marito: e quell’imagine, che pur mi parve deforme, ritor-
nava frequente al pensiero, e I’intorbidava. Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici anni, io di
dieci, cominciavo a sentirmi cosi dolcemente affezionata come i suoi genitori eran tra sé& sempre
insieme; innocenti matroppo bramosi gial’un dell’ altra, e contentissimi del piacerci.

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma € s figurava la mia educazione secondo il suo
desiderio, si per avere mio zio in grande stima com’ uomo di mondo (parola che a molti significa co-
se belle), si perché non avrebbe saputo far meglio. Né, uomo, corso, e soldato, € temeva o pure i-
maginava gli effetti d’ un’ attitudine sbadata, d’ uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gli uomi-
ni che pigliano la vita indigrosso e senza tanti daddoli, sarebbero i meglio educatori e mariti del
mondo se avessero sempre che fare con anime non isteriche. Ma |’ esser mio padre contento di me,
me lo faceva piu caro: e con brama aspettavo |’autunno per rivederlo, e sentirgli nelle serate gia
lunghette e giarigide, raccontare al fuoco de’ suoi viaggi e delle battaglie, gli assedi e gli assalti, le
proprie ferite e le morti de’ suoi. "Questa qui nel petto, sull’ Adige; questa sul cranio in Germania;
guesta alla mano in Dalmazia'. Poi ci raccontava delle dolci pianure e delle affettuose donne di
Lombardia, poi de' dirupi assassini e de' fucili infallibili di Montenegro, poi di que’ Tiroles santi
che tanto forti cose fecero per rompere il giogo di Francia. E narrando passava dal mare alle selve,
dal gelo agl’incendi.

Nel venticinque erail mese del venire di lui, quando giunge la nuova della sua malattia. Pas-
sano otto giorni; nessuno ne parla: domando, rispondono freddo, confuso: ogni di sento qualcosa (e
non so che cosa) mutato intorno a me. Prendo mio cugino in disparte, o scongiuro mi dicala verita:
mio padre era morto. Il buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di quanta consolazione in quel
momento mi fu il suo dolore! Lo gridarono del non avermi mentito, come se fosse potuta starmi
sempre nascosta lamia disgrazia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi forestierain casa
I miel zii. Piangevo spesso: e quando non potevo piangere, mi sentivo piu malata dentro, che mai.
Scansavo mio cugino: ma se ci abbattevamo insieme, suo padre o sua madre lo richiamavano, o ve-
nivano a sedersi trame e lui, freddi e taciti. I’ ero una povera orfana; € non avevano piu né riguardi
né speranze. Intesi: sentii il dover mio; scrissi aunasorelladi mio padre, vecchiae povera, ch’erain
Aiaccio, mi raccettasse, mi facesse da madre: non le sarel a carico, lavorerei; se del lavoro non po-
tess, anderei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cordialmente la povera vecchia, veniss; la
mi mandava |la benedizione di mio padre (ch’ eramorto nellafede de’ padri suoi): mi mandava pochi
franchi ch’ella aveva potuto mettere insieme. E s scusava come di colpa, del non potere di piu.
Scrisse insieme a mio zio, richiedendomi. Egli, come gli uomini di mondo sanno, voll’ escirne a o-
nore, e propose d accompagnarmi. Quando mio cugino lo seppe, venne con le lacrime agli occhi a
pregar me, rimanessi: io mi sedetti di faccia a lui ritto in piedi; e lo guardavo, e non gli potevo ri-
spondere, perché le mie parole sentivo dentro piene di pianto. A un tratto mi levai con le mani sugli
occhi, e uscii singhiozzando.

I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio non batteva a male, ma batteva. Egli sem-
plice, e pio piu di me; tanto affettuoso, quant’io passionata. Venne il momento delle dipartenze:
pioveva. I’ sedevo stordita senza sapermi risolvere: mia zia venne a abbracciarmi, e pil commossa
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che intenerita, mi disse: Addio, poverina Quanto mi fece male questa parolal A mio cugino che
piangeva in silenzio, chiesi perdono sein cosal’avessi offeso, lo ringraziai dell’amor suo, gli presi
la mano per baciargliela. Oh |’ aveste veduto, con che tenerezza abbandonata mi stese le braccia e
mi bacio! A quella vista mia zia pianse anch’ essa, e torno ad abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola
mia, il cielo ti benedica.

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia gioventu. Se avess potuto prevedere i
patimenti ei falli di questi undici anni di vital A Bastia ci fermammo tre giorni. Volli, di nascosto
di mio zio, visitare |a casa dov’ eravam dimorati: ci stava una francese, che mi mando via

Una sera che o zio era a crocchio, uscii sola per vedere dal poggio alla Croce il cimitero
dov’ erano sepolti mio padre e mia madre. Salii I’ erta ansando. La luna dava sul colle desolato, sulle
rade tombe, e sull’umili croci. Cercai col pensiero sotterratra cadaveri ignoti le due spoglie care;
mi parve di ritrovarle; e inginocchiata pregai. Ritta in piedi, guardai la marina spumante, la citta
queta, il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo a poggio della morte: e scesi ora incespicando ne’
cardi, ora sdrucciolando a passi spessi per larapida china.

Sull’aba s parti per Aiaccio. Com'’ é fuggevol cosa in cuor giovanetto il dolore! Quella no-
vita del cammino, que’ poggi che I’un sull’ altro si rizzano o si riposano, e dopo molto addossarsi e
ondeggiare si confondono a fianchi alteri del monte da cui paiono usciti; le vallette che in fondo a
verde, git in fondo, mostrano il biancheggiar de' villaggi; le tenui acque stillanti; e la selvadi Viz-
zavona che sale con le grandi orme e scende pe fianchi della forte montagna, e gode vestirli
dell’ampie ombre de' frassini o delle spesse e diritte cime de’ pini, mi distraevano mal contenta da
miei dolci pensieri.

Mia zia m’' accolse con quell’ amorevolezza semplice che sul primo non solletica le tenerez-
ze, ma ogni momento piu rassicura, e adagia I’anima nostra nella conoscenza e nella fede
dell’anima altrui. Cominciavo atrovarmi tranquilla: quando venne in Aiaccio la vedova d' un cugino
di mio padre, laqual vivevain Parigi, e i spacciava per ricca: donna sotto la quarantina, ma giove-
reccia ancora, €, se non galante, vispa. Saputo di me, profferse menarmi seco: e che la provvedereb-
be araffinare la mia educazione, e che a Parigi potevo fare lamiafelicita, e chein Aiaccio sarei sta-
ta infelice. E qui di molte massime sui bisogni del cuore, di molte lodi, di molte carezze; e com-
piangermi, e poi consolarmi, e dipingermi Parigi come il luogo di tutte le beatitudini. M’ ero gia af -
fezionataamiazia; e aquellavita beata di chiesa e casa, e di solitudine laboriosa e mestamente se-
rena. Mail tanto dire della Francese, il pensiero che la sorella di mio padre, vecchia, potrebbe da un
giorno al’ altro mancare, e il desiderio secreto di cose nuove, mi vinsero. La mia povera zia non vo-
leva: ma, vistomi ferma, si rassegnod con dolore represso, come s essa ci perdesse, non io. Volle
ch’io non partissi senza qualche franco di mio (dicev’ella): vendé’| vezzo delle sue nozze, |a tabac-
chiera del suo marito, e altri argenti di casa. E perch’io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date que-
sto dolore, Maria. Vo' siete lafigliuola del povero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra madre:
raccomandatevi a vostr’ Angelo che vi custodisca. E in ogni occorrenza pensate che vo' avete anco-
raunamadre. Se intanto venissi a mancare, raccomando |’ anima mia alla vostra memoria.

Oh sia benedetta la sua memorial Ell’ ebbe virtu di destare in me, ne€ momenti piu crudeli,
unatenerezza consolata che mi fece meno angosciosi lavergognaei rimorsi.

A Parigi, disposta gia dall’ esempio di miaziadi Pisa, pigliai subito il far del paese. Mia cu-
gina (cosi chiamavo io madama Blandin) teneva presso la piazza Venddme parecchi begli apparta-
menti, e dava a dozzina a gente ricca: laseramusica o ballo in casa o fuori, o a teatro. Gli ammae-
stramenti di galanteria non mancavano; e i libri piu caldi, i vestiti meno accollati; e osservazioni
sguaiate sulla parte piu materiale della bellezza in donna e in uomo; e sbertare ogni atto modesto
come monacelleria, e sogghignare d’ ogni inverecondia come d amabilita, e lungo dire eridirei fatti
scandalosi della giornata, e discorrere a tutto pasto del sentire la vita. Codesto m’ ubriacava, non mi
metteva ribrezzo: che mia zia senza volerlo mi ci aveva, ripeto, gia preparata. M’ accorsi ben presto
che la Blandin alle massime accordava gli esempi: perché in Franciale donne dopo i trentacinque o
cominciano o s rifanno da capo. |0 tutta occupata a penetrare il mezzo secreto che involgevagli atti
suoi; conosciutili, non trovavo nella coscienza mialaforza di detestarli; e piu che disistimar lei, av-
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vilivo me stessa. Ma perché alegra, e di maniere a momenti leggiadre con dignita, ed ingegnosa, e
colta, e carezzevole, e condiscendente a ogni miavoglia, I’amavo. Ella procacciarmi ogni piu ambi-
to diporto, temere per me I'aria e il sole, ma non lo sguardo e la parola dell’ uomo; ella misurarmi i
cibi, scegliermi gli abbigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che m’aveva con lunga cura da
impazientire fin la mia vanita giovanile, e, vagheggiatami, e lodata con molte parole in me |’ opera
Sua, quasi contenta baciarmi. Non piu bella, dico, maliberagli atti, e dolcemente rocalavoce; e ne-
gli occhi non so che d' imperioso, di supplichevole, di luccicante, di lubrico, che ad affissarvis fa-
ceva paura. Le labbra amorose, ma sovente contratte da un pensiero inquieto: bellisssimo il mento;
colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la mascella le invadeva un pallor livido come di morto.
lo raffrontavo nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda alla fronte senza pieghe, senz’ ombra,
alafronteitaliana di mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le chine palpebre, alle forme gracili,
a lieve sorriso che dalle labbra non mosse lampeggiava negli occhi amorosi. La raffrontavo allo
sguardo pronto e breve di mia zia di Pisa, che non chiedeva gli sguardi atrui néin elemosinanéin
tributo; all’impeto sincero de’ suoi movimenti spiranti ilarita serena, non torba alegria; a quella
grazia non pensata, non intenta a allettare, ma certa di piacere, e lieta della certezza, lieta
senz’ orgoglio feroce, senz’insidia lasciva. Questi paragoni mi facevano alquanto pensosa, mai’ ero
giatroppo piu pariginach’io non credessi.

Nel maggio del vensei prese aloggio in casa della Blandin un giovane conte russo, bello di
bellezza russa, colto di coltura russa: colore parigino, sapore sarmatico: un misto d’orgoglio, di va-
nita, d’albagia. | minori di sé trattati come cose, gli uguali senza tenerezza, i maggiori senz’' amore:
sfoghi d'ira bestiale, repressi a lungo da vergogna di parer troppo russo, ma scoppianti a volte con
impeti piu selvaggi. Gli occhi volubili, il guardo secco, i capelli rossigni, aperta la fronte, il naso
non russo; la bocca al sorriso indocile, composta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme della per-
sona bellissime.

Al primo vedermi parve (e senza affettazione, ché affettato non era) com’uomo sorpreso
d’ affetto nuovo: quando mi seppe italiana (egli che, solo tra quanti eran Ii, d’italiano sapeva assai)
ne fu lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai piu de' Frances non nota, che usciti del
complimento, escono d’ ogni limite: e le impazienze sue furibonde placava per riguardo di me, ele
superbie anmansava. La Blandin non faceva che darmelo per bello, con liberta d’ osservazioni ma-
terialissime che m’'avrebbero messo ribrezzo due mes innanzi. Cominciava la smania in me
d'uscire di quello stato di ragazza nubile, incerto, insidiato, bramoso, accattatore, nel quale la vergi-
nita dell’anima e disfiorata dai desideri propri ed altrui; e il pudore € men velo che maschera. Costel
ci lasciava soli: e ogni facilita le era buona a impegnare (dicev’ella) I'uomo. Si fu presto ai baci:
quindi alle lunghe veglie frementi di silenzi amorosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e di
lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando ci trovammo presso il cimitero La-Chaisg; il
biancheggiare de’ marmi tra il cupo degli alberi mi spauri: parevano spettri. Abbassando gli occhi,
mi venne osservato il bruno che ancora portavo in certi giorni a memoria di mio padre: e parvemi
sentire una voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento, preso da uno degl’impeti suoi che
me lo rendevano terribile e caro, mi strinse il braccio di forza. 1o spaventata ne miei pensieri, mi
sferrai dalui con un grido: e, fatti due passi, rimasi stupida e vergognosa. E' m'’interroga: non 0so
dire il perché di quel grido. Allora conobbi che non c¢’intendevamo: se n’ebbe a male: tornammo
senza parola. Passai la notte piangendo, d orgoglio, non di dolore: la prima delle tante notti ango-
sciose mie. Lamattinalo rividi: gli tesi lamano e quasi le braccia: mi parve d’ amarlo.

Un vincolo, e non mio, m'obbligava a lui. Grandi spese facev’egli in casa, ch’era rincalzo
ale faccende un po’ dissestate di quelladonna. Cosa ch’avrei aborrito di soffrire per me, mi ci adat-
tavo per essa. Si prese (com’ell’ era solita per i dozzinanti ogni state), una villain affitto co’ danari
di lui. Tuttoché spensierata, sentivo avvicinarsi quell’ ora che mi pareva tremenda perché inevitabi-
le.

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna che mi diventava ogni giorno pit buia,
una mattina, sedute in giardino, le entrai di codesto. Ella, presami, e posato sulle ginocchia il mio
capo, come soleva, e chinando voluttuosamente gli occhi sugli occhi miei, e baciandomi con baci
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ardenti, rompevale mie parole. — Terribili amori (pensavo) deve aver fatti e patiti costei! — Tutta-
viarisolutaadire e asentire qualcosa, ripigliavo i miei dubbi tra’ suoi baci. Ed ella:

"Tu se' pur bambinal Mattuccia, che credi? Non saresti la prima. Non si muor, sai? Quando
poi finisce in un bel matrimonio! Gli €'l modo d' arrivarci piu presto”.

"Mase?.."

"Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto d onore. Non ti parlo di me, né del bene
che tu mi puoi fare. Le cose mie..."

E sospiro. 1o soggiungevo: "Masi potrebbe..." Allora questa donna mi prese, posata com’ ero
su lei, mi rizzd come una bambina d’ ott’anni, e senza guardarmi usci scotendo il ventaglio in atto
d’ira e di spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere sospettata di semplicita parvemi insopportabile:
mi vergognai de’ rimorsi e della dignita dell’anima mia. Dopo lungamente scherzato col disonore,
in quel momento me gli sposai: mi sentii perduta, e venduta.

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo sguardo, tra le fronde appena
tremolanti che vestivano il dolce pendio, ritrovava I’onda argentata del fiume, e si perdeva con
guella. La pace serena della terra e del cielo m’erano gravi; socchiusi la finestra, crollando il capo
(chi sa che cosa il Russo penso di quell’atto?), e mi misi a sedere; e disperata, con un pensiero che
non ando certamente perduto, raccomandai a Dio la povera vita mia. Cedei, hon concessi: senza
piacere, senza rimorso; non inebriata ma astratta.

Venne a grado a grado il piacere: venne pur troppo. Stimavo dover mio attaccarmi tutta a
lui, come moglie fida a marito: e la paura di perderlo, d’ offenderlo, di non gli gradire ogni giorno
piu, mi faceva sommessa, sollecita, timida del consentire, timida del negare, cupidamente pudica.
Sotto I’ombra quasi del dovere crescevano i desiderii: il corpo macchiato, mal’animo forse era piu
puro di prima, chéil fatto attutava e addirizzava la vaga fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e or sola
or seco (che ci veniva non devoto ma docile come bambino) nelle chiese di campagna, laddove
al’ate finestre un albero inchinato del vento fa capolino, e le empie di verdura, e lista d ombra
tremule il lastrico screpolato, oravo breve ma caldo. Egli era sempre intorno a me, supplichevole,
guas sopraffatto da’ desideri insaziati, e attonito della potenza loro, e immemore degl’ impeti anti-
chi: liberale di presenti, de' quali io ricusavo gran parte, o li serbavo a quella donna, sempre pit im-
picciata si che mi faceva pieta. E la fuggivo. Il sorriso suo lusinghiero e il balenare degli occhi mi
sapevano di lenocinio: ed ella pareva adesso vergognosa di me. Ne© momenti quand’ ero sola, mi
sentivo svogliata, affranta come bracciante che torna da disamata fatica: non piu leggere, non piu
lavorare. Seduta sul poggio di Meudon, guardavo lunghissimamente il bosco a diritta, la Senna a
manca, di faccia Parigi. Potessi ancora montare quegli scalini, e seduta sull’angolo della terrazza,
raccogliere auno auno i pensieri che cadevano languidi sul verde sottoposto, e rifarli nel pentimen-
to! Rimeditavo su quell’aturai baci, gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensando alle parole di
lui, interpretando i silenzi, esagerando i timori e i desideri, e questi aguzzando con quelli; fattomi
del piacere tormento.

Desideravo i desideri di lui; li avrel fino attizzati se non eratimore o di non |i poter appagare
o di spegnerli. Del suo, non del mio piacere, gioivo. Il titolo di moglie sua ambivo, misera omai: per
ismaniad’ uscir d’ abiezione mi facevo piu abietta agli occhi miei. Orribile schiavitul

Raffrescava. Le vivid' aure d’ autunno mi rinnovellavano i sensi al piacere, e ’anima agioia
mesta. Ma le serate si facevano piu lunghe: io le noie di lui, uomo di poco pensiero, temevo come la
morte. Temevo d atra parte Parigi, e le parigine, e signori russi, non me lo rubassero: e mi pareva
sempre pit bello; e quand’ ero a braccetto seco, me ne tenevo, come bambina di vestito nuovo: e
ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepidare di gioia e di gelosia; gioia d’'orgoglio piu che
d amore.

Mi scappo detto di ritornare a Parigi: ed egli acconsenti subito; che mi dispiacque. A Parigi
le ore sentii piu lunghe che per le salite e le scese del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di
Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie occupa I’ anima umana piu pienamente che tre comme-
diuole dello Scribe. Eravamo a tutti i passatempi: ma egli ne usciva svogliato e piu facile a imbe-
stialire: onde, dopo pochi di, pensando sul serio alafaccenda, cominciai a dire trame: e ora, come
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me lo digerisco io quest’uomo? Le cose che m'andavano meno, garbeggiavano a lui: le corse de
cavali, i drammi urlati, il ballo (ballavo per servirlo), la musichetta francese, le donne letterate, la
visita de’ campanili. Si diverti piu ala galleria delle monete che a quella de' quadri: e ne' quadri
abbracciava con gli occhi lacicciadel Rubens, le arie di teste di Frate Angelico non capiva. Passan-
do dal ponte dell’ Arti gli mostravo quel po’ di verdura che cresce modesta nell’isol etta appié degli
archi del ponte Nuovo, e consola le meste acque dove s specchiail palazzo di Luigi Filippo: ed e-
gli: si, bene: e guardava la facciata dell’ Itituto, e le fide colonne appiccicate agli edifizi di Francia,
che pare vogliano entrar loro in corpo.

A Parigi, dico, lagli montava piu spesso: e incolleritosi, non vedeva pit lume. Temevo sem-
pre duelli, e fino baruffe. E' m’ondeggiava tra il boiardo e il piazzino. Pure anco quest’impeti mi
piacevano in lui, che potevo ammansarli: il mio sguardo mestamente severo o ingentiliva. Natura
buona; ma troppo ci voleva a educarla: e una ganza non educa se non per miracolo. Piu ci trovavo
difetti, e piu m’affezionavo: piu intepidiva la mente, e piu i sens ardevano: 1o dominavo con
I”anima, con la persona me gli abbandonavo tutta. L’ affetto mio, come segue, trasportavo in lui:
troppo timidain prima, or troppo sicura.

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blandin ci veniva, sempre per chiedere. Una
mattina ell’ entra spaurita: "se non pago dumila franchi stamane, ci ho la cattura’. Feci faccia, e
chiesi, avvertendo lei che questa era I’ ultima: chiesi, sa Dio con qual cuore. E’ diede pronto, ma
freddo. Néel raccattar quel danaro di sulla scrivania, mi parevaricevereil prezzo del mio disonore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente. L’ anima, nessuno la vede: e con che
sentimenti nobilitass il mio stato, con che dolori |0 espiassi, nessuno sapeva: mach’i’ ero una man-
tenuta, lo vedevano tutti. I mondo € cosi: i piu corrotti scusano certe cose in generale e per sg; nel
fatto, e in altrui, le giudicano secondo moralita, con freddezza crudele.

Venne I'inverno: I'inverno annebbiato, fangoso, interminabile di Parigi. Lo invitano
dall’ambasciatore a pranzo: € non se ne puod scusare, ci va. Gl'inviti spesseggiano: dai pranzi si
viene ale conversazioni, ale feste da ballo. lo lasciavo fare, chiusa in silenzio tra rassegnato, su-
perbo, timido, e disperato. Mai che lo ritenessi: ma s egli dubitava: "rimango?' o guardavo con sor-
riso supplichevole; e, se accanto a lui, |’ abbracciavo. Dél suo tornare a qualungque ora si fosse, ero
lieta senza querela. Spiarlo non degnavo; né avrei saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata
mai: gia sapevo in che conto i Frances tengano gl’ Italiani; e quel pregiudizio stolto mi faceva stizza
e pieta. Mi struggevo solain pensieri senza lagrime, accanto a un fuoco che mi bruciava sovente il
vestito, 0 su un terrazzino che dava sui campi Elisii, a sentir I’ acqua scrosciare, e passar le carrozze
delle peccatrici onorate.

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma piu cortese. Qualche lite per bazzecole,
stiracchiata fino a stuccare; qualche bottata da nobile, fredda e acuta: ma a giorni ardenza d’ amante,
cordialita di marito.

Questi giorni pero diradavano. La pazienzain me diventava piu cupa, mormoravail dispetto.
Nel febbraio del vensette ricevo unalettera della Blandin che diceva:

"Maria
"Scrivo dalla carcere de' debitori di via Clichy. Vel nascosi perché la vergogna mi tenne. 1o
son reaverso voi di colpe gravi: e comincio a scontarle. Perdonatemi”.

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma con che? con parole? Aspettai ch’e' tornasse:
e temevo il ritorno, che quel giorno appunto ci eravam bisticciati forte. Contavo i minuti. Torno a
mezzanotte; innasprita dall’ attendere, appena entrato, |’ assalgo:

"Sapete voi di madama Blandin?"

"Loso."

"Che ne dite?’

Non rispondeva: io tremando di rabbia:

"Vi prego di dirmene |’ intenzion vostra."
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"Ho fatto abbastanza. Non posso piu."

"Volete dire che siete stanco?'

"Maria, non mi fate dire piu di quel che vorrei."

"Maselo desidero, selo pretendo! Dite che non potendo piu soffrir me..."

"lo distinguo voi da costei. Ma se pretendete esser messa a mazzo seco...”

"Seguitate, signor conte" fec’io con un ghigno angoscioso, e rizzandomi, e giafuor di me.

Egli irritato e alzando la voce:

"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e per lel e per voi: ho pagato, intendete,
abbastanza. Credete voi che io non vedessi fin dal primo la cosa? Qual contratto credete voi d’ aver
fatto meco? lo son forestiero, ma collegiale non sono. Ho comprato un piacere a prezzo ch’'i’ ho
voluto: ora basta."

lo, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in sugli occhi, con voce soffocata dall’ agonia
dellarabbia, protendendomi ritta su lui seduto:

"Ah uomo indegno! Cosi tu mi tratti? Che t'ho fatto io per meritare d’ esser cosi calpestata
date? Chet ho fatt'io altro che amarti ?"

Egli ghignando:

"Amarmi voi, signorina? Voi proffertami daunaBlandin?'

"Profferta?' (a questa parolaio lo afferrai per il braccio). "Profferta? Conte, spiegati: parla,
conte."

"Minacci? Meno parole. Quest’ € casa mia. Finché mi piacque, vi ci ho tenuta..."

"Tua questa casa? Ell’e mia questa casa, ti dico. I’ I’ho pagata coll’onor mio. Esci di qui,
S hai caralavita."

Fosse paura o rimorso, non so: mane’ miel gridi eratale un accento di verita, che coscienza
umana non potea dubitare. Abbasso lavoce; e voleva calmarmi.

"Esci, ti dico: per I'amore ch'i’ t ho portato; per I’amore di Dio."

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una seggiola, come stecchita. Quanto cosi rima-
nessi, non so. Scossa a un tratto, presi una coroncing, memoria di mia madre; i cento franchi che la
mia povera zia d’ Aiaccio m aveva messi insieme al partire, la santa donna: e cosi in capelli, uscii
lungo Senna.

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d' uccidersi, segno e che soffre meno: perché il
gran dolore stronca la volonta. Non conoscevo nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una
chiesa, o il giardino: il primo pensiero fu di prostrarmi a pregare: poi, di gettarmi sotto un albero
delle Tuilerie, ed abbracciare laterra, e urlare nel pianto. Giunsi a ponte Reale; e mi posi sugli sca
lini, la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi. Non lacrimavo ma gemevo; e ad ora ad ora alza-
vo gli occhi e la voce come bambino picchiato. Sopraffatta, piu che disperata, non potevo fissare il
pensiero nello stato mio; mi parevo un’ atra. Quel ch’io sentissi, non rammento: ma veggo ancorala
notte tranquilla e cupa, laluna simile a nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel fondo. Stavo co-
me in letargo, quando sento unavoce chein italiano mi dice: oh quella donna, costi! — Levai late-
sta; e vidi unaragazza a braccetto a un uomo, la qual posava la mano sulla mia spalla; e guardatami
in viso, con voce piu pietosa soggiunse: povera signorina, che v’'é egli seguito? — Conobbi
I” accento toscano; mi parve di sentire mia madre: non so quel che rispondessi; ma presa per mano,
le tenni dietro come una bambinuccia d’ ott’anni, piangendo forte. Giunti a casasuain viadi Sevre,
il giovinotto lalascio: noi salimmo. Le raccontai il caso mio, Dio sacon quali parole: maellaintese.
Parlare in italiano, ad un’Italiana, in quella notte, che sollievo! Conobbi buona ragazza ch’ell’ era.
Figliuola d’un Lucchese, maestro di musica; perduto il padre, la campava stentato a cucire di bian-
co. Ora stava per maritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva bene. M’ offerse |’ assistenza sua
(non I"amicizia: la povera gente usano poco questa parola): volle ch’i’ mi mettess a letto seco: e
veglio ne’ miel pianti.

La mattina ando dal Russo a pigliare quella poca roba di mio, lasciando gioie, sciali, ogni
cosa di prezzo. Egli giubbilo nel sapermi viva: mi voleva vedere; e le offerse danaro, lalo condu-
cesse dame: laLucchese ferma

10



Fede e Bellezza Nicolo Tommaseo

Di Ii a qualche giorno ella raccapezzo che I’ ambasciatore russo aveva saputo dalla polizia
dellascenadi quella notte, e ordinatogli di partirsene subito. Il conte che aveva pauradello Zar, e ne
sperava cariche e croci, ubbidi. Voleva scrivermi, avesse saputo il ricapito: ma porto in Russia il
mio ritratto. Questa nuova mi torse I’animo a inaspettati pensieri. Uomo che avendo in cuor suo
guella vile stima di me, pur mostrava d’ amarmi, e che nondimeno mi lasciava cosi, parvemi inde-
gno che fosse pianto. A momenti non mi potevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta d’ avergli ri-
cacciate in gola co' miel gridi le indegne parole: ripensavo con lunga tenerezza i segni ch'e
m’'aveva dati d’ affetto, sinceri perché involontari quasi: e abbacavo pensando, e mi tormentavo.
Aiutata poi dal senno spassionato della mia compagna, e piu tardi dall’ esperienza propria, m’ accorsi
chei ricchi non virtuosi sono senza saperselo, i piu, finti, ambigui, e calunniatori in pensiero.

Il secondo giorno avevo mandato gia la Lucchese dalla Blandin; e per compassione, e per
ismania di sapere del vero. Mercato espresso non fu: ma la mia disgraziata donna, strascinata dai
voraci bisogni, e corrotta fin nel midollo, speculd senza quasi volerlo, sul corpo mio. Cosi segue al-
le anime infradiciate nel male: lo commettono distrattamente, e com’ altri sufola quando non sa pen-
sare. Povera carne umana, straziata e dagli odi e dagli amori!

Chiusa ne’ debitori, ammalo. Era giain fine, quando chiese per carita di vedermi. Ci andai:
nevicava. Di via di Sevre in via Clichy camminammo noi due poverette, mal coperte; e I’acqua
diaccia spruzzata dal vento c’'inzuppava di sopra, la mota di sotto. Arrivammo intirizzite tossicando
a letto di lei che moriva.

Quanto mutata dall’ ancor vispa donna d’ un mese fal L’ alito sibilante, rottalavoce e dura, le
occhiaie azzurre sul giallo, le grinze intorno fitte, e schifose piu che di vecchia; gli occhi erranti. So-
le le braccia, bellissime tuttavia, facevano piu spaventosa la morte. Sprofondata in sé, quell’ anima
pareva non sentire le cose di fuori; e pur s tendeva in esse, e cercava brancolando la vita. Mi disse:
"addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi domando perdono. Pigliate esempio. Pregate per me che
non lascio nessuno a mondo... Dio mio!" Si contrasse, si distese, e spird!

Quand’ uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le genti, i muricciuoli, mi parevano spettri: e la
luce de’ lampioni sparpagliata e annacquata dalle strisce cadenti, si ritondava in pallidi colori, e
confondeva la vista. Il lastrico smosso per raccomodare (malanno perpetuo di Parigi), I"impetuoso
incorrere di carri e carrozze ne' trebbi, ¢’ eran uggia paurosa. Sfangavamo in silenzio; abbattute. Gli
e pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi!

Stetti piu giorni smelensita, e piu nel passato chein me. A diciott’anni mi pareva d’ aver fini-
to lavita: perch’aladonna un amore € un destino. Mi stringevo piu e piu con I’animaalla mia com-
pagna; e lavoravo con seco dalla mattina alla sera: e perché non occupata io dalle faccende di casa,
facevo piu, e n’ero lieta. Ogni cosa in comune. La festa S usciva, se hon piovesse, a goder della
primaverdura, lenta a venire e scarsa. Avevo ripigliata con gioia la pratica della messa, e confessa-
tami. Mi sentivo forte.

Ero tanto beata della mia pace, e si piena di me, che non m’avvidi sul primo come la Luc-
chese cominciava a ingelosire per il suo damo: non ch’e€ mi badasse punto piu del dovere, ma, sa
pend’io di francese un po’ piu di lei, gli veniva barattato qualche parola con me, sempre del piu e
del meno, e senza malizia. Egli amava la Lucchese di quell’ affetto sodo che riman sempre affetto
appunto perché non € mai passione: €la, e piu finemente educata di lui, e piu piacente di me. Grazia
semplice e disinvolta, come di gran signora; occhi velati dalle sopracciglia e dimessi, pero piu po-
tenti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di citta e di campagna, piena di desideri. Quando
m’accorsi ch’'io le dav’ ombra, m’ impensierii; in ogni parola, in ogni atto diventai come impacciata:
temevo di guardarlo; gli facevo fin de mal garbi, che avranno attizzati i sospetti di lei, perché non
di me dubitava ella, madi lui, o piuttosto (modesta, come la gente di cuore e la gente disgraziata) di
se. Cercavo tutti i modi di farle intendere che il suon della voce, i fari del suo damo non
m’ andavano: ma col dirgliene male, temevo o d' offenderla o di piti insospettirla. Egli buon uomo,
tirava diritto, e non capiva niente. La sarebbe stata una commedia se quella ragazza non ci avesse
patito. Ma nella notte la sentivo dar le volte nel letto, e sospirare; il giorno o canticchiava raccoltain
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S8, 0 stava zitta. "Rosa, che hai?' "Nulla" E fingeva allegria, 0 s faceva malata. 10 pativo gia piu di
lei.

Nulla pit insopportabile ad orgoglio delicato, dell’ essere sospettata in voi debolezza non ve-
ra, ma non impossibile. La stessa probabilita della cosa addolora o indispettisce. Vidi che non si po-
tevaire innanzi cosi: feci un animo risoluto; e, un giorno che sedevamo sulla gradinata vicino ala
fonte del Lussemburgo:

"Rosa," lediss "tu hai dei pensieri che tu non mi vuo’ dire.”

"Non e vero."

"Non chieggo di saperli date, né mi dolgo del tuo silenzio. lo farei forse il medesimo: non
avrel forse latuavirtu."

Lami cinse col braccio la persona, e non disse parola. 10 seguitai:

"Ti ringrazio della fiducia ch’ha in me: ti ringrazio dell’amor tuo. Ma non posso soffrire
chetu patisca.”

Ella arrossendo:

"Maria, tu t’ inganni."

"No, non mi inganno. L’amore € cosa delicata: so quanto poco ci vuole a appannarlo: e ap-
pannarlo talvolta é peggio che infrangerlo. Cosi nol sapessi! Lasciach’io m’alontani."

Lami guardo accorata, abbattuta. I’ labaciai.

"Per poco. Quando sard maritata, se pur saro... (questo dissi con un fiero presentimento, che
mi passo come coltello nel cuore)... potremo rifar casa insieme. Intanto ci vedremo sovente. Verrai:
non e vero?"

"Severro!" Sclamo ella: poi come ravvedendosi:

"Ma perché distaccarci ?'

Questo disse sommessamente, e quasi arrossendo. Ci leggevamo nel cuore entrambe, e sa
pevamo cheil silenzio meglio d’ ogni parola dicevai sentir nostri. Tacque un poco, e poi ripiglio:

"Tu rigpetti I’amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. Lo sa Dio s'io ti stimi; e so che tu
m’ami. Pensa ch’hai qui una sorella. A ogni disgrazia, a ogni dolore, il giorno, la notte, s hai biso-
gno di difesa, di ricovero, vieni. Tu sarai sempre lamiaMaria."

M’ abbraccio lagrimando. Soggiunsi:

"Spero che Dio mi provvederadi lavoro. Se mai te 0’ avanza, ricordati di me poveretta.”

Ella, stringendo il mio capo al suo seno:

"Per il tuo campamento non temere, temi per il cuor tuo, povera Maria."

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi quante volte lami venne a mente, e con quanta
tenerezzal

Mi troval due stanzine allegre a un quinto piano, in via dell’ Este; che davano sul giardino
del Lussemburgo, e dominavano il grigio de’ tetti e il verde de' campi; fuor di Parigi perché piu su
di Parigi. Rosanon s volle trovare a mio distacco: mi portai da me a pezzolate quella pocadi roba.
Soletta lasciai quella casina gia cara; soletta entrai nelle mie povere stanze: m'inginocchiai, volta al
sole di giugno che moriva sereno, e pregai.

Ma quella solitudine deserta cominciava afarmisi grave, e le memorie ad accorrere com’ aria
che facciaforza d’ entrar nel vuoto; e, dalle memorie covati, i desiderii; dapprimalontani e languidi;
poi, cupi o caldi, ma prossimi, e pesanti sull’anima fragile. Con Rosa parlavo italiano, vedevo pas-
seggiando un po’ di campagna: adesso tutte le ore uguali, senz’ aspettazione di cosa nuova, come chi
naviga senza veder altro che mare. Rosa veniva: ma anch’ ella doveva badare alla casa, al damo: e
che cos € la visita d'un’ora in una giornata solitaria? Poi, in due, s’ hanno tante piccole comodita
che, a star soli, mancano. A me s affaceva il vitto povero, ma certi disagi non li potevo. Questa no-
stra societa & cosi bene congegnata, che una donna solanon ci campa che o guitta o colpevole. Allo-
rami ricordai dellamiaziad Aiaccio: scrissi, confessando in ombrai miei falli, chiedendo ricovero.
Nell’impostar quellaletterami parevadi buttare in un bossolo la sorte mia.

A star sempre chinaal lavoro, mi si comincio a guastare |o stomaco: sentii bisogno di moto.
Per dar meno nell’ occhio, appena giorno, uscivo nel giardino di faccia a passeggiare soletta. Rien-
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travo ale sei, mi facevo un caffe e latte (di quel che chiamano latte a Parigi); e cosi me ne stavo a
languire fino alle sei della sera. Nel passeggiare rincontrando chi volesse attaccar discorso, fingevo
di non intendere il francese, e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, al’aria scolaro, ma sodo, che pigliava il viale vicino,
gualche voltail mio stesso; e mi salutava con riguardo passando. In pochi di m’'ero tanto avvezza a
scontrarlo, che s'€ tardava un po’, mi sentivo inquieta: e, rivedendolo di lontano, per la gioia arros-
sivo. Pensai di smettere le passeggiate: mi costo; ma la vinsi. E' cominciava a uscirmi di mente;
guando un giorno lo riscontro sulla scala commosso dal piacere di ritrovarmi, e sento ch’egli € mio
casigliano, a secondo. Parlava francese con accento da farmelo sperare italiano. Desideravo riab-
battermici per risaperlo: fui ben presto contenta. Gli era di Provenza: e pareva a me che nell’anima
de' Provenzali qualcosaci avess aessere d'italiano. E v’ e maci corre!

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, picchiava a mi’ uscio. Qualche volta non ri-
spondevo: ma la mia solitudine era piu forte di me. Seppi ch’€’ veniva a addottorarsi in lettere per
avere una cattedra: povero; protetto dagli opposti a governo, allora potenti. Mi piacque e
com’uomo d’'ingegno e come povero. De' signori che non sapevano nulla e di nulla, n"avevo assai
per un pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura. Poi quelle franche ed alte parole del giovane
mi scaldavano. Gli piacqui, mi piacque: si promise marito, fu amante. Si pend poco: e gia col pen-
siero ero sua. Quella mobilita gaiamente loquace mi toglieva a me stessa. Avevo patito tanto, che
godere aogni costo mi parevadiritto.

E’ prese lalaurea: e stava per condurmi a Marsiglia. Quando venne la risposta di Aiaccio,
tardata di molto, come suole dall’isole: mia zia buona sempre, mia ziami attendeva a braccia aper-
te. Gia imbarcata a nuovo errore, risposi non so che pretesti; main quel momento comincio il mio
rimorso (sempre dall’ affetto mi venne medicina all’ amore).

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgraziata francese, i’ fossi rimastain Aiaccio; sa-
rei gia maritata, vivrel tranquilla. E ora chi sono? L’amica d' un giovane che m’'é quasi ignoto.
Quando mi segno, debbo nascondermi da lui: non posso pregare seco, dungue né piangere. Abbia-
mo comuni le volutta, no i dolori. Povera me, quanta strada ho fatta, e che stradal Dove ritroverd
I”onor mio? | giudizii del mondo sono spietati, e perenni. Cosi pensavo: ma stordita dallo scoppiet-
tio de’ suoi motti, dal canterellare del suo Béranger (ruffiano piu che poeta), seguitai (dicev’io) il
mio destino. Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgrido, mi compianse. Ci lasciammo con lacrime. Do-
PO un viaggio a me, come sempre, penoso, per la disamenavia da Parigi in Provenza, arrivammo in
Marsiglia

Vi stetti un anno, divagatain sul primo, poi sempre pit inchinevole aricadere sopra me stes-
sain pensieri men tetri d ogni trastullo. Quel cielo diffuso d’ampio lume quieto, mi serenava: ma
I"alidor della terraignuda mi rimandava con desiderio ala macchia frondeggiante di Vincennes, ai
viali inghiaiati e @ sentieretti gai di Boulogne. Vedere pochi alberi persi in un piano, stenti, polve-
rosi, aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, mi pare la piu squallida imagine della miseria
umana. 1o ch’avevo il mare a noia, a Marsiglia, per disperazione della terra, invaghivo del mare: e
m'’ era bello errare in barchetto tra quella mobile selva da tutte le acque navigante alla Francia; trale
vele che sentirono i venti dell’ Atlantico, tra |’ ancore battute dalle incudini danesi, presso le feritoie
de' cannoni russi, sotto agli alti fianchi del vascello che forse fulmind a Trafalgar. Frale grida alle-
gredi chi viene, e quasi pensose di chi va, frai saluti tonati dal cannone, e i cenni delle campane, e
lo scricchiolare de' pesi, e I’ urlo concorde di chi li regge, e le canzoni d’amore che si scontrano in
aria con le bestemmie, cercavo i suoni della lingua soave mia: e fosse pur genovese la favella, li
scernevo con gioia. Ma pochi a paragone gli arrivati d Italia: ond’io gemevo in cuore dellaricchez-
za povera della mia patria. Piacevami dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa maggiore la
marina ricomposta riflettere a strisce or chiare or cupe la luce, secondo che il vento ci gioca; O |
raggi del sole inclinato distendersi in lunga colonna, che, rottaqua e 13, s assottiglia, e, com’ onda, si
frange tremolando allariva.
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Del mio Marsigliese certe qualita mi piacevano: mi stuccava quel suo non saper né tacere né
lasciar tacere la gente, quell’ aver sempre qualcosa o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese
non conosce la volutta del silenzio.

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza vivaci, ma vivacita grossolana: e tra
guelle voci roche, tra quella vita materialmente operosa e contenta, mi pareva di stare come nella
galeriamagra ch’egli hanno, |’ unico Perugino trai Rubens ed i Champagne.

Con lui ch’avev’ a essere mio marito, ero rassegnata a aspettare: né pressarlo era cosa da me.
Lacattedra gli erafallita: quindi piu liberale che mai. Il lavoro mio, con il poco ch’egli aveva o che
beccava scrivendo, era assai per campare: € a me la poverta di lui piaceva siccome guarentigia
d’ affetto. Ma quel suo non credere mi seccava dentro: e pur qualcosa perdevo dellafede mia; lafre-
schezza, lasicurta, lagioia e laforza che vengono dal professarla liberamente. Smettevo le pratiche:
dubitavo non come chi disama il vero, ma come chi nol discerne; m'indispettivo contro lui, contro
me. Maal venir d'un’ondata di dolore, Mariaricredeva

E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del dover mettere in pegno il vestito o 1o
sciale: non parlo de’ debiti ch’e faceva di nascosto da me per trincare co’ suoi colleghi in politica
gualche bottiglia spumante di brindis amari. M’accorsi che i non finivano le sue spese: ma mo-
strarmi gelosai’ non degno, o non 0so0. Ero come chi patisce della marea, che gridare non giova, né
sperare che a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna soffrire rannicchiati in sé, e pregar Dio che
gli archi di stomaco non vi rompano qualche vena.

A un tratto, di burlone ch’egli era, comincio arabbruscarsi, fare il geloso fuor di proposito,
maltrattarmi rammentando il Russo; perch’io negli scrupoli della mia sincerita gli avevo confidato
ogni cosa ma egli aveva interpretata la mia con |’anima sua. Un bel giorno (s era d'ottobre) €
m’ annunzia una gita in campagna; non sapeva per quanto; ma scriverebbe. Passa quindici giorni:
nulla. Ricevo alafine unaletteradi scritto non suo: |’ apro ansiosa, tremando (poveraingannata) per
la salute di lui. Leggo: un droghiere di Marsigliam’annunzia il matrimonio vicino tra una sua nipo-
teeil mio coso: mi consigliadi partire, e passass da lui a riscuotere un cento di franchi per il viag-
gio. Come rimaness'io, non diro. Fu soffocato il dolore dalla rabbia, e I’ affetto dal disprezzo. Ri-
sposi ch’i’ non ero né una bottegaia né una donna da strada; che a Marsiglia starel quanto mi pia-
cesse; che scioglievo il giovane indegno dai vincoli meco contrétti, e gli regalavo i cento franchi da
comprarsi una giubba per il di delle nozze. Questo droghiere eran gente devota a Borboni, e piissi-
ma e il mio Bruto s imparentava con loro vogliosamente, e portava in dote la sua parlantina, i suoi
be' capelli riccioluti, e certi titoli di nobilta che gli eravenuto fatto di pescar non so dove. E’ diven-
tavaa un tratto nobile, regio, terziario, e droghiere. Alla mialetterail mercante rispose che s'io non
isgombravo fratre di, me ne sare’ ita con iscorta non troppo amorosa.

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi sentivo indegna di mia zia: né avrel potuto
confessare le vergogne mie, né tacerle. Andero, dissi, a Firenze; per cameriera, per badare 8 bam-
bini, per serva. Vendei, tranne il vestito che avevo indosso, ogni cosa: ne cavai cento franchi:
m’imbarcai in un legnetto genovese (che col vapore la spesa era troppa); ed eccomi a dician-
nov’anni, sfiorita dell’anima, del corpo meno spiacente che mai, portata com'aliga dalla tempesta
verso lerived Itaia

Sotto coperta non potel reggere; sopra, piovigginava con vento. Al vedermi tremare dal
freddo, un vecchio marinaro mi diede il suo cappotto; di che gli atri ridevano con celie oscene.
L’ onda gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiuma vomitata contro il povero legno da
un mostro immenso. I’ pensavo a passato, e dicevo tra me: Calunniata dal primo, e compera:
dall’ altro abbandonata, scacciata come un’infame: che mi valse la fede portata agli uomini? che
I”amor mio? Se li avess traditi, € m’avrebbero adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore: e
se un fil d'affetto c’'impiglia, romperlo. E’ ci trattano com’arnesi: e cosi noi. Né rincorrerli né te-
merli.

Cosi pensavo esulcerata, infetta della loro vilta: ma cosi non sentivo. A me misera non pare-
va dover meritare tanti gastighi: ma a chi volontaria donal’ onor suo, la sorte della famigliaa cui la
serbava Iddio, quali gastighi son troppi? E s atre soffrono meno, hann’ elleno sprecati i doni tanti
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che Dio diede ame? E il disinganno non e forse un dono? Se gia si rea, senza il fren del dolore che
sar'io? Maquesti pensieri non mi parlavano allora: el’ orgoglio irritato piu fremeva che non gemes-
se|”amore tradito.

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due Bolognesi, marito e moglie, dimoranti in
Toscana, che mi presero con buon salario pit a compagnia che a servizio. Ma che? |l marito, vec-
chio sudicio, pigliandomi, pensava a piu che a compagnia: e allamoglie, piu giovane, premeva dar-
gli un balocco. 1o dovevo distrarre lui, e lei aiutare a distrarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci in-
tendere: mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel po’ di danaro, stillando, campai: e frattanto
troval del lavoro. Mi s proffersero parecchi partiti: maio in un marito, per essere sicura d’amarlo,
volevo troppe cose: non sapevo che non bisogna, per rispetto del matrimonio, aspettare a Sposo un
arcangelo. Tra gli altri un pittore sassone, onesto d onesta quadra; che non mi dispiaceva, e
m’amava. Ma col suo desiderio inquieto di quadrarmi, di capacitarmi, col suo attaccamento di cata-
plasma, con le interrogazioni interminabili, con gli occhi e i baffi e lavoce e la personates in me a
guisa di balestra, € pareva dire: donna, sii felice, o t'ammazzo. Zelo cosi ferocemente devoto mi
fece paura.

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero, e colto piu ch’artista non soglia; che
mi diede a sentire il bello dell’ arte, massime cristiana, e mi fece quel po’ ch’io sono. Con lui visita-
vo giardini e gallerie, chiese e poggi; anmiravo la natura nell’ arte. Sulle alture di Fiesole, ein Va
d’ Arno laddove il fiume € piu amorosamente cinto d’ ombre quiete, leggevam poesia. L’amavo Vvi-
vamente quel giovane: ma spaventata dal passato, e sfidata piu di me che di lui, rompevo amezzo la
foga dell’ affetto corrente, e fingevo rivolgermi atrove. E tanto feci ch’e€ s stanco. Del suo lasciar-
mi, amaramente godei: quindi mi buttai in un amore senz’ affetto, che vi diro forse un giorno.

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell’impeto delle follie, raffrenavo me stessa. Queste non
sempre brevi astinenze dal male, Dio m' avraforse computate a virtu.

Unavittoriafral’atre mi consolail pensiero. S era nel settembre del trenta: salivamo verso
Bellosguardo, io e unamia pigionale di Pescia, semplice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e ravviso
sull’ alto le care fattezze di quel mio cugino di Pisa che m'aveva detto addio con tanta pieta. "Pie-
tro!" "Marial" e mi si gettaa collo e mi bacia. Quant’ ero beata in me dell’ averlo rincontrato in un
momento ch'i’ ero pura di tresche, e riconciliata con Dio! Come gentile mi parve d’ aspetto! come
desiderabile! I’ non I’aveva dimenticato mai. Egli alora di ventiquattr’anni, io di ventuno. Faceva
pratica di medicina in Firenze: sempre buono, e innamorato delle lettere piu generose e piu pure.
Quando I’incontrai € leggevail Manzoni. Veggo ancoral’ albero presso il quale I’ abbracciai, sento
il tremito della pura suavoce. Il vederlo rinnovellava d antiche dolcezze I’ anima mia. Suo padre era
morto: sua madre, di sgargiante, un po’ bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli confessal
delle colpe mie quanto I’ orgoglio, quanto il pudore concedevano: 10 sguardo suo mi rinverginava i
pensieri. Egli mi sgrido, mi compianse: io I’amai. Ma gliel tacqui. E come profferirmegli? Come
sperar da sua madre |’ assenso? Allora sentii la gravezza de’ miei peccati che mi toglievano I’ uomo
bramato tanto. Awvilita, disperata, deliberai di fuggire. Gli scrissi, e mandai 1a lettera nell’ atto del
partire, sperando non lo rivedere piu: ma un indugio mi ritenne. E' corse da me: | abbracciai ancora
unavolta: "Addio, Pietro, addio per sempre. Ricordati dellatua povera Maria, che sara sempre tua,
che t"ha sempre desiderosamente amato”.

Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli di lui chiuso tra le mie braccia. E
m’intese; ruppe gli amplessi, e rimase come shigottito: poi ritorno. 1o fuggii senza piu dir parola. Né
piu lo rividi. So ch’egli € maritato, e a donna (mi scrisse) che mi somiglia. Iddio lo facciafelice, e
benedicai suoi figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da accomodarmi in una famiglia milanese dove il
lavoro non mancava, e non mancava |’ affetto. Le tre ragazze m’ amavano come sorella, il vecchio
come figliuola. lo guardia a loro, esse a me. A giorni pero le memorie venivano sopra all’anima
Spaurita, come torbo torrente in piantagione novella: e a poco a poco s ritraevano. Iddio mi dava
forza, invocato; egli si buono!
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Accorcio il racconto gia troppo lungo: atra volta rianderemo le parti soppresse. Stata cosi
tre anni, mi comincio arigirare intorno un mercante francese. Per piu di sei mesi stetti alle dure. Ma
la costanza sua (ed era ostinazione d’ orgoglio presuntuoso) mi parve, in uomo francese, di buono
augurio, e mi vinse. Permisi venisse: e lafamiglia dov’ ero, acconsentiva. Naturalmente affezionabi-
le, e stanca gia del mio stato incerto, gli posi affetto. Nullami piacevain lui, manullami dispiaceva
forte: ch’e il merito de’ Francesi. Si conchiude il matrimonio: sull’ ultimo € fa un viaggio aLione:
di 13, invece di venire, mi chiamaa sé, e mi mandail danaro. Lascio con dispiacere la casa dov’ ero;
arrivo: fallito ein fuga. Colpanon in tutto di lui, ma d’'un altro fallimento seguito a suo danno. Egli
stesso pero tentennava; e aLivorno dov’ erano i suoi maggior debiti, per addormentare la gente, trat-
tava di matrimonio: prese me per zimbello. E m’amava: m’'a modo suo mercantesco. Mi scrisse che
lo seguitassi, e che aveva danaro. Arrossii: non risposi.

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta sua moglie: ma alora pensate lo stato mio.
Sola, tra le nebbie di quella mesta citta mercatante, sotto I’odioso inverno di Francia (eravamo
all’ ottobre del trentaquattro), a verde di quel po’ di danaro, stanca di ricominciare tante volte e cosi
duramente la vita, caddi malata di male di petto. Mi portarono allo spedale: fui in fin di morte. Un
prete m'’ assisté con sollecitudine rispettosa: ascoltod con pieta la mia confession generale; soggiunse
parole affettuose e semplici. Rinsanicata, mi colloco tra le suore della carita, rare donne, che cono-
scono il mondo tanto da amarlo per lui, non per sé. Di quando in quando egli veniva a vedermi in
loro presenza. Sapendolo di Bretagna, e che nel suo paese si campa a buon patto, gli chies indiriz-
zo: € mi promise con gioia |’ ospitalita in casa di sua sorella vedova; e il giorno dopo mi porto la
lettera col denaro. L’ accettai senzarossore dalui.

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella citta senza gioie parve imbellire agli oc-
chi miei, dacché ci lasciavo persona che non mi avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensarmi
senza rimorso.

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. La gente, atra affatto dagli Italiani,
m’ avevano dell’italiano la naturalezza, massima delle doti. M’ era dolce conversar con persone che
non arrossiscono dell’ essere e del mostrarsi cristiani, che non conoscono gioia maggiore. Gran con-
fusione e gran conforto insieme eraa me sentir le cose chiamate co’ propri lor nomi: lafornicazione
fornicazione, I’ adulterio adulterio. V' e chi sai nomi e gli usi dellabuona societa (come dicono): ma
il popolo é sano, buono al suo modo. Or la meta de’ fali e de' guai viene dal palliar che si fa con
parole nuove le vecchie ulcere dell’ anima umana.

Sulla fine del trentacinque mori la sorella del mio benefattore: al principio di quest’anno i’
vi conobbi, Giovanni. Eccovi confessate indigrosso le mie mancanze: dei particolari acuni le ag-
graverebbero, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si puo dire: o I’orgoglio o la modestia lo
vietano. Pur potete ora, se hon conoscermi, indovinarmi. Giovanni, sfiorita sono dell’anima, si; di-
sfiorata della coscienza non sono.

Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto tornava. Montarono verso Quimper.
| rematori cantavano un canto bretone; e a Marialo traducevano di strofain strofa, e lo ricantavano.
Il canto diceva d’ unafanciulla che fu morta da due masnadieri:

"Camminavano. Marianna tremava, e cercava con gli occhi qualche lume di malato che luc-
cicasse dalle finestre, per farsi cuore. | due parlavano piano trase: lafanciullas mise a piangere...

"... Trovarono lafanciulla morta, e lalanterna accanto alei.

"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la piu bella delle vergini che battessero le
vie di Lannione.

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva nudate di nebbia le spalle de’ poggi:
luccicavano di recenti stille’erbe ei fiori gemmanti; fremivano con piu piacevole stormire le fron-
de: biancheggiavano le capre dall’ erta; 1o sparviere correva per |’ ato; la rondine radeva con I'ala
I’ acque lievemente gonfiate affluenti dal mare; lalodoletta vibrava piu gaio nell’ aria serena lo snel-
lo e svariato suo canto.
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LIBRO SECONDO

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse frail dir di Maria, ogni parola era poco. Perché le
parole significano allameglio i sentimenti a uno a uno; non il complesso loro, il contrasto: ein quel
complesso e lavita, in quel contrasto il mistero dell’ anima. Ond’ egli taceva: e con gli occhi intenti e
pur timidi, con la fronte serena e dimessa, intendeva rispondere alla donna; che, incerta di sé (come
I buoni, e gli erranti non tristi sogliono, come suole chi comincia ad amare davvero), traeva quel si-
lenzio a senso di disistima, e s tormentava dentro, ma senza pentirsi dell’ avere parlato. Piu volte fu
li i per aprire la bocca, e o ragionare di tutt’ altra cosa, o riandar sulle dette: mal’istinto di donna, e
|”abito del crucciarsi in cuore senza parola, latenne. Allafine € comincio:

"SI’ avess adirvi lamiavita, 0 Maria, trovereste men dolori e piu colpe, meno passioni e
piu vizi; germi di virtu soffocati, affetti generosi trarotti: ma sotto a questi quasi frammenti di vita
vedreste un sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi solleva al mio fine. Una sottile e am-
piatela m’ aveva data a lavorare Iddio, trapunta d’ ardito e gentile disegno: io lainsudiciai, la strac-
cia; e, ladov’ eraintatta, la colorii d’imagini invereconde; e, quasi a mia condanna, ad esse intrami-
schiai qualche forma delicata, delineatami in cuore dalla mano degli Angeli. Un po’ del mio bene, e
un po’ del male (ma di questo piu poco) affidai a un giornaluccio, tenuto a sbalzi, dal trentuno al
trentacinque, dal ventotto al trentadue di mia vita. Lo leggerete: il resto confesserd di viva voce,
guando il cuore (ch’hai suoi giorni anch’egli) lo soffra o comandi. Leggerete senza disprezzo, io
spero, Maria. Chi pati, compatisce”.

Due giorni dopo €ell’ ebbeil quaderno, e lesse:

1
1831, Milano. L’ Epifania.
Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di la delle aperte finestre d’ un vecchio pal az-
o, le calde tinte del sole occidente nell’aria estiva: e in quella prima impressione di queta volutta
comincio lanaturaarivelars ame giovanetto. Chi m’ avesse detto chein quel palazzo i’ sarei dimo-
rato: e che, passando da quella sala che m’era quasi traguardo avagheggiareil cielo, i’ non avrel piu
sentito quel che dalontano sentii! E che dalle finestre vicine alle mie si sarebbe volto ame il primo
sguardo d’amore, non chiesto, non noto; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me, ancor bambino
dell’anima, mandato con una viola in dono se stessal E ch’'io quel fiore lascerei languire sul mio
caminetto, e ritormelo! Virtu non era, non innocenza la semplicita mia; era un de’ tanti misteri
dell’ annebbiata mia vita. E ora, tagliato il viso dal vento frizzante del verno, veggo il rosseggiare
modesto di quel cielo estivo e quel fiore; ricerco, rimedito la fanciulla smarrita. Poi penso: ma se
guel fiore accettato, e |I’amore concesso, mi fossero stati ritolti poi? Che dolore in quegli anni vo-
gliosi e gracili! E Dio me I’ harisparmiato: e in cambio di un diletto volgare che, forse non compre-
so, forse trovato minor dell’idea, m’ avrebbe addolorato e corrotto, mi lascio la memoria pura d’un
lieto occaso, d’ una cortese giovanetta, e d' un fiore.

2

Crema.

Uomo forse non visse piu ricco ad amici, di me. Non parlo delle amistanze del mondo, né

delle famigliarita tra ceremoniose e amorevoli, né delle benevolenze tiepide e inerti, né di quella
stima confidente che dall’ affetto incomincia e mette ad esso: parlo dell’amicizia tenera, ardente,
pensata, pietosa. A me nell’ adolescenza e nella gioventu prima, I’ amicizia era simpatia prepotente;
emi facevapiacereoil pallore o il rossore d un viso, o il suon di voce non nota, o il fanciullo la cui
compagnia mi fosse interdetta. E il senso in sul primo confondeva la roca sua voce al gemito indi-
stinto del cuore; e quel desideri, tra timidi e badi, e, quas serpe, ravviluppati in se stess,
m’ aiutarono a indovinare molti tristi secreti. Rammento ancorail sito, il punto de' luoghi dove que
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giovanetti commossero |’anima mia; rammento la verdura de’ campi passeggiata con essi. Parecchi
giamorti!

3

Bergamo.
Calunniare una donna, e per vanital Altri lo fanno maturi, e se ne lavan labocca: io adicias-
sett’ anni, e negli orecchi d’un solo. Non rinnovai piu, che unavoltaavent’anni, questo vile peccato:
né alora ne sentivo la crudelta e la stoltezza. Ella si tenera del marito, e si pial Sensualmente
S amavano, ed eran pii. Troppi pensieri di lei s aggiravano intorno alla persona propria, giovane e
desiderata; ma quand’ ella pregava, non pensava che a Dio. Calunniarlal Favoleggiare alungo il di-

sonor suo!

4
Brescia.
Strano che I’uomo debba in quasi ogni cosa parere o migliore o peggiore di quel ch’egli &. E

i0 peggiore, se ¢ci metto punto del mio. A diciott’anni scrissi:

E il bello intero dell’auguste membra.

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero, dimenticato il mio verso, mi venne
detto:

E dal candor delle divine membra:
roba foscol esca e pagana e carnale; dove |’ altro piu giovane era spiritualissimo, e mio.

5
Lalunarosseggiante al basso, candidain su, stendeva sul mare commosso da un principio di
vento, la sua colonna di luce lunga piu miglia: una stella solitaria spuntava timida nel sereno, come
sposa che prega in tempio deserto; poi una, poi una, qua e la rade per I'immenso. Un rusignolo so-
spiratragli aberi irradiati dallaluna; un atro di lontano risponde: |’ un canto s accordae s discerne
nell’atro, come colori simili di varia tinta. Il cilo or mi pare innamorato specchiarsi in
guest’ atomo, or quasi mano immensa che minacci serrarsi e schiacciare laterra.

6
Verona.

Quando penso a tre o quattro azionacce della mia gioventu, n"ho paurosa vergogna: e con-
forto unico mi € il credere che I’anima umana, or in male or in bene, simmuti di pianta. Tale che
nel pieno delle sue facolta sara buono, nel crescere, ad oraad ora, par tristo: fanciulla malata a quat-
tordici anni; indonnita, imbellisce.

Penso a una povera serva contading, ch’i’ ho fatta cacciare di casa nostra, perché onesta me-
co. Meco e con tutti. Le forme e |’andare gia matronali, e pur di vergine: gli occhi soavi, delicatala
voce, I'animalieta. | miel che le sapean grado del contegno suo meco, credettero poterla tenere in
casa, e nasconderla a me giovanetto. Me n’avvidi; richiesi, o lei fuora o me. | mie temendo
dell’umor mio vagabondo, la congedarono con rammarico grande. La s parti lagrimando. Odo tut-
tavia la sua voce modesta dappié della scala piangere addio: e quando penso alla mia patrizia fred-
dezza in quel punto, sento che non ho diritto di condannare veruna delle piu dispregevoli umane
malvagita.

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori in pit duri servigi. Un giorno, nell’ alzare
un peso maggior delle grandi sue forze, € le casco addosso, e le ruppeil fil dellereni. Gli € come se
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di miamano |’avessi fracassata io. Forse ne' suoi dolori, ella ripensa a me sua rovina, imprecando.
Quali ambasce potranno espiare si vile delitto?

Lavidi poi patita, e bellatuttavia: moglie e madre. Per amore de' miel la mi salutava con ri-
spetto amorevole: e forse lam’ avra perdonato.

Ella mi vide partire di casa mia (I’ ultima volta: da quel giorno pit non rividi mia madre); e
vide un’ altra giovane serva di casa farmi le sue dipartenze piangendo: ed ella m'’ osservava fredda e
severa. Quello sguardo, che valse per molti rimproveri, mi rimarra memorabile.

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d'avere il cuor buono, perché abbiam pia-
gnona la penna. Non ¢’ e gente piu grossolana della gente sensibile: non badano che a se stessi. Do-
po straziato per vezzo il cuore altrui, quand’ € sentono scalfitto il proprio, belano. Mi par di vedere
una baronessa attempata che, mostrando le sue bellezze, si fa scarrozzare di galoppo per le vie fitte
di gente, e destail desiderio d’un collegiale, I'invidia d’ una mercante, il sogghigno d’ una marchesa;
fafuggire i bambini, spaventale donne, rompe le gambe ad un vecchio; poi torna a casa per piange-
re con misericordia molta un suo canino morto d’indigestione di chicche.

7
Duomo di Pisa.
In guesto tempio mi giova imaginare un concilio tenuto da uomini somiglianti a te (pari, €
impossibile), o gloriaeterna d’ Italia, Tommaso d’ Aquino. Quante rimembranze, quante bellezze qui
entro disposte, fitte, ammontate! La memoriae |’ occhio confusi corrono or su questa, or su quella; il
pensiero le accoglie con gioia: mala gioia, come liquore in vaso non sano, infortisce in dolore. Oh
maraviglie dell’ arti e dellafede, quanto pochi v’ intendono! Mafosse un solo, quel solo é 1’ erede eiil
trasmettitore di feconda ricchezza. Dalle colonne, dagli archi, dagli altari, dalle statue, da’ dipinti,
dalle tombe, si spande, come di molti e possenti strumenti, piena, pacata armonia. Ed eran pure
guerrieri forti coloro che ispirarono e fecero cosi miti bellezze. Datutti gli angoli della terra accor-
rete, 0 voi quanti amate le cose grandi, innanzi che questo tempio rovini scalzato dai peccati degli
uomini. Appena di mirarlo siam degni. E io temo a ogni tratto ch’e€ non dispaia. Oh potess'io in
guesto tempio, comunicatomi all’ Amico mio, in un sospiro di possente interceditrice speranza, mo-
rirel

8
Prato.

Molti si dolgono cheil cuor loro non € bene inteso. Voglion dire, adulato. Che importa esse-
reintesi? Ci si guadagnerebbe egli sempre? Meglio sovente non essere.

Allora, quand’ atri v’indovina a mezzo, la gioia é piu viva perché non solita. E chi, indovi-
nandovi, v’ abbellisce; e il comento talvolta e meglio del testo. Poi il dubbio di non esser bene intesi
fastudiare il modo pit acconcio, ed e scuolaal cuore e al’ingegno. Per me, le donne ch’io desiderai
mi capissero, m’ hanno quasi sempre capito. Fin troppo. Il difficile a questo mondo non e gia essere
conosciuto; e conoscere. Non degnate d'un guardo gli atri; e pretendete che gli atri si cavino gli
occhi astudiarein voi.

9

Firenze. 1832.
Pit lungo lo scandalo del peccato: ma anche il peccato ben lungo! Non fu merito, fu miraco-
lo di quell’ Amore che si dolcemente fa forza all’ anima umana, s'io viss puro tre anni accanto a
donna non mia, e gia appropriatami, e sempre affettuosa, e benemerita della vita e dell’ingegno e
dell’animo mio. Ellali esercitd a modo suo; ben altro da quel delle scuole e de' libri: e me mondo
della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad altri e a me stesso: mi insegno ad onorare il popolo
in atti e in parole com’'io I’amavo ne' chiusi pensieri. Madir poche cose di lei mi pare ingiustizia, e

tutte non posso. Meglio tacerne.
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10
Ell’ era marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva, quanto a prosa e lecito, amato d’amore; e
me adesso diceva somigliante all’amor suo gia morto. Una donna le era accanto men ricca di me-
morie gentilizie e amorose, e di debiti e di parole; che pit mi piacque, a cui meglio piacqui.

11
Luglio. Padova.

Su questo tempo, anni sono, i’ bruciavo. Una donna, passata i trentatré, ma pur bella,
S intendeva molto materialmente in me giovanetto che molto spiritualmente I’ andavo considerando:
e non m'’ accorgevo de’ suoi consumati ma pure schietti artifizi, né discernevo le tenerezze ch’ella
mi scoccava tratte da’ libri, e volevo aforza adorarla com’angelo: e lei che prima posava la sua sul-
la mia mano, e mi si abbandonava in provocatrici attitudini, non capivo e con lunghissimi abbrac-
ciamenti, a me quas puri, ferocemente la tormentavo e la rimandavo delusa, ma non disperata di
vincermi, e maledicente in cuore i letterati matterugi e le meteore platoniche. lo, distaccatomi da
guegli amplessi, me n’andavo a leggere Bartolomeo frate da san Concordio, e notare i suoi modi, e
inzepparli nellamia prosa amorosa. Della qual prosa amorosa leggevo all’idolo mio qual cosa.

E pureil frate pisano e la padovana non soddisfatta, poterono sul mio stile: qual piu, non sa-
prei. Né atuffarmi a gola nel pantano, avrel tanto imparato né di stile né d’amore quanto a tenerme-
ne fuori, per semplicioneria, non per merito. Molte volte poscia richiamai quegli amplessi, e li rin-
sudiciai col pensiero. Dunque tutte le gioie ch’io provai sul primo si calde, erano sogni di fanciullo
inesperto? E tutti i dolori ch’ebbi dalel delusa e uggita di me, io non n"ho indovinato il mistero se
non anni e anni dopo passati ? Povero cuore dell’ uomo, di che tante volte gioisce, di che sospiral

Il teatro dov’io la sapevo, laimaginavo, era un tempio per me. Di lei solavivevo.

Non |I"ho piu riveduta: meglio. Ma nell’idea la riveggo qual era, grande la persona, e le for-
me in pieno rilievo: ignude le braccia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa ma
attorta, illecebra di pudore: eil sorriso intendente, e modesta la voce; e candida tutta: mail viso tin-
to d'un timido rosseggiar di viola, raggio della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un
corpo ancor pieno di lei.

12
Sett’anni quasi, intorbidati da brighe letterarie, pure a me d odio, non di disprezzo! Oh di-
sprezzare € ben piu acerbo dell’ essere disprezzato. E fin nell’ abbaruffarmi, amai; ma d’amore om-
broso, immite; battagliai, il piu per difendere persone a me care; ma meglio era abbracciarle
nell” anima vereconda, e tacere.

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu.
Vero non pur dell’amore, mae d ogni gioia.

13

Baia presso Lussino. 1833.
La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il concento dell’onde; i poggi erti senza grandezza,
senz’ orrore disameni: barchetti fradici di pesci saltellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariuste
ammontate: bonacciatorba, pioggia tediosa. Oh potessi ora, superando quel sentiero tristo, giunto in
cima, vedere non laterricciuola di Lussino, ma, seduta nella ricca pianura, te, madre d’ anime since-
re, Milano! E scendere nell’ ampie tue vie, e rivedere gli aspetti noti; e ragionando rifareil passato, e

domandare e rispondere e fare scuse.
Scuse a te, buona, che, non badata, mi amasti. Altri amori forse, e piu caldi e non piu lieti,
hanno esercitata nei piu giovani anni la vita tua: ed eri schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel
cuore, quand'io ti conobbi. A poco a poco venisti: e le parole mie ch’erano di pietd, a te sonarono
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non so che piu forte, 0 anima desiderosa e romita. Né mai mi sorse pensiero che a pochi passi dame
forse era una moglie amorosa, forse la pace dellavitamia: ho io mai pensato a aver pace?

Vistomi in casa freddo, provo fuori; e cercava rincontrarmi per vie che sapeva a me solite:
ma io, orbo e distratto, non m'avvedevo di lei. Un giorno parlando co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella
passava, e la vidi, che quel sorriso credendo di scherno, si cambio tutta. Non mi disamo pertanto:
ma ridivenne schiva e fredda a studio, e si raccolse piu alto nella vergine solitudine del cuore vedo-
vato.

Che vita stagnante! che lunga vecchiaial Nutrisca Iddio delle tacite sue rugiade la sitibonda,
enon arida, animatua.

14
Passeggio sotto cielo piovoso una pianura biancheggiante di sassi, gialleggiante di cardi: due
medici meco, che si tengono per gente trincata, e guardano me con pieta, che non so fare compli-
menti alle signore, e passo daccanto a quelle a capo basso. Disputavano, qual piu potente, il sorriso
0 lo sguardo; e sel’uno aiutasse all’ altro, o indebolisse: sguazzavano in quel tema con maraviglioso
diletto. Domandano in ariadi canzonaturail parer mio; risposi: non me ne intendo.

15
Calen di maggio 1834. Firenze.
Lieto giorno era questo, Firenze, ate. Ora le tue gentildonne non ballano in sulla piazza di
santa Trinita: e fanno bene. Perché le lumiere del casino vicino costano piu che il sole: e trista om-
bra sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

16
Marsiglia. 1834.
Nel correre col pensiero a viso e alavoce e dle parole e all’andare di donne che mi riguar-
darono affettuose, (confesso) mi buttai talvolta al’ amplesso degl’idoli lontani, belli perché lontani e
perch’intatti.

17

Cette. 1834.
| Francesi (e pit quelli che non |I” hanno punto provata) dicono I'infinita abbracciabilita delle
donned'Italia. lo, entrato a penain Francia, ritrovo in vettura una signora francese, che mi si mostra
achiari segni abbracciabile: e perch’io, per buone ragioni, non le do retta, ed ella s buttaaun altro
Italiano |i accosto, e scende seco la notte a contemplare il firmamento de’ cieli. 1o non conchiusi da
guesto che le Francesi fossero tutte dirottamente amorose: ma conoscendole meglio, vidi che in
Francia &€ men che in Italia il merito del resistere, e piul la colpa del cedere; che la Francese, natu-
ralmente piu fredda, ha piu veli da gettar via per ignudarsi, e quindi piu tempo a ravvedimento.
L’Italiana non riscalduccica col pensiero gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito grande innanzi a
Dio einnanzi agli uomini. Taccio che in Francial’amore &, piu sovente che da noi, un’ acqua lenta e
buia a cui non dispiace nascondere trala melma qualche pagliucola d’ oro. In Italial’amore si sente,
S patisce; in Francia si disserta, s computa. Non gia che qui pure non s ami: la donna & una bonta
inesauribile, un candore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma s'ama meno che in ltalia, e

s abbraccia... "Piu?' Voglio largheggiare: non meno.

18
Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo dolore: e chi sa per quante vite quel vergogno-
so dolore s propag0o? Gl’incerti ed ignoti, e non pure i veri mai possibili patimenti atrui, pesano
sulla coscienza mia. E questo male, appetto a contagio degli esempi rei, delle molli o sprezzanti pa-
role, € nulla. Vero e che qualch’esempio diedi anco di bene, che qualche parola dissi d’ amore: ma
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chi sada qual parte pendera la bilancia? Affrettiamoci, anima, con ansiosa pace ad espiare; affret-
tiamoci.

19

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo intento e discernitore cercava il mio spensierato
e quas errante. Non pura, ma buona; ignara del vincere, ma devotain cuore a essere vinta, cercavi a
che braccia non dure e non ingrate abbandonarti. E |o sguardo umile tuo, Luisa, e caldo di rispettosa
fiducia, m’onorava. Maio non badai: meglio forse per te.

Lascio la casa dov’io la conobbi: né piu seppi di lei. Povera Luisa, anche tu delle tante che
mi passaron dinanzi per iscuotermi, come baleno che mostra ampiamente schiarate dalla fiamma
breve le nubi fonde e lalunga campagna

20
Il pensier mio da piu di € muto, sordo. Sogni orgogliosi 0 sozzi fantasmi o intorbidano: non
isfonda, non sale. La preghiera e languida, leggera; sento venir meno la virtu dell’ affetto: i fratelli
giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta € vicina. Oh meglio morire!

21
Parigi, aprile 1834.

Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in queste contrade ogni cosa quieto; in altre
forse si comincia a morire. Rivoluzione? o tumulto? Chi sa? che fruttera questo sangue? altro cer-
tamente da quel che si sperao s teme.

Lascio lacasadel Lamartine (questa voce canoraesc’ elladel cuore? o dellafantasia?); passo
il ponte rimpetto a palazzo del re: silenzio minaccioso. Armati a cavallo caracollano per la piazza
del Carosello; o si celano le schiere nell’ombra; se non che scivolando fra tetto e tetto, la luna fa
luccicare le corazze ei cimieri.

In quel palazzo si splendido di lumiere, che batticuori! come aspettati i messaggi! 1l timore
lascia egli luogo all’amore? Che si domanda egli a Dio? C’e chi prega pe' vivi: ma per gli uccisi?
per gli agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la zampa ferrata, sotto una carretta riversa? Quante co-
scienzein bilico! Il sol di domani daraloro il tracollo. Le esclamazioni son pronte: i nomi in bianco.
Dicono molti svegliandosi: "Son io un atr’'uomo? Il giornale me lo annunzierd. Un sonnellino anco-
ra'. E aspettano dal portinaio |’ ispirazione fresca di torchio, e fradicia.

22

Quando non sai se la donna desideri & tuoi pochi quattrini 0 a te, gli € un imbroglio.
All’ affetto vorrebbe unirsi la stima, e non sempre puo. Ma puo piu spesso che taluno non creda. E
guand’ anco desideri ad altro che al’ uomo, la donna piu volte desidera |’uomo. Tale é questach’io
penso. Ardita, e ardente, e profferentesi a me: la persona alta, rocalavoce, le fattezze ora composte
a bellezza, ora turbate, e quasi rimpastate in forma tutt’ altra. 1o la vidi piangere: né sapeva ch’'i’ la
vedessi; e non badava s altri guardassero alei. Piangevain chiesa una donna morta.

Costei forse m' avrebbe veramente amato. Ma io delle quattro mie casigliane, di me piu gio-
vani, e non abborrenti da me, diedi nella meno gentile e meno amorosa. Due di loro vagheggiai ne
vers (ad esse, com’'io soglio, celati); e la morta N’ ebbe anch’ essa; ma questa ch’io vidi piangere,
non ebbe né versi né desiderii. Sgomberando, mi disse dove tornava: non curai rivederla.

23
1835.
Amav’io in essal’ affetto che a quando a quando traspariva dalle parole delicatamente lusin-
ghevoli e dagli occhi vaganti? Amavo io |I'ingegno agile, aperto? Amavo io il nome? e |’ esile per-
sona schiettamente adorna, e la casa riccamente addobbata, e la frequenza elegante poteva anco in
me? Non credo. | suoi titoli alei negai con reticenza affettata, e latrattai ora con famigliarita, or con
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durezza; e a suo sorriso feci piu volte cipiglio. Ma pur mi sedetti alla sua mensa: e un giorno,
perch’io disavvedutamente pigliavo il posto d’un conte, ella sollecita m’additod il mio minore. E io
soffersi: né quello fu I’ ultimo pranzo accettato da me. Fu beneil penultimo.

M’amava ella? No. M’ avrebbe annoverato frai tanti a cui non si diede ma s permise. E io
volevo meglio di lei: volevo cosa che il cuor suo non poteva dare né a me né a uomo del mondo.
Perché ne’ desideri languidamente soddisfatti I’anima, come il corpo, infiacchisce. Bellezza vuole
battaglia: e di battaglia esce amore. Troppo stimavaio lei, ellame.

Lei, ladonnach’'io penso, signoreggiare avrei voluto, tutta: ma come maneggiar francamen-
te vaso incrinato? Gli era pur bello e lavorato con artel Mente serena: ma faceva sovente il cuor se-
vero, e freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual vecchiaial’ attende? | piaceri, incautamente a-
gitati, lasciano feccia di dolore: eio o so.

24
1835.
Una tomba lontana pens'io, e dentrovi te che lasciai viva, 0 Teresa, e vidi nel partir mio
commossa correre a celare le lagrime. Tu m’amavi d’amore ultimo e combattuto; e mel dicesti in
linguaggio degno di te, facendomiti un giorno vedere inginocchiata a un’imagine cara, e chiedente
vittoria sul cuor tuo. Nessun uomo forse ebbe dichiarazione d’ amore piu pura; pochi rimprovero piu
potente. Quanto devotaa servigi miei! Quanto riverente dellamia povertal Perché poveratu pure; e
non sempre stata cosi: e bella un tempo, e pur non amata, e dal disamore altrui forse tratta a fallire.
Come mi parlavi accorata e modesta del tempo passato! Che gioiane' tuoi sguardi al vedermi, che
pieta nel tuo viso, e che sublime sommissione di donnane’ tuoi silenzi!
Sul morire si rammento la dolorosa di me, da dieci anni lontano, e pregd mi scrivessero
ch’ell’ eramorta.

25
Quel primo moto d' affetto, di gioia, di stima confidente, che brillain viso di donna al primo
vederti, comeché si dilegui poi, riman tuttavia memorabile. Perché I’uomo conosce meglio la donna
col tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo; e se esperta, prerapisce col pensiero |I’amore;
se novella, divien pit modesta, e si svogliadelle gioie usate, e nella nuova mestizia da quelle riposa.

26
Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso di donna, |I’amore; vederlo nelle cure
di lel tacite e trepide, nell’incerto prolungare de’ rotti colloqui; veder |I’amore, e pur dubitarne, e
ondeggiar trail rimorso, I’ orgoglio, latimidezza, il rispetto; e svogliatamente combattendo, eccitare
le proprie voglie e le atrui; dolce e reo tormento, che intreccia con la colpala pena.

27

1835.

Ripenso a quelle ch’io conobbi men gaie, e che piu piacquero agli occhi miei. Una tra tutte
memorabile per la dolce pieta degli sguardi, e il sorriso socchiuso, e lavoce ddl cuore, e gli atti tra
confidenti e supplichevoli, ma non servili né baldanzos mai; e le parole brevi e quasi gremite
d affetto, e I’aria della testa raffaellesca. Il corpo, bersaglio ai desideri insultatori della gente che
passa, nell’ anima ancora una fiammella eterea che tremolaincerta, e sparge intorno un bagliore me-
sto, non sai se timida o vogliosa di spegnersi. Ell’ aveva lasciati gia dietro a sé gli anni piu sconsi-
gliati; e il venticinquesimo, primavera ad altre, er’alei quasi autunno. A lei scorreva nel sangue la
penadel suo fallire: ell’ eraame, senz' avvedersene, ministra e di gastigo lungo e di ravvedimento, e
di nuove esperienze salutari d’ignominioso dolore. Oh misere membra contaminate, chi saselavita
e il dolore serpeggino ancora per voi? o se il dolore si sia gia mangiata la vita coi lenti suoi morsi?
Ella mi diceva, infelice: "Pregar Dio? L’ ho pregato tanto quand’ ero piu giovanetta: e nondimeno!”
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— Matu I’avrai ripregato, e lo ripregherai setu vivi, quel Dio checred i fiori ate amati tanto, che si
graziosati fece, o donna, e si mansueta.

28
1835.

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma piacenti, o che a me guardarono con
affetto. Pur lieta schieraavederla, e pureinfelice! E sotto aque’ vis arridenti, come sotto maschera
fine ma opaca, dtri visi si nascondono (gli aspetti dell’anime) assecchiti, contratti, grondanti di
pianto. Oh chi potesse in un punto vedere quant’ arie e quante cere e quante fisonomie fece aspetto
di donna dalla puberta all’ agonial Varietatremenda, tremenda unita.

Lieta schiera a vederlal Candide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno bramoso;
gracili eforti, alte o poche della persona, ardite fattezze o tenere; di citta, di campagna; sull’ erta, sul
pendio dellavita; da suoi spregiate o dilette; beate di poverta monda o afflitte di grave ricchezza; in
Dio raccolte, di lui non curanti; significanti I’amore con lode lontana, con lunghi sguardi, con brevi
parole, con domestichezza procace, con I’ ebbre attitudini della sciolta persona. Non lunga schiera, e
pur troppal E giai nomi delle piu mi fuggirono; ei vig, riflessi quasi in acqua commossa, tremola-
no nel pensiero, e I’un nell’atro s confondono; e da quell’ ondeggiare contraffatti per poco, si ri-
compongono piu gentili che mai.

Se allacatenade vostri fali e de’ dolori io aggiunsi un anello, o sventurate, perdono. E poi-
ché gianel pensier mio non vivete distinte vita propria; siate tutte, o affetti senza nome, in un affetto
rinvolti e in un pentimento.

29
1835, 8 ottobre.

Compiti i trentadue anni dellamialanguidavita. L’ ingegno si schiarain lume piu nobile, piu
sicuro; ma forse piu ardente @ miei danni. Sento di salire; ma veggo insieme spazio immenso ch’e
tramie pass elameta. L’ingegno sale; mal’anima? Aleggia a momenti, poi S accascia, e grufola
piu bestialmente che mai. Quante volte sorto, e quante caduto! Che vergogna dell’ essere si fiacco e
si spensierato! Che gioia dell’ essere si caro aDio!

Sono o degno d annunziare agli uomini il vero? O anni avvenire, rispondete a desiderio
dellaumiliata, e pur balda, animamia.

Finita dunque la mia gioventu! Addio speranze d'amore e di pace. Come passati quest’ anni!
In languore affannoso, in solitudine profana, in volutta senza piaceri, in sacrifizii senza virtu. O
gioventu disgraziata mia, addio per sempre! Come al vedere il sole ato, I’'uomo spegne un lume
fioco che muor fumicando, cosi vegg'io tefinire.

La nuova giornata sara ella non dico felice, ma tranquilla, ma pura? Potro io resistere ala
battaglia continova delle cose e del cuor mio? Potro io vivere solo nel mondo? Abbandonata la fa-
miglia che t"ha data Iddio, potrai tu creartene un’altra? La merito io? E che recare in comune?
Un’ anima sgannata, un corpo stanco, e la mia poverta. — Dimenticavo I'ingegno. Oh buon mantel-
lo contro il freddo, bella consolazione per una donna, I’ingegno!

30
26 dicembre.
Sempre combattere fino all’ estremavecchiaial E serbarsi puro fin de’ pensieri! Non aver chi
t’ assista infermo, scorato ti rinfranchi; pagare a contanti quel servigi che mia madre sarebbe lieta di
profondermi, e me ne saprebbe grado, e piange a calde lagrime di non lo potere. O madre mia, il tuo
dolore non m’ é cosi acuto come dovrebbe. 10 non soffro, non amo abbastanza.
Ma se non lietalavitamia, passi ameno non vile. Il vero al quale ella e sacra, esca franco e
vestito di nette parole. A giorni la mente anch’ essa tentenna: e le bellezze della santa natura mi s
velano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio del nobile amore, pieta di me.
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31
Quimper 1836.
Conosco Maria

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo: altre cose non intese, atre
troppo, e col proprio cuore abbelli; atre frantese, male piu in bene. Molti sentimenti le vennero da
guella lettura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: confidenza con timore, pieta con rispetto, co-
scienzadi somigliarli main meno e con differenze, al parer suo, troppe; e cio le doleva. Far giudizio
dell’uomo intero né poteva né voleva: ché sempre nell’ affetto & una parte indeterminata, misteriosa;
equellaeil fomite dell’ affetto.
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LIBRO TERZO

Neri il vestito, il cappello, 1o scialle; neri i lunghi capelli, e gli occhi intenti e modesti; palli-
do e mesto il viso, bianca la fronte verginamente serena; la statura alta, le forme snelle, ma non
senzarilievo; languida la mossa del capo sovente dimesso, I’ andare agile ma composto, gli atti in sé
raccolti e severi; esile lavoce dedotta dal petto profondo; raro e visibile appena il sorriso; frequente
ma mansueto il cipiglio. Varia d’'umore, e nel giorni neri tremenda; ombrosa, delicata fino
al’ orgoglio; non sensuale, ma sensibile, men delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedii, pa-
ziente de' dolori; ignara del mentire sia con parole sia col silenzio; dell’ammirare lieta, bramosa e
timida dell’amare.

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore piu sole il passeggio di Quimper che
chiamano la montagna. Era di marzo. |l sole mattutino imbiancava o squarciava la nebbia, si chele
cime circostanti parevano tagliate e rifatte in forme nuove; e struggendo della neve anmontata, mo-
strava la nera terra e i massi biancheggianti, e qualche fil di verdura. Giovanni seduto a mezzo il
poggio su un sedile di pietra, sentivail canto degli uccelli che invocavano e presentivano I’ ombre su
per gli aberi ignudi; sentiva ascendere confuso il rumore della soggiacente citta: guardava or al
fiume mormorante, or a mare lontano, or agli archi arditi del tempio che, con la nave di mezzo in-
chinata a diritta, figurail capo di Gesu in agonia. E lo spettacolo di fuori, ei sentir suoi dentro, e le
memorie proprie e dell’ arte mescendo insieme, si perdevain error di pensieri tramesti e lieti, da cui
(secondo I’ ultimo che prevale) I’ anima sorge o rifatta o piu fiaccata che mai. Riandava in mente un
canto di Dante, e giunto la dove dice: "innanellata pria || Disposando m'’ avea con la sua gemma’;
senti bisogno di sentirei vivi suoni delle dolci parole, e le grido ad ata voce; a solito suo cupa si
che parevano parole d’ira. Ma € non avevafinito, che al sentir gente, si volse: e perché quivi lavia
svolta a un tratto e fa biscanto, s vide vicino il pallor di Maria. Il pallore, e il lungo suo sguardo;
perch’ella all’intendere i suoni della sua dolce lingua, e versi alei non ignoti, si senti percossa di
gioia simile a stupore e lo guardava fiso salendo a passo lento. Egli che col volto parevatalvolta di-
reil contrario del suo sentire, la guato accipigliato: onde Maria abbasso gli occhi, tingendo di rossor
languido il pallore suo bruno, e affretto il passo ansando. Che italiana fosse, non sognav’egli; e a
vendo in Quimper veduti pallori di donne belli e sereni, e severi come d’ imagini, credevalei del pa-
ese: se non che nellamodestia gli pareva intravedere non so che pit sentito, e piu sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, o piuttosto pensieri, stufo della mota di Pa-
rigi, e sentendo lodare la gente e il suolo della Bretagna, e che il vitto men caro (perché Giovanni
era povero); deliberd d’andarvi a stare per un anno, tanto da cogliere qualche nuova ricordanza
d affetto, di dolore, e di poesia; ché alui le tre cose eran uno.

Fu raccomandato a una signora parigina che peccava alquanto di lettere; giadi lade’ quaran-
ta, in quel dubbio autunno della vita, che non sai se aprir le finestre a sole o chiuderle a vento. La
s confessava attempata, affinché la smentissero; esser vecchia con grazia, cioé con virtu, non sape-
va. Il viso ammencito imbacuccava ne' riccioli: il livido delle gote tingeva: rigoglioso il corpo, la
testa passata. La bocca pari, e chiusa (segno d’ anima fredda), non aveva sorriso ma sogghigno o ca-
chinno. Quanti potessero della presenza loro solleticare la sua vanita, circuiva con sollecitudine ur-
gente, lieta del farli parere piu sensitivi, e piu fortunati ch’€ non volessero: e a questo fine sapeva
(dotta di certi effetti d’amore) commettere certe imprudenze pensate, certe avvedute semplicita, e
lasciarsi andare a certi calori afreddo, da dare appicco a certe calunnie piu ambite da essa che veri-
simili. Si sbracciava per ottenere un cenno di riconoscenza pia: e di quel cenno trionfava nella vista
altrui, come d'inizio di molte recondite cose. Buona, e culta della mente; ma la vanita la vacuava
dentro, e i piu veri sentimenti falsava. La vanita sola poteva in lel vincere I'avarizia: la vanita la
rendeva sprezzante de’ grandi a sé inutili, agli utili china. Lodava i pregi atrui affinché della lode
cadesse una stilla sui propri: alle occorrenze piangeva.

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: saputolo letterato, s buttava via. Egli cre-
dendo questi artifizi bonta non profonda ma schietta, e fastidiosa di natura sua, non corrispondeva,
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ma non rigettava, né carezze né pugni: messo a muro, faceva le viste di non intendere. Ben ve-
dev'egli i giudizi ch’'altri pensava e mormoravadi lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’
rumori del mondo, lasciava correre.

Un giorno a pranzo dalei, due settimane dopo il primo incontro, € ritrova Maria; che veniva
alavorarein casa: e ve latrattavano con rispetto, si perché cosi vogliono un poco i tempi, si perché
Maria era tal donna da ornare una tavola e un discorso qualsiasi. Quando la signora li disse I’uno
al’dtro italiani, ale di gioiafiori sul viso il rossore, egli rassereno la fronte accigliata dall’ uggia
della straniera compagnia; malieto non parve. Ignote gli erano e temute le noie improvvise.

Cera, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale ai parigini difetti toglieva
guell’ agilita che li invola a ogni momento allo sguardo, e li faquasi cangi: gia stato de’ sansimoni-
sti; formulatore (come in Francia dicono) per lavita. Parlava sempre; tante cose belle aveva da por-
gere: e la signora era beata del pur sentire un uomo tanto innanzi nelle vie del secolo. Cadde il di-
scorso del cristianesimo: I’'uomo, com'’ € da credere, disse il cristianesimo cosa ita. Maria domando:
Perché? Il Francese con un sorriso: oh signora, voi lo sapete meglio di me. A ciascuna religione il
suo tempo: la cristiana fu buona nel suo: adesso altri bisogni...

Maria: che bisogni?

"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la meta della vita... tutto codesto Gesti non o vi-
de, e non solamente non vide, mainsegno averein odio”.

"Domando scusa: i’ ho letto il vangelo; e inteso che Gesu Cristo insegnasse far del bene an-
co materialmente agli uomini, e ne facesse. Ma i beni materiali volev’ egli che I’'uomo cercasse per
altrui, non per sé: che non mi pare sproposito.”

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui stimata pe' suoi vecchi prosatori,
compianta per o strazio che ne fanno oggidi deputati, poeti, e bottegai), resse Maria: 1a qual rispon-
devainterrogando: e questo impicciavaforteil Francese. Da quel punto si piacquero.

Giovanni a cui la sicurezza dell’ essere ascoltato con affetto concitava la parola restia, prese
adire: "sul termine del secolo andato, uomini ardenti gridarono, la vittoria de' pregiudizi certa, e
guella ch’eglin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi e patiboli e leggi e stampe e corag-
gio; ed eran prodighi dell’ altrui sangue, del sangue proprio. Mai pregiudizi decapitati S rizzarono e
camminarono. Alta cosa I’ entusiasmo; ma se crudele e funesto a se stesso, €, se non misfatto, fol-
lia".

Il Francese annaspicava: e non piu di tolleranza e di repubblica e d’ umanita, ma parlava di
gloria. Giovanni, lontano da ogni politico eccesso, poteva queste cose dire senza taccia d’'ipocrisia
venae nédi servile paura

Daquel giorno accetto piu sovente i desinari della signora dotta, sebbene ci patisse, e vedes-
se come costel si credevadi fargli regalo grande: li accettd quando speravatrovarvi Maria. Profferse
timidamente d’ accompagnarla a casa, ed ella dubitando acconsenti. Oso pregarla di lavorare per lui;
e atal fine, g restringeva nelle altre spese pur per avere come vederla; ella sospettava di questo; ma
lo credeva men povero, e poi non avrebbe saputo negare a se I’ occasione di parlargli: e tirava in
lungo il lavoro accio che queste congiunture durassero senza grave danno di lui. Egli le parlava di
Se: poco poteva rilevare della presente di lei poverta, de' suoi anni passati. Ben seppe dal primo di
che maritata non era: il resto imaginava, come s suole, parte meno, parte piu bello de vero.
L’ amore s'illude non solo in bene (sentenza vecchia) ma in male. Dove le illusioni in bene svani-
scono, I"amore intiepida; dove I’ dltre, s'inflamma.

A Giovanni I’entrata prima nelle vie dell’amore, quasi sempre ebbe non so che come
d’'infausto. Egli, con le comparazioni sue strane, I’assomigliava a tragitto che mette a Venezia per
la muta laguna; che, nel radere, lungo i pali schierati, quelle sterili isole e meste, tu non imagini li
vicino tanta pompa di colori, di suoni, d’'agi, di rimembranze. — Ma il presente amore eraalui piu
de’ soliti sereno e queto; come sole che dopo molt’ ore torbide e dubbie, rallegra di dolce saluto
I”ariatranquillata, e leterribili acque composte, e le forti piante che non muovono fronda.

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre d’ una pigionale di Maria, piu giovane
di lei, ma che pareva piu esperta delle cose del cuore. Era una sera di maggio. Da levante leggiere
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nubi rossigne cingevano I’ orizzonte quasi di fascia delicata; e soprail rosso, un colore trail candido
eil celeste, con nubi qua e la biancicanti. Da occidente un candor vivo e diffuso con rossor poco: la
lunanovella: il resto dell’ orizzonte lucido e quietissimo di pace allegra. E ragionavano delle cose ad
entrambi note e dilette: e in parlar d altro, mostravano meglio il cuore proprio, che a parlare di sé.

Ragionavano dell’ltaliac di te, dolce Siena: erravano col pensiero nel duomo fitto
d’immortali memorie, s'inginocchiavano con I’anima a crocifisso di Montaperti; e sotto la piena
de’ secoli passati gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria amava Siena come madre lontana,
e caduta di stato, e bella e giovane tuttavia, e ignorata dal mondo. Giovanni |I’amava come casta e
candida amica, come un gioiello dell’ arte, come un fiore piu bello tra bellissimi, come il nido di
dolci suoni, di forme care, come un’ideale bellezza. E raffrontava quella citta toscana non grande a
non grande di Lombardia, Siena e Crema. E Crema diceva piu ricca, e bella anch’essa del celeste
sereno, né povera di forme leggiadre né d’ animi schietti; e alui cara per un amico che quivi gli ave-
va collocato Iddio: manéil Serio né I’ Oglio valevano alui Fontebranda; e le quaranta carrozze dei
signori cremaschi avrebbe date per una assicina di bara antica dipinta da mano senese.

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la processione del Corpus Domini,
smessa in Francia da piu anni, or ripresa. |l cielo, di tetro, S era d’ un subito fatto lieto; la gente em-
pievalevie. Levieornate di tabernacoli con istatue, con vasi d argento prestati alla breve pompa; le
mura d’ arazzi, le finestre di tappeti, laterradi fiori. | ricchi & terrazzini; i poveri giu, lieti quas di
gioia domestica, di gioia novella: que’ di campagna piu composti insieme e piu contenti. Sola qual-
che fronte tratante accigliata. | colori varii de' cappelli e del vestire distinguon la calca, tacitasi che
lo scalpiccio de’ piedi eil rumore piu ato. Le trombe e i canti annunziano la processione che viene:
bambini e bambine vestite di bianco portano I'imagine della Vergine; soldati assiepano di moschetti
il sacramento; e sui preti parati e sul baldacchino un nembo di fiori. Le madri mostrano & bambini
Gesu; altre fanno mostra di sé& qualche sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste nuov’ onte fatte
alafilosofia s sente sdegnoso; e appena ridestano |’ antico suo ghigno i turiboli librati in alto da
chierici con difficile maestria. Questo spettacolo commosse Giovanni. E’ diceva: hafiori ancora la
terra da spargere sul capo immortale del povero crocifisso. Questo nome da venti secoli calunniato e
deriso, ¢’é chi I’adora’. Maria nel vedere una donna incinta allato ad un vecchio disse: "chi sa che
tra poco a codesto uomo questo crocifisso non venga confortator della morte? Chi sa che anoi? Chi
sa se quella madre preghi a Dio pe’ destini del frutto ch’ell’ ha nel seno? Noi non preghiamo ciechi
per |I’avvenire, maper il presente; e non nelle gioie. Pietoso dono il dolore!”

Sfollata la gente, erano ancora a una finestraloro due; Matilde all’ altra, la pigionale e custo-
de di Maria; stufadi que lunghi discorsi in linguaale barbara; si che in suo cuore mandava di |a
daRomagl’Italiani e l’ltalia. Gli era sull’imbrunire, quando una pioggerella fine incominciando fa-
ceva correre le donnuccole ridendo tementi per I’unico cappellino. Ecco veggon passare la donna
dotta: che, aocchiatili, con la scusa d aspettare che spiova, degno salire nelle stanzuccie della cuci-
tora di bianco. A certe scappate di popolarita, quando le quadrassero alle sue mire, laci s lasciava
ire a sommo studio; perché le negligenze stesse di lei, donna erudita, erano pesate e gravi. Consu-
mata in esperienze d’ amore, la s accorse in breve del senso che Giovanni destavain Maria, e Maria
in lui. Sul primo, superba d’ avere lavorante tale per casa, ne parlava con lodi lunghe; poi intiepidi.
Se non che di tanto in tanto domandava con voce bassa e quasi svogliata, ma con occhi tesi come
uncini, a Giovanni, quant’era ch’€ non avesse veduta Maria. Egli che mai non le aveva voluto con-
cedere neppure il pretesto di certe pretese, o rispondeva secco o S alargava apposta in lodar l1a Se-
nese. L’ altra taceva o prendeva un aspetto di mortificazione virginea. Giovanni faceva le viste di
non intendere niente affatto: € parevain amore un coso trail collegiae, I’ arcade e I’ ostrogoto.

Dell’animo di lei s addiede Maria: ché tra donne si frugano con un’ occhiata: né piu ci rima-
neva a desinare i di che andava a giornata. Quando Giovanni se ne fu accorto, anch’egli dirado.
Senza Maria s annoiava. Gli erano gia note le conversazioni parigine, che, sfiorita che siala novita,
come s entraun po’ sotto a quell’ orpello di faceziuole spicciole e di graziosita prestabilite, non ci si
trova base né d’idee né d’ affetto. Pensa, in provincia. Ma € non si potette tenere un giorno dal do-
mandare a Maria perché avesse smesso. Ella che questo aspettava come cenno d’ affetto, si turbo
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dalla gioia; e del turbamento fu piu confusa che mai. Rassicurata rispose (e questo era vero)
d’ essersi accorta come a quella signora paresse un gran che il trattenerla a pranzo; e come, forse non
volendo, la gliene aveva fatto capire. Da quel giorno non si sedette piu ala sua tavola. Poi bal bet-
tando, mostrava d’aver qualcos altro sul cuore: e dopo qualche esitazione, fattosi promettere pru-
denza; disse: "lo credo I’animo di questa donna non tanto sincero quant’ ella vanta. Gli € una piccola
cosa; e se |’ avesse fatta a me, non ci baderei; ma... Un giorno si discorreva di religione: voi profes-
savate le vostre credenze, sul serio come solete e come si deve: ellaguardd a suo marito (del quale a
momenti I’incredulita le fa schifo: e lo dice): e ammicco sogghignando con un’ aria che mi fece ma-
le".

Maria in cosi dire arrossi: Giovanni commosso: "0 so: me ne sono avveduto: ma a queste
cose, sapete, io non bado. Vi ringrazio perod dell’ avermel o detto, Maria'.

Quel nome pronunziato lain fine, la consol 0.

"Fraltaliani mi parve dovere avvertirsene. Non ne sarete, io spero, offeso né contro di lei né
contro di me."

"Contro di voi?' esclamd Giovanni; e non osando prenderle la mano, le stese la sua. Ella
mostro di non se ne avvedere, e lo guardo tra affettuosa e accorata.

Non la potendo vedere in casaterza, € cercavale occasioni d’andar dalei; mas peritava, Si
per un po’ d’ orgogliuzzo e si per riguardo. Ella piu lo desiderava e piu mostravasi riservata, memo-
re del passato, e tenuta a dovere dall’ occhio della Matilde, la sua pigionale; ch’era, trail pazzerello-
ne e |’ astre, una buona ragazza: nata a Vaenciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quimper con
sua madre che quivi mori.

Seroba V' era dariportare a Giovanni, v’ andava Matilde. Un giorno, egli che gia s era accor-
to delle strettezze di Maria, volle entrarle di questo. Ma trovare il verso da presentare la cosa per
benino a quel capettaccio della Matilde, qui stavail punto: e Giovanni ne’ discorsi punto punto dif-
ficili, annaspavaa maraviglia. Mafattosi cuore incomincio:

"Matilde, possoio dirvi una cosa?

Ellache, dto alto, capivagia: "due, tre delle cose".

"Mavoi m’'avete adirelaveritad."

"Naturale."

"Dapoco in guami pare che non abbiate troppo lavoro, voi atre."

"Si campa.”

"Si campa: ma come?"

"Si campa: e tanto serve."

"Mi pare di non v’ aver detto cosa da offendere: scusate.”

"Anzi grazie: scus le."

Giovanni a sentirsi cosi tagliare le gambe, non osava riattaccare il discorso: ma vedendola
ripigliar la paniera, con ansieta mal repressa: Sentite, Matilde, soggiunse: voi m’ avete a promettere
chein qualunque siasi bisogno di Maria e vostro...

"E mio?'

"Vostro edi lei, certamente.”

"Ma per chi lami piglia? Conosco: saella?’

"Conoscete ch’'i’ ho della stima per una persona.”

"Oh cosi: per una. Mache c’entroio?"

E’ volevarispondere; ma Matilde guardatolo fiso, continuava:

"E poi, lastimal Si saquel che vuol direlastimadegli uomini per le donne."

"Che cosa?'

"Sul primo voglia, e da ultimanoia."

"Oh caraMatilde..."

"CaraMatilde, cara Matilde! Le so io, queste cose. Non le ho provate, matanto..."

"Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne.”

"E seleavess provateio, per modo d’ esempio?"
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In cosi dire Matilde tirava un par d’ occhi spiritati e s facevarossa.

"A quel che pare, vo' avete un tristo concetto degli uomini: non credete che ce ne possa es-
sere degli onesti?'

"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e che non fanno la spia, sono onesti. Ma
canzonare una povera donna, scherzar coll’ onor suo, rubarle la pace forse di tutta la vita, oh code-
sto, come bere un bicchier d’ acqua.”

"Scherzar coll’ onore! Matilde, voi non direste cosi se sapeste quello ch’io provo.”

"Quel che provate voi? poverino! 1o so a mente io. Un gran dolore, qui, dalla parte manca:
non e egli vero? Un gran vuoto. Oh tutti hanno il vuoto. Qualche romanzuccio, € si legge anche
noi, sa ella?, nelle ore perse.”

"In somma, Matilde, non mi fate disperare.”

"Arisicol"

"lo non dico che negli anni pit spensierati, non abbia anch’io..."

"Corsalacavalina? In nome di Dio, eccone uno che dice un minuzzolino di verita."

"Mase voi mi leggeste nel cuore, v’'ispirerei un po’ di pieta.”

"Puo essere: non c¢i ha nessunissima difficolta.”

"Matilde, dabandale celie. 1o vorrei persuadere Maria..."

"Glienedica."

"Non credeste ch'io voglia... Troppo vi stimo. Mami pareva che, come ad amica sua di cuo-
re, io potessi aprirmi avoi. Se v’ avess offeso, scusate, ripeto.”

A queste parole Matilde abboni: e pur volendo far la sdegnosa, borbottd, m’a stento: "allora
siamo d'accordo." E usciva. Giovanni la ritenne per un braccio, e guardandola fiso: voi non siete
corrucciata meco, Matilde? Ella lo miro con cipiglio di sospetto e con occhio commosso; e scrol-
lando il capo: ah son pure birboni gli uomini!

Non erain Giovanni né vana curiosita, né pretesto a ficcars, il desiderio di sapere le angu-
stie di Maria; voleva sovvenirla, e poteva: non per s&, ma un amico gliene avrebbe fornito il modo,
pronto a prestargli quanto danaro € volesse, e impronto ad offrirgliene quant’ atri a chiedere: un I-
taliano dalla sventura sbalzato in Bretagna, che per aver con che provvedere a8 suoi studi e & biso-
gni atrui, s cibava, de mesi con de’ mesi, di pane e latte: e unalibbra di carne lafacevafare ribol-
lita, riscalducciata, rifatta cogli erbucci, cinque di della settimana: uomo d’ antica semplicita che so-
lo bastava a lavare negli occhi dello straniero I’ Italia delle macchie d' atri suoi figli, se lo straniero
sapesse essere pietoso e giusto ala sventura. L’amicizia di tali uomini consolava d’ ogni suo tedio
Giovanni: il quale soleva paragonarla a prospetto di ridente pianura che appaia improvvisa dopo il
salire di lungavia disastrosa.

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: troppo le pareva d’ aver detto; e
pensando le proprie parole, e le parole e gli atti dell’ Italiano, scopriva a un tratto in lui certa sinceri-
ta tra timida e altera, che la faceva quasi pentire della sua diffidenza. Le donne, di sincerita se
n’intendono quando vogliono; e poi, dal diffidare a fidarsi passano qualche volta con facilita gran-
de. Sin dal primo Giovanni gli aveva piu fatto paura che dispiaciutole: non lo capiva. La naturaita-
liana e & Francesi come un libro latino: quand’ anche lo intendano (che non € sempre), lo sciupano
pronunziando. Male donne, men vane e di pit cuore che gli uomini, ci azzeccano meglio.

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che di piacente, che bisognava darle retta:
snelle le forme, armoniosalavoce, lestalaparola, leggiero il rossor delle guance: negli atti e vivaci-
ta e quiete molta; tanto nella rapidita eran leggiadri. Ma da quella pace balzavano piu vividi
gl’impeti dello sdegno: e la fronte, serena piu che di donna francese (le piu non han fronte), si rab-
bruscava con minaccia sinistra, poi subito st componeva alla pace di prima.

Ella veniva pensando a sentimento nuovo dell’animo suo, e quas spaventata diceva: "sta,
vedi, che questo Italiano e venuto per rompermi le tasche davvero. Eh, maor oralafinisc’io”. Cosi
entravainquieta: e Maria sen’ accorse; che non diffidava punto di Matilde; male disgrazie le aveva
no insegnato atemer di se stessa.
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L’atra non voleva né attizzar I’amore de’ due, né metter male: e il nuovo senso provato or
ora, le eranuovo scrupolo che laimpicciava. Maria comincio:

"Tuha lelune. Se' statadalui? T' ha detto qualcosa?"

"Nulla."

"Melodici d un modo..."

"Al modo che so0."

"Manon si potrebbe sapere il discorso chet’ hafatto imbronciare cosi?'

"Discors degli uomini! Dargli retta."

"Gli € dungu’ entrato nel patetico teco?"

"Meco? Fammi il piacere, smettiamo.”

Maria, tra |’ affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare qualcosa, e temeva d’ offenderla; e
la guardava fisso: I’ atra indispettita, canterellavain francese. Questo, a Maria, pareva una canzona-
turg; €

"Stamane tu mi fai de’ misteri."

"E tu mi fai de’ miracoli."

"Insommanelle coseio ci vo' veder fino in fondo."

"Selaci vuol veder fino in fondo, oh laci vada."

"Sicuro che ci andero.”

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, quando s accorse che la cominciava a
perder la bussola, e cheil torto era suo. Pero ravveduta, ma non abbonita:

"Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non é vero? Domandava se tu eri piu tribolata di
lui, domandava. Oratu|’ha saputa.”

"E perché domandava codesto?"

"Il perché? Non lo conosci il perché degli uomini tu?’

"E nel parlarti, cometi parv’egli?'

"Facevail viso patetico, va. Ma poi chi lo 'ntende? Vo' altri Italiani siete una razzaccia cu-
pa.”

"Come sarebbe a dire?’

Matilde s'avvide di nuovo che usciva della carreggiata: e delicata com’era, volle finirla di
guesto negozio con altri e con sé: onde seduta di faccia a Maria, e cangiando tono, le disse: "senti
Maria: non accade andar per le lunghe. Quell’uomo ti vuol bene, e tu gliene vuoi. In que’ suoi fari
ci leggo poco: ma galantuomo mi pare. Questo te lo dico una volta per sempre; e me ne lavo le ma-
ni. Cogli innamorati gli € un brutto impicciarsi: meglio non ci mettere né sal né olio. Credigli, non
gli credere: faquel che Dio t’ispira: io non vo' rimorsi né rimbrotti; € non intendo né anco portare il
candelliere. Se la mia compagnia guasta, dimmelo, sorellamia, eio..." Qui labuonafanciullasi sen-
ti commossa e tremare la voce. Maria, | abbraccio con tanta pieta con quanto non aveva abbracciato
atri che suo cugino a mondo. Tacquero un poco; poi parlarono di tutt’altro con voce sommessa,
guardandosi come persone che si riveggano dopo lunga assenza e lungo patire.

Daquel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida ogni occasion di dissapore; e se paro-
la gli veniva detta non torta ma men ch’ilare e mite, la riparava con quante amorevolezze cordiali
potesse mai. Temeva la povera fanciulla di romperla con Maria, e doversen’ire. Quand entrava
Giovanni, elladi Ii a poco con una scusa se n’andava nella stanza sua; e li, parlassero piano o taces-
sero, rimaneva sospesa come a chi manca il fiato. Bisognava ripregarla venisse;, e Maria, si per a
moredi lei, si per riguardo di s, laforzava avenire con loro le poche volte ch’ uscivano.

Una sera se n’andavano a passo lento in silenzio: la luna, ora leggermente velata, or tuffata
nelle nuvole spesse, nuotava in esse; e pur nel vincerle, torbido aveva I’ aspetto, e segnava ombre
incerte, e tremolava quasi svogliata sull’ acque: correndo per poco in un tratto di ciel puro, imbelli-
va, poi, rintorbidata, si perdeva nel fosco. "Cosi lamiavita" disse Giovanni. Maria soggiunse: "e la
mia." Matilde tacque; e quelle parole, senza ben sapereil perché, le facevano male.

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la letterata suddetta. Matilde, pur per dire qual-
cosa e per mostrarsi di buon umore, s mise a scherzarci con quelle parole delicatamente crudeli che

31



Fede e Bellezza Nicolo Tommaseo

le donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo scherzo, anche amaro, troppo piu che ad
uomo malinconico e affettuoso non si convenisse, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir men-
tovare codesta donna né in bene né in male. Que' due, ubriacati nella celia, vennero a questa di fare
un paragone tra la signora Teodolinda e la cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto ingenuo
e amorevole quanto I"altra impiastricciato e di finta; la voce agile ma lungamente vibrante, lunghi
gli sguardi, candida la carnagione come di persona allevata negli agi, con certi rossori improvvisi
che le donne agiate poco conoscono; patita come suole ragazza nubile oltre a desiderio suo; arguta
nella bonta. Giovanni affermava che, tra unaletterata e una cuoca, € piglierebbe sempre la cuoca.

Il celiare ostinato, el parlar d’ altre donne, e |’ andar tanto d’ accordo Matilde e Giovanni, af-
flissero Maria e I’irritarono: onde, rimaste sole, gliene fece capire con parole durette. Si bisticciaro-
no. La mattina dopo, Matilde, che aveva gia da una famigliadi suoi parenti ricevuto invito d’ andare
a Pontcroix, disse che la ci andava, non sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza parola.
L’ orgoglio ripugnava a pregare: ma la coscienza e I’ affetto vinsero. Chiese scusa; prego non la la-
sciasse sola, confesso la propria debolezza, il pericolo. L’ altra, combattuta da affetti diversi, e genti-
li tutti, non sapea che si fare: ma senti quella vita esserle omai insopportabile: e, promesso di ritor-
nare fra breve, e fingendo allegria chiassona; e sorridendo col cuore straziato, e, abbracciando stret-
tamente la misera amica sua (che I’accompagno fino alla piazza dov’ era la vettura, e entro seco a
pregare in una chiesetta goticali vicino, e lariabbraccio molte volte piangendo) parti.

Maria divenne tanto piu riservata quanto piu libera, e quanto piu lietain core dell’ essere so-
la. Ma questa gioia dissimulava a se stessa; e pensando a Matilde, n’aveva come rimordimento.
L’ amore intanto, il quale nell’anime distratte da altro affetto o dolore, s'insinua meglio, lavorava
Allorasi condussero araccontarsi la propriavita, e fecero la scampagnata che ho detto. Conosciutisi
meglio, amarono I’uno nell’ atro, e compiansero, i propri difetti. Perché I’amore che risulta da un
difetto confuso ad un pregio, € piu tenace in noi miseri.

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di Normandia, che gli voleva bene; leggiera a
vederla piu che invero non fosse. Quella voce che pareva, strillante e senza accento, sdrucciolare i-
navvertita fuori dell’anima, di tanto in tanto sonava 0 soavemente sommessa, o0 lenta e come im-
pressa de’ moti d’entro: quegli occhi che vagavano qua e la impazienti; ad ora ad ora s raccoglie-
vano in un lungo sguardo, possente di languore intenso. Piccoletta e grassoccia, e piu bella che av-
venente, aveva in sé tanto da sperare un affetto, non tanto da eccitarlo profondo. 1| marito, perso in
viaggi continui, la lasciava da banda come arnese casalingo, inutile ad uomo pellegrino. La s era
abbattuta a uno di que’ Polacchi che imbevuti delle empieta francesi del secolo passato e delle cupi-
dita del presente, s'ingegnavano di ridurre in danaro contante e in piaceri senz'amore, la gloria, i
dolori ed il sangue de’ loro pii ed animosi compatrioti. Da costui fu rubata, insudiciata, tormentata:
ora da piu d'un anno viveva in quella pace morta che vien dietro a guerreggiar faticoso, quando le
memorie tengono luogo di desiderii.

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicita le accostava. |l quale ne I’ era grato,
ma non la voleva ingannare: se non che quel sorriso mesto di lui, che diceva: noi non ci possiamo
amare, o sfortunata, ella traeva appunto a senso d amore. Oh se noi conoscessimo gl’inganni tutti
che ordisce anoi il desiderio nostro, che umiliazioni affannose!

Fece un giorno Maria con esso un’ atra giterellain barchetto sul far della sera. Vennero adi-
scorrere del bretone Abelardo: Mariadicevadi lui che non senti mai I’amore, perch’ amore € umilta;
Giovanni teneva il contrario, e atorto: e quel giorno le contraddiceva malgrado suo quasi; e pur vo-
leva finire la disputa, e non sapeva spiccicarsene. Ma alafine taglio corto, e venne di lancio a quel
che piu gli premeva. Accennod della sua padrona di casa, esagerd un poco il pericolo, per pregare
Maria lo salvasse prendendolo a dozzina lei: ma il discorso mal preparato non attaccava; e Maria
voleva pur ricusando manifestare |I’animo suo. L’altro non ne dava il destro alla sua modestia: ed
ellapiu eradesiderosa, e piu s'irritava. Le venne detto alla fine: troppo ho sofferto in vita mia. Egli,
con quella semplicita tra d’ affetto e d’ orgoglio, che fa dire tante parole frantese, e che impiccia le
faccende, soggiunse: credete voi, Maria, ch’io possa farvi soffrire? Ella lo guardo con cert’ occhi
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che gli davano del buon uomo molto evidentemente; e senza rispondergli, al navicellaio accenno di
dar volta. E tornarono senza fare parola.

Maegli volleriaversi; e con quellafranchezza ala quale la donna o ubbidisce o si ribella per
sempre: "Mano" disse a un tratto; "io non sono contento di voi. La proposta mia meritava un rifiuto
pit schietto. Non mi rispondete ora: ci vedremo domani." Maria sorrise; lieta, come le donne so-
gliono, dell’ essere comandata; e promise di dire. E si lasciarono contentati.

Il giorno dopo uscirono insieme: salirono per un sentieretto a cui fanno spalliera or i massi,
or le siepi, ora gli aberi. Le pietre, mosse da’ loro passi, rotolavano saltellando alla valle: sopra e
sotto s'udivano voci bretoni senza vedere di chi. Giovanni soffermatosi:

"Dalle vette" disse "la natura si domina, non S ammira: S ammira dal basso in alto: s gode
pienamente da’ luoghi acclivi, quando lo spettacolo € soprail capo e sotto & piedi. Dalle ature su-
preme I’ ondeggiar de’ terreni sparisce; e le selve paiono quasi macchie: damezzal’ erta si vede piu
al vero; e le atezze circostanti, umiliando, v’ esaltano. Vedete i monti salire arditi, e respirare nel
puro del cielo; ele cimerincorrersi, eriposarsi, e rincorrersi nuovamente”.

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la promessa d'ieri, per quel suo antico vezzo
in amore, di lasciar molto fare in sul primo ala donna; ch’era non tutto timidita, ma voglia di spe-
rimentare, ed orgoglio. Maria, quasi scossa da altro pensiero, e prendend’ animo da quel silenzio a
entrare come disperatamente in materia:

"Veniamo anoi. Ma promettete di non m’interrompere’”.

Promesso ch’egli ebbe, la comincio: "Giovanni, i0 vi stimo; e perdere la stima vostra mi sa-
rebbe dolor grande: e non piu saper nuove di voi mi pare che difficilmente comporterel. L’ affezione
mia, mi prepara ella nuovo dolore o pericolo? Non lo so. M’amate voi?... Non rispondete di grazia:
che neppur voi lo sapete. Solo due prove certe ha l’amore: la noia e la sconoscenza. Se a queste re-
siste, dice davvero; se no, gli e affezione, solletico, patimento; amore non €. Ma se voi veniste avo-
lermi del bene, e s'io avoi, bisogna pensare allafine. Una solaio ne voglio: e questaimpossibile. 10
sono povera.."

"Edio?"

"lo sono stata colpevole..."

"Edio?"

"Lasciatemi dire" (ma Maria che senz’ esse avrebbe seguitato titubando, di quelle interruzio-
ni fu lieta). "Il passato m’'é scuola: e questo temer di me stessa, m’e pegno che saprei vincere. Ma
bisogna badare anco al mondo: e gia, credete voi che il nostro essere insieme si spesso non dia che
dire? Gli e tempo di risolversi, orache si pud a sangue freddo: se amate la mia pace, Giovanni, non
direte di no. Seguitare a vederci sarebbe o colpa o tormento, e materia inutile di calunnie. O non
m’ amate, e smettiamo; o vi pare che un giorno potrete volermi un po’ di bene; e dividiamoci; la-
sciamo Quimper I’un de’ due. Se siam destinati, io a confortare la vita mia della vostra, voi a soste-
nereil peso dellamiseramia; Iddio, Giovanni, ci sapraricongiungere, Iddio."

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza commoversi piu che la non volesse. Egli
all’inaspettata proposta, sul primo rimase, poi vide d’ aver fatto piu strada di quel che sperava: onde
rispose:

"Se cosi vogliono la pace vostra, e le speranze del mio amore, del mio amore, Maria' (e le
prese la mano, ed ella laritrasse, chiedendo dell’ atto quasi scusa con gli occhi); "obbediro, ma ad
un patto: che ci scriviamo sovente”.

"Quanto lamia poverta mel’ concede: perch’io non permetto che affranchiate. Siamo (e m’e
gioia il pensarlo) poveri tutti e due. L’amore del resto si prova con atro che con lo spendere. Ci
scriveremo ogni quindici giorni."

"Come volete. Ma poss'io chiedervi, Maria, una promessa? Se un’occasione vi S presentas-
se.."

"L o saprete, prometto; e Maria, questa sfortunata che voi vedete, non hamai promesso inva
no. 1o davoi promesse non chieggo.”

"Oh I’ avete non chiesta, o Maria."
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"No, no, siate lento a promettere. Chi prevede il domani? Altri gia mi promise. |0 sono av-
vezzaa..." (qQui, per non piangere, tacque).

"lo non dird che m’ offendete: mavoi mi trafiggete, Maria. Se mi vedeste nel cuore...”

"Credo al cuor vostro: manon ispero.”

"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?"

"E sevelodicess, sarei io piu amatao pit sicuradi voi?"

"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; oh serbatami da Dio, dal buono Iddio; o
moglie mial"

Fermarono che fratre giorni € partirebbe per Parigi: e parti. Si dissero addio senza lagrime,
con quella gioia sommessa e soavemente agitata che nasce da una lontana, e né sicura né troppo in-
certa speranza.

Matilde scriveva a Maria, consigliandola con ischiettezza d’amica e come di spassionata, a
credere alla bonta di Giovanni e diffidar della propria. Lui partito, Matilde tornd. Ma qual fu lo stu-
pore di Maria, a sentirle dire di secco in secco:

"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impiegato: tarpano, figliuolal mabuono".

"Lo canzoni gia, pover’ uomo! Si cominciabene."

"Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima che poi. Mariti dotti, mariti vispi, non ne
voglio io. Questo almeno so che sara sempre il medesimo sino in fondo. Lo conosco da bimba."

"SI, mase gli haessere un gianfrullone proprio.”

"Chi gli dice gianfrullo? Gli € un po’ duro: ma ragiona bene quando ci s mette: meglio di

me."

"Ti piace?"

"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze."

"Ma dunque gli e bell’ e conchiuso. Me ne parli in un modo... Matilde, ci hai tu ben pensa-
to?'

E Matilde, mutando voce e colore: si, che ci ho pensato: bisogna finirla.

Maria, come shigottitadi pieta: matu hai cosain cuore che non mi vuoi dire.

"Nulla: e per essere piu sicuradi non ci avere ma’ nulla, piglio marito."

"Mas egli dovesse fare latuainfelicita?'

"Eh vial Chi non vuol essere infelice, non . Per non essere infelice, io ¢i ho un rimedio bel-
lissimo, e te lo dico subito: basta non voler esser felice. Allorasi campa, i tirainnanzi per infino a
guel giorno che, allegra o trista, la scena finisce. Sorella mia, chi gli ha meglio, gli ha peggio. Del
tuo non parlo: non lo conosco. Onesto mi pare; e piacente €, appunto perché non si studiadi piacere:
e so chet’ama. Infelice non sarai, spero. 1o preghero per voi due.”

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or affettando dispregio or tenerezza chiacchie-
rina e chiassona piu dell’ usato.

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere; e che per questa piu piacque a Ma-
ria; con molte audacie liriche ch’erano il suo naturale linguaggio; e ella omai c’era avvezza. Tra
| altre cose diceva:

"Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa, gia conosciuta a Parigi, il cui palore giala
stro rischiaratosi con gli anni, permette esser piacente a quelle forme non ben digrossate. E ram-
mentando la famigliarita timida e confidente del suo sguardo d’ un tempo, e raccapezzando i discorsi
d allora e d' adesso, deduco, se non e vanita (e chi mi dice non sia?), che lami volesse del bene. Ma
né primaintesi, né ora volevo intendere; e pur m’ era dolce discorrere seco. E nel lasciarla mi costo
non le chiedere dove stesse a Parigi. Pure m'’ astenni. Ecco confessati e il fallo e il merito. Sarete voi
del par sincera, o Maria?

"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e come fratello; quieto uomo, ma caldo di
fuoco nascosto, e pero sicuro: affettuoso, con viscere d’ uomo insieme e di madre...”

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, e col linguaggio d’antica amica. Ando poi
nel settembre alle nozze di Matilde a Pontcroix.
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Le occupavano gli occhi e I’animail variare de' larghi prospetti a ciascuna delle frequenti
salite; e laterra, pura e liberal madre di fiori e d’ombre; e gli stagni in cui tremolava la nube nera
soggiacente a puro sereno; e le severe donne bretoni posate sotto gli aberi antichi, o appie delle
croci ne' trebbi campestri; e lapace de’ cieli consonante alla pace delle pie coscienze.

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicita di lui, non inelegante appunto perché non
voleva apparire vezzosa: tardo il movere degli occhi, il vestire dimesso: presunzione nessuna; pieta
fervente, e delle opinioni contrarie pazientissima, ma non degli scherni. Matilde il di delle nozze era
lieta; quasi fuor di sé&: il suo marito lariguardava con affetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tutt’ altro: quando Maria alzando gli occhi
vide le lacrime che le gocciolavano tacite fino ala pezzuola che mal nascondeva il sobbalzare del
seno. Maria la bacio senza dire parola: ché sentiva in quel punto I’'interrogazione irriverente, € il
conforto importuno. Matilde, grata del silenzio, prese la pezzuola bianca di lei, e s asciugd con
guella le lacrime. Poi riscossa, come chi getta dal capo un velo pesante, esclamo: passera. E si ri-
componevai lunghi capelli, che turbati dall’ amplesso, ondeggiavano sul seren dellafronte.

Di Ii adue giorni Maria, con quel pudore timido che gli esperti del dolore picchiano alle por-
te del cuore dtrui, le domando del suo stato, come sorella interroga fratello malato, e teme dolorosa
risposta. E Matilde: "Sto meglio. Ho un’imagine qui; che non lavo' svellere perché pura, e perché
spero mi preservera da cadute vili. Verratempo che potro confessarti ogni cosa'.

Mariaintravedevail vero: matemeritale parevail crederlo, e tormento inutile ormai. Misera
vitaumana! Non |’ odio solamente con I’ odio, ma amore pugna con amore: e |’ aito dell’ uomo nuo-
ce a pil cari suoi; né si puod gioire un minuto senza ch’altri per ore pianga del gioir nostro; né fare
un passo senz’ urtare in creatura che risponda gemendo.

Sui primi d’ ottobre ebbe Mariadi Parigi un’ atralettera che diceva

"Venite: i’ ho bisogno di voi. Sono di fronte a un pericolo facile a vincere: ma nei piu facili
sovente € piu insidia. Cercavo di dozzina, perché la vita della trattoria mi ammala, quando
m’ abbatto a sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva a chi dare a dozzina per vivere. Gli ha
moglie, e giovane: e non so se lagelosia possa in lui pit della miseria e degli esempi parigini. Per-
ché gui non donano (come talune in Italia), matrafficano, come le schiave a Brasile; e per questo si
credono piu oneste. Con me ¢’ e pochi pasti da fare: ma per il momento ogni cosa serve. La donna
non ha né civetteria né passioni, ma né anco pudore; s lascierebb’ire a lasciarsi amare, non
m'’ amarebbe: la quale rilassatezza ha i suoi pericoli anch’essa. Ora ve la dipingo: gli occhi vivaci; i
capelli neri gentilmente spartiti sopra la fronte non pura ma schietta; non regolari le fattezze, le
guance poco rilevate nell’ ato, fossette al mento; voce non soave ma ingenua non ata la persona,
bellezza non soda. Ha un vestitino trito color di rosa, e rose a cappello, che fanno grazioso il pallo-
re. La mestizia di lei mi solleticherebbe forse, non mi commuove: buon segno. Suo marito mi s
raccomandava andassi a pranzo da lui, gli trovassi dozzinanti: dissi che io non potevo; e trovargli
gente € un tristo servizio. E nondimeno mi fanno pieta. Di questa tentazione levatemi voi che sola
potete: venite, Maria. Saremo |’ uno al’ altro custodi: e del combattere e del vincere avremo un vici-
no conforto. Non aggiungo preghiera.

"Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a Quimper, quante piu son le spese. E
guand’ anco non consentiste a quel ch’io bramo, a far meco comune in tanto la mensa, questo stato
penoso non sara lungo, spero. Quanto ame (gli € pur forzach'i’ vi parli di queste miserie dalle qua-
li dipende non I’ affetto ma il modo di soddisfare all’ affetto) un pane non ci manchera. Dallo scrive-
re francese rifuggo; ma ad un bisogno, alla meglio potrei. Frattanto mi giova sostenere dell’ Italia e
il pensiero e lavita. Ho un amico nella vostra Toscana, di fede rara, che nulla omettera per fornir-
mene i modi; che con I’ affetto suo mi trasporta l’ Italiain Parigi, provvedendomi di libri, di medita-
zione operosa. L’ affetto d’ un uomo tien vece di moltaricchezza, e’ avanza.

"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chiamare pericolo, me ne son venuto a Versail-
les. Stanno ammontando qui nella galleria quadri a migliaia, per onorar, dicono, con questi imbratti
tutte le glorie di Francia. Onore degno del tempo, e di parecchi di loro. Questo palazzo, testimone di
tante adulate infamie, questi giardini simili ai versi di Niccolo Boalo, mandano un alito pestilenziale
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alla Francia per secoli. Da queste misere delizie il pensier mio vola agl’ignudi poggi di Sebenico a
guali il sole addopandosi innanzi che muoia, dipinge e nuvolette serene, ed esse la quieta marina, di
colori mestamente gai. Perché un raggio di sole sui greppi e sui cardi, € piu bello che trale colonne
portanti in lettere d’ oro non so che nomi, e tra le bestie di marmo vomitanti acqua calda dalle gole
di piombo.

"Larispostaindirizzate a Versailles. Deh siatale che mi riconduca lieto a Parigi. 1o non amo
le esclamazioni, Maria: ma pensate che dalla vostra lettera dipende il destino dellamiavita’.

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le mando per risposta un bigliettino a Gio-
vanni, che diceva cosi:

"Ella verra. 1o a cio la esorto: che credo conoscervi; e spero non vorrete far si che il mio
nome sia maledetto da lel ch’amo tanto. Possiate voi benedire un giorno, o Giovanni, me e il mio
consiglio. lo preghero Dio per voi altri: e voi non dimenticherete, spero, lalontana Matilde".

Scrisse la lettera, e lariscrisse. Prima diceva: Pregherd Dio per voi; mail voi le pareva e-
guivoco; e fece voi altri. Voleva aggiungere: e voi altri non dimenticherete; ma le parve ripetizione
affettata; e lascio voi. Diceva prima: vi rammenterete senz’odio: ma senti ch’ eratroppo.

E che s'intendeval’infelice di fare con questo biglietto? Vincerei riguardi dell’ amica, affret-
tare il desiderio di lui, compiere un nuovo dovere, frapporre un nuovo ostacolo tra sé e I’ uomo che
guas suo malgrado le piacque. Non altro? Altro ancora. Voleva non o perdere affatto, voleva farlo
contento, rammentarsi alui, significargli ch’ellabramavail suo bene; scrivergli insomma.

Laletteradi Pontcroix fu impostata per Parigi a Quimper, dopo aggiuntovi:

visto

MARIA.
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LIBRO QUARTO

Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di Versailles, e sentendo che la donnetta color
di rosa aveva trovato pane, era torno a Parigi. Ma una nuova tentazioncella aspettava lui debole, e
non bene ancora tenuto in soggezione dalla modesta imagine di Maria. La portinaia dell’ albergo suo
aveva una sorella seco, e la manteneva col suo poco guadagno: pie con affetto ambedue: non pari-
gine punto; ma come fiori di siepe colti e messi nella stanza d’ un conte ammalato. Questa sorella,
pienotta di forme oltre all’ eta sua di ventiquattr’ anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguardi, e lieta
di languido rossore, con voce umile e timida, in tanto gli piacque in quanto egli alei. Non sapeva
che un altro vincolo, e di lei buona non degno, la teneva; e che quel suo volgersi alui era desiderio
forse di sciorsene. Egli, avveduto aindovinare gli enimmi gia spiegatigli eafarci sui suoi commen-
ti, e stato sempre duro ad intendere se donna |’ amasse, e di quale amore. Venne intanto la lettera di
Matilde a dileguare questa nuvol etta importuna.

Il giorno ch’e’ |’ ebbe, usci a passeggiar da Vincennes, ed ecco rincontra la giovine donna
dell’albergo, con un capitano di nave, che la teneva per mano. Ella in vederlo arrossi. A lui
quell’ aspetto che in atro tempo I’ avrebbe sedotto a immonde speranze, mortifico i pensieri, e li ri-
condusse a Maria. Questi subiti passaggi dai desiderii affollati, esultanti, ala romita castita
dell’anima, erano frequenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua vita. La quale € soleva
celiando paragonare tutt’ altro ch’a un’ ode; alacitta di Sinigaglia, che un mese dell’ anno é frequen-
tedi genti diverse e di gioie strepitanti; poi desertain un subito, e mutale ampie vie, pur serena.

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buona Lucchese, che, avvertita per lettera, fu al-
la vettura ad attenderla, e la condusse in sua casa piu affettuosamente che mai. Di tempo in tempo
Maria le aveva scritto; ma quand’ era men tribolata di fuori, forse piu piagata dentro. E Rosa rim-
proverava a se stessa |’ averla lasciata, per gelosiadel suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa; easé
imputava i fali e le pene della misera donna. Lo Svizzero |’ accolse come se |’ avesse lasciataieri 0
conosciuta ieri: e aveva dati gia tali saggi ala Rosa di sé ch’ella piu non poteva adombrare. Gio-
vanni e Maria si videro con la quieta, e quasi timida contentezza d’ anime che ad amarsi non hanno
impedimento, ma temono ignoti guai. Le confesso egli i suoi trascorsi, fin di pensiero; e uguale sin-
ceritale promise per I’avvenire: eellaalui.

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le cose andarono presto innanzi, e si venne a
discorso del matrimonio. Ma egli che voleva prima trovare a sua moglie un pane non incerto, cerco
di mettere a profitto |I’'ingegno. Maria non osava pressare: ma questo indugio vedeva con dolore se-
creto. E’ trovo lavoro in un giornale francese, dove gli era fatt’ adito anche a ragionare dell’ Italia
con tanto di compenso da campare la vita, e da restargli non poche ore libere per gli studi suoi cari.
Ma ecco nel giornale medesimo comparire uno scritto di francese, irriverente al’ Italiac Giovanni
volle rispondere; non gli fu consentito: € rinunzio a suo guadagno. | Francesi ne lo stimarono; de-
gli Italiani taluno ne lo biasimo: egli rimase non dolente della perdita propria ma dell’ altrui scono-
scenza. Non 0s0 parlarne aMaria: main uno sfogo di rammarico ne tocco un poco a Rosa, che ne fu
dolente di cuore. Marialo vedeva piul cupo del solito; e se ne turbavain silenzio.

Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, la sotto san Martino, quando gli ultimi sereni con
malinconica dolcezza consolano I’ anima gia piena del verno imminente. Passeggiavano orape’ lun-
ghi viali inghiaiti, ora per le viottole serpeggianti, sotto il sole di gioiainsolitalieto. Rosa la confor-
tava; e, come suole chi poco sperain cuor suo, ingrandiva alei le speranze, non per finzione ma per
pieta. Pur vedendo i suoi tetri presentimenti, non seppe stare ale mosse, e le paleso lo stato di Gio-
vanni, pensando trarre dal male un rimedio.

"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa dove, fate una cosa: maritatevi a di-
rittura, e finitela. Oh che? a questo modo ciascun da sé, non dovete campare? Se i hon maritati vi-
vessero d aria, direl. Fate casainsieme, e spenderete meno."”

"Mal avvenire?
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"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non mi da punto noia. Sai tu quel che mi mettein
pensiero? Ch'egli e un letterato. Chi li capisce? Questo qui, tanto, pare piu uomo a momenti: a mo-
menti poi gli & piu capone degli altri. Il cuore, agiorni, selo ritirano su nellatesta: e le povere don-
ne hanno un bel che fare a cercarlo. Letterati? passala. Meglio uno Svizzero."

Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entrasse di questo: e, delusa, se n’accorava in sé
piu che mai. Quel silenzio or le pareva delicatezza, or caparbieta, ed ora peggio. Avvezza a essere
ingannata, temeva fin le apparenze del male; ma, buona com’ era, del proprio timore aveva vergogna
e rimorso. Egli, non povero di suo, ma per istraordinari impedimenti (men dolorosi perché da gran
tempo aspettati) aveva appena del suo da campare la vita. E parte per dignita d’ animo, parte per fe-
lice semplicita, ignoravai modi di far bottega dell’ ingegno: e tanto piu ne aborriva che in sua gio-
ventu vi si trovo di quando in quando condotto, senz’ abbiettezza ma non senza certa quasi costerna-
zione. Neppur I'amore in lui stimolava questa non ignobile inerzia: che nella parola scolpita
dall’ arte, animata dall’ affetto, ben altro vedev’ egli che soldi e centesimi.

Quel che piu gli doleva, si era vedere le intenzion sue frantese: chi le opinioni di lui dire
troppo timide, chi troppo audaci, chi di bacchettone, chi d empio. Anche non era poco che |I"animo
non calunniassero: ma vedendol povero, e sdegnoso di ogni artifizio, e ambizioso di non piacere in
tutto a nessuna opinione estrema, e pur non contento ai mezzi termini, non potevan chiamarlo né i-
pocrita né venduto né stolto. In quella vece chiamavano semplice lui che lalor semplicita affaccen-
data e boriosa e si lungamente impotente, e sempre piu boriosa e affaccendata che mai, compiange-
va. Pure non tutte le sue parole cadevano in terra ingrata: ispiravano, se non fede, riverenza delle
cose a lui sacre. E chi negava Gesu Cristo e chi Dio, I’ ascoltavano pazienti confessare e Dio e Gesu
Cristo.

Le prove del vero € traeva sovente dal bello. Passeggiando un di con un ateo la galleria del
Louvre, dove le gioie dell’arte confuse insieme s intorbidano come vino mescolato con vino: "to-
gliete", diceva, "da codesto cumulo di bellezze, lareligione: che resta? | piu di questi che ammiria-
mo son quadri rubati ale chiese: e sui profani anch’ la luce religiosa s rifletté o s rinfranse.
Chiamate pure superstizione il sentimento che ispird tanti ingegni, fiore dell’ umanita. Qual miraco-
lo maggiore di questo, che quella che voi dite stoltezza abbia generate si splendide maraviglie?'
"Maun ateo avrebbe fatto meglio.” "Trovatemelo".

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette da questo rinnegare che, da venticingu’ anni
segnatamente, gli uomini irreligiosi o i pochi religiosi fanno in modo infame le dottrine gia propu-
gnate furiosamente: e diceva:

"Dottrina senza domma € di sua natura versatile, perch’all’ anima umana da non solidita né
forza, ma impeti; e non empie, enfia. Vedete in Italia (dove siffatte trasmutazioni sono, grazie a
Dio, piu rare che in Francid): il Monti, rinnegatore della sua fede, rinnega gl’idoli politici suoi: il
Pindemonte, pio, scrive di coscienza, vive con dignita; né la memoria sua e profanata da apologie
piu terribili d’ogni accusa. 1o lo vidi," (diceva Giovanni) "il buon vecchio, che me giovane oscuro e
dissenziente dalui, confutava con urbano risentimento, non tiranneggiava d’ire e di spregi decrepiti:
lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra vecchiezza, ripensare le non vergognose memorie degli
anni andati, e non arrossire di Dio".

Mane' suoi coetanel Giovanni vedeva con dolore |e piaghe aperte dal dubbio e dalle audacie
della ragione miserabile umana: vedeva dalla baldanzosa sicurezza cascare ingegni vigorosi in quie-
te disperata, per avere lasciato il cammin dellafede, arduo masicuro, e che sale. E di questi paraliti-
ci nel vigor della vita piu d’uno egli amava, ed era amato da quelli; ché la sua fede, sdegnosa delle
dispute viete e delle obiezioni scolaresche e delle scipite ignoranze, era pietosa a dolori e a languo-
ri dell’ anima umana.

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso gracile, sentiva essere cosa sapiente: e per
guesto, sebbene in molte famiglie protestanti vedesse tale virtu da essere a molte cattoliche esempio
e rimprovero; nondimeno le donne protestanti guardava dalla lontana, perché a lui pareva che sdot-
torassero troppo, o, nol facend anche, si credessero in diritto legittimo di sdottorare.
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Unadi queste, e non disamato, conobbe a Montmorency, buona donna, e moralissima molto;
ma che con la sua sapienza critica gli daval’imagine di materia che s appiccica: sicché molte volte
le liete ombre di Montmorency, or disegnate per terra dal sole incerto, or dileguantisi; e i suoni vari
e confusi dello stormire, e il verde vivo che veste la terra appie degli aberi digradanti per I’ameno
declivio, si che dell’uno le cime toccano le radici dell’ altro; e la macchia cespugliosa, ei gross al-
beri eradi, o i minori raccolti in fratte; e le vallette contemplate dall’ alto: tutte quelle gioie modeste,
vedute in compagnia della molto ragionevole creatura suddetta, gli venivano quasi a noia.

Erala meta del novembre: e nell’albergo di lui venne una cantante italiana a cui la bellezza
era tutta nella voce: piccoletta, gli occhi e le labbra per troppo affaccendato sorridere dilatati e im-
potenti. Sua madre era seco, ancor bella, di forme e d’ atti maschile. Le quali non risparmiavano le
tenerezze a Giovanni; e fin della poverta di lui si sarebbero contentate in quel primo imbarcarsi sul-
la palude della grigia citta. D’ altra parte Maria, mesta e per le cose udite, e piu per il silenzio di lui,
s chiudevain se stessa; e il giorno e quant’ ore potesse della notte spendeva al lavoro, per non esse-
re di peso a Rosa, e per mostrare a esso che la non gli sarebbe stata di peso. Ma Giovanni tanto piu
Saccorava del non le poter promettere vita libera di fatiche e pane sicuro. Tacendo,
s imbronciavano piu che piu; e quel mal umore che, con due parole franche, si sarebbe rivolto in af-
fetto confidente e in rassegnazione quasi lieta, covavano. Rosa non s ardiva a mettere bocca: e poi
Mariagliel vietava.

A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilita del fallare, quando non bisognasse né tastare
I’altrui dubbia volonta né sospingerla, era tentazione grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo
appunto, € temeval amore; e lo paragonava alle tepide sponde fiorenti e alla corona de’ poggi che
cingono il lago di Garda spumante con fremito tempestoso.

Pero fuggendo I’amore, lo cambio molte volte con ovvia volutta. Ma qui lafacilita stessa era
impiccio; e lafigliuolalo salvava dalla madre, e questa da quella. Se non che tutti i giorni, tutte le
notti trovare un uscio socchiuso, e quattr’ occhi invitanti, non era senza pericolo. Ma pensando a
Maria, a suo pallore sereno; e non tanto alla presente malinconia di lei (la malinconia € mal adatta
conciliatrice d’amore: vuolsi o il dolore o lagioia) quanto & suoi guai passati, N’ aveva pieta e rive-
renza. Da ultimo, conoscendo la propria cedevolezza, e ormai mirando in Maria come in iscopo
d’ immutabile amore; sebben fosse a mezzo il mese, la stanza ch’ aveva, gia cara, sgombero.

E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le disse ogni cosa. Maria da questa
schiettezza s accorse che il tacer egli delle sue strettezze non era silenzio d animo tiepido, e Si con-
forto. Lieta gitafu quella: e la strada senza varieta né bellezza, che mette a san Dionigi, fu loro ab-
bellitadi dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all’ingresso magnifica, nel fondo serena, e come cosa che levi da terra. 1l
sole dalle lunghe invetriate dava sull’ opposte colonne, e con I’ombra e col lume variando gli aspetti,
le facevamirabili di forza e maesta e leggerezza. "Vedete" (dicev’ egli aMaria) "I’ arco a sesto acuto
salire umile e snello: mal’arco a semicerchio casca sopra sé, imagine delle pavide e pesanti audacie
umane". Maria contemplava tacendo, tanto piu lieta nel bello quanto men dotta a sviscerarlo: ma
negli sguardi intendenti le si leggeval’ affetto, intanto che francesi decorati di croce, e Lordi inglesi,
guatavano o shirciavano, la bocca aperta, gli occhi muti, con stupido sussiego, altri con ingenua
sbadataggine, o con gioia negli sguardi infantili. Scesero trale tombe profanate dalla liberta barbara
e matta. Que’ sassi, dentro vuoti, di fuora scolpiti d’imagini semplici, gravi, pie, destavano piu pen-
sieri che non se custodi di polvere regia. Quante glorie, quanti amori, quanti misfatti andarono afi-
nire in quest’arche! La cenere dei grandi e delle donne adorate, chi sa da qual piede fu pesta, con
che fango mista, in che nuovi corpi d’uomo o di bestia trapassati gli elementi di lei! Videro unavol-
ta nel fondo buia, con cancello e una lampana; la entro il cadavere d’un’impiccato, del principe di
Condé.

Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fecero in Giovanni piu alto I’ affetto.
L’ allegragitaeil mesto ritorno confortarono Maria: qual pit non saprei.
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Una circostanza da poco, che in altri avrebbe destato atri sensi, la confortd ancora piu. Per
istornare il pensiero dalla cantante, e rendere schifosa ai propri occhi I’'imagine d’ ogni amore men
puro, aveva Giovanni gettate in carta le parole che seguono:

"Quel canto che par venga dall’anima, e I’anima leva sopra se stessa, per che sozzi canali,
prima di venire ale labbra amorose, s aggiral Sotto quella pelle fremente di volutta, che sporcizia
d’ umori, d’omento, d'insetti innumerabili che li nascono e muoiono! Quel delicato color delle gote,
degli occhi, de' capelli, di che putredine biascicata si nutre! E in quest’avello I’anima immortale
soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume non solo permette mairrital’ amore!”.

Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli aveva dimenticato in un soprabito dato a rac-
comodare a Maria; la qual vedendo che non era lettera, lesse, e tacque. Ma egli, ritrovato il foglio,
s avvide che lalo doveva aver letto. E una sera che passeggiavano a un bel lume di luna (le notti a
Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), le entro di codesto. Ella confessd, e sorridendo:

"Mail fogliolino non parla degli uomini."

"Si sottintende.”

"Peccato in verita che non siate chirurgo o medico.”

"Sarei pill passionato, e piu spirituale che mai. Quel che mette disamore e ribrezzo, gli € il
difetto che s discopra inaspettato: mai noti e pensati rinfiammano il desiderio non ignobile, se il
basso e debol e spengono.”

Cosi dicendo salirono per unavia listata di luce. Laluce e I’ombra giocavano in vago modo
sugli alberi, le case, i muri, i sentieri, parte celandone, parte mostrando con amoroso pudore. Gio-
vanni dopo breve silenzio seguito:

"Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre si tinse d’ affetto: o stima o pieta, o rimor-
so o dolore, e’ ahito stesso che tante brame sazia, tante imbestia, le mie ingentili."

Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi piu cari: parlarono breve dell’amor loro,
piu alungo del lor futuro destino. Egli che da qualche tempo pareva come dimentico di cio, ne ra
giono tanto piu fermamente: ma la sua poverta gli stava sempre come spina nel cuore: e Maria, nella
consolazione, pur s accoravach’e non letoccasse di questo. La serata, dico, fu lietadi quellaletizia
tranquilla che @ buoni e piu memorabile d ogni tripudio; perché non iscende nell’ anima come scos-
sone con bufera, ma stilla com’ acqua quieta che imbee a poco a poco le zolle sitibonde e i languidi
steli.

Ma le gioie d amore annunziano burrasca vicina. E sebbene questi due cuori, fatti gia diffi-
denti dalla sventura, stessero in guardia contro i subiti mutamenti, quella tema valeva piuttosto ain-
tepidire i piaceri che ad allontanare i dolori. Segui dunque cosa che mise a repentaglio le tanto va-
gheggiate speranze.

Fin dall’ ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo di Lombardia lettera che diceva
"Voi conoscete |’ affetto ch’io v’ ebbi sempre: e conoscete la mia nepote: non vi diro ch’ell’ ha otto-
mila scudi di suo, con altrettanti ch’io le destino: mavi preghero di venire a consolare del vostro af-
fetto gli anni miei gia cadenti”.

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere omai sacra a vero, e ale traversie che atten-
dono gli amici del vero; non volerei propri tedii addossare a donna cresciuta nella serena solitudine
della domestica pace. E' temeva inoltre (ma questo non disse) dover essere legato allo zio piu che
alla nepote, e alui dover dedicare piul cure e piu tempo che alla dignita ed agli studi della vita sua
non s convenisse. Le quali cure nobil cosa era esercitare spontaneo, e senza sospetto di vili speran-
ze, verso un vecchio povero; ma duro troppo vederle o temerle imposte come dovere ed esercitate
com’ arte. Di questa sventura, piu orribile d ogni miseria e d’ ogni malattia, pauroso Giovanni, ricuso
con animo grato ma senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata necessita. Agli altri motivi
S aggiungeva un piu possente, Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte romagnolo, che venivain casalo Svizze-
ro, prima con isperanze di piacere alla Rosa; poi, visto il terreno duro, con bramadi giorno in gior-
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no piu rispettosa, di non dispiacere a Maria. L’ oriuolaio I’ accoglieva bene per riconoscenza; che nel
bisogno gli aveva dimostrato il suo buon volere. Grosso uomo; e tuttoché di sangue nobile e
d affettata cortesia, duro il viso e I’ accento. Nell’incredulita incroiato e furibondo, ma probo; super-
bo verso gli uomini, colle donne modesto. Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto quelle
ricercate delicatezze glielo facevano molto notabilmente uggioso: ma le sue buone doti riconosceva,
g, cosi allalontana, stimava. A lui quella mestiziaintelligente, quel pallore, suo malgrado, amoroso,
occupavano quas aforzail pensiero: e aquesto aiutavano le lodi brevi ma quas passionate di Rosa,
donnadi lodi non prodiga. Giovanni, al trovarlo Ii tanto spesso, adombrava; né altrimenti esprimeva
il suo malcontento che con certa fredda rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva, interpretan-
dola per non curanza: e mostrava di dar retta talvolta alle parole del conte pur per provare; e parlan-
do all’uno, pensava al’ atro; e alle facezie contegnose del nobile uomo sorrideva con I’ anima lace-
rata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a Giovanni moglie. Questa parendogli
buona congiuntura da conoscere il cuor di Maria; le mando lalettera dell’ amico inchiusain una sua,
chediceva:

"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne: ma troppo lo veggo. Questo m’ e do-
lor grande: ma se il mio dolore debb’ essere pace a voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori piu
gravi, sia. Leggete I’inchiusa, e larisposta ch’io fo. Non ve la mostro per vanto, né perché conoscia-
te il cuor mio: che v'importa di cio? Ma questa mi sia ameno occasione d'interrogare i vostri pen-
sieri. Che risolvete della vostra, che della mia vita, 0 Maria? Gl’indizii che mi deste d’ affetto, eran
eglino cenni fugaci di stima e di pietd, ovvero, com’io le intesi, promesse solenni? Saprete voi esser
moglie d un uomo povero, che desiderava, cercava potervi offrire un pane sicuro, e non puo? Sapre-
te voi consolare la mia miseria? e non maledirla? Soffrir meco i dispregi del ricco, I'invidia degli
uguali; il bisogno in casa, la calunnia fuori? Oh Maria, non ingannate voi stessa, non m’'ingannate.
Nelle man vostre € la sorte mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione accorata, con quasi di-
sperata ansieta. Qualunque sia, non mi potratogliere, o Maria, ch’i’ non v’ abbia venerata e non
v'ami: e’ avervi conosciuto non reputi grazia maggiore d’ ogni merito mio".

In queste parole era un accento d’amore profondo ma cupo: e nuovo a Maria. Che sebbene
cuor di donna buona sial’indovino di tutte le lingue dell’ affetto, pud la passione stessa talvolta ve-
lare I'intelligenza; come in acqua limpida ma sciaguattata, mal si rifletteil cielo eil sorriso umano.

| precedenti silenzii |I’avevano mal disposta: adesso questa lettera le parve una bravata, un
metterla a punto. Quelle stesse parole che in atro momento le sarebbero suonate potenti, ora pare-
vano aride e fiacche. Appena letto, prese la penna, e in un impeto scrisse:

"lo mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. Temete da me dolori piu gravi? Fuggiteli: e
non venite a mostrarmi i vostri sacrifizii, quasi rimprovero ala mia poverta. Se una moglie vi
s offre, accettate il presente dell’amicizia: I'’amore verra; se non e gia venuto. Accettate, ve o con-
siglio. — Oggi mi rimproverate il mio cambiamento: voi ame! chi sa quali rimproveri mi verrebbe-
ro un giorno? Siate ricco e felice. Lontano, non mi disprezzerete, spero; e io, sapendovi contento,
godro del ben vostro; ma che v'importadi cio?

"Ecco quel ch’'io risolvo dellamiavita. Le prove ch'io vi diedi d’ affetto, se fossero o no sin-
cere, il cuor vostro lo dica: io non ho parole per raccontare i sentimenti dell’animo mio: e, le avessi,
non e questo il momento. Quel ch’io promisi, prometteste anche voi; maio, se ve ne rammentate, vi
dispensal dal promettere. — La nuova offerta vi libera affatto da me. — A vedervi povero al fianco
mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un rimprovero. Piuttosto la morte.

"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non venite a domandarmi s'io avrel saputo esser
moglie d’'uomo non ricco. Ah, Giovanni, quando v’ ho conosciuto, v’ ho io domandato delle vostre
provvisioni? Non son io avvezza a campare un’intera giornata con un pezzo di pane? V'ho io mai
parlato d altra speranza che d’ essere amata, compianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi fanno ma-
le. Avreste potuto abbandonarmi senz’ essermi cagione di tanto dolore".

Egli s aspettava tutt’ atra risposta; non supplichevole ma tenera, che dicesse: vi ringrazio,
eccomi. Incerto in amore, quanto in altre cose sicuro, € voleva a ogni passo essere sostenuto, so-
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spinto, rincontrato: e le donne che questo fanno, non sempre sono le pit innamorate; perché chi fa
guesto, hail tempo di pensare al’ atrui debolezza e ai modi di vincerla. L’ ateraanimadi Maria vi-
de in quella lettera come una disfida fatta alla sua generosita; egli nella risposta non vide I’amore
offeso, malavoglia di finirla; non bado all’ accorato affetto dell’ ultime parole, e non le credette del
cuore. Onde rispose.

"Noi non c’'intendiamo, Maria. Se m’ amaste, hon avreste no interpretata cosi la mia lettera.
Ma altri vi sta a cuore, e vi stoglie da me, e mi calunnia. Badate di non ve ne pentire amaramente,
badate. Ve lo dice chi v’ama. Un nobile difficilmente perdona a sua moglie gl’impicci che gli ca-
gional’origine umile di lei; e le fa scontare |a sua breve voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia,
pensate che vita avreste accanto ad un uomo che non crede le cose a voi care tanto. Ma, S mu-
tass egli, e v’amasse d’amore intimo e rispettoso: i pari suoi, le sue pari, pensate con quale occhio
vi guarderebbero. Dicono cheil tempo de' pregiudizii e passato. Ah Dio mio! i poveri e le donne lo
sanno. Questo vi dico per ben vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le mie parole son torte a
mal senso. Tacer0. Malasciate ch’io mi dolgade’ vostri oltraggiosi sospetti. 10 rimproverarvi mai la
poverta vostra, la vostra poverta che vi fece pit cara agli occhi miei? Cosi poco mi conoscete? Ah si
vede che non ci intendiamo. E pur mi pareva... Povero me! poveralavitamial”

Quando Maria ebbe la lettera, era gia sera, ed essa in casa sola: onde poté rispondere sin-
ghiozzando liberamente, e portare il foglio da sé a portinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta
vuoti che avevan featti le lacrime grondanti, diceva:

"Non mendicate pretesti, per carita: lasciatemi almeno questa misera consolazione, ch’'io
possa stimarvi. Voi mi parlate d atr uomo? Ah se foste stato presente alle parole che intesi, e che
dissi! Se m’' aveste letto nell’anima alloral Ma né questo e tempo di discolpe, néio n"ho di bisogno,
né voi ne chiedete da me. Sola una cosa vi dico: domani partird per Quimper. Cosi non I’avess la-
sciato mai! Cosi non fossi tornata in questa maledetta cittal Oh la mia pace, la mia desolata pace,
perduta per sempre! E chi me I’ ha tolta? Un uomo ch’i’ non potrd mai maledire, ma che forse un
giorno n'avra rimorso nel cuore. Iddio ve li risparmi, o Giovanni. Voi non avevate intenzione di
tormentarmi cosi: non € vero? Lo spero aimeno. Non e possibile che I’ anima vostra sia tanto crude-
le.

"Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tranquillo: fate agli uomini quel bene che deside-
rate; e guardatevi dagl’ingrati. Possano tutti conoscervi com’'io v’ ho conosciuto. Del bene che un
tempo m’ avete voluto, e di quel che m'’ avete fatto con la vostra compagnia, vi ringrazio. Voi, se do-
vete confondermi con le tante delle quali vi resta appena un’imagine languidain mente, sia pur cosi:
ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi calunniate nel vostro pensiero. 1o non vi ho fatto alcun
male; o almeno non ho inteso di farvene. Addio".

Lasciato il foglio a portinaio, usci in fretta, e rivenne ansando, che né Rosa né il suo marito
erano ritornati. Allora la piena dell’angoscia la sopraffece: si buttdo ginocchioni appié del letto,
guardando a un’imagine della Vergine; ma le lacrime le ne velavan la vista. Si chiuse il viso nelle
palme; e piangeva e gridava senza parola, senza pensiero. L’ anima da qualch’anno compostaiin ri-
poso quasi verginale, e mezzo dimentica dei dolori cocenti, avevaripresa |’ antica freschezza; e ora
il dolore tornando improvviso e piu penetrante che mai, incrudeliva come in anima nuova. | gual
passati, che parevano per lontananza illanguiditi, si ripresentavano fedeli al richiamo, schierati tutti,
or distinti or confusi, grandi si che coprivano il rimorso perch’ eran rimorso stessi; pieni di pieta
edi spavento. Ellali sentiva come se fosse un’altra, e insieme se stessa; e non si comprendeva. Quel
che piu la tormenta adesso, gli € che le pare d’ aver con silenzio altero, con le svogliate parole fred-
dato I’animo di lui, datogli pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe riscrivergli, dirgli
guant’ella lo ami, chiedergli perdono, promettergli pit amore no, ch’e impossibile, ma piu abban-
donate dimostrazioni d’amore, e piu mansuetudine, e piu pazienza. Stava per cominciare la lettera:
ma ripensando al grande amor suo, e & segni che gliene aveva gia dati: "se non m’intese,” diceva
"segno é che non m'ama. Che posso far piu?' E ripeteva: "che posso far piu?' E singhiozzava di-
Speratamente: e pensavala sua vita avvenire: e a quest’idea insopportabile inorridiva. Entro Rosain
quel mentre.
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Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti anni fa la trovo accucciolata sul ponte: e
uno spasimo, una vergogna, una riconoscenza amara la prese: le lacrime ristettero; tremava convul-
sa. Rosa atterrita di pietd, domandava: ella che non aveva parole né voce, le mostro I’ ultima lettera
di Giovanni. E Rosa dlorarassicurata:

"Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli dal capo: e finito ogni cosa'".

"Ho risposto (e allorai singhiozzi ricominciarono: abbraccio |’ amica sua, appoggio il viso al
seno di lei, e gridavain voce interrotta): domani... domani me ne torno a Quimper."

"Bene, braval una delle solite tue. Ma se questa & cosa subito raccomodatal Bisogna proprio
avere la smania di tormentarsi. Ma egli che dice, quell’ altro capaccio? Non risponde? Non viene?
che sorta d’ uomini!"

"Glien’ho portat’ ora la lettera.”

"Oralafiniscoio: ci vo dame, evo’ vedere se..."

"Oh no."

"Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene quest’ uomo, o non ti conviene?"

"Impossibile ormai."

"Tu non devi cercare se siaimpossibile o no. In due paroleio vi metto d' accordo.”

"Dirache son io che ti mando."

"Lasciafare ame per cotesto.”

Marialagrimando senza piu piangere, la guardava, e |’ abbracciava piu stretto: e Rosa impie-
tosita come del dolore di bambina che si siafattamale da sé: "Andiamo, chétati, se non ¢’ e altro che
guesto di male". E labaciavain fronte, ed usciva.

Per la strada andava pensando come pigliare quell’uomo ch’ ell’ intendeva poco, e come so-
stenere I’onore del sesso. S'imaginava d'essere lel in ballo; e quali parole le sarebbe caro che
un’altra dicesse in nome suo all’'uomo amato. Maria s pentiva frattanto d averla lasciata uscire;
tormentava il pensiero per figurarsi i sentimenti di lui. Non raccapezzava piu nulla, se crederlo
I”’uomo di prima o un indegno che si facesse gioco del suo dolore.

Rosa entro ch’egli usciva. Al vederla, tra spaurito e consolato:

"Chec'e?'

"Vengo a sentirlo io dalei quel chec’e." (E in cosi dire si mise a sedere con autorita, e se-
guitava). "Da quella ragazza non ¢’ € da saper nulla: ma io non debbo soffrire che le si usin sover-
chi."

"lo soverchi?"

"Lei soverchi, gnor si: perché Marianon e capace di far torto a nessuno, e se..."

"Leggete.”

E le porselaletteraultimadi lei: Rosalascorse, e rispose:

"Codesto non val dir nulla: bisogna vedere quel che lale avra scritto lei. Vo' altri uomini vi
credete lecito tutta sorta infamita; e poi se una povera donna si risente: oh sesso perfido! Insomma
che cosaintendete adesso di fare?’

"Vederla, rimproverarle il suo indegno procedere.”

"Rimproverarle che cosa? Facciamo un po’ i nostri conti. Chi & che ha mancato di sincerita?
Chi e che avendo in corpo un secreto, se I’ tenuto, eh? | suo’ impicci del non poterla sposare, del
voler fare I’ eroe piuttosto che procacciarsi un pane atutti e due, ame I’ é venuto a dirmeli, come se
la mi volesse per moglie me. Crede lel che quella povera donna sia un ciocco, da non capire, e da
non sentir dispiacere di questa doppiezza? Si signore, doppiezza.”

"Ma per carita, vedete in che stato sono; non mi tormentate: lasciatemi dire."

"Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Levare una povera donna dal luogo dove la se
ne stava tranquilla, prometterle un destino sicuro tra breve: e poi, a primo ostacolo, impaarsi i, e
non le dire nemmeno: questo e questo segue; scusate; vediamo di rimediare...”

"Rimediare, ma come?"

"Poverino! ame me lo domandail come? Eh vias vergogni costi. Dica un poco: le voleva o
non le voleva bene a codesta ragazza?"
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"Che discorsi?’

"Gli é un discorso da fare: perché chi lo capisce lei? Se le voleva bene, laragazza era li. Ci
volevatanto a chiamare un prete?’

"Mapoi?'

"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, cosi la non campa? Sentiamo, quanto le ci vuole a
giorno per lei solo costi?'

"Cingue franchi."

"Per cingue franchi fo un cottimo, e vi mantengo io tutti e due.”

"Ei figliuoli?'

"E un tremuoto? E il diluvio? O che?i figliuoli dello spazzaturaio non campano? Scuse! Sa
ella, signorino mio, ache si stamale? Qui (e s mettevalamano al cuore), qui, e non a quattrini.”

"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela."

Ed dlla, tagliandogli le parole, che pareva lo volesse mangiare: finischiamola, si: mi diale
sue lettere, e...

"Mai."

"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica."

"D’amarla sempre a dispetto suo e della mia poverta, di volerla."

"Oh perché non lo diceva prima?"

"Ah Rosa, io sono un disgraziato.”

"Un po’' pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se ¢’'é sotto altri impicci; se Maria non fa per

"Mainsomma, per carita...”

"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un capo ameno come lei, ci s campa due e
tre."

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che aveva, le lo mise nel grembiule, e
disse: ecco, portateglielo, dite ch’ella oramai deve pensare a spenderlo e a risparmiarlo; non mi ne-
ghi questa carita.

"Ragazzate! Appena le vede queste monete Maria, la me le schiaffa nel viso. Quel ch'i’ vo-
glio sapere dalei, gli € selale vuol bene davvero."

"Voi siete donng; e..."

"lo son donna, e conosco gli uomini che son fatti come gli altri uomini: mai letterati, ve-
da..."

"Oh si, I’amo; col cuore I’amo; intendete? col cuore.”

"Badate veh! Perche..."

"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonirla?”

"Proveremo."”

"Vengo?'

"Oh no, signore."

"Lasciate vi seguiti aimeno."

"Purché lastiagiuin istrada; e la non salga che quando apriro lafinestra.”

Cosli rimasero. Giovanni fuor di sé voleva baciare la mano di Rosa; la quale ritrosa sorriden-
do, e contentain cuore come foss ellal’innamorata: Sguaiato, costi!

Marianel vederlale s levo incontro, e non osavafiatare; mal’atra: non e nulla: raccomoda-
to ogni cosa: pace, €, se tu vuoi, matrimonio.

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle 1o scherzo importuno: non c’e rimedio: o
sposars subito o lasciars per sempre. Voi atri siete du’ pazzi: starete li tutta I’ eternita a contem-
plarvi, amangiarvi |’anima, a aspettare il Messia. Pare come ne’ drammi: tira, tira: ¢’ € ancora due
atti prima che vadano aletto, o prima che muoiano. Oh che cosa vi manca?

"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’é seguito?”

"Che cos e seguito? Vi siete scritti delle lettere giucche, le quali per opera mia son diventate
lascrittadi matrimonio.”
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"Ma spiegami un poco."

"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete povero? Oh voi, povero costi, non campate?
Di quel che spende un giovanotto, ci campa la moglie, e anche labalia. Allora pareva come un cie-
co, che gli s rendalaluce degli occhi. E' non ci aveva mai pensato a questa grande scoperta. Con-
tento, pentito, abbonito. Buon figliuolo!"

"Ma che diceva?'

"Lo vuoi sapere? Gli egiu.”

Marial’ abbraccio: Rosa aperse lafinestra: il letterato salivagli scalini atre atre.

Ma conoscendo d aver che fare con due teste secche, Rosa s mise di mezzo, e, lui appena
entrato: badiamo che non s torni alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e due (non e vero?) siete
dolenti di quel ch’e seguito; e insomma, senzatanti preamboli, vi volete bene?

Risposero con o sguardo, egli piu impicciato quasi di lei.

"In nome di Dio! Fate dungue conto d’ esser marito e moglie. Voi, signorino, in presenzamia
qui, datele un bacio in fronte; poi subito via: che questa non e serata da veglia."

La bacio. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e guardando a lui, arrossi tranquillata.
Rosalo prese per mano, e: ora che siete guarito, andate a letto.

La mane venne da lui |’ oriuolaio marito della Rosa, vestito da festa, lieto e rispettoso. Gio-
vanni |’ accolse con gioia, come persona vicina a Maria; ché I’ amore raggia da un oggetto su molti,
eli favenerabili o gai.

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: e si vedeva nel suo far di svizzero, povero
ma dignitoso, non so che solenne. Giovanni, cattolico di cuore, amava questo protestante sincero; e
le sue virtu invidiava onorando, quell’ uguaglianza d’ umore, quella giovialita tranquilla, quella mo-
desta fermezza. L’ accolse con gioia. - Il brav’uomo esitava come chi venga a chiedere grazia gran-
de; e cominciava, cosi:

"Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non mi vorra, spero, negare. Ma non
m’interrompa di grazia. So delle sue risoluzioni, caro signore, quel tanto che me ne disse mia mo-
glie: e anco senza saperne, non penserei di lei atra cosa che onorevole. L' opinione ch'i’ ho, caro
signore, di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere, perché certe cose io non le so dire, male sen-
to quant’ altri. Sono svizzero, sa?: null’ atro che un buono svizzero. Mi scusera se non fo cerimonie.
Quel ch'io la volevo pregare, gli ... non mi scomoda punto, veda... In certe occasioni ¢’ e qualche
spesucciadi piu... o ho li un migliaio di franchi... Mi lasci dire. Glie li offro con cuore. Non mi ne-
ghi questa consolazione, gli accetti. Aspettare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in nome di
Rosa. Rosa é una buonafigliuola: troppo le dispiacerebbe...”

"Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frutto delle vostre fatiche?'

"Che fatiche? 1o non n"ho di bisogno. La lo vede: si campa, con un po di giudizio, e
coll’aiuto del cielo."

"Mas'io morissi?'

"Per codesto si puo morir tutti. Non pensiamo a disgrazie.”

"No, mio buono amico, e velo dico in verita: non n’ho di bisogno per ora. Mase mai..."

"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?”’

"Si, ve lo prometto; e vi stringo lamano; e vorrel potervi mostrare il cuor mio."

"Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro glien’ avrebbe profferto con piu bel garbo,
ma non con piu cuore. 1o certe cose (ripeto) non le so dire.”

"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa dire: credete. Tra i molti beni ch’'io
debbo a Maria, pongo questo, d’ avermi fatto conoscere voi."

"Oh Maria e una buona ragazza. Ma sfortunatal! Glie la raccomando.”

Quest’ ultima parola commosse piu di tutte Giovanni, che gli strinse la mano, movendo le
labbra e senza parola.

Da sera a mane che cambiamento nell’anima di Marial leri vedova dell’ ultima e piu stretta-
mente abbracciata speranza: oggi alle speranze ringiovanite ricongiunta piu forte che mai. Quietata
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nel pensiero dellavintaburrasca, nell’ avvenire non sapeva affisarsi. Cosi navicella raccoltain porto,
s gode di breve calma, intanto che il mare eil cielo preparano alei, rinavigatura, tempeste.

Sulla spiaggia di Corsica, che piu vicinas stende all’ Italia, sentiste mai imperversare con fi-
schi amille ricrescenti e con buffi profondi quasi tuono, il libeccio; eil lungo fiotto frangersi molto
sonante, e le macchie stridere per I'incendio che corre quas drago immenso portato dal vento, e una
nube tra cinerea e rossigna sedersi grave sulle spalle de monti? Mai voraci impeti dell’ariaquasi in
un subito cadono; el sole signoreggia beato I’ ampio sereno; ei colli ridono nell’ azzurro quieto che
dal bruno di quelli par fatto piu limpido; eil cielo e laterra, memori del passato scompiglio, paiono,
ricreati, congratulare alla mutua bellezza.

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del primo amore cosi del primo pallore: e
negli atti piu sciolta, nelle parole mostravasi piu cordiale. Di |1 prese animo il conte romagnuolo; e
interpretando a speranza quel mutamento, si penso di scriverle una lettera, patrizia e |etterata molto,
In questo tenore:

"Quel nobile ingegno, o signora, del quale in si gran copia vi forni la natura, non puo certa-
mente non s essere oramai avveduto della gentile affezione che I’ ornato spirito vostro el leggiadro
volto e |’ onesto portamento destarono dentro all’animo mio. Né questa poca mia nobilta di sangue,
e questo qualsiasi decoro d'avita ricchezza del qual mi fregio la fortuna, m'é o sara caro, se non
guanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di leggiadria e di virtu. Le quali doti, la ragione de’
tempi e la considerazione attenta delle mondane cose ¢’ insegnano essere ornamento precipuo de’
petti mortali. E se il volgo degli uomini questa opinion mia dispregiasse, io la sua matta superbia a
pit gran diritto dispregerei: e quanti sono spiriti gentili e magnanimi, di buon grado verrebbero nel-
lasentenzamia’.

Seguitava su questo andare. Maria gli rispose:

"La cortese sua lettera troppo m’onora: i0 hon merito tanto. Quand’anco la mia fede non
fosse data ad altr’ uomo, temerei d’ accettare |a sua profferta. Ella trovera facilmente meglio per ogni
verso: ma se mi fosse lecito un consiglio, le raccomanderei di cercare una compagnatrale pari sue.
Quando pureiil piuricco o il pit nobile de' due abbia sentimenti cosi generosi e volonta cosi ferma
in amare come credo sarebbe la sua, |’ accettare certi doni talvolta costa piu dell’ offrirli. La ricono-
scenzaispiratami dalla bonta sua mi fa tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore...". Mostro le
due lettere a Giovanni; che disse: buon uomo! migliore di quel ch’e’ pare.

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria non sara, spero, d ora innanzi geloso d'un
conte cosi.

Giovanni si rabbrusco, e con accento dolcemente severo: non celiate, Maria, sull’ affetto. E
sempre venerabile cosa |’ affetto d’anima umana qualunque ella sia. Se quest’ uomo v’ ama da conte,
e se amarvi altrimenti non sa, lacolpanon éin tutto sua. Mave n’é pur traloro ch’amano con visce-
re umane; e di quella fortuna da molti invidiata e da loro medesimi forse ostentata un giorno, sento-
no il peso grave. |0 ne cONOSCO.

"Non c¢’é bisogno di pigliare la cosatanto sul serio. Quelle parole (Dio |o sa) non erano nella
intenzion mia punto crudeli; e venivano da un sentimento..."

"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest’uomo mi ridesta nel cuore una memoria
consolatrice, e adesso innocente piu che mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da persona d’ altra con-
dizione che lamia, offertasimile; ed erain nobile modo significata. Godo che mi sia data occasione
di farvene cenno: ma di piu alungo parlarne ho riverenza: e quellaimagine velata di donna avvinta
giaad altre sorti giova che rimanga nell’ ascoso de’ pensieri, non tocca neppure da parola.”

"Domando scusa s ho, non volendo, offesa una memoriaavoi sacra.”

"Scherzate adesso, Maria?’

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida ansieta, e quasi supplichevole: "oh
no!"

Conobbe egli allorad’ essere amato.
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Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto a matrimonio il di vensel di dicembre, la festa di
san Giovanni: e risolvettero, subito dopo, lasciare Parigi (cittaalei odiosa, noiosaalui), e rifuggirsi
in Corsica dove campare con meno; giacch’egli in Italia non poteva.

Il di vensel al medesimo altare Giovanni e Mariaricevettero e il corpo del lor Redentore e il
titolo di consorte, senz’ esultazione di gioia, tementi del mondo e di sé, speranti in Dio, rassegnati a
nuovi dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del letto, pregarono alla madre della gran Vittima,
all’ apostolo amico di Gesu, banditore degno del nuovo amore: e Giovanni disse cosi:

"Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore paziente, lieta e forte concordia nel be-
ne. Datemi un pane per lei. Se destinato a essere padre, donatemi vita e virtu da educare i miei figli.
Sei giorni ame numerati son brevi, nelle vostre mani raccomando, Signore, questa ch’e omai tanta
parte dell’anima mia. Con |’esempio e con la parola dateci di consolare e nobilitare I’anime de’ fra-
telli. Insegnatemi ad espiare le colpe mie tante, che non ricadano sulla povera famiglia mia. Perdo-
natemi. Benediteci. In voi temendo esultiamo: in voi, lieti od afflitti, riposeremao”.
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LIBRO QUINTO

Amore di donna, tuttoché necessario conforto al debole cuore di Giovanni, non lo poteva
mai, neppure nella prima ebbrezza, occupar tutto quanto. E Maria sel sapeva; e non era tanto vuota
da averselo a male: ch’anzi codesta vedev’ essere guarentigia dell’amore. Certe passioni impronte
che appiccicano aguisa di cataplasma du’ anime e due corpi insieme, lasciano e questi e quelle ap-
piastricciate si che poi ripulirle € noia e dolore.

S offerse subito occasione d’ esercitare, egli laliberta d uomo, ellalatolleranza si amabilein
donna quand’ € congiunta ad affetto. Un Italiano dimorante in Bordeaux, che, sebbene vecchio, non
dispregiavale intenzioni né gli scritti né gli esempi de’ giovani, né li calunniava con rea diffidenza,
mostro desiderio di deporre nell’ orecchio di lui alcuni secreti della sua vita. E sebbene Giovanni da
tale lavoro dovesse tutt’ altro aspettare che lucro, non 0so rifiutare I’ onorata profferta; e risolse, mo-
vendo alavolta di Corsica, toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio dello Svizzero dovesse
andarsene fino a Tolone: né amiglior mani poteva essere affidata Maria. Fu fermato dunque di fare
la meta del viaggio insieme; poi, per risparmio di spesa, Maria se n’andrebbe col vecchio; e trove-
rebbe in Corsica conoscenti, da aiutarla, nella breve assenza del marito, a mettere su casa.

Il di due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo senso quasi d’amicizia alla citta dove fu
consacrato I’amor loro. Le dipartenze furono a Rosa piu dolorose che ad essi: che le pareva rimaner
sola, ed amavain Maria il bene fattole: amore nell’ anime buone non orgoglioso né impronto ma ta-
cito e lieto. In Maria la gratitudine, e cosi nel suo marito, non era loquace, ma quieta e raccolta; e
con lameditazione e lalontananza ed il tempo si veniva piu confermando ed accendendo. Poche pa-
role si dissero, contenti di poche, perché sicuri d’intendersi. Giovanni stese a Rosa la mano, che gli
diede la sua lagrimando; abbraccio I’ oriuolaio come fratello. Maria strinse a questo la mano, guar-
dandolo con pieno affetto, e nel baciare Rosa, le disse: sorellamia. Né piu si parlarono; né si rivide-
ro mai.

O voi che dubitate se I’anima sia immortale sentiste voi mai |"’amore? Sentiste voi mal
I’ amicizia?

Il dispiacere del distacco rese ancor pit composto il mite amore de’ due, che parevano, piu
rispettosi e pit impacciati di prima, conoscersi alora allora. A Lione si divisero: ed egli di Borde-
aux alel giain Corsica scrisse:

"MiabuonaMaria.

"Mia, non é vero? E cheimportail resto? Non son io piu che felice? Non son io contento?

"Giunto appena, eccomi araccogliere le notizie per cui son qui. Il giorno che avro terminato,
mi parto. Vedermi tra gente nuova, sempre mi dispiacque: pensa, ora. 10 sopra tutti, che mostro di
me prima le qualita piu disamabili, e provoco gli atri afare, anco involontariamente, il simile, deb-
bo penar troppo a essere conosciuto e a conoscere. Ma quando cio segua, il piacere e piu vivo. Che
consolazione secreta e quieta, vedere a poco a poco dall’ animo altrui cadere la diffidenza; e |’ affetto
nascoso, d’ una parte e d' altrafarsi strada; e balenare in una parola, in uno sguardo; e richiudersi ti-
midamente, e riaprirsi piu lieto che mai: vedere un’anima umana accostarmisi passo passo; € non
s abbandonare a me per cieco impeto ma con pensata letizial Ma a provare tal sortadi gioie, mi ci
vuole del tempo: e oramai non n"ho piu di bisogno, o Maria. Onde se non fosse I’ occupazione che
gui mi trattiene, sarei piu infelice, cioé piu annoiato che mai.

"E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, lasciato libero di me fin dal primo. Le smor-
fie dell’ affetto donnesco, sono intolerabili avoi piu che ame: e pero v’ amo con si franco rispetto. E
Vi rammento, non per ammonirvene ma per ringraziarvene, il patto stretto fra noi; che in qualunque
cosaio creda conducevole alla dignita del mio nome e all’ uffizio mio di scrittore, pericolosa o no, i’
prendero consiglio, Maria, non dall’ affetto vostro ma dalla mia coscienza. Non dubitate che io di
guesta liberta abusi mai per portarvi inutili cure e timore. Appunto perché voi mi permettete di mol-
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to celare a cuor vostro, nulla celero a vostro senno. E voi non sola consigliera ne’ dubbi, o unica
mia, ma, dopo Dio, ne’ falli avro confessore.

"Promettiamo d’aprirci ogni piu chiuso, ogni piu sottile secreto. Una parola soffocata tor-
menta come rimorso; si accumulano intorno a lel tante cagioni impercettibili di risentimento; e ne
segue I'impazienza, e dall’impazienza lo sdegno, e dallo sdegno il dispetto. Maio non posso, né pur
pensando, seguire questa catena di guai. E pure in essa si mutano i vincoli coniugali si spesso. Par-
liamoci dunque: e non sempre € necessaria a cio la parola: un cenno serve, un abbassar d’ occhi, un
silenzio. Manoi ci aduliamo I'un I’ altro accarezzandoci troppo. E quando I'impeto della tenerezza
soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel che al’uno nell’altro men piace. Oh come, dopo tali confes-
sioni, I’'anima s sente libera ed alta, e lietadel suo non fragile amore! "Interrompo, perché...

"leri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel patetico: cosa che mi seguira, v’ avverto, piu
spesso di prima. A me |’ abitudine rinforza, non allenta, I’ affetto. Ma piu m'’ astengo dal disfogarloin
atti oin parole di molle tenerezza, e piu sento lui fervente e me lieto. E perod vi ringrazio del non po-
ter voi, 0 mia, sopportare quel tu che a molti € quasi unico segno di confidenza. Attendiamoci a
voi: quel linguaggio a qual venimmo i primi giorni del nostro parlarci, serbiamo, a dolce memoria,
insino agli ultimi. Quando il labbro dice voi, ben sappiamo che | anima dice meglio che tu, dice noi;
intanto che gli amori volgari a tu familiare sottintendono I’ ella servile. Com’ & profanato nel mondo
il linguaggio del cuore, Marial Per dire oramai cosa non comunemente sentita, € forza ricorrere ai
termini piu comuni, che sono i meno sgualciti. Quando il cuore dell’ ascoltante gl’interpreta que
termini schietti, e I’accento e gli occhi di chi li profferisce, oh quante e che dolci cose dicono! Del
resto, la parola puod ella mai agguagliare il concetto, non che il sentimento! Per profferirlo, conver-
rebbe poter meditarlo: ma le meditazioni del vero amore non sono altro che nuovi sentimenti
d’amore. Sia schietta dunque a noi, come I’anima, cosi la parola. Noi non ci ameremo, Maria: ci
vorremo bene.

"Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi del giorno che guardavam lieti alle isolette
vagamente alberate e cespugliose del ponte a Neuilly, che, tutte vestite, bagnano nell’ acquai lembi
del verde lor manto; e quando, svoltando per la via che accompagnail fiume, montavam per la costa
vignata di Suresne, verso la chiesetta ch’e in cima, e vedevam la salita ad ora ad ora mollemente ri-
posarsi in pianure ondeggianti od in seni; ei poggi a destrafender I’ azzurro con le allegre lor cime:
guando entrammo in un capanno biancheggiante di gesso cavato; e guardando a sole che mandava
gli ultimi raggi alagialanguente verzura, tale, diss'io, e I’'ultimo amore?

"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; poiché questo € il patto; e poiché alle |ab-
brale parole eil sorriso, eil tremito dellagioiae quel delle lacrime, sono assai. Addio, Maria'.

Ellarispose di Corsica

"Non usa, e non par che stia bene, la donna dire all’ uomo quando e quanto ell’ e lieta per lui.
Maio avoi posso dirlo: non e vero che posso? Non e vero che voi sapendo quant’io vi son grata del
vostro affetto, mi vorrete piu bene? Non € vero che Dio non mi vorra gastigare se dico: sono con-
tenta? Oh si, vogliatemi bene. Ho patito tanto per meritarlo; e |’ ho desiderato indarno tanto!

"Siacome dite: avvertiamoci de’ nostri difetti; confessiamoci i fali sin di pensiero. Se diffe-
renzainsorge tranoi, se |’impazienza ci coglie (e siamo tutti e due in diverso modo impazienti), de-
terminiamo fin d’ orai segni che ce ne mettano in guardia. - Al primo moto di sdegno, pronunziare il
nome un dell’ altro. Spero ch’a un rimprovero vostro, nel suono di questa parola: Giovanni, e a un
mio: Maria, lalite cadra. Se non cade, andarsene, I'un de’ due. Se questo non si puo, I’ ultimo scon-
giuro, I'ultima intimazione sia un bacio in fronte. Ma queste, 10 veggo, son precauzioni simili a
quelle di certi vostri politicanti, buone finch’ atre ragioni piu intime gli dieno (dovrei dire dien loro,
mami par tanto letterato quel loro!) gli dieno virtu; vane poi. La precauzione migliore € pregar Dio
¢i mantenga unanimi. Bellaparolade Salmi, che voi m'’insegnaste, 0 unanime mio.

"Mia madre mi raccontava come passando di Padova, ando a Santo; e al’arca di lui
nell’ ombra sacra stese la mano e poso 'l giovane capo, pregando. Vorrei potere anch’io nel luogo
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stesso dove mia madre mise la fronte, posare lamia, e pregar pace alla nostravita. Oh chi dispregia
guesti aiuti ch’allafede umana e alla speranza combattuta offre la religione nostra con cura materna,
non ha amato mai con tuttal’ animané Dio né |e sue creature.

"Manoi i dolci riti della fede compiremo insieme (non & vero?); e insieme ci vedranno non
le sale ciarliere ma le chiese romite. Né I’ ore del piacere torremo dal capriccio dell’ alegria altrui,
ma dall’ ispirazione libera del cuor nostro. 1o so bastare a me sola; né, per divertir me, dovrete tirare
in casa vostra noie e ciarle e calunnie, né rubare il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin d’ora
severi nell’uso del tempo e nelle dimostrazioni dell’ affetto; acciocché I'ultimo giorno del nostro
CoNnsorzio, sia, quanto si puo, uguale al primo.

"Il mio buon compagno di viaggio mi presto fino all’ ultimo ogni cordiale assistenza. A Mar-
sigliami fermai tre di, pieni di gravi memorie. Appena a Bastia, ho cominciato a dar sesto alle cose
nostre: ma prima d’ogni cosa ho visitato il camposanto, e pregato. Le lettere di raccomandazione,
sapete, valgono o poco o troppo. Gli antichi conoscenti di miafamiglia, riguardandomi come corsa,
m’ usano delle gentilezze: ma perch’io non son corsa alla francese, e perché mi fo lecito di parlar
con rispetto dell’ Italia ch’eglino pit non conoscono omai, da quest’ orecchio non ci sentono: e mi
dispiace per loro. Francesi potrebbero essere di governo: ma d’ingegno e di lingua, italiani: e dai
Bretoni (che a chi loro parlafrancese non degnan rispondere) imparar da’ Bretoni ad amare la tradi-
zione de’' padri loro; e @ Frances rendersi rispettabili rispettando se stessi.

"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate poter venire. Oh quel re ch’ha inventata la
posta, rese ame un gran servigio!

"Uno degli spettacoli che piu mi commossero a Parigi fu ritrovarmi verso le sei della sera
nel cortile della posta, quando partono i corrieri, con due o tre viaggiatori ciascuno, per tutte le parti
di Francia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti, gli amici (anco a Parigi ce n'é) stanno in fila
dall’uno e dall’ altro lato. Una vettura s avanza; e gridato: Marsiglia; e |i sull’ atto di salire, abbrac-
ciamenti e strette di mano e raccomandazioni e consigli, e lagrime, piu preziose se represse: entrati,
via. Un’dtravettura: Strasburgo: e li nuovi amplessi; e fugge. Poi un’atra: Calais: nuovi baci: e chi
sasepiu s rivedranno quaggiu? E cosi per tutte le parti di Francia e d Europa e del mondo si span-
dono da quel gran centro uomini, lettere, merci, idee, vizi, virtu, gioie, affanni. Se unadi quelle tan-
te lettere manca, quante filainterrotte, quant’ anime in sospeso, disperate? In un foglio, di quante vi-
te il destino? E in questa gran tela delle faccende e delle affezioni umane, che gli uomini stracciano
sempre, ed e sempre ritessuta da un amore sicuro e paziente, si vede lamano di Dio.

"Ellaci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle ignote, dalle inaspettate sventure”.

Un'adtraletterale scriss egli primadi rivederla, che, fral’ altre cose diceva:

"...A me piu ch’ad altri il viaggiare & penoso, a cui son difficili le cose piu facili della vita di
fuori. Far lunghe gite a piedi, correre, arrampicarsi, nuotare, remigare, guidare una vettura, sostener
lavigiliaed il freddo, pascersi d’ogni sorta cibi, aver |I’occhio, la mano, i sens tutti docili al’agile
volonta, raddoppia il prezzo del vivere, moltiplicai modi di fare il bene. Mal’anima incarcerata in
un tronco che non sa esserle atro che tentazione ed ingombro, vive mezz' inutile altrui, grave a se. Il
contadino, |’ artigiano, e voi atre donne, sentite piu retto di noi, perché la destrezza o la forza del
corpo adoprate a piu vari usi. Ma questa miainutilita m’' e vergogna e tormento continovo.

"...Seil pensiero di voi non m'avesse custodito, o Maria, gli occhi miei, non ad altro acuti
che atessere insidie all’ anima, sarebber vagati non senza pericolo sui vis di queste leggiadre donne
di Bordeaux, dai quali (e fin da men belli) spira, con quant’ha di piu fine lo spirito francese,
un'aurad’ltalia. Arguti visi e delicati, sorridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di bruno
gentile, digradanti con linee armoniosamente soavi; abbelliti da’ neri capelli, dagli occhi saettanti, e
dalla pezzuola che avvoltain cima a capo, s annoda con grazia che non ha pari. Mal’ampia rada,
allegro specchio dell’ampio sereno, e i suoi cento vascelli schierati in grand’ ordine quasi a pompa,
vomitano sullabriosacittal’oro ei vizi eil contagio di tutti i paesi del mondo.
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"A Tolosameno pericoli: citta di dolce nome a me, fin da quando lo udii, eil perché non sa-
pevo. Ma quivi I’ eleganza e negl’ingegni ben piu che ne’ corpi. Mi pareva sentire in quell’aria non
so che spirito e luce di glorie novelle. Sorgeraforse grande Tolosa quando Parigi cadra.

"Lanon m’apparve quale se ladipingevano i pensier miei: pur mi piacque; e con gioia Visi-
tavo le antiche sue chiese, respiravo il suo sole, guardavo fiso & bambini per via. La donna tanto
complessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondimeno una gentile imagine anco di quivi raccolsi,
che mi fece desiderar con dolore il magistero della matita: imagine di giovanetta mendicante che,
seduta su una gradinata con un bambino in seno, mostravai be' piedi ignudi, e levavain me gli oc-
chi possenti, e I'ancor piu possente pallore del viso estenuato, e a parole sommesse e dolcemente
roche movevain atto leggiadro e labbra delicate: figura da scolpire, non che da dipingere.

"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cette m’ aspettava nel bagno, non parle-
rei, se questa non fosse occasione a dir della mia fragilita che in certi momenti a voi pare tanta. A
VoI pare tanta perch’io vi raccontai le cadute, non le vittorie. Ma s'io vi dicess che per sei mesi
dormii in una stanza accanto ala stanza di donna giovane e divisa dal marito e non barbara punto, e
che non ho mai tentato né pur col pensiero I’ uscio che ci divideval Confesso cheil pensiero tentava
altr’uscio, e di piu bella: ma questa € pur prova che lafragilita mia non é tanto rotta quant’ atrui eio
temiamo. E se vi dicessi che per sei mesi e piu, in altro tempo, fui cieco a sorriso di donna a cui
non mancava intelletto né dell’ amore né della vita, voi mi potreste opporre che la timidita raffrena-
vail desiderio: malatimidita & guardia anch’essa della virtu; e se ¢’'é un po’ d’orgoglio, ¢'é anche
un po’ di pudore.

"Giacché siamo a questo, voglio un’atra vittoria confessarvi: e dico confessare, perché la
memoria dell’ antica nemica mia m’ € tuttavia cara ma senza pericolo. Una portoghese, di quel pallo-
re olivastro che le portoghesi sogliono, ma piu grande delle forme, e bella di silenzio intendente e
d’ occhi affettuosi e d’ingenui desideri, a cui da molti anni il marito viveva a Brasile, gia passati €l-
lai trenta, ma schietta dell’ anima; di quelle donne che sanno amare umilmente; io conobbi a Parigi;
emi piacque: ed ella pensava di me piu che nonio di lei, sola e senza né speranze né distrazioni ala
vedova vita. Né forse avrei vinto se sapevo, come seppi poi, la pietosa bonta dell’ affetto suo. Dio la
guardi: e lamemoria di me, rimastale pura, le torni consolatrice, come lavoce d’ amata sorella.

"Quanto de' Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel chein loro mi fapiu paura, gli € che (tran-
ne rarissimi) non sentono il bello né della lingua materna né della nuova, né de’ suoni né de' colori,
né di natura né d arte. Ma dovesse la Corsica imbastardire innestata alla francese mediocrita, ell’ ha
vissuto abbastanza, se ha generato Pasquale Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo Buonapar-
te. Laguerradale durata nel secolo scorso vale per secoli molti d’ oziosa od invaditrice grandezza.
La Corsica hapagato all’umanitail suo tributo d esempi generosi e di sangue.

"Ma chi sa? forse nuovi destini |’ attendono. E a questa Francia stessa noi siam forse troppo
severi. Buona e giuliva gente, e pronta ad impeti generosi: a cui |I'impazienza e scusa accettabile di
colpe assai. Vero é che le cose grandi per forza di perseveranza si fanno: ma le sventure e i disin-
ganni sono maestri efficaci, e possono almeno in parte immutar la natura.

"Tutte queste che io scrivo, s intende che sieno parole d amore, o Maria. Tra poco vi rive-
dro; e viveremo indivisi. E voi perdonerete i miei tanti difetti agli errori della passata mia vita, e a
grande amor mio".

Venne in Corsica. Le cure, alui nuove, della casa gli erano alleggerite e dall’ esperienza di
Maria, e dal contento di avere a compagna donna si intelligente, si docile, e, nell’impazienza stessa,
si sofferente di Iui. Pur le spese passavano |’ aspettazione: che gli era pensiero grave. La mediazione
dignitosa d’ uomo che I’amava con I’ opera ancor piu che col cuore, gli avevatrovato a Venezia edi-
tori chei lavori di lui rimeritavano di compenso raro in Italia, e sentivan |’ affetto debito a scrittore
ch’abbiasacraal vero lavita

In Corsicaripres egli di lenagli svariati suoi studi: ché da un concetto filosofico gli era sol-
lievo passare a una distinzione di vocaboli affini, e da un frammento di storia a una varia lezione di
codice antico, e da un padre della Chiesa a un locuzione mancante alla Crusca. Scriveva una pre-
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ghiera a Dio, e un ragionamento sul bello; da un discorso politico correva a un frammento di Saffo,
da una |ettera teologica a un’ode. |1 medio evo buio e possente, e il suo secolo molle e con lampioni
agasse; i sonanti numeri latini ei rotti accenti francesi; i vecchi volumi in foglio ei giornaletti leg-
gieri; una scena di dramma e una citazione erudita; un disegno d’ alta educazione e un articolo tea-
trale; un versetto dell’ Apocalisse e un capitolo di romanzo. E correggere scritti propri ed altrui; e
scriver |ettere, e migliorare con esercizi di bambino la suamano di scritto; e memorie della sua vita,
e disegni di libri avvenire; e traduzioni e commenti ed epigrammi: la natura e I’ arte, le donne ed il
popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non poter ne' viaggi diversi prendere piena esperienza
d’uomini vari e di cose, non potere le membra sue flettere a violenti esercizi, essere delle scienze
de’ corpi quasi digiuno, non poter navigare sicuro per tutto I’ oceano della storia, non poter tentare le
affannose dolcezze della pratica vita. Di che la colpa, parte sua, parte erade’ tempi.

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studi, (ch’anzi le comodita che prepara la
cura quieta e continua di donna amante con senno, gli risparmiavano e tempo e noie); cosi ne gl
studi o facevano men riconoscente alla pieta di Maria. Pieta, dico: perché dell’amor pieno e divoto
di donna€' s sentiva appena degno: tant’ alta cosa gli pareval’ amore.

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro azzurro le cime de' monti, uscivano
gualche volta insieme, che il marzo non era lontano, e laterra si apparecchiava, quasi vedova gio-
vanetta, a nuovi amori. Paragonavano quella liberale ricchezza di gioie alle bellezze parche, e quasi
pensose, della terra di Francia rammentavano le passeggiate dello scorso autunno nel bosco di
Meudon, tra il canto raro, e pero piu soave, di pochi uccelli, sotto il sole ch’or si cela, or ritorna, e
fende a poco a poco la nuvola, si che I’ombre vengono a grado a grado dipingendosi per terra, e
guasi camminando col raggio: ripensavano le salite e le chine del bosco, ei sentieretti secreti accan-
to al viale, nereggianti di more, e il mesto stormire delle foglie appassite; e un’ acquicella che acca-
valciata da un ponte, fugge tacita e bruna, e riappare tra I’ombre, e riflette una lista di cielo, una
cioccadi verde; e labarca a vapore chefittadi gente di vari colori passa volando nel basso; e leiso-
lette che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare sul fiume; e rammentavano i pensieri ch’egli
ebbero in quel bosco, e quelli che adesso. "Sovra I’ altura dove il bosco finisce (diceva Giovanni)
pensai amiamadre: nel prospetto del fiume presi lavostramano, Maria'.

A chi ama I'ltalia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli € come a chi sente in cuore
I’ eleganza, trovare in vetta dell’ Appennino separati da breve limite I’ accento bolognese e il toscano.
La lingua ch’in Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa € sudicia di francesismi accattati,
nel popolo serba ancora modi schietti e potenti che rammentano la prosadi Dino eil verso di Dante.
La natura qua e la selvaggia € come ammansata dal mite imperio del cielo: e tral’ orrido appare ad
un tratto I’ameno, come tra i monti ignudi di Rovereto la valle Lagarina si stende dilettosa, e
I’ Adige |’ accarezza, possente fiume ed ameno. | monti dell’isola qua e la dilatandosi, lascian luogo
avallette declivi con seni tra’ poggi; altre meno, altre piu verdeggianti: e la varietaloro s accorda e
contrasta con la variaforma de poggi; e rade biancheggian le case; e un lontano suono di campana
sulla sera diffonde in quella serenitala mestizia, in quel silenzio lavita, e fa pensare alla morte. Ma
d’ acque &€ meno ubertosa la Corsica, che paiono fuggirsene quasi timide trale rocce, né si spandono
in ampi veli di schiuma, come la presso a Scardonafail Chercaco’ passi sonanti, che giu pei massi
quasi per gradinata gigante scendendo, senza infuriare biancheggia, e le colonne dell’ acqua sospese
in ariarinfrangono il raggio lieto, e poi precipitano in tonfani a basso, e atre le incalzan rumorose,
e s ingorgano e sgorgano continove con veloce armonia.

Gli spettacoli piu frequenti erano a Giovanni, per le nuove idee che destavano in esso, piu
nuovi. Si fermava a veder la luna spuntare, rosseggiante a fior d'acqua quasi velainfiammata, e al-
zandosi lentamente, cadere a piombo una colonnadi fuoco sull’ onde che paiono, dal raggio quasi da
tromba tirate in ato, confondersi coll’ orizzonte; poi vedere la colonna di luce che s fapiu chiarae
s stende rottaquae la, e s frange allerive e s sparpagliain fasci di raggi e scintille. Vedereil sole
cader trale nubi, le pit prossime al mare color di rame, poi cenerognole, poi piu su atre bianchicce,
atre lucenti; e unadonnain un campo, pallidai lineamenti severi, e modestamente altera come suol
donna corsa che infrancesata non sia, gli pareva degno di quadro. Il vario colore e le forme varie dei
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vis delle donne corse che dalla raffaellesca passano per gradi alla maniera di Michelangiolo, sopra
ogni cosa il pallore possente, piu ch’amare, ammirava; e gli occhi raccolti, la forte dolcezza, non so
che di rientrato e d’'intimo che dimostra come donne tali saprebbero al bisogno trattare sul serio la
vita. Poi, a sentirle parlare francese barbaro o italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E comparava
nel pensiero le grandi forme e tranquille delle donne milanesi con le raccolte e quasi contratte di
Corsica; e rammentava a Maria (laqual di tutti i suoi pensieri chiamava testimone) una quasi appa-
rizione di due giovani donne di piu che umana statura e di piu che italiana bellezza, che in Lombar-
dia un dolce giorno di primavera a lui giovanetto arrisero, e sparvero, e lasciarono orma di sé in
molte fantasie, in molte armonie del suo stile.

De campagnoli corsi amava Giovanni la compagnia, che in quelli, piu che ne' cittadini, ve-
devadignita, senno, affetto, eleganza. Un giorno salendo dalla Penta all’ Oreto, mentre guardava tral
colli addossati e vallette scorrere quasi seni, e il forte castagno quasi abondante criniera vestire le
cime, e i sentieruoli distinti di fior bianchi e giali, e le siepi ondeggianti per le fronde a piramide
dellafelce; eil declivio digradare lento verso la piaggia feconda, e sul mare il sole novello, ei vil-
laggi biancheggiare, e I’ombre e il lume dai dossi sbattuto risaltar pel contrasto; € s abbatté ad un
buon vecchio co’ capelli bianchi; e accompagnatosi seco, gli domandava del Paoli.

"L’ho conosciuto, ch’i’ avevo vent’ anni quando venne quassu. Grande, calzon corti, stivali
al ginocchio, rosso di viso, capelli rossi, e gli occhi tamanti” (e mostrava col dito in arco).

"Affabile?"

"Coll’ ultimo come col primo."

"L’amanoi Cors tuttavia?'

(Qui un gesto che dice piu d’ ogni parola). "Venne poi Napoleone: mail Paoli!"

"Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco?"

"Mio padre, al Pontenuovo."

"Dove perdeste per tradimento.”

Si rassereno di gioia affettuosain vedermi informato delle cose del suo paese, e mi disse:

"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero, ma quella giornata ci fu tradimento. Mio
padre si trovava sul ponte: il fumo faceval’ oscurita della notte: e tantala calcachei cadaveri stavan
ritti; e al toccar delle mani, se fredde, si conoscevano i morti. Maa Borgo vincemmo."

"V ostro padre v’ er’ egli?"

"C'era. Quando i Francesi, poi, chiedevano & Corsi per insulto: eravate al Pontenuovo, voi?
E i Corsi rispondevano: e voi, a Borgo?'

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirs italiano, e di cio discorreva come di cosa
sottintesa, e il contrario sentiva assurdo.

Giovanni, libero ne' suoi studi, ai quali la moglie gli era quando ispiratrice, quando consi-
gliatrice; e pe' risparmi di lei riuscitogli di metter |’ entrata in pari colla spesa; viveva non senza do-
lori interni né tedii, ma dolori e tedii consolati. Quand’ ecco gli vien fatto profferta d’andare in un
collegio a Nantes, direttore degli studi, con promesse di mercede scarse, di morale e civile riuscita
ampie: perchéi fondatori non altro avevano in bocca che la grand’opera, el sacrifizio, e lagenera-
zione novella da dare al mondo mutata. Dolevagli lasciareil cielo d'Italia e prender vita nuova; ma
il desiderio d'uscire della letteratura inerte, e d’ assaggiare la pratica dell’ educazione (che dopo il
sacerdozio € il piu nobile de ministeri), e I’assunto suo di fare il bene per qualunque via gli
s aprisse, e anche (ma ultimo) il pensiero di assicurare alla famiglia un pane, lo indussero, dopo
consultato Maria, ad accettare.

Eral’autunno del trentasette: ed egli rivedeva per I’ ultimavoltai luoghi gia divenutigli cari,
e il mare, sua uggia un tempo, or amico. |l sole, a quella stagione sereno e tiepido, lascia nella sua
viaun puro e caldo candore, il qual posa sull’ azzurro splendente del mare, e sull’ aria che s'inzaffira
piu viva, e pil sale e pill azzurreggia, quasi per accordarsi col verde de' monti. Le cime de’ quali o
gemmanti del ghiaccio perenne, o biancheggianti pel massi ignudi, il celestino soprastante fanno
balzare piu gaio. Una pace luminosa é diffusa sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita pos-
sente par che s affretti a correreinvisibile dallavalle a poggio, da poggio alavalle. I| mare ora pu-
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ro, mostra le pietruzze del fondo, e rende intatte le forme delle case biancheggianti, degli alberi radi,
immoti: or si frange tragli scogli afior d’acqua, e con piu lento rumore si distende sul lido. Laluna
solitaria illumina di piu larga luce le onde dilatate nel frangersi, e le nubi lontane tinge di bianco
rossigno simile al color dell’ occaso.

Questi piaceri semplici, non men dolci alui dell’amore, pensava gli mancherebbero in Fran-
cia. | luoghi gli dispiaceva lasciare, con gli uomini non aveva stretto dimestichezza. A questo pro-
posito rammentavano, egli e Maria, i distacchi della vita passata, amari aloro, e ad altri per loro. E
della gente piu povera erano piu superbi d’aver meritato il desiderio. Ricordava egli d’una povera
serva, che gentile dellavoce e del viso e del sorriso e dello sguardo piu che alla sua condizione non
paresse dover convenire, nel vederlo partirsene I’ accompagno con timidi desideri e riverenti.

Non gia che nel povero, scossa ch’egli abbialalegge del pudore, gli affetti non siano, 0 non
paiano, piu grossolani, e piu abietto il linguaggio; né cosa é piu schifa che contadina rincivilita che
ai difetti della sua condizione accoppi i vizi di gente educata a orpellare il male. Quella sincerita di
parole e d'atti offende, benché forse non rea. Ma in anima popolana e gentile, il pensare d’ essere
amata da maggior di sé, diffonde in ogni atto una grazia d’ umilta, una gioia contenta e temente, ch’eé
com’aura sul fiore, che avviva di tremito il dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori. Quel
linguaggio eletto d'amore, a quale non son use, le move piu forte; e ne studiano ogni accento; ed é
mirabile a dire come I’intendano, e il vero discernano se misto al falso, e rispondano con semplicita
piu avveduta d’ ogni arte. Perch’alladonnarespira, e dalei spira, se buona, ogni delicato linguaggio.

Sui primi d’ ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato, al solito, a ogni dubbio destino, e
raccomandando a Dio sé e lamoglie ogni giorno piu amorosa ed amata: ella con un tristo presenti-
mento nel cuore. Abbattuti, e come da malattia presente e come da augurio funesto, dai disagi del
viaggio; videro finalmente Marsiglia; entrarono, quasi per angusto sentiero, in quella selva di legni
carichi di tante speranze e di gual tanti. Ma Giovanni pensava alla ben piu lieta entrata che gli
s offerse nel montar la Garonna, che il glauco del mar rifluente st mischiaa gialiccio del fiume, e
la Gironda e la Dordogna scendono affrettando a congiungere le larghe correnti; e le rive mostrano
a legno rapidamente passante i lunghi viali, e i casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole piove i
suoi vivifici ardori, novita quasi dimenticata a chi vien da cielo piu immite; e a memoria di quello,
rosseggian sul fiume le vele bretoni; e da ultimo larada si vede schierare a rassegna leggiadramente
minacciosa gli ardui vascelli come guerrieri adornati a battaglia.

Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi momenti di noia indomabile. In que’ mo-
menti Giovanni faceva Mariaa sé maestra di stile, e le leggeva qualcosa di suo; ed ella (non lettera-
ta, ma cultadel proprio affetto, e di poche letture ma delicate, e della dolce sualingua, e del consor-
zio d’uomini innamorati del bello), cosi vagando con I’ agile parola, coglieva piu verita che un criti-
co di mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cittadetta a lui cara per il limpido cielo e le memorie
dell’ antica Provenza, € s mise aleggerle questa pittura scritta gia da buon tempo.

Si tratta d’ una ragazza. — "Lineamenti composti quasi fiore non isbocciato; tenui come di-
segno leggermente condotto a contorno: spirituale il profilo; di faccia, piu piena e sensualuccia
candore primo di adolescenza, con rado rossore, ch’errae si dilegua: occhi non limpidi, mollemente
socchiusi, pupilla viva, sguardo possente se diretto, di mal augurio se obliquo: un mover di labbro
disavvenente; ma in serieta la bocca gentilmente immota: |’ aspetto piacente: poche e leggiere len-
tiggini a mento, che, piano, s assottiglia bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco risata dai
capelli non bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una ciocchettina divisa fa parere il candore, co-
me sole trail verde. Parca degli atti; e piu severa che pudibonda: accento spiccato. Nell’ andare della
carrozza il sole e |’ombra degli alberi intramischiata corre e ricorre sulle gote di lei, or tutte vestite
del raggio che falabianchezzaloro piu smagliante, or parte nell’ombra. 1l raggio in passando diresti
che del suo candore non presti alei, manetolga..."

"Che ve ne pare?"

"lo lascerel fuorail sole che piglia del candore d’una donna. Se questa donna |’ aveste amata
davvero, non |" avreste pensata codesta squisitezza, scommetto.”

"Cancelleremo.”
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"Eh no. lo dico quel che mi pare, mapoi di bellezze letterarie non me n’intendo.”

"Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Lineamenti composti quasi fiore non isbocciato. Vi
piace?’

"Poco."

"Anch’ame. Come dire? socchiuso?’

"Piuttosto.”

"Masocchiuso cel’ho un po’ piu giu."

"Chefa?

"Non bisognerebbe ripetere, perché..."

"In codesto non ¢’ entro (e sorrise).”

"Faremo socchiuso."

"Di faccia, piu piena e sensualuccia, non mi va. Quando dite spirituale il profilo, il resto
Sintende. E poi questo sensualuccia risica d’essere un giudizio temerario. Gli uomini che si credo-
no leggere nelle donne comein un libro stampato, ci azzeccano tanto di rado!"

"Per dltro..."

"Non parliamo di questo. Sguardo di mal augurio se obliquo. Non lo direi."

"Perché?"

"Il perché poi non velo saprei dire. Veli domandoio avoi i perché delle cose?

"E come mutare?’

"Voi chel’ avete veduta, pensateci; e dite la verita per I’ appunto.”

"Per I’ appunto gli € un poco difficile."

"Seno, s stona, e s dice bugia.”

Cosi seguitavano, €lla col suo buon senso adargli lezioni di stile cioe d affetto e di sincerita;
egli atradurre nel gergo letterario, e a far teoria (poveraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di
lei. Finito ch’ ebbero, disse Maria:

"Insomma questaragazza si puo egli sapere chi fosse?"

"Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne meco a Parigi. A certi indizi lafeci crestaia;
innocente tuttavia non di pensiero ma d’ opera. Delineai, come i pittori sogliono, questo schizzo di
lei che mi piacque.”

"E poi?'

"Strettalafoglia.”

"Finisce li?"

"Finisce li. E la pittura come vi pare?"

"Oravuol esser lodato il |etterato. Via, ecco un articolo. E lo bacio in fronte.”

Piu s'inoltravano e piu grave sentivano I'aria di Francia. |l contrario sente chi da Trieste en-
tra per terrain ltalia, cheil cielo elaterraelalinguaei visi ei sorrisi umani Si vengono, come fa
damattinal’ oriente, rischiarando di piu schietta e carezzevole e allegra bellezza.

A Lione rincontro Giovanni una donna conosciuta in Italia, riveduta a Parigi, né amata, né
amante ma sulla via d essere e questo e quello, se due providi rimedi non rincontrava I’ amore;
I’ essere lel francese e’ essere dotta. Gracile delle forme, né senza graziail pallore del viso; manéla
voce né lo sguardo né la fronte né i silenzi, né le cure amorose di donna: ma e ragionare, e citare, e
giudicar duramente le grandi cose vestite d' umilta, ed ammirare le basse pitturate d’ orgoglio; e filo-
sofare sul male, e vantarsene per vanitd; e non temere I’amore come cosa terribile; né agognarlo
come necessita prepotente, ma pensacchiarlo, e calcolarlo; e in ogni atto dell’uomo vedere, con
noiosa credulita, un indizio di debolezza (viene, casca, I’ho vinto!); e non mai quella sublime di-
menticanza o dubbiezza di sé, nella quale rapisce le anime gentili I’amore, ma sempre il pensiero
immoto a ammirar la virtu della propria parola, sempre in atto quasi da mostrarsi ignuda perché la
vagheggino (vedete bel codrione ch’e il mio!); stuccavano altamente Giovanni, il quale non poteva
pure non istimare le qualita buone e di donna ch’erano in lei, coperte dalle macerie letterate. E
I”aveva gia vistadonna ad ora ad ora, e leggiadramente umile, e chinagli occhi, allora solo possenti;
earrossir di speranzaedi gioia, e d infrenabil turbamento; e sorridere modesta, e piangere vinta.
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Larivide, che ben o poteva senza pericolo; mail freddo e scarno demone del paradosso la
invasava tuttavia; ed egli quella natura rimprosciuttita e insieme infradiciata dall’ arte e i gia non
lontani anni di lei, denudati dellaleggiadra baldanza della gioventu, compiangeva. Maria domanda-
ta se volesse conoscerla, ringrazio: magli diede ampialicenza d’ andare: perché sapeva non c essere
lameglio che lo spettacolo di donna dotta per deprimere lafantasia.

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel collegiuccio con magnifico nome chiamato
istituto, egli misuro la distanza che i Francesi pongono tra le parole e le cose. Meschine le menti: e
piu i cuori; avare gelosie, avari inganni. Dura sorpresa per lui, che nuovo dell’ educare, sentiva
guante piccole cognizioni e quante grandi virtu gli mancassero acio; e l’aveva, giaprimadi venire,
confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto fraterno. E' volevano un manuale, non gia un architet-
to. Avevaegli un bel proporreil meglio: non |’ avevan costoro di si lontano chiamato a codesto.

A’ fanciulli s affezionava; e di loro studiava il linguaggio, sapiente del vero, e fiorente di
poeticavita; studiavale fronti, eil sorridere, ei segni dell’ affetto: e queglino cominciavano affezio-
narsi alui; ond egli eralieto come d amore riamato. Si sentiva ad essi, piu che padre, fratello: per-
ché la sua gioventu gli era passata si mesta ch’e€ non potevarisolversi a guardarla come tutta finita,
e tuttavia i sentiva nell’anima or gl’impeti allegri dell’ adolescenza, ora |’ inesperta affezionabilita
del fanciullo. Ogni segno della benevolenza loro € raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di
non corrispondere assai cordialmente: troppo gia pentito della freddezza non disdegnosa ma spen-
Sierata con la quale aveva altre volte ricevuto il proffertogli affetto.

E uomini e donne in questo pentimento gli tornavano innanzi: unatral’ altre, gentile fanciul-
la e modesta e amica del bello, che, vinta leggiadramente la verginale timidita, gli aveva fatto con
ingenue parole intendere il desiderio suo puro; ed egli, piu per salvatichezza che per isconoscenza,
fatto le viste di non ci por mente: di che vergognava. E anche atre volte col fare sbadato e col suo
strapensare di versi e di periodi egli avevarigettato da sé I’ affetto che venivariverente e Sommesso:
e alorché subito desiderio lo pigliava di ricambiare, era tardi: onde il dolore misto ad un quasi ri-
MOrso reo.

Ma assennato dagli anni, € diventava avido dell’amore altrui, liberale del proprio; e il sorri-
so amico di creatura umana pregiava sovr’ ogni ricchezza e ogni gloria. Dovere rimeritare i suoi fan-
ciulli di lode, empieva di tenerezza piu lui che di gioialoro: e sempre lalode aquanto solenne, data
altrui, lo commosse profondo.

Mentr’ egli combatteva co '| mal volere e I'inettitudine d' altri, e con la propria inesperienza,
coloro che I’avevan chiamato direttor degli studi, ecco profferiscono a un tratto cedergli I’istituto, e
promettono guadagni grandi. Egli senza sospettar male, con la provida semplicita delle anime one-
ste, risponde s non esser venuto speculatore ed economo: insistono, ripromettono lucri,
s ingegnano d’ addossargli una parte, un’ombra del carico. Invano. Il direttore, I’ uomo del sacrifizio,
lascia a un tratto la cittd, e mena seco la moglie d’ un amico suo, attempatetta, lasciando il collegio
dai lucri grandi, in debiti ein disordini d’ ogni maniera. Giovanni n’ esce senz’ altraindennita chiede-
re che del viaggio, e di questa pure rinunzia a una parte. Egli insidiato, turbato da’ suoi studi, aggra-
vato di spese tante, appena si salva dalla calunnia. Lo scandalo reo compiangeva Giovanni senz'ira:
né alui spettava gettare la pietra; alui che in gioventu era vissuto con donna altrui parecchi anni, e
smentite vergognosamente le credenze co’ fatti, e scemato valore alle proprie parole; e date occa-
sioni piu facili a figliuolo di lei, che, corrotto dal padre, perisse di morte immatura e misera. Ma qui
nell’amore er’innestata I'insidia avara e traditrice; e la lezione del male era data in pien collegio a
tant’ anime giovanette.

Usci Giovanni: e lo consolarono uscendo i desideri affettuosi degli alievi, e le lacrime
d’uomini puri, che appena conosciuto, I’amavano (molte dipartenze ti furono, o sventurato, consola
te di lagrime: uomini che in sul primo, giudicando a sembiante e secondo |’ esperienza trista del
mondo, t’avevano calunniato in pensiero, si partirono da te piangendo). E per salvare il collegio da
ruina, presto |’ opera sua gratuita di fuori; e vinse con la pertinace generosita la calunnia. Piu cheil
suo, gl’'importava il nome italiano, e si vedesse chi fossero gli avventurieri, egli o gli uomini della
grand’ opera.
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Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfranchi. E scrivendo per vivere, bisognava pur
nulla dire che non fosse direttamente volto all’ utilita de’ fratelli. Maria |’ aiutava a trascrivere, lavo-
ro a lui insopportabile, e spesa omai grave; e passava le lunghe ore fredde della notte nell’ingrata
fatica: di ch’egli non osava neppur ringraziarla: tanto quell’ amore pio gli pareva cosa santa. Ma se
trascrivendo, |e venivaincontrata qualch’ espressione troppo letterata, ed ella ne sapesse una piu alla
mano, chiedeva scusa del frastornarlo per dirgliene: ed egli allora |’ abbracciava commosso e alzava
gli occhi, come per dire: non son degno di tanto.

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, e il fuoco del caminetto gia
spento), Maria pregata, non voleva smettere prima di finire il lavoro. Giovanni le s accosta quasi
supplichevole: e stava per baciarlain fronte, quando s accorge di non so che rosso sul volto suo piu
pallido e piu soavemente mesto che mai. Mentre guarda spaventato, Mariaritirain frettala pezzuola
che aveva sul grembiule; egli trepidando glie la prende, latrovaintrisa di sangue e mette un grido.

"Non é nulla."

"Daquando?’

"Dall’atr’ieri. Oh per carita non vi spaventate.”

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria I’ abbracciava sollecita come fa madre a
figliuol pericolante.

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi: che da questo reciproco rispetto,
conducevole insieme a virtu e a liberta, a sanita e a pulizia, credevano giovarsi I’amore. Ma quella
seraell’erasi ghiaccia, ed egli si intimorito, e si diffidente del silenzio di lei, che prego di posarlesi
accanto. E nell’impeto del dolore innamorato congiunsero labbro a labbro; e con ardore piu abban-
donato ma con anima monda riprovarono nuove le gioie note: ed egli le disse parole d’amore quali
ellanon aveva sentite, misera, mai; ed ellagli disse parole d amore quali egli non aveva sentite, mi-
sero, mai. Un’imagine or lontana or presente, velata dalla speranza, ma pur terribile, gli stava di-
nanzi; e avvelenava la dolcezza, e la faceva correre piu veemente, penetrar piu profonda. Parevagli
d’ abbracciare una donna condannata a morire, e la stringeva a sé come per rattenere |I’angelo suo
fuggente. Ma dell’ affannarla col tremito dell’amore sentiva rimorso, e ristava a un tratto: ed essa
con dolce voce lo chiamava confortando, e parlava degli anni avvenire. Cosi passarono tutta la not-
te: e mentr’ ella s addormentava, semi aperte le labbra rosseggianti, e con sul pallido viso la pace di
persona consolata; Giovanni pensava: "Dio buono! difficil cosa anco i puri affetti esercitare con a
nimo puro. Quante memorie vietate, fin ne’ concess abbracciamenti! Perdono, o terribile Iddio
dell’amore severo! Non mi punite: non togliete a me questa ch’é omai conglutinata con I’anima
mial"

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso pit che medico non soglia, e schietto, e non an-
cora credente ma desideroso di credere, e innamorato. Il quale aveva amato Giovanni dagli scritti di
lui, e ai difetti suoi compativa. Allamalattiadi Maria presto curafraterna: e si sarebbe sdegnato pur
del pensiero di non la prestare gratuita. Magia ellas riaveva: che la contentezza dell’ animo in que-
sto pud molto. Giovanni per tenerle compagnia smetteva di tanto in tanto i lavori: e piu che dai libri
imparava da lei parole ed affetti, e quelle idee tante che in ciascuno affetto s ascondono, e quelle
imagini di poesia delicata che fioriscono fitte in elegante linguaggio. La gli parlavadi sé, lagli do-
mandava di lui: e domandando e rispondendo, la gl’ insegnava a interrogare se stesso. Un giorno con
dolce rimprovero: ma chi finisce di conoscervi voi atri? gli disse Voi non mi dite tutto quel
ch’avete nel cuore.

"Tutto, impossibile.”

"Male memorie care, dmeno in una parola, si pud. Voi n’' avete una che chiudete, come s'io
fossi indegna d averne la chiave.”

Egli intese sull’atto, e rispose: "Non la chiudo: ne taccio, perché non avrel parole che non
dicessero troppo o troppo poco. E giadiss assai. Una fanciulla che, inuguale a me nelle apparenze
del mondo tiranno, mi riguardo con affetto. Tutta la storia & qui. Se quell’ affetto fosse o potesse di-
venire amore, chi sa? Nemmen ella. Questa memoria, credete, e senza pericolo, e tanto delicata che
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sotto vil desiderio non cade. Né io lei vedro forse piu: ma se mai, la eviterei per orgoglio, ac-
ciocch’ellanon mi trovasse minore del suo gentile concetto.

"Di questa sapete ogni cosa: d un’altra storia non v’ ho detto mai (simile, ma nel di fuori),
ch’halasciato in me piu riconoscenti affetti che caldi.

"Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane avvocato, pien di sentimenti buoni, e piu ri-
traente della sodezza bretone che della francese volubilitac ma francese in questo, che gl’ Italiani,
senza conoscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italiano parlando, gli scappo detto una parola av-
velenata: i0 a lui che sapevo buono, risposi tranquillamente rammentasse ch’ero italiano, e
ch’amavo I’ltalia. Si ravvide, chiese scusa: e prese a stimarmi. Eramo un giorno a Clisson, ameno
luogo d’acque e d’ ombre e di trarotti declivi, dove i massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che
alle vene del sasso affidano la radice gracile, e vivono succiando aria e luce dai petali pallidetti; e
sul fiume qua bruno la scintillante galleggiano le larghe foglie del nenufar, e gli alberi pendenti par
s rovescino sitibondi nell’ acqua che lambe i rami commossi dal vento. Quivi ¢i rincontriamo in una
cuginadi lui, baronessa, fanciulla di dignitose maniere, di severo pallore, ornata dell’ingegno, e pur
semplice e buona. Di li a qualche giorno me ne riparlo egli: né la conclusione era, s'io volevo, lon-
tana: ma lo sguardo di lei, baronale, cioé troppo sicuro, mi dava pensiero, e la dote soverchia a me
pauroso della ricchezza. Sarebbe bisognato parlare francese atutte le ore del di e della notte; tradur-
lein francese il mi’ affetto, i miei dolori; e non tacerle quanto leggiadramente mediocri mi paresse-
ro molti grand’ uomini della sua gente. Bisognava nell’ inuguale contratto portare anch’io la mia do-
te, rendermele barone aforza di fama, scrivere non solo per dire il bene ma per espiare agli occhi di
lel lamiapoverta. Avrebb’ ella poi saputo espiare la suaricchezza? "Ringraziai.”

Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito, ai lavori di prima. Una mattina,
ch’egli stavaascrivere, ellaapreparare la colazione, ecco unavisita.

Fin da quando €ell’aveva lasciato Lione, raccomandata dal buon prete bretone alla sorella
sua, d’anno in anno la gli aveva dato nuova di sé, ed egli rispostole breve, profferendosi ove potes-
se. Desideroso adesso de’ dolci colli e dell’armonia dell’ idioma materno, ritornava alla sua mesta
Bretagna, per ivi pensoso vivere e sconosciuto morire: anima compressa dai casi, ma non si ch’a
ogni tocco di nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con improvvisi impeti, non provasse I’invitta,
e seco stessa battagliante, forza sua.

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte, se la lascio a quella vista insperata
cadere. E I’ accolse con la sollecitudine trepida e consolata che brilla negli sguardi sommessi, e fa
eloquenti i silenzi, e il sorriso ineffabile. A lui dovev’ella, tra tante cose, questa che, venuta a
Quimper, conobbe Giovanni. Giovanni e lui alla prima si piacquero: ambedue credenti di fede
schietta e pensata, affettuose anime, e pie (I'uno per prova, I’altro per caritd) ai falli umani. Perché
don Tommaso in cio teneva piuttosto dell’ affabilita serena de’ preti italiani che dell’ ombrosa cu-
paggine de’ francesi. Maria usci lietaa pigliare del latte per tutti e tre. Nel vederla pulita si matanto
poverina al vestire, il prete si senti commovere I’anima, e alzo gli occhi come chi prega trafitto da
pungente pensiero.

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni |’ accompagno. Per istrada ragionarono piu
confidente; eil prete gli disse:

"Non so se Maria v’ abbia parlato abbastanza di me. Ma questo vi diro io: che la compagnia
di ta donna sarebbe a me troppo piu desiderabile che sicura. E, questo premesso, a voi offro
I’ affezion mia: e voi solo chieggo poter qualche volta vedere; e la mia casetta di 1a da Pontcroix vi
profferisco di cuore. 10 me ne vado oggi stesso; salutatemi Maria, ch’i’ non rivedro forse mai piu.”

Giovanni tornato racconto alei, commosso, il breve colloquio e soggiunse: "Raro uomo!" —
Maria guardo il suo marito con guardo affettuoso: e tacquero lungamente.
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LIBRO SESTO

Ando, fatto pasqua, Giovanni atrovarlo, si per aver seco discorso di scienza religiosa (a lui
sopra tutte cara), si per vedere nuove forme di poggi e di valli e di seni, nuovo ondeggiar di foreste,
nelle quali sentiva, com’ Elia gia, sommesso e soave passare 1o Spirito. Vide del mesto Morbihan la
semplice gente e severa errare taciti e disadorni sui campi impoveriti d ombre sin da quando ogni
macchia nascose un fucile sterminatore de' Rossi; vide laterra allegrarsi nel Finisterre di correnti e
di verdura e di variati declivii: prego nella chiesa di Pontcroix fabbricata elegante dalla magnifica
pieta degli antichi, che in belli monumenti ponevano I’ oro disperso adesso in vizi inetti, e lasciava-
no ala posterita scolpiti in perenne linguaggio, alteri ed umili, i loro anmaestramenti paterni e i
rimproveri: poi trale liete ombre di Pontcroix e gli squallidi stagni d’ Audierne, trovo la casetta o-
spitale del prete, e i commossi colloqui, e le veglie quasi con rimorso prolungate, della sua giovi-
nezza. Si librarono insieme sulle bal ze precipiti del capo del Ratz il quale assordano con infaticabile
muggito I’onde divoratrici di corpi umani: videro bruna trala spumal’isoletta di Sain, dove le gio-
vani donne sono apprese a cantar dolcemente in vers bretoni le lodi di Dio: furono insieme a un
perdono a una chiesetta eminente su un poggiuolo ignudo in prospetto del mare, dove la gente da
tante bande raccolta, varii di colori e d'atti e di fogge, inginocchiati a calca nel sacrato, caval canti
pe sentieretti e nel pianoro, sedenti sotto le tende, festeggiano con abbandonata allegria; e belle
donne dal sorriso italiano; e giovanetti, all’ arie del viso e dlamossae & lunghi capelli, e al guardo
mitemente severo, degno modello dell’ arte.

A Pontcroix cerco di Matilde, della buona Matilde, della quale I’ affetto egli adesso sospetta-
va, avvertitone da Maria. Er’ita a stare a Quimper. E' propose, tornando, cercare di lei, erivedere i
dolci luoghi passeggiati in compagniadi Maria, perdersi ne’ sentieri ch’erran fondi e pur gai trasie-
pi distinte di fiori; guardare dall’ alto lo smalto fiorito che veste i campi fitto, e fiori appié de' ce-
spugli, fiori appié delle croci, fior sullavia.

Accomiatatosi dungue dal prete, venne a Quimper. Alla tavola dell’ abergo trovo con due
Nantes un Italiano che, ormai cittadino di Francia, all’ antica patria insultava e in fatti e in parola,
credendo cosi ingrazionirsi i Francesi, 1o sciagurato: e mentr’essi vogliono i figliuoli loro ammae-
strati nell’italiano, egli @ suoi non volgeva un suono dell’idioma che sua madre parlo: pieghevole
ingegno, ma senza inspirazione d’ affetti; e in questo solo non mediocre, che sapeva in faccia &
semplici evitare della mediocrita le apparenze. Cadde parlar dell’ Italia: e qui un de’ Nantesi, le soli-
te cose che i Francesi (gente ripetitrice, e in questo solo costante), ricantano con vanita soverchia-
mente molesta. Giovanni che, avvezzoci omali, vi badava come a suono d’uno scacciapensieri, € 0
rispondeva nulla, o con sorriso, o dicendoli ignoranti di tutto che francese non sia; Giovanni che e
per coscienza, e per riverenza a buon senso, e perché il coraggio ponevain cose alquanto piu diffi-
cili, aveva sempre disprezzato ogni provocazione coll’ affrontarla quasi, e senza restare di dir fino
al’ultimo le sue ragioni; quel giorno, fosse stizza dell’ Italiano rinnegato, o che I’ avversario gli pa-
resse meno sciocca creatura delle solite, inalbero.

"Giudicare "disse "né intendere le nazioni straniere, i Francesi non seppero mai. Ma
qguand anco i rimproveri che al’ltalia s fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a una nazione che
le fu or serva e discepola, or aleata e sorella, che con le bugiarde promesse tanta parte ebbe nella
sua decadenza. E ad ogni modo, rinfacciar la sventura, per meritata che sia, non € né urbanita, si-
gnore, né dignita, né coraggio."

"Ripiglieremo "rispose il Francese "il discorso amiglior luogo."

"Dove e quando vi piaccia."

La sera medesima il Francese gli scrisse: "Domando se le ultime parole da voi dette
guest’ oggi venivano ame: se si, ne chieggo ragione. E per non parere ch’io voglia approfittarmi de’
miei vantaggi, avoi lasceltadell’armi”.

Rispose: "A chi le mie parole andassero, voi sapete. Scelgo la pistola: e accetto a due patti:
che voi, signore, tiriate primo; e che lacosa s differisca quanto bisogni aordinarei miei fogli, e as-
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sicurare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto a Nantes, saro pronto. Partiamcene insieme.
Di questo, come d’ atto cortese, vi saro grandemente tenuto”.

Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con le credenze sue, diro poi. Partirono il
di ventotto d aprile, e sull’aba del trenta furono a Nantes. Maria che del suo giungere non aveva
novella, era aletto mezzo malata. Lo accolse con gioia mista di gemito e di sorriso, come persona
che si consola e patisce, e non vuol parere di patire. Egli in vederla cosi, si senti stringere il cuore; e
non sapeva da che parte farsi per prepararla. La gli domandava perché non iscrivergli: e poi di Ma-
tilde (laquale € non aveva, per non amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: e lo guardava
fiso. Egli per sottrarsi a tormento di dolorose menzogne, si disse stanco; e la pregava si ricoricasse:
ed ella obbedi.

Giovanni s mise nella vicina stanza a scrivere le ultime lettere e il suo testamento. Ma Ma-
ria, nel sentirlo armeggiare co’ fogli, entro ansiosa e tutta vestita, senza dire parola. Credett’ egli
tempo di cominciare, e le disse: per un caso sopraggiunto debbo scrivere a lungo e senz’ indugio.
Scusate, Maria: tra poco velo diro.

"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso?'

"Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e raccomandatevi a Dio."

Si rimise a scrivere, mainterrotto dal pensiero di lei che seduta col braccio posato sul letto e
la mano sulla fronte, aspettava trepidando. Egli s alzava di tanto in tanto a guardare dalla porta soc-
chiusa il suo atteggiamento, e una pieta ineffabile gli vinceva l’anima. Maria lo scorse una volta, e
rizzandosi verso lui: Giovanni, non avrete voi compassione di me?

"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?"

"Ohsi."

"Ripregatelo: e vengo.”

Si rimise a scrivere: ella s'inginocchid; ma per un momento; ed entro da lui, colorata di ros-
sore angoscioso. La prese sulle sue ginocchia, senz’ osar di guardarla; e abbracciandola, disse:

"Maria, vi ricordate voi d’ una promessa che mi faceste da’ primi giorni ch’io vissi consolato
di voi?'

"Per pieta, dite subito."

"Che seadl’amored'Italia, a bene de' fratelli io dovess sacrificarelavita..”

(Qui Maria s rizzo, impallidita in un subito...) "...vi chieggo perdono, Maria, del dolor che
vi reco. Potess tutto io solo sentirlo!™

"Un duello? Dite... Non e possibile: non sara mai. Come! lavita, la vostravita? Non e possi-
bile. lo 1o vedro codest’ uomo, gli parlerdio: gli dird che € non hadiritto di rapire lamia, lamiavi-
ta. Che gli ho fatt’io? Chi saratanto vile davolere straziare unainfelice donna?”

"Marial" (e la guardo tra severo e supplichevole, la prese per mano, e la fece sedere accanto
asé).

Ella abbonita ma piu disperatamente ambasciata che mai: oh Dio mio, e voi potrete soffrirlo!
M’ avete conceduto questo respiro di bene per tormentarmi poi piu atrocemente? Come? cosi tutt’a
un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell’imagine di rivederlo, ed egli vien per morire!
Manon pensasti tu ame? Non sai... (e gli si getto a collo coprendolo de’ suoi capelli sparsi) non sali
guant’io t'ami? Non sai che tu sei necessario alla salute dell’ anima mia? Che se ti perdo, i0 muoio
perduta?

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi: e la pieta e la vergogna soffocavano il
suo dolore.

"Maria, non e tempo di piangere. Abbiate compassione di voi e di me. L’ ore fuggono. Rac-
comandatevi aDio."

"Quando?' (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nello spavento).

"Tanto da ordinare i miei fogli, da preparare |I’anima mia, la vostra. Vi domando perdono.
Iddio sa se lo fo per servire all’orgoglio mio, ai pregiudizi degli uomini. Voi sapete s'io vada per
uccidere."

"Ah troppo lo s0."
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"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che puo salvar molti, pud almeno onorare I'ltalia
Quedt’ Italiainsultata, io la vendichero non coll’ uccidere...”

"Oh basta. Ma dite, com’ & seguito? con chi?"

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardandolo con occhi erranti senza quasi vederlo né
udirlo: ed egli seguiva

"Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo un momento."”

"Oh no."
E s sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando il capo come chi connette appena,
diceva: "che faro io poverina?' — Il dolore grande non grida, e chiude I’ anima ristretta: se non che

a gquando a quando I’ intelletto riaffacciandosi, fa la smania disperata. Lei che negli anni teneri poco
aveva provato degli affetti semplici che alevano |I’animatrala puerizia e I’ adolescenza; |I’amore in-
nocente |’ aveva adesso ricondotta agl’ingenui moti, alle impazienze, alle debolezze dell’ eta prima
prima. E adesso la si doleva con |’ impotente disperazione di bambina accorata; dolore che par meno
terribile perch’ ha parole men forti, ed e piu di tutti memorando, perch’ urtain anima disarmata.

Giovanni ripeteva: non sara nulla, sebbene altro pensasse; e smaniava del non poter scrivere
con mente tranquilla; e temeva che la disordinata dicitura di quell’ ultime parole gli fosse imputata a
turbamento pauroso: nel quale timore entrava un po’ |’ orgoglio, ma piu la brama di consumare e-
semplarmente il suo sacrifizio. E mentr’egli pensava le parole piu schiette per dire I’intenzione sua
e lepiu efficaci per raccomandare @ suoi fidati Maria, i singulti di lei 1o sturbavano in modo crude-
le e quasi importuno. Miseri noi che non sappiamo soffrire neppure gl’indizi del grand’ amore!

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna non 0so, non perché diffidasse, ma per non
moltiplicare battaglie a quell’ anima affranta. Quando fu per estendere il suo testamento, prego lei
ch’andasse a pregare nella vicina chiesa di san Giuseppe; e negand’ ella: "in chi sperate voi dun-
gue?'Ando quasi vergognosa e si mise a pregare con gli occhi a cielo, la mente alaterra. Ah chi
aspetta i gran dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un cattivo momento. Solo |’ abito del pregare
puo in quegli spasimi premere la foga del pensiero fuggente la dove I’ angoscia lo tira. Ma piu ella
pregava, piu |I’anima con volo agitato e quasi colomba ferita, si reggeva in alto; piu la s affisava,
(pensando a Dio) nell’ oggetto del suo terrore, e meno disperatamente inorridiva. Sovrumana virtu
della fede! Nelle parole usuali, per tanti anni ripetute senza trovarvi alcun senso profondo, in
guell’ atto ella scopriva un valore, un effetto nuovi: dal dolore interpretate, le rischiaravano il dolore,
e parevano medicina che I’amor di Dio avesse da molto tempo riposta all’ estremo suo male. Poi la
mente stanca e atterrita fuggiva, poi ritornava con impeto confidente; e il pentimento del cosi diva-
garsi eraanch’ esso preghiera.

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: "Quel ch'altri fa per rancore, mi si perdoni
s'io fo per amore; quel ch'atri per servire a pregiudizio, s'io per vincerlo. Potess spegnerlo col
mio sangue! Ma quando a un solo uomo fatto vergognoso dall’ esempio mio, rimordesse |’ uccidere
un fratello, avrei bene spesa lavita. O Italiani, mostrate in degni atti il coraggio; sappiate vivere a
tempo, a tempo morire. Con questa intenzione io vo spontaneo a duello come a pensato sacrifizio.
Potess'io offrire a Dio per voi tutti un sangue e uno spirito puri! Ma degli esempi co’ quali ho atte-
nuata o distrutta |’ autorita delle mie parole, vi chieggo perdono; perdono dell’ avere ne miel scritti
mancato dell’amor fraterno, il quale i difetti altrui dovrebbero far piu sollecito e piu riverente. Le
intenzioni non erano triste: I’ affermo in queste che son forse ame I’ ultim’ ore.

"Affido la miamemoria agli amici miei: dagli scritti che lascio, traggano i meno incompiuti,
e veggano, scorrendo il resto, se possono attestare che il poco ch’'io feci, era minor del concetto;
che, bastando la vita, avrei forse impressain parole quell’imagine di bellezza che mi sta confortatri-
ce e tormentatrice nell’ anima.

"Lascio il mio cuore al’Italia, che sempre I’ ebbe. Mia moglie raccomando & parenti miel.
Ma se I’eredita de' beni miel le é negata, le lascio, benedicendo, la mia poverta senza macchia, e
| affetto candido d’ amici che laricchezza non da, 1a sventura non toglie”.

Scritto, usci a confessarsi. — Erravaegli nel credere lecito il sacrifizio di sé, eil consentire a
questo omicidio con la speranza di risparmiarne altri assai?
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Maria torno: non trovandolo, penso foss'ito a duello senza dirle addio; e la forza di che
S era armata nella battaglievole preghiera, le cadde a un tratto. Giro gli occhi intorno, chiamandolo
avoce squarciata; stese le mani alle lettere sigillate: ma (tant’era |’ abito del vincersi) non le aperse.
Aveva promesso nascondere a tutti la cosa: onde in quellafoga di pianto non poteva né manco sin-
ghiozzare a suo agio, non forse que’ gridi paressero agli estrani artifizio di vilta per sottrarre il mari-
to a pericolo. L’ angoscia ritorta in sé, la lacerava come ferro uncinato che non s possa trar fuori.
Giadava in delirio. La misera errava a passo lento lungo le pareti della stanza, movendo le labbra
senza parola, brancicando e soppesando e lasciando cadere checché le venisse tra mano, massime se
cosa puntuta o tagliente; ma senza pensar di morire, senza guardare. Si fermava alla finestra di die-
tro adoveriescel’ uscio, in atto d’ aspettare. DU’ ore ancora cosi; e laimpazzava.

Non senti il noto suono del suo salire; se lo vide come un’ apparizione, dinanzi. Allora credé
finito in bene ogni cosa, e diede un grido gettandogli le braccia a collo: ma nel vederlo accorato
della sua gioia, s accorse del vero, e si scosto desolata, pur ringraziando Iddio del vederlo, e guar-
dandolo fiso. Egli st mise a legare insieme i suoi fogli, e I’avvertiva dell’uso da farne, pregava
I aiutasse; ma ella, rispondeva: si, e stavaimmota. Poi, scossa s affaccendava, e si facevaripeterele
cose udite, e leripeteva a bassa voce da sé come per rammentarsele.

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece sedere accanto, prego stesse attenta per cari-
ta; ed ellaritrovo tutto il lume della mente in udirlo: ma non rispondeva.

"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel che sia il meglio vostro, il mio, I'altrui.
Chi sa per quali vie ci voglia lddio condurre a sg, il buon Iddio. Raccomando a lui la vostra vita, 0
Maria. Lo ringrazio che in voi m’ha dati, insieme uniti, a me indegno, I’amore el rispetto, il piace-
re, lapace elavirtu. Vi ringrazio del bene che m’ avreste fatto col vostro infaticabile amore per tutto
il restante della mia vita. Chieggo perdono se ho mal corrisposto, se non ho inteso o fatto vista di
non intendere le delicatezze del vostro affetto, se ho taciute le gioie profonde dell’ anima mia. Per-
donatemi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel bene ch’ame. Dite che perdonate, Maria."

"Oh si: atutti perdono.”

"V’ affido questi fogli: scorreteli; e quelli che possono nuocere al’ altrui pace o ala fama,
bruciate: non ve li lasciate uscir di mano averun prezzo. Di questo non dubito: che vi conosco."

Qui Maria, che non poteva far parola, come persona vinta, gli fece cenno restasse. Egli tac-
gue un poco, e poi seguito:

"I fogli che son qui legati, mandate o portate a G... C..., scelga que' che son da stampare, e
corregga, e netraggada’ librai quel che puo, e ve lo dia. Quest’ € forse tutta la mia eredita, o sfortu-
nata. Laentro € quel po’ di danaro che vi fara qualche mese. Altro non posso lasciarvi che la bene-
dizione mia. Iddio vi diaforza di guadagnare e di sopportare la vita: ma se a qualcuno dovreste ri-
correre, non & ricchi, Maria. D€' ricchi il piu fail bene a estri; non conosce quella pieta continova
che da |’ esperienza del dolore. Da Rosa non vi daral’animo di tornare a Parigi, citta infausta a voi.
Vedete di stare con Matilde: parlerete di me qualche volta. Dovunque viviate, o sfortunata, pensate
che portaste il mio nome. La miamemoriavi raccomando; |I’onor mio..."

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza: ed ella sollecita e supplichevole ac-
cenno non alzasse la voce, e |’ abbraccio, dimentica in quel punto del proprio tormento, e pensosa
dell’onore di lui. Conobbe egli allora pit che mai qual donna gli avesse Iddio data a moglie. Segui-
to:

"Se occasione vi capita...”

Ella intese, e con disperato atto crollo il capo, e stese ala bocca di lui la mano e disse: il
conforto mio é che poco da penare mi resta”. Gli mostro una pezzuolaintrisa di sputi sanguigni, che
la celd sempre a lui come donna rea cela il falo, per non |'accorare, o ch’e€ non I’ obbligasse a
smettere le sue faccende, o non ispendesse per lei. Egli alora:

"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, se non mi son saputo avvedere del vostro
patire. Dite che mi perdonate, Maria."

Ellaansimando gli prese lamano, e se lamise sul cuore premendola senza guardarlo.
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"Se m’ avete perdonato, promettetemi che, quant’e da voi, viverete. Non fate ch’io vada con
guesto rimorso. 10 sard sempre con voi: I’animamia stara nel vostri pensieri.”

Sonarono le ore: egli s rizzo spaventato credendo le cinque; ma sentite a rintocco le quat-
tro, si ricompose, e si preparava ad uscire. Ella imaginava di vederselo dinanzi sanguinante, caldo
ancora della vita fuggita, ma pallido e disteso; e le pareva sogno. La alzd quasi di peso, la bacio;
Maria a labbra aperte non rendeva il bacio; non poteva. La condusse accanto al letto: la pose in gi-
nocchio, e all’imagine della Vergine: "a voi"esclamo "la raccomando™: ed usciva. Ella die un fioco
grido per richiamarlo, s tolse di collo un rosarino che aveva, memoria di sua madre, glielo mise ad-
dosso; e rincorata da quell’idea, 1o bacio. E nascondendo il viso nelle mani, chino la persona sul let-
to trail vaneggiamento, |’ agonia e la preghiera.

Ma perché non la confortav’ egli con piu carezzevoli parole, con la speranza di ritornar vivo
e sano? — Perché, non I’avendo questa speranza, non voleva profanar con menzogna la santita
dell’ ultimo abbracciamento; perché la stima e la fiducia sua nell’ anima di Maria superavan I’ affetto,
e parevano sopprimere la pieta; perch’e€ non osavafarle poi piu crudele I’annunzio della suafine, e
sapeva bene come terribile sopravvenga a speranza ostinata e a infiammato affetto un immedicabil
dolore; perch’egli andava disposto a consumare quel che pareva alui sacrifizio, e sperare d’ uscirne,
era un toglierne il merito; e I'intenerirs in quella imagine gli pareva mollezza: perché piu d’ ogni
cosa |’ atterrivano le spese e i perditempi e le cure che costerebbe a lei malaticcia una ferita non
mortale ma grave; sebbene, anche a cio fosse gia preparato: perché I’'uomo che con parole consola
|”ambascia altrui, non la sente nel fondo. E s'io aggiungessi che in certe strette I’uomo ha di biso-
gno di sentir pronto e forte I’altrui dolore, che reggail suo? E se dicessi che questa non e crudelta, &
debolezza? — Matroppi commenti.

Ando prima dell’ ora a veder s eran pronti i padrini, i quali il Francese volle dargli di forza;
che Giovanni ne volevafar senza, per non mettere in compromesso i suoi conoscenti. Del dolore di
farli complici al’atto reo dell’avversario, s consolava nel pensiero dell’esempio ch'essi ed altri
n’avrebbero. |l Francese scelse I’ avvocato che aveva, presente Giovanni, offeso I’ Italia, e poi chie-
stogli scusa; e un medico ateo, che dalla bonta dell’animo molta veniva a poco a poco condotto a
credere le verita gia negate con ira. Al vederli, € |li prego a bassa voce di non s scandalezzare, a-
spettassero di giudicarlo allafine. Un padrino dell’ altro mancava: Giovanni annoiato, e non per fret-
ta trepida di paura (che in ogni moto spirava I’animo suo rassegnato con sicurtd), fece un atto
d’ impazienza: I’ atto irritd il Francese, a cui quella calma sdegnosa pareva disprezzo. Uscirono fi-
nalmente. Giovanni raccomandava per via al’avvocato sua moglie: come assisterla, e mandarla
dov’ella desiderasse. Giunti al luogo, il Francese, secondo il patto (e lo credeva bizzarria o ubbia o
pretesto; pero I’ accetto), tira primo. Coglie Giovanni nel petto. Quegli s appoggia ad un abero, e
con voce ferma: "Tiro aquel salcio”. E vi colse.

Poi seguitando: il signore certamente non e soddisfatto. Ricominciamo.

"A che patti?'

"A guesti."

"Codesto e un insulto."

"S'io pregass voi di tirare agli alberi piuttosto che a me, potreste offendervene, o signore:
ma io posso delle mie palle e della mia pelle far I’ uso che piu mi garba, finché voi non abbiate fini-
to."

"E questa € larisoluzione vostra?'

"Provate s'io scherzi."

"lo non sono qui venuto afare |’ assassino.”

"E vorreste forzarmici me?”

| padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con quell’ agilita ch’e il loro pregio in-
sieme eil difetto: qui non ¢’ € mezzo; 0 ammazzarvi 0 avervi amico.

"Si puo el’uno el’atro insieme."

Tese lamano a Giovanni: il medico vide laferita, grave, non mortale pero: I’ avvocato corse
daMaria
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Inginocchiata e fuor di sé, non sentivapit lasu’ angoscia: maa suono de’ passi volseil ca
po, e primadi veder I’uomo, intese la voce: "coraggio, madama; vostro marito vive. "Si rizzo senza
rispondere, e sedette tremando. Ah miseri noi, la gioia non e forte tanto quanto il dolore! Accolse la
nuova come compenso debito al suo tanto soffrire; alzo gli occhi per ringraziare Dio: ma pareva di-
cesse: e come potev’ essere se non cosi? sarebbe stata ingiustizia'. Quando senti della ferita, rico-
minciaron gli spasimi: peggio, quando o vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e scese
arincontro. Ma nell’ abbracciarlo, senti quel che stava per perdere, senti la gratitudine a Dio profon-
da, e pianse abondantemente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia ch’atri facciano: lo guardava
e piangeva.

Laferita prese in pochi di buon aspetto. Mail timore ingrandiva a Maria e prolungavail pe-
ricolo. La credeva le celassero il vero, e ch’egli soffrisse piu, ma tacesse per non I’ affliggere: e co’
fals timori aggravavail male di lui daddovero.

Veniva il Francese a trovarli: e piu li conosceva, piu si vergognava in sé del passato. Un
giorno, sebben gli pesasse tornare su questo, disse di secco in secco a Maria: converrebbe, madama,
per riguardo agli spasimi delle mogli innocenti, stabilire almen questo: che I’ammogliato potesse
rifiutar la disfida, come il superiore od il nobile quelladi plebeo o di minore.

Mariarispose: voi dite le mogli. Maele sorelle? elefigliuole? e le madri?

Giovanni aloragli racconto di certo suo mezzo rifiuto; glielo racconto sorridendo, cosi:

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, e dotto tanto che dava a Alessandro la vitto-
ria di Maratona, casco sull’Italia. Gli feci capire che le sue considerazioni erano alquanto ridicole.
"Perché ridicole?' domando mi spiegassi. Sorrisi, e dissi alquanto difficile spiegargli il perché della
cosa. Né sulla spiegazione torno: ma fosse tornato, non avrel fatto I’onore al doganiere dotto di spa-
rare ad un salcio per lui.

"Noi siamo leggeri” (confesso il Francese con franchezza piu nobile d’ ogni orgoglio): "e va
ni".

"Parete" rispose Giovanni "piu di quello che siate. Né ogni vanita ammazza il merito. A
molti la vanita sta negli atti, e in certe parole che ripetono sbadatamente; ma il fondo dell’anima e
piu modesto che d’altri in vista umilissimi. Passando da Agen, la citta degli ombrosi passeggi e del-
le piante antiche (delle quali povera Bordeaux, scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante); entrai
afarmi fare la barba dal vostro Jasmin, poeta, dopo la Sand, della Francia primo, e pit di lel in que-
sto che consente col popolo. La boria, pit che guascone, dell’uomo faceva spiacevol contrasto col
lume della fronte ispirata e degli occhi, con la parola imaginosa e percuotente diritta nel segno: e
nondimeno, quando il vantatore impronto mi sk mise a recitarmi tradotti in prosa francese de' vers
suoi, tali erano, e con tale accento li dissi ch’io sentii negli occhi le lagrime. La natura permettei vi-
Zi; mainsieme preparai compensi. Non arrossite, o Frances, della razza vostra; ma non disprezzate
I” altrui.

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse secca, ospite sua da anni, anelava piu affan-
nosa che mai. Gli sbadigli penosamente lenti; la rocaggine che le velava la voce piu dolcemente
mesta; e, ne’ brividi, il calore subito, i sonni agitati, le digestioni faticose, o sputo tenace; tristi in-
dizi in persona di pelle delicata e d' alta statura. Ella non ci badava, o faceva le viste: egli se ne ac-
coravain sé, ma sperava.

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti suoi gli avevano senza supplica di
lui ottenuto un lavoro dalla commissione illustratrice de' documenti storici fondata in Francia; cosa
che da politica era in tutto aliena. Pur nondimeno, prima d’ accettare, rammento egli a ministro
Guizot le opinioni sue differenti da certi atti dei governanti la Francia, e indico lo scritto dov’ egli le
aveva esposte: delatore di sé. Il Guizot pregio I’ atto, non ch’adontarsene; e gli commise il lavoro.
Poté Giovanni cosi provvedere con piu agio alla salute della dolce sua donna. E, consigliando i me-
dici il moto, presero afar qualche gita.

Andavano un di di giugno a Nort su per I’Erdera: e I’'impeto delle rote che il vapore affatica,
piegava, come fail vento le messi, i galleggianti fiori e I’ alta erba lussureggiante: e dall’ amena pia-
nura sorgevano radi i pioppi a rammentargli |’ Italia. Maria tossicava tacendo: Giovanni nel pensare
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alla gita d’anno sull’ Odet, e di idea correndo in idea, sospiro. Ella, avvistasene, o conquideva con
I”inquieta smania che suole assalire i malati, per sapereil pensiero di quel sospiro. Rispose:

Pensavo a una povera donna con la quale m' abbattei sul vapore a Bordeaux, pallida come
voi, piu pochina di voi, piena di senno e di pudica mestizia le parole, gentile in ogni atto piu che
gentildonna, perché leggiadria le veniva non dall’ abito cieco o dalla vanita vigilante, ma dal conti-
nuo inconsapevole affetto. Due bambini eran seco, imagine sua: uno dalel tenuto a mezza vita, sul-
la sponda del legno s spenzolava giocolando. o non vedendo la man della madre tenerlo, temetti
per lui, misi un grido: ed ellami guardo sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo rispettose:
ma ella negli occhi miei leggeva la candida volonta di piu dire; io ne’ suoi. Nella notte il disagio la
fece sputar sangue: non la rese perd piu pensosa. Giunti a Tonneins suo soggiorno (alegro paesello
che inerpicato sull’arduo masso pendente, sta dalla lunga ringhiera, quasi da terrazza, a guardare il
bel fiume che va); ella chinando gli occhi e poi lentamente levandoli, con voce esile mi disse addio.
Le risposi con I’anima; ma nell’ impazienza che par talvolta rompere gli affetti miei piu veraci, le
volsi le spalle, mentr’ ella guardandomi pareva volesse aggiungere qualcosa, e non saper che. Del
brusco atto, quanto mi pentii nel vederlairsene per sempre da me!

Sara morta, soggiunse Maria.

E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa corda, ella cambio discorso con
quell’ agilita piena d’ arte pietosa che nelle anime affettuose mette Iddio.

Preso da Blain, scorsero I’ ampio antico bosco di Gavre, qui macchiaumile, |i grande foresta;
cavalcarono il viale che corre diritto tre miglia tra spalliera d’ abeti, di quercie, di pini. Penetravano
sotto i rami tesi afestoni e stillanti rugiada; coglievano il gaio fior dell’ acacia, e Maria con un ramo
fiorito percoteva il cavallo. Entravano nelle capanne de' poveri zoccolai, che, divisi dalle mogli e
dal mondo, ivi passano i di faticos e le umide notti. Videro le cave non lontano da Nort, e Maria
volle scendere per le ripide scale confitte a perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle adden-
trarsi nelle vene, I’una all’ altra con disegno mirabile corrispondenti, del carbone che veste luccican-
do il lubrico masso; saltare sui pianerottoli tra scalae scala, e posare ivi un poco il piede sicuro, indi
avventurarsi a scesa piu ardua; e con la guida d’ un lume che dal cappel di metallo gettail languido
raggio sulle angustie dell’ umido fondo, guardar di laggiu laluce del giorno da breve pertugio, simi-
le apallidalunain notte tetra. In quell’ ariaalel sana avrebbero fermata dimora: male comodita ne-
cessarie ad infermanel paese mancavano.

Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare respinto distendersi in mesta ampiezza, Si
che I’ occhio appena abbraccia le due rive; e le campane della chiesetta povera di san Nazzaro man-
dar sull’onde il saluto che faripensare della patria e di Dio: passeggiarono di la dal Croisic lungo la
sponda inabitata dove il grande oceano infrange tonando le onde viaggiatrici per ispazio d’ abiss e
di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti per pietruzze eleganti, per conchiglie dipinte di gai
colori; le infrange ne massi, nido di candidi uccelli che sulle spume volteggiano aliando sicuri, ne
massi imminenti, incavati, che quasi cetre giganti rispondono al’ingruente tempesta. Videro nel
borgo di Batz, tribu piccoletta, distinta per puro linguaggio e forti membra e vestir mondo e suo,
una cappella scoperchiata, di cristiano disegno, ricco di casti ornamenti, gaia in sua composta bel-
lezza, quasi perlaminuta dell’ arte gettata sul lembo dell’immensa natura, lieto inno che la fede umi-
le dell’uomo contempera a concento tremendo delle tue opere, o Dio. Con loro era un architetto
ch’aveva i lineamenti e la fede bellicosa de' cavalieri normanni suoi padri, innamorato dell’ arte,
conscio delladignita santa di lei, uomo memorabile a Giovanni perché nuovi seni gli rivelo dellain-
terminata bellezza.

Tornarono a Nantes. ellaun po’ riavuta, pur lassa. Ora per non amareggiar lui, facevaingan-
no a sé del suo stato; or s abbatteva vinta. Un giorno passando davanti alla spera, si guardo piu fiso
che non solesse, e: "sono assecchita "domando: "non & vero?' Egli che mai le parlava né della bel-
lezzané d’ altro de’ pregi che gliela rendevano terribilmente cara, in quel momento, abbracciandola:
"oh no "sclamo "tu sei bella" E della lode e del tu, come d’ atto irriverente e volgare, si vergogno
SECO stesso.
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Passeggiando un giorno |'ampie strade serene, quasi unica bellezza di Nantes, venuti
al’informe porta del non disameno cimitero, Maria volle entrarvi. Cadeva un’ acquerugiola con af-
frettato moto come di trepida gioia, ei fiori arridenti alle tombe s'inchinavano tremuli sotto la brez-
za piovigginante. — "Belle le rose trai cipressi; belle le corone appie delle croci” disse Maria. Leg-
gevano le iscrizioni 0 semplici e pie, 0 vantatrici e senza cuore, o gravi d’ affannoso amore umano
senza pensiero a Dio: vedevano i lagrimoni grossi dipinti in bianco sul legno; d’alcuni monumenti
le lagrime e |e |ettere gia mangiate dal tempo breve; d'atri i fior secchi, d' atri atterrate o stroncate
le croci: vedevano le annaffiatrici che per un soldo a di fanno vivere quelle gracili memorie, e
campan de’ fiori, del dolore atrui, della morte. Maria sedette su un’ umile pietrain fondo la doveil
suolo é piu sgombro, e guardando al sole che riappariva in subita serenita: "questo luogo mi piace."
Giovanni non osava rispondere; ella, quasi madre sollecita di far cuore a bambino che s perita, 1o
prese per mano e s azo. E pareva piu tenera, piu gioviale, piu giovane di cuore che mai.

Ma in Nantes (citta che non sa né di Francia né di Bretagna, dove e gl'ingegni e gli affetti
materialoni), Giovanni pensava che, caso la s alettasse, v’ era da sperare non molta assistenza: e fu
lieto sentendo lei stessa desiderare Quimper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la quale li ricevé cordiale a solito, af-
flitta d’ un suo bambino perduto di corto, e col fare incerto di persona che, non riamata ma avuta in
affezione, abbia amato, e ami tuttavia, m’ altrimenti. Giovanni er’ anch’egli impicciato un po’ seco:
se non che Maria col su’ affetto diffondentesi tutt’intorno, e con la pieta de’ patimenti suoi, i affia-
tava. E i patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture, alle costole, alle spalle, arsione e sputi
cenericci, el’ansima che non rista se non coi rossori del viso, e tosse aletto piu forte che mai, e non
S poter posare che su un lato, e sudori da mattina, e sovente smania impazienti. Un giorno ch’ella
credeva d aver offesa Matilde, chiamo Iui; e con le lagrime agli occhi disse che la non voleva piu
essere di peso alui povero, ealei si buona; la mettessero all’ ospedale.

"All’ ospedale?' (esclamo, con ribrezzo accorato e cruccioso, Giovanni) voi! Piuttosto ven-
dere il mio vestito e accattare. Sentite, Matilde?"

Matilde, chiamata, invece di rispondere atono: Siete du’ matti. Ma che? credete che samale
serio? Non avete ma’ visto malati. E usciva per non si mostrare commossa.

Maria, orale venivala parlantina, e non s avvedeva che il suo petto patisse; oras chiudeva
in silenzio disperato: e egli alloraastillarsi il cervello per trovar materiadi discorso gaio. Un giorno
di questi siffatti, tirati fuori certi versi composti poco prima che conoscesse lei, e glieli lesse.

Di casta donna un core
chieggo consorte al mio.
Ogni terren desio
cresce angoscioso e muore;
quel che consacra lddio,

e piu ch’umano ardor.

Disse il Signor: lasciate
de’ genitor le soglie,
la bene amata moglie
segui indiviso; e fate
in due terrene spoglie,
solo un pensiero, un cor.

Dio puo de’ cor piu rei
purificar I’affetto.
Di lume uguale e schietto
spandete, o pensier miei,
sul marital mio letto
un vergine candor.

Ella, taciuto, intenda
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e affini il mio sentire,
brilli del mio gioire,

e come specchio il renda.
Del ben che dee venire,
Signor, ringrazio a te.

Gioia delle amorose
tue mani, o buon Signore,
donna innocente € il fiore
delle terrene cose.

Ma di mondano onore
carca la mia non é:

non é di vil ricchezza
I’unica mia fastosa,
né di voluttuosa
terribile bellezza:

e schietta, affettuosa,
mite, raccolta in sé.

Tale io la chieggo. O caste
spose de’ miei gia morti,
che mansuete e forti
con lor la vita opraste,
voi le medesme sorti
dal ciel pregate a me.

Dell’anime che padre
mi chiameranno, o voi
spirti custodi a noi
guardate! o terra madre,
largisci i doni tuoi
a lei che il ciel mi die!

Sia, come Rut I’'umile,
di poveretti nata,

e ignota, e a te, beata,
sia quanto puo simile,
0 sposa inviolata

del fabbro nazaren.

Lieve sul suo concorde
lo spirito mio si stia,
com’esce I’armonia
dalle commosse corde,

e si diffonde via
per I’aere seren.

Ma chi son io ch’anelo,
indegno, a tanto dono?
Un de’ redenti io sono.
Come di luce il cielo,
Cristo, del tuo perdono
immenso, il mondo ¢ pien.

Sgorga una fonte, a un rio
che in cupa selva nacque
s’incontra: uniscon I’acque
con gueto mormorio;
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li vede e sen compiacque
il florido terren.

Dove cresciuta sei,
e a che pensando or vali,
donna ch’ancor non sai
che ne’ contenti miei
tra poco e ne’ miei guai
palpitera il tuo sen?

"Ancora per poco” dissela "papitera” Ma vedendo lui corrucciars addoloratamente di
guesta parola, soggiunse: "Non diro piu: perdono”.

E’ tenevagli occhi bassi, trafitto di terribile compassione, e Maria seguitava:

"Non e egli vero che voi mi perdonate, Giovanni? Abbiam promesso di confessarci i falli piu
intimi, e consolarcene confessando, e perdonarceli. Oggi ho bisogno di dirvi i miei: fali non contro
I’ amore, no, ma d’amore. Dunque diro che piu volte (non molte pero) vi frantesi; e volendovi simile
in tutto a me, e non vi provando qual vi volevo, n’ebbi dispetto. Ora v’ opposi i difetti degli uomini
del mondo, ora vi volli piu ch’'uomo. Ho dubitato del cuor vostro talvolta: perché impaziente, v’ ho
giudicato incostante. Ho preteso conoscervi fino in fondo: e perché non mi riusciva, me la presi con
voi, hon con me. E nondimeno allora vi volevo bene con piu trepida cura che mai. E temevo di per-
dervi; e ad ogni vostr’ atto badavo, se amorevole a me, badavo a ogni mio se avoi non discaro. Stu-
diavo I’amore troppo piu che a donna amorosa, a moglie rassegnata non s convenga. E del sentirvi
pur sempre buono, e mio, mi tentavail cuore tacito una gioia superba. Poi tante pecche di pensiero
che fuggono all’ attenzione fin di chi le commette: le quali I’amore genera; ed esse, fatte abito, ucci-
don I’amore: — main me non |’ uccisero. Se trovassi parole che le dicessero senza né ingrossarle né
attenuarle (perch’ una circostanza par che le aggravi, ma un’altra minutissima le fa leggiere), ve le
direi tutte, sicura che non mi sprezzereste perd. Noi siam tanto deboli, noi atre donne!

"E noi!"

"Questo giorno ch’io v’ ho, quanto potevo, apertal’ anima mia, rammentatelo quando... Dire-
te: gli erad’ autunno; dopo una pioggerellaleggierail sole davalieto sul letto alla malata; e sulla pa-
rete il candido raggio rinfranto da un bicchier d’acqua s variavain colori modesti e gai.

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuore le piangesse; e, quando nulla v’ era da fare, af-
faccendata, pur per distrarre altri e sé.

Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canti bretoni, canti popolari, delizia sua. E’
non la voleva lasciare: ma confortandovel’ essa, non 0so dir le ragioni del no. E la gli parev’ anche
entrataun po’ inisperanza, e il male alui stesso non parevasi fiero. Candidi i denti; néil corpo néil
Viso estenuati: ma le febbri ardenti, e, nel voltarsi, dolore. Rincorato anch’egli, per pochi giorni an-
do.

L e poesie promesse raccol se amorosamente. Vide di Brest |’ampia rada, quasi deserta, senti
il suon confuso delle voci, dell’ opere, delle catene, montare dall’ arsenale soggetto: v’ entro dentro
ammirando quella magnifica e minacciosa ricchezza di strumenti di pace e di guerra; I’ancore am-
montate sulla riva distendere le smisurate braccia ricurve, e le forti gomene attorte in grandi giri;
accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che dorme, ai cannoni che, piu 0 men lontana, con dotta-
mente computato empito manderanno la strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuotanti: e am-
mucchiarsi in piramidi le bombe che o0 si spegneranno stridenti nell’onde, o si conficcheranno nei
fianchi d’antica fortezza americana, 0 porteranno volando nel vano le cervella d’ un marinaro be-
stemmiante, o piombate in un magazzino di polvere faranno scoppiare i terrapieni, e sbalzar le tetta
nel mare come foglia levata dal vento, e corpi vivi agonizzare schiacciati dalle ruine scroscianti.
Vide a ogni menomo attrezzo destinata ampia sala; e |i affaticarsi la pena, la pena senz’ amore ne
punitori, senza rimorso ne' puniti, miseri ed infami operai che sudando taciti e bisbigliando sdraiati,
meditano il passato misfatto o il misfatto avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con mostre giallei piu
rei, girar ruote, volger argani, levar pesi, strascinarli, portarli; e a ogni moto la catena sonare; e di-
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cevatra sé quante nobili idee e sentimenti da un affetto prepotente, da un pravo esempio rivolte in
veleno! Quanti di costoro men di me rei negli occhi di Dio! Se le ispirazioni che a me, erano date
all’un d'essi, chi sa quanto piu di me forte al bene! O anime sconosciute e disperate dal mondo, ca-
dasu voi la benedizione d’ un uom peccatore; e il pentimento che, a vedervi, I'inonda de’ fali suoi,
tergai vostri.

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il pensier di Maria, la quale gli era
sempre negli occhi ansimante; e tutti i suoni di tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine. Tor-
no sull’alba del di de' morti, e latrovo aletto desta (Matilde dormiva accanto), sedente, mezza ve-
stita, rettail capo da’ guanciali ammontati; e i rossori dellafebbre le contristavano il viso. Pareva, a
guardarla, in meglio stato che mai; ma la voce spenta: tossiva a stento. Gli stese la mano, e con fio-
co quasi rantolo chiese bere alui che non osava mostrar |0 spavento. Poi riavutasi:

"Ho dormito un po’" disse: "Ho sognato Margherita, non quale voi me I’ avete piu volte di-
pinta, ma bella di quasi trasparente bianchezza. E passeggiava soletta presso Desenzano, |a dove
I”aura lucida e odorosa del 1ago finisce, e la terra, quasi sposa gia madre, si fa piu severa. Passeg-
giava pregando, e la sua voce argentina si spandeva sull’ acque. E sull’ acque cammino leggiera
entr’un raggio di luna; e cantando svani. E pur la voce correva per |’ acque argentate diffusa, come
I’olezzo de’ cedri”.

Di Margherita Giovanni le aveva racconto piu volte: giovane donna, che, nobile ericca, e al-
levata in solitudine pia, il molto ardore del cuore aveva volto alle cose di Dio: quand a un tratto,
guasi corrente che torbida scende in fiumicino nitido e queto, i pensieri umani incorsero in lei: e
nell’ ata e forte anima la battaglia fu forte ed alta: e, siccome nel contrasto di due potenti il debole
ch’ e sotto, patisce, cosi nel percuotere degli affetti il corpo suddito langui. Come desiderata le do-
vette venire la requie della morte! Giovanni I’ aveva conosciuta; e sebbene incerto del resto, di que-
sto era sicuro che Margherita di 1a dallatomba pregava per lui.

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi, riconfortata, riaveval’ appetito ed il sonno: onde
i medici sulla fin di novembre sperarono bene. Dalla consueta mestizia risaltavano le rare e brevi
consolazioni, come nel verno sotto il pallor degli ulivi risalta della poca erbolina il verde gaio. La
stavail piu che potesse levata, e leggeva. Pregavano talvoltainsieme a voce bassa.

Una domenica ell’ era inginocchiata di contro alla finestra in un raggio di sole languido; ed
egli dietrole: e, pur pregando, la riguardava. Una pezzuola rossa annodata sotto il mento, una verde
che, incrocicchiatadalle spalle si stendeva sul seno, il grembiule turchino sul vestito nero; davano a
pallore del viso e ala mossa della gentile persona languidamente inchinata, non so che aria di ver-
gine voluttd, chei pensieri di lui travolgeva vaganti per indocili fantasie. Poi riscosso, levava a Dio
gli sguardi pentiti, e chiedeva con ardore trepido e rassegnato quella si cara vita. E cercava come
nell’ anima sua, assodata dal consorzio di lei, penetrasse la molle gioia di tali pensieri; e studiando
se stesso scopriva che solita causa del condiscendere a senso era I’ aver compiaciuto all’ orgoglio,
I’ avere offesa la carita ch’é dovuta @ fratelli. E quando sentiva i terreni desideri venire, allora can-
sava Maria, laqual cosa ella non sempre intendendo, gemeva; e a momenti, tuttoché sicura di lui, si
mostrava scontrosa a tutti, massime ala buona Matilde. Matilde soffriva: soffriva per amor di lei,
per affetto di lui; e vinti i naturali impeti suoi, s'inchinava a Maria come moglie a marito diletto e
temuto. Quella ben presto s ravvedeva delle sue smanie, e con tanta vergogna da non osare tampo-
co chiederlene perdono; e tacendo I’ abbracciava.

Un giorno piu sfinita del solito: quant’ hai fatto disse, per me! quanto, povera Matilde, sof-
ferto! Tu soffri, 1o so, nel cuor tuo. Credi tu ch’i’ non lo intenda il tuo cuore? Ma taccio per non
t’amareggiare di piu. Preghero per te, sai?

"Oh si, prega per metutti i giorni, chét’amo.”

"Tu m’'ha sempre amata, poveretta, anche tu. Che t'ho io reso altro che dispiaceri? Ho fatto
infelici i pit cari miei. Quant’ era meglio forse e per lui e per te, S'io I’avess ceduto all’amor tuo, se
m’ aveste lasciata morire!”

Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per carita".

"lddio ti consoali, il nostro buon Iddio, I’ unico amore sicuro degli abbandonati dal mondo".
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Matilde levando gli occhi con quasi disperata rassegnazione: "io sono tranquilla credimi. Ho
un angiolo in cielo che prega per me".

"Per te, madre sua, e per me, sorellatua moribonda.”

"Oh non dire."

"lo non ho nulla, poverina, dalasciarti per memoriadi me."

E diede in pianto. Matilde bacio le sue lagrime costernata: in quel punto le venne all’ anima
I”imagine dell’ uomo ad entrambe caro, e rabbrividi nel timore di profanar con pensiero men che pio
guegli amplessi supremi, e s ritrasse tremando con le labbra aperte, come chi s sente vinto da
un’ambascia grande. In questa Giovanni entro: Matilde sedette. Mariasi ricompose: tacquero.

Il male ripigliava con furia: le febbri talvoltalalevavan di s&; e nel delirio vedeva cose pie-
tose, e quando liete, ch’erano piu di tutte pietose a sentire. Lanotte del di ventun dicembre vaneggio
lungamente.

"...Mi mancail respiro. E unavoltami pareva si poca cosa quest’ erta. Non é costi la chieset-
ta dell’Annunziata, e Bastia colaggiu? Inginocchiamoci. Questo ramoscello d’'ulivo chi ce I'ara
messo al’inferriata cosi? Una donna di quelle che si rammentano il Paoli. Vo' serbarne una foglia
— E gli dlori dellatomba d’ Arqua? L’ ho vedutaio. Come bello il grande avvallar di que’ colli, che
Dio destinava a consolazione d’'un’anima pentital Ma un fiume ci manca. La Brenta vorrel qui; e
non tutte, ma qualche alegra palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi correnti
del Po mi spaventano. I’ amo il grande nel lieto, io mesta. Ferrara mi piace, citta serena e solinga.
— Ve ve', Giovanni, un ponte dell’ Adige che accavalciail Po; elacollinagaiadi fronte: e un atro
ponte, e un altro ancora. Ma non € questa, Verona? Come presto siam giunti! — Son pur liete le cit-
ta della povera Italial — Non posso piu. Sediamo su questa gradinata: io sono inferma; m'’ e lecito a
me. Nel duomo d’'Imola un giorno pregai ginocchioni sopra una gradinata cosi. I’ ero bella alora,
dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irrequieta. Quanto soffersi! E quella notte a Mantova nel sot-
terraneo di sant’ Andrea, quanto piansi! — Ma non e Pesaro, quella? Quelle statue che biancheggia-
no sotto gli alberi... Che? non son cerri codesti. — Oh I’ aveste veduta, quella ragazzina di Pescia,
come parlava soavemente! con dinanzi un fascio di legne di cerro, nudai pie: pur bellinal — Ahil
mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pazienza. Non mi reggo ritta. Posero la fronte da un lato di
quest’ atare. Che dice lassu? A Cristo... poi una parola scancellata. Poverame, non ci veggo piu. Ma
le sculture sono del Cividale: le riconosco. — Oh Giovanni, compratemi un quadrettino di Frate
Angelico: piccolo, purché di lui. Vi ricordate di quell’ Annunziata che vidimo a Nantes? L’angelo
come pudico, com’ angelica in viso Maria, bruna, gracile, venerandal L’angelo le mani al petto, ella
giunte e commesse, vestita di rosso pallido, d’ azzurro pallido, eil fondo, un rosso piu vivo: leggeva.
E all’angelo era verde il manto e parte dell’ali, e sopra volante una colomba candida in raggio
d’ oro. Son pur gentili le creature dell’uomo che crede in Dio!". Qui la lingua impedita dava suoni
confusi: e Marianello sforzo si riscoteva ansimando.

Il di ventidue peggiord. Tornando frettoloso Giovanni da chiamare il medico, sulla piazza
I’ arresta una fila di bambini che, condotti da’ buoni fratelli delle scuole cristiane, uscivano da messa
adue adue, colle braccia un sull’ altro raccolte al petto, vispi, modesti, i be’ capelli giu per le spalle,
e piu gentili i piu poveretti. S impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per dargli luogo
d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto usci di chiesa, e primo lo vide, e lo salu-
to con gioia, perché nulla sapeva del male di lei. Giovanni |o prego di venire; e perché il prete dubi-
tava: "venite. La consolerarivedere chi le hafatto del bene. E anch’avoi farabeneil vederlain tale
stato. Lalo conosceil suo stato. Parlatele senzatema di spaurirla: I’ offendereste se no”.

Maria nel vederlo azo il braccio e la voce come persona sana, e brilld ne’ begli occhi lan-
guidi. Egli tacito e conturbato le si pose di fronte appie del letto, gli occhi abbassati levando or alei
oraal crocifisso, e comincio:

"Maria, un’atravoltaio vi vidi languente, e vi consolai parlando del nostro buon Dio. Egli
solo sa se voi siate destinata a piu lungo patire: mail patire v’ ha gia da gran tempo preparata alla
morte. Terribile parola all’anima degli spensierati, non a coloro che I’ hanno tante volte invocata nel
pianto. Il pit gran dolore di chi muore amato, € il dolore de' cari che restano: ma con rimane

70



Fede e Bellezza Nicolo Tommaseo

Iddio. Duro mistero all’amore umano, ma certo come la morte: la vostra partita, o sorella, per quelli
che v’ amano sara il meglio. Ringraziate Iddio delle consolazioni ch’ ha sparse sull’ afflitta vostra vi-
ta; pensate agli errori commessi; e doletevene con amorosa fiducia nell’ instancabile Amore. Offrite
in espiazione le pene dell’ ultimo sacrifizio: offrite per coloro che muoiono in quest’istante a mi-
gliaia su tutte le regioni dellaterra, piu infelici e men disposti di voi; per que’ che rimangono a tri-
bolare e a peccare, per que' che nascono e nasceranno; per le nazioni intere ch’ hanno terribilmente
affannata vita e agonia lunga anch’esse. Noi di quaggiu pregheremo che, giunta presto in luogo di
luce, ci assistiate di lassy, e ¢’'insegnate la via. Se le consolazioni umane non fossero poca cosa ai
pensieri di Dio, e se voi gia nol sapeste, vi direi che, finch’'io vivo, Giovanni il vostro marito avera
in Bretagna un fratello; che ame vederlo e meritareil su’ affetto, sara consolazione desiderata: direi
che morite, che morite benedetta, o Maria..."

Levo gli occhi negli occhi di lel, né poté seguitare: e scuotendo il capo, fece un cenno
d’addio; e usci. Mariain atto di compassione e di ringraziamento e di rassegnazione e di preghierae
d offerta, disse, levando le mani giunte: Dio mio! Giovanni lo segui, gli stese la mano, |’ abbraccio,
senzadire parola.

Languente matranquilla, il seguente di chieseil viatico. Vollein capo il mésero che porto 'l
giorno del suo matrimonio: Matilde nell’ acconciarglielo, vedendo sotto al candore del velo quel pal-
lore pur bello, la bacio come madre che dica addio afigliuola gentile e diletta. La malata disse: hon
mi baciare, Matilde; non accostare il tuo fiato a mio. Ellain rispostalaribacio. E Maria: "benedette
le cure dell’amor tuo! Cosi facciano i tuoi figliuoli a te moribondal” Giovanni alora con pienezza
d affetto: "Oh si, beneditela" E nullapiu. Maquel motto al cuor di Matilde fu premio assai.

Il viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa casa e a chi abitain essa' (Giovanni e Matil-
de s'inginocchiarono). "Pieta, Dio, di me, secondo la grande misericordia tua. Ecco I'agnello di
Dio, ecco chi toglie i peccati del mondo." Allora Maria con fioca voce ma chiara: "o mio consolato-
re dall’infanzia mia, spero in voi: v’amo, v'amo piu delle piu care cose ch’'io lascio. Voi me le do-
naste, voi me le renderete. Datemi una scintilla dell’ amore che v’ arse, morendo, immenso. O amico
mio e degli amati miei, perdono ame, pietad essi. Entrate nell’animamiae nellaloro”.

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il prete uscendo intuonare: Lodate
il Signore del cielo, lodatelo, o angeli suoi, le rivenne negli occhi, quasi visione, il quadro del frati-
cello di Fiesole, Gabriele, laVergine, lacolomba, ogni cosainvolto in colori vivi e moventisi, verde
eceleste, e d argento e di viola.

Potenza dell’ affetto e dell’ arte! Tu non pensavi, 0 povero abitatore del chiostro, che poche
linee segnate dalla tua mano dovessero cinquecent’ anni dopo la morte tua consolare, non viste, gli
occhi morenti d’ una povera donna piena d’ amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. Sull’imbrunire chiamo lui: "finché la mente
e I’animo reggono, facciamo, Giovanni, le nostre dipartenze. Voi gia sentite in cuore quel ch’io do-
vrei dire, voi che foste si spesso la coscienza mia. Vi ringrazio d’ ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho
patito del farvi soffrire: avrei voluto a ogni costo vedervi felice per me. Non ho potuto: Iddio m’ha
gastigata cosi".

"Oh si che lo poteste, Maria. L’ imagine vostra, per dolorosa che rimanga, harifatti e nobili-
terai miei pensieri. lo piuttosto vi chieggo perdono.”

"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vita? Si, confesso; sento che la vitam’ e cara.
Vorrei, disgraziata, ricominciarla con voi. Masiafattalavolontadi Dio."

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo dolore era come piaga che tacita dentro
mangia le carni, di fuora non geme. A un tratto levando la fronte, e stese verso la terra le braccia:
che piu, proruppe, mi resta?

"Iddio vi resta; e I’amore immortale della moglie vostra, e la gioia austera e contrastata, ma
invitta, di fareil bene, e’ affetto de’ buoni. E chi sacheil buon Dio non vi facciarivedere |’ Italia?’

"Ahi, manon rivedro piu miamadre.”

"Larivedrete: ellaintanto preghera: pregheremo.”
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"Pregate ch’'io sia umiliato e infelice. Se non compresso dal dolore, I’animo, i sensi miei ri-
pugnano allalegge della mente mia, mi contaminano. Oh che faro di me, della stanca vitamia?'

"Il Signore & buono e possente: vi dara forza; perdonera. D’ una cosavi prego. Se mai gli an-
ni vi volgessero un po’ men tetri, non v’ esca di mente la vostra Maria."

"Smettete per carita.”

"Eh si, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine. L’imagine di donna morta, ogni giorno si
fa piu lontana nel vano; e gli anni vengono, e la respingono indietro, e la dileguano. Ma fin
nell’ ultima vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricorderete, spero, di me.

"Unavolta?'

"Lo so, lo so che voi siete buono.”

La notte calava cupa, e Maria s sentiva finire. Chiese I’ estrema unzione: il curato venne; e
adempiuto con doloroso rispetto il debito suo, disse che a qualunque ora chiamassero, tornerebbe.
Ma, in quella notte cruda non volend ella a nessun costo disturbare il buon vecchio, Giovanni leg-
geva tradotte le preci, e Maria le accompagnava col mover tacito delle labbra. Alle cinque prego
Matilde, che da piu notti vegliava, andasse a riposarsi una mezz' ora li accanto: riprego di Ii a poco,
rassicurandola: e Matilde per tema di non la inquietare, ci ando: ma nell’ andare supplico la chia-
massero a ogni occorrenza; e diceva con gli occhi: "non m'ingannate per pietd'. Seguitava Giovanni
a raccomandarle I’anima con le parole che la Chiesa pronunzia a letto di peccatori e di santi, di
mendichi e di re; e v’intrecciava memorie de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei non trovava
darispondere altre che le parole di Dio.

"Il tuo soggiorno anima cristiana, siain luogo di pace. Partiti di questo mondo nel nome del
Padre che ti creo, del Figliuolo che t’ ha redenta, dello Spirito che t’ ha rinnovata nell’ amor suo. Dio
possente, riguarda alla tua creatura. Pieta di lei che non fida se non in te. Dio ti perdoni, sorella,
guanto fallasti cogli occhi, con lalingua, co’ pi€, col pensiero”.

"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti e la serbi amemoriadi me. Voi te-
netevi il mésero del mio matrimonio e del viatico, e quest’ anello ch’e vostro. Ecco tuttala mia ere-
dita. Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del verso ‘che innanellata pria?... Tagliate una
cioccade miei capelli: orasubito, che sien tolti dame viva.

Prese la ciocca, I'anello: e, pregato da Maria, seguitd: "Ti raccomando, carissima sorella,
al’ onnipotente Iddio. Apparisca all’ anima uscente I’ aspetto di Gesu, splendido e mansueto. Ti libe-
ri dall’ eterna morte, egli morto per te. 1o son pellegrina, o Dio, sullaterra. Padre delle misericordie,
Dio di tutta consolazione, riguarda ala tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo, salga alla
vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, ricevete I’anima di lel, offeritela nel cospetto
dell’ Altissmo".

"Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sabbati, lasciatele qualcosa; pregatela preghi
per noi."

"Apritemi le porte dellaluce perpetua. Spera, sorella, vedere afacciaafacciail tuo liberato-
re; veder manifesta con gli occhi beati la verita'.

"Scrivete ad Aiaccio I’ ultimo mio saluto ai parenti di miazia: se passate da Pisa, dite amio
cugino che son morta consolata, e, spero, in graziadi Dio. Avrei voluto che lamia sepolturafossein
Italia, e li potere scontare con buoni esempi le colpe mie."

Tacquero un poco.

"Non morro ma vivro, per narrare le meraviglie del Signore. Interceda per me la madre di
Lui che nella notte di domani nacque povero di povera; interceda Giovanni a qual furono rivelati i
secreti del cielo." Levati gli occhi, disse: "Padre mio, e giuntal’ora’.

"Lamia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie vostra: non piu. Gest mio, raccogliete
avoi i miel pensieri.

Giovanni, con gli occhi in ato e con viso di chi si sente venir meno: "questo e il di che Dio
fece: rallegriamoci in esso. Per la morte, Gesu, e per il nascere vostro, pieta. |l suo sudore come
goccie di sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché buono! Gesu, che I’anima di questa donna
amaste d’ eterna carita, congiungetela a voi con amore indivisibile".
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"La pace eterna’: diss ella, e mosse le labbra a baciare il crocifisso offertole da Giovanni; e
nel bacio dell’ Amico suo immortale spiro.

L’infelice marito non osava levare il pianto per non affrettare le lagrime alla povera donna
dormente accanto. Accese una candela allato al cadavere, e apri pian piano le imposte. Sorgeva tor-

bido il di: nevicava. Egli, seduto traiil letto e la finestra, guardava ora al cielo biancheggiante, ora
alla suamoglie morta; e pregava Dio senza piangere.

FINE
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDIZIONE DEL 1852*

11]
2

Sacracosail dolore; e l'uomo dee con religione appressarglisi, e temere di nhon essere imme-
ritevole di comprenderlo. Vedesti le lacrime mie, stringesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma
nel pianto nostro non era vilta. Non I'offeso orgoglio, ma l'amore ferito traggono lagrime dall'anime
generose. Pur nelle lagrime in compagnia de' cari versate, € una virtu sanatrice, che il sorriso de'
fortunati non ha.

Tra le ruine del bene, la vilta dell'uom tristo striscia e sSasconde come serpe in terreno di
fango. Morde e fugge; fugge e aun tratto si volta; fugge e fischia di lontano, e aspetta aggomitolata
entro una macchia, e improvvisa s lancia, e morde veleno.

Non ci irritino ad ira 0 a disprezzo le sozzure dell'anima umana contaminata. Piangiamo
I'ingiustizia, gl'ingiusti amiamo.

3
Riandando coll'animai luoghi sin dalla mia fanciullezza veduti fin qui, gli € un dolore come
si poche imagini me ne vivano in mente. Il sentimento rimane: ma al desiderio e a bisogno non ba-
sta. Vorrei rifare I'educazione de' sensi miei; vorrel dalle grandi acque della natura dedurre piu rivi,
che piu vivi zampillino nel mio pensiero.

4

Il mio cielo natio mi lascio delle sue bellezze piuttosto un sentimento indefinito che imagini

rilevate e spiranti. Ma questo sentimento primo e il fondo e laforma dell'indole e dell'ingegno. Ora,

con lamemoria raccapezzo le impressioni tenui dell'infanzia: e piu tenui sono, e piu latela che c'in-

tesso mi vien delicata. Quanto ci vuole aformare un'animal afarla accorta del bello! Quant'e diffici-
le che la bellezza di fuori aggiunga sino in fondo, e, nel passare, non perdal

5[2]

6
L'affetto € a me fede, le lagrime lingua, patria il dolore. Chi soffre € mio congiunto. E ab-
bracciare gli atrui patimenti m'é ristoro de' miel.

,

Corsica.

Il cielo tutto sereno: non sai se piul I'oriente o piu I'occidente. Le nubi o d'un ranciato alegro,

o d'un bianchiccio mondo, o d'un cenerino vivo; altre quasi lasche che guizzano lucenti nel vano.

Tra settentrione e ponente nuota nell'alto un'imagine che par della VVergine col Bambino, tutta d'oro:

lalunale sorge rimpetto. Le case paiono scendere frettolose e festive verso lariva. L'aria é tranquil-

la: il mare, quas affaticato da interno travaglio, flotta e manda larghe e pacate con rumore lento ai
lidi le schiume.

8

L |1 diario di Giovanni fu corredato di qualche aggiunta nella seconda edizione di Fede e Bellezza (Venezia, 1840), ma
presenta pressoché triplicato nell'ultima edizione (Milano, 1852). Il numero tra parentesi indica la posizione del passo
nella numerazione progressiva del diario della prima edizione. Sono riprodotti solo i passi aggiunti ex-novo: seghando
coi due soli numeri, non seguiti datesto, i passi esistenti nella prima e nell'ultima edizione. [Nota per I'edizione elettro-
nicaManuzio]
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Damazia.
Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la mia vita, in diverse condizioni, trasportata
d'un tratto; come soldato che pernotta, ora sul mare agitato, oratrai bicchieri ed i canti, or frai ter-
rori di chi fugge e gli aneliti de' morenti.
Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce alla povera genteiillirica; ch'amo qui riman-
ga una qualche scintilla della mia fiamma, e questi colli ignudi echeggino alla buona novella dello
universale amore del quale vorrei essere e banditore e martire.

9
Parigi.

Qudl tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio d'anima schietta e forte, fermo gli occhi
miei soprate. Alle prime parole noi due selvaggi fummo insieme domestici: te dal primo presentii
amico immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete dintendente sorriso e d'ati desiderii e di lacrimel!
In te la potente semplicita dell'affetto. N€e' tuoi colloquii trovai la parola che va rotata e diritta nel
segno. Per lodare un concetto € diceva: "grande!”; per lodare un'anima, € la chiamava fonda. Me
non lodava in parole, ma col sorriso, quasi involontario, delle labbra e degli occhi. E i difetti miei
tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che severa e sicura e candida tenerezzal

Visgital, lui lontano, i suoi be' colli natii, la dove il Tirolo singentilisce e salegra nel baciare
I'ltalia, ed &, Italiagia. Visitai la sua casa; conobbi suamadre: egli, in sapendolo, pianse.

Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e di Dante, o scorri cacciatore ne monti, o
contempli le patrie colline scendere adagio e salire nell'orizzonte sereno; e mentre io sfango per sen-
tire con ribrezzo le serve parole di qualche professore del Collegio di Francia; mentre beo questo
latte ch'é amido, e questo vino ch'é acquavite allungata; e mentre d'un raggio di sole che tra scossa e
scossa faccia capolino e dispaia, ringrazio Iddio come di gioia miracolosa; e nostr'anime, spero, si
rincontrano in via, e come uccelli da diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e volano.

10[3]

11
Val d'Arno.
Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll'Arno la lieta campagna, lieta di paeselli e di
ville, com'anima gentile di pensieri gentili. E vidi il fiume dall'alto; e passeggiai quindi nella rigo-
gliosaombra delle suerive: e pensai gli anni avvenire non cosi procellosi né ardenti come corsero a
me.

12 [4]

13°

14
Chi mi da correre teco, Samuele, la tua dolce Brianza, teco salire il monte che San Girolamo
Miani sceglieva a tempio dintendente carita: e redivivi vedere, trale ruine di minacciosi castelli, i
signori orridi di ferro e d'orgoglio, e lasciare libero il volo (come il cuore |o spinge) all'ardita paro-
la? Tu, Samuele, que' secoli del medio evo, ame bui, illuminasti si, ch'io vi lessi tralampi il nome
di Cristo: e per te le voci della natura mi sonarono dentro men gaie ma piu profonde: e intesi le torri
antiche, e la croce lampeggiante tral'armi, e le donne struggentisi in amore illibato, e le volutta sel-
vagge del cacciatore ch'ha il suo cuore ne' monti. Rammento |le sere passeggiate ne' dolci colloquii
sotto la splendida pace del cielo, nel prospetto dell'ampia campagna: rammento la quiete dell'anime
riposanti insieme abbracciate ala fede comune, la fede a misteri insegnatici dalle madri nostre,
creduti dalle nostre sorelle: rammento le preghiere da te singhiozzate nella memoria di tuo padre
morto, quando nel duomo buio per la notte cadente stavamo inginocchiati, tre anime concordi, io di

% Nel romanzo, parte quinta. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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tutte men pura. E debbo a te se piu mesi mi furono consolati dalle cure materne di donna tenera e
santa. Oh spirito lamentoso, a cui dall'ingegno cadde ombra sul cuore, pace sia teco!

15

Fortunato chi muore prima che mondana vilta gli contamini la dignita dell'affetto; prima che
i dolci pericoli gli preparino pentire tardo. Piu fredda che la pietra della sepoltura e la freddezza del -
I'uomo spietato. La morte ti ferisce unavolta, lalingua del fratello tuo sette a di. Che dico: ferisce?
Non & la morte scheletro con falce, che miete dal mondo i conforti e semina guai; € vergine che va
tra fiori, e coglie or questo ora quello e li mette nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a una
tavola fluttuante, paventiamo la calma del porto. O porto degli addolorati, o degli stanchi riposo, o
liberta de' prigioni, o Morte, io t'adoro.

16

Conoscere alquanto a fondo le cose straniere giova a non disprezzare le proprie, e a nazio-
nalmente promuoverle. lo di questa varieta son troppo forse invaghito: ma le varieta sempre piu
m'innamorano di questa Italia e della possente sua lingua. E dopo lungo errare mi € dolce riposarmi
nel seno di lei: e rammentare le gioie rare che, miste agli antichi dolori, andavano in quelli come
fiori nel turbine.

L'armonia che esce impensata dalle cadute e da voli, da’ sonni e dalle battaglie, da patimenti
e dalle meditazioni della vita, vedute nella memoria tranquilla e nella coscienza severa e delle piu
arcane cose che umilino ed esaltino I'anima. Pare fortuito il riscontro di certe parole e atti e sensi in
tempi lontanissimi e in quasi contrarii stati: ed € naturale. Gli e il seme medesimo che s svolge in
tronco ed in fiori, ein polloni trapiantati viain atre terre; gli € il medesimo fiume, che or povero or
abbondante, va per dirupi, per valli, per piani, passeggia, precipita, s perde, riesce, straripa, sinca
nala, impaluda. Ma I'animo si compiace del ritrovare in qualche atto o parola degli anni primi il
germe d'una feconda idea; la sorgente d'un proposito generoso; si compiace del sentire il passato
echeggiar I'avvenire. Cosi nel viso infantile sono i lineamenti che sola la morte sfigurerd. E questa
gioia e piu umile che orgogliosa; perché ala natura, al'educazione, a Dio, reca il merito d'ogni be-
ne; e dallo sforzo che il male ci costo, sentiamo ch'egli e fattura propria nostral E pensando degli
anni ne' quali le facolta sue si vennero aprendo, |'uomo talvolta si maraviglia del non rammemorare
il luogo né il modo: cosi la donna innamorata vorrebbe riandare passo passo le rapide vie del suo
cuore, ein que bagliori tenebros s perde con vertigine simile a sogno.

17

Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad atre tombe calcate la notte da me giovanetto
ne chiostri del Santo di Padova. Quivi entro i' avevo una stanza; lieta del fiume corrente sotto col-
I'onda quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati i primi concetti di filosofia, e in essai primi
d'amore; ivi goduto de' quotidiani colloquii d'uomo innamorato dell'antica bellezza, che della bel-
lezza il sentimento affind in me, disgombrandolo dalla nebbia del secolo. E quest'uomo, ataluni di-
Spetto, io I'amai: e una serach'e mi pareva accasciato, pensando alla sua morte, piansi. Rammento il
luogo dove lasciai lui lasso, io intenerito: la presso a ponte alle Torricelle, al'uscire d'un portico.
Forse non ama tanto egli me quant'io lui. Ma quando, travolto da un giovanile amore, io correvo ri-
sico di perire, € mi scrisse lettera senza rimprovero, addolorata, con parole che I'ingegno non crea
mail cuore ha.

18
Trovo in vettura una madre che colle solite carezze educa a molli amori sin dall'infanzia la
sua bambina e le chiede un bacio, dicendo: "io languisco” — e avuto che I'ebbe: "un solo? Gli e
comenulla’.
| baci, né le parole, non hanno piu valore oramai. Mail sorriso n'ha piu: percheé dice piu co-
se, e piu indeterminate; che I'imaginazione e |'affetto possono nobilitarle, ampliarle.
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19
S. Nicolo vicin di Padova.
Il sole scherza con gioia quasi giovanile nell'acque e sull'erba novella; e moltiplica I'erba
nelle acque pure, ein esse tuffai suoi raggi tremoli, serpeggianti, afasci, a zampilli; e in vortici va-
riati li gira.
Desino nella casa d'un vecchio venerando, che I'esperienza della citta vicina congiunge ala
semplicita campagnuola. Voce schietta, guardatura serena, canizie lieta, discorso distinto di prover-
bi e di sentenze; autorita indubitata ed amata sui figli, e sui figli de' figli. Vitavera.

20
Genova.
Genova é piacente citt& e dallariviera sua s diffonde letizia sul mare: e gli uomini in essa
animosi, e le donne, belle; e pronti con la favella, gl'ingegni: e se I'accorgimento € di molto, molto
ancheil senno. — Perché mai le corone dell'arte ti mancano? Male avrai

21

Dell'origineillirica e dellaitaliana un misto erain te che temprasti, Giuseppe, a piacevolezza
fra mesta 0 sdegnosa e scherzevole I'ingegno mio. Tu, ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo,
labbro arridente: esempio tra tanti, come la facezia sia lampo sovente di nuvola minacciosa. Molto
debbo io ate che poco m'amasti. Quando sedevamo alla mensa inornata ma ricca degli eletti doni
dellaterraditalia, e sul fiore delle antiche cose e delle moderne volava la parola festevole e snellag;
0 quando con una carrozza guardavamo in Padova i cavalli correnti e gli uomini applaudenti alle
bestie; 0 quando seduti dinanzi a un'osteria di campagna, i raggi cadenti luccicavano nel tuo non a
varo bicchiere; o quando a Milano, in vedermi una dolce mattina di primavera entrare nel duomo, tu
sclamavi celiando, che questo mio fallo avresti confessato nello scrivere la mia vita, € mi mostravi
per tempio la distesa de' cieli; né tu pensavi néio al torrentello che, non lontano da Trieste, doveva
riceverti vivo, e renderti atua madre cadavere. E tua madre € morta: e nessuno piu si ricorda di te se
non I'uomo del quale tu sprezzasti in sul primo lafede e le semplici apparenze; del quale poi I'inge-
gno indovinasti, non I'animo.

22 [5]
23 [6]

24

Uno dei piu amari desiderii dellamia vita viene dal non avere, quant'io potevo, sin da’ primi
anni, contemplata la bellezza delle cose, avere di toni fatta siepe ala campagna, ombra al sole. Ma
il ronzio delle parole acchiappate ne' libri non m'assordi in tutto alla modesta favella delle creature
mute, maestre grandi di stile. Giovano a questo i viaggi, rinnovando |'aria che il pensiero respira,
facendolo co' paragoni piu destro, mostrando I'unita terribile, e I'elegante varieta delle cose. La
mente alora dall'osservazione traendo sentimenti, s compiace nella fecondita propria, e osserva
quindi con piu intento volere. E i templi, i monti, le statue, le nubi, le acque, i visi umani, ogni cen-
no delle cose e dell'uomo, € loquela. Trala natura e I'arte scopronsi insperate armonie: e dell'unai
diletti con quelli dell'atra sinnalzano e affinano: seducail criterio del sentire, il gusto del cuore

25 [8]
26 [9]

27
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Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire, impossibile: e a questo impossibile I'avida
animatende.

L'abitudine ha le sue gioie; ha la novita le sue; questa scuote piu forte, quella penetra piu
profondo. Infelice chi presume godere i beni d'entrambe le vite, coglierei fiori e gustare le frutta. 10
sovente bramai congiungere le dolcezze della quiete e del movimento: ma la nave nella bonaccia
non corre, né nella fortuna puo il nocchiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché siedi a un
ruscello che scende per I'erbe novelle, non puoi ritrovarti rannicchiato in gondola nera che voga per
la notte serena. Divisi beni io confondo in un desiderio; e quegli che ho, e que' che mi mancano, so-
no angustia all'animo dall'agilita soverchia affaticato. Non & veramente il bene nemico del bene; ma
le corte braccia dell'uomo non possono abbracciare ogni cosa. Conviene scegliere: e cheil cuore in-
saziato restringain pochi oggetti laterribile forza sua.

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento cogliere in parte si puo. Ogni giterella &
viaggio, pur che scuota il pensiero. E, fatto I'abito, anco nel luogo medesimo rimanendo, € viaggio
ogni passo; viaggi sono le memorie, i colloquii, ogni novello atteggiarsi, innanzi a noi, delle cose.

28
Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso € dunque barriera alla morte? Quel turco ch'io veggo di lagrande e
bello della persona, e semplice e grave, col fucile aarmacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola,
ha forse la peste; domani forse sara cadavere nero. Da questa parte salgono il pianoro squallido su
brenne e ronzini, portando acquavite e metallo lavorato, ei ciondoli della civilta: dall'altra scendono
I'ignuda montagna, chi lesto a piede; chi lento dietro il passo sonante de' greggi e degli armenti; chi
atutta corsain sul cavallo fumante, e non men bello del barbaro cavaliero. Contrattano a cenni, e un
cenno al Turco é giuramento: scorre |'acquavite in docciettine di legno: il danaro si purga nell'aceto,
I buoi in una vasca. E sela peste non satail confine, se non distende il suo fiato sulla Dalmazia, I'l-
talia, I'Europa, ringraziatene... Chi? Il tavolato che latiene addietro?

Si desinain una baracca. Accanto a un Croato tarpano, dal viso fegatoso, siede una giovane
donna, di grandi forme e belle, di languido candore sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giu
ogni vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo accarezza: ed egli vorrebbe arros-
sire e contenerla, mala dolcezza lo vince, e il timore di dispiacere alei, che addossata all'uomo, ri-
volge intorno gli sguardi, e par lieta.

Dall'alto di questo colle inameno penso alle ubertose campagne della Bossing, e ale provin-
cie governate da Milos, e medito i futuri destini di questa parte ignorata del mondo. Poi penso ai
monumenti d'ltalia: e all'incorrere delle memorie prepotenti s ritirano timide le speranze.

29

Non e I'amenita che renda memorabili i luoghi; e né anco i grandi diletti provatici, o le im-
pressioni gagliarde: ma in un punto di tempo s da tale una congiuntura dimpressioni di fuori, e di
sentimenti dentro, che non ti scuote né ti solletica, mati vince. 1o vidi, giovanetto, una fonte spic-
ciare modesta mormorando pe' passi, e non lontano attenderlail mare; etrail mare elel I'erbafittae
minata, allegra di bruna verdura; e di qua e di la poderetti posati come su un ciglio, e gli alberi radi,
e il sole potente, ma temperato da un ventolino soave; e nell'aria diffuso non so che festa; e I'anima
mia senza gioie, malibera, quasi giovane corpo che tergendosi in chiare acque, si sentapiu snello. E
fu un punto: ma quante imagini fresche e lieve aianti, di 1a mi vennero nell'alidor della vita; in
guanti pensieri forse s rifranse variato quel raggio, e zampillo infaticabile quell'acquicella cortese!

30 [10]
313
32*

% Nel romanzo, libro quinto. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
“ Nel romanzo, libro terzo: [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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33[11]
34°
35

lo conto tra gli amici di mia gioventu, amici nell'alto senso del vocabolo, quattro preti Uno
di loro, dall'adolescenza dell'ingegno e dell'anima mi condusse per mano nella gioventu: primo mi
fece sentire la santa, I'intellettuale amicizia. Egli tutta consolazione a me, io molta alui. lo I'inten-
devo, egli ascoltava me. Parole d'affetto spiattellate non mi disse mai: né a me pareva essergli ami-
co; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza vederlo m'era tormento: vederlo due volte in un gior-
no, beatitudine. Passeggiavamo taciti e soletti, e malinconicamente lieti trai verdi silenzii sul mar-
gine delle quete acque. Una sera (memorabile a me sopra ogni gioia d'amore) sedevamo non lonta-
no dal fiume, guardando al cielo candido e caldo degli ultimi raggi, e ci perdevamo levati in quella
pace beata. Quand'egli, dopo lungo silenzio, quas rispondendo a miei pensieri, esclamo: com'e bel-
lo questo paese! Parole non di letterato ma di donna, e (pronunziate con voce commossa e sommes-
s, in quel sereno, dopo quel silenzio) sublimi! Ripensandole, piango.

Egli I'anima mia chiusa e mesta aperse e allegro. Egli mi fece quel po' ch'io sono. Egli i suoi
avversarci, da cui nulla aveva a sperare, nulla atemere, m'insegnava come farmeli benevoli, pur per
amore di me. Poi la mia scapataggine e |le faccende sue ci divisero, ci raffreddarono un poco: maio
non ho mai pensato altre cose che affettuose di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E m'ama. — Ca-
ro uomo, sia consolata solata da tutte le consolazioni del cielo latua vecchiezza.

36

Venezia
Sovente la seraio passeggero solitario lariva che si stende di faccia a San Cristoforo solita-
ria, di faccia alla muta ultima abitazione nostra, e vedro il fumo levars dalle fornaci ardenti, vedro
le nubi lente ammontarsi sul mare, e la luna dicontro mostrare appena il vergine raggio, e gli astri
radi dispersi per il cielo profondo; udro il mormorio cupo dell'onde, e la preghiera aerea delle cam-
pane, eil canto delle barchette adagio adagio voganti, che vien di lontano: e pensero alloraai sepol-

ti, a dimenticati dal mondo. [12]

371[7]

38

Cimitero di Pisa.
Laterra che copre quest'ossa di forti guerrieri e di tenere donne, di peccatori e di santi, é ter-
ra forse toccata dal piede del piu amante e del piu puro e ddl piu forte tra gli uomini. Da Gerusa-
lemme la tolsero come tesoro le navi pisane: e bene era degno di splendere su questa polvereil sole
d'ltalia ben degno di tal suolo erail tempio dagli artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare una
preghiera che innalzino gli spiriti purganti gia presso a salire; tanto € lieto in sua pace, e agile delle
forme, e libero dallaterra, e aspirante a cieli, e pieno di loro armonia. Risparmiate, o venti del ma-
re, le care vite dipinte su queste mura: non si dissolvano, quasi corrose dal verme della morte, que-
ste forme, che cantano la serie de' secali, le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. Oh potesse in que-

sta polve sacra posar lamia polve!

39[13]
40
L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e senza parole c'intendevamo. Un giorno,
cosi di lancio, con tenerezza accorata mi disse: durum est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo
provai: che al male da me fatto, Iddio mando sempre, non minacciosa seguace, ma pronta e amorosa
ammonitrice, lapena. E il dolore ed il tedio mi furono gemelli all'errore.

® Nel romanzo, libro quinto: [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio cammino. Seco spirai le vispe aure dell'Adi-
ge, e vidi lamontagna franata di Marco mostrare, quasi giganti, le moli bianchiccie del capo infran-
to: seco lungo la Brenta che tacita passa trai portici angusti e I'umili case dell'antica citta solitaria:
seco miral sotto a ponte dell'Ammannato viaggiare tra palazzi il fiume che parea bello all'esule ira-
to, il fiume che meno tanti fiori e tanti cadaveri. Ma egli, il raro uomo, sempre diritto ando I'ardua
via, eio misero per chetetri declivii precipitai! Tuttavia non in tutto indegno di lui, che pur m'ama.

41 [14]
42°

43 [15]

44

Marsiglia.
Questi sentieri che solcano il piano ignudo, contristano il cuore. Imaginavo questo suolo si
povero, frondeggiante di fitta verdura: e la verdura disposta non in quadri e in triangoli come la ge-
ometria de' ricchi ama, main grandi e nuovi disegni architettonici, dalla pianura salenti a poggio, e
nel lor giro abbraccianti chiese, case, cascine, villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si segue
disegno, perché piantare a caso paesi e citta? Perché non istendere ad un'intera provincia l'idea crea-

trice?

45

Tolone.
Il cielo italiano tuttavia, la terra gia troppo francese. — Algeri € a Tolone ricchezza, e ver-
gogna a tutta Francia, che fatra barbari sprezzata e abborrevole la sua civilta. Tante forze sprecate,
fatte ministre d'ingiurial Questi vascelli superbi, che sotto alla tettoia che li cova, paiono agitarsi, e
chiedere le vele e lo spirito de' liberi venti; quest'altri che mostrano appena compaginata la forte os-
satura; questi che gia suonano delle larghe lastre di rame confitte a loro fianchi; e questi che, strac-
chi dall'edace mareggiare degli oceani, riposano a sdraio, aspettando di nuovo battaglia col mare e
con gli uomini; potrebbero da fianchi profondi ben altro spargere che la morte. O nuotanti castella,
o citta pellegrine, possiate innalzare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospitdi, I'insegna di pa-

ce.

46 [17]
47

Ce n'eé di modeste nel brio, modeste negli ornamenti dell'ingegno; modeste nelle virtu, nel-
I'affetto e nell'eleganza; ma non son quelle che piu dieno nell'occhio, e che pit sappiano di Parigi.
Le francesi piu veramente amabili 0 nacquero in provincia, o hanno fuor di Parigi condotta parte
dellavita, o vivono in Parigi raccolte in sé, facendo del pudore recinto alla grazia. Ma siccome |'ali-
to de' crocchi raggianti, cosl, e forse piu, I'alito della scienza sfiora con lagraziail pudore, se umilta
non la temperi. Quel che sciupa e uomini e donne, ma queste piu, € I'esser messe in iscena, il sentir-
s dare grande importanza, il vedere altri dipendere da’ vostri cenni, il potere impunemente coman-
dare, disubbidire impunemente. Un'altra malora delle donne ch’hanno nome d'amabili € non aver
nullaa mondo dafare di serio. Piu I'anima e forte, piu I'ozio la corrompe e tormenta.

48
Mompellieri.

® Nel romanzo, libro terzo. [Nota per I'edizione e ettronica Manuzio]
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Sull'alto del passeggio, la dove I'acqua per lungo corso condotta dall'alte doccie, zampilla
dolcemente, e dolcemente riposa, trovo seduto un Polacco che sotto questo lieto cielo sospira ale
brume natie.

Guardavo alla croce ritta su una colonna di contro, e dicevo: Ecco dopo tanti schiamazzi, ec-
co la croce, shandita gia, nelle piazze adesso nonché nelle chiese, guardare dall'alto i re e i deputati
ei giornali che passano.

49
In BreraaMilano mi si apersero gli occhi a bello dell'arte. Di Raffaello mi stava ne' pensie-
ri unalietaidea: manon vorrel essermi per primo abbattuto a un quadro della terza maniera. Primo
fu lo Sposalizio, per grazia di Dio. Quella vita potente perché modesta, quell'armoniosa e pensata
schiettezza; quella fanciulla che sposandosi ad un vecchio puro, a tutt'altro pensa che a gioie morta-
li, ed & pur fanciulla mortale; e non hail vizio delle donne di Raffaello, e delle piu tra le donne, il
piacere ad altrui; mi tenevano dinanzi al quadro a guardarlo con lungo amore.

50 [27]
51 [18]

52

Sotto I'azzurro luminoso de' cieli, sulla lussureggiante verdura della terra, che danza ne
poggi, Si riposa ne' piani, si raccoglie pudica nelle valli, pensosa ne' seni; sentire scolpiti da labbra
affettuose, avvaorati dalla virtu d'occhi arguti e di forme parlanti, i suoni soavi d'un‘antica e fre-
schissima favella, gli € troppa felicita. E tanta vena di delizie porre di secolo in secolo, quasi fiume
di vallein valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo sguardo umano I'ammiri, sia che lo vagheggi-
no sole |'aba e la notte, che antiche piante del margine e l'erba novella

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana, anch'io po' tuoi monti salii, raccogliendo dal
popolo canzoni amorose e modi belli, dal suolo imagini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a nuove
fantasie aprendo I'anima.

53
Montagna di Pistoia.
Bello seguire la via che di poggio in poggio vien dominando i burroni ed i campi; e lasciar
sotto se |'alte cime degli alberi gialleggianti e frementi sotto il vento d'autunno; e vedere listata di
sentieretti biancheggianti la vale, che salgono e svoltano e si nascondono nelle gole del monte, e la
Lima sotto gli abeti romoreggiare nel basso! Ma poco di tante gioie gustai; poco e tardi: ché agrado
a grado penetro la luce del bello ne miel pensieri. Lente si vennero le imagini accumulando: poi
guando la materia fu assai, venne aloralo spirito dell'amor tuo, Signore, e levarono in fiamma.
Apritevi, profondita terribili della bellezza, apritevi al'anima mia: ch'io sorbisca le vostre
gioie affannose. Deh che il senso e l'orgoglio non ingrossino il velo ch'e posto tra me e te, santa na
tura. E se il dolore bisogna a piu caldamente e piu castamente sentirti, venga il dolore. Ogni fiore
ch'io colgo, simperli delle mie lagrime.

54 [19]
55’

56°
57°

" Nel romanzo, libro quinto. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
8 Nel romanzo, libro quarto. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
® Nel romanzo, libro terzo. [Nota per I'edizione e ettronica Manuzio]
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58 [20]

59 [21]

60 [22]
61

A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e pur mi ci veggo tuttavia: nella quale imagi-
ne Francesca e Dante entrano, credete, ben poco. Di Forli non conosco atro che la strada dove si
fermo la vettura un istante: madi li vidi il cielo in sua pace tanto sereno che ancora me ne brillano
guietamente i pensieri.

Le bellezze sono nell'anima del riguardante, messevi e commessevi da Dio: le cose di fuori
non fanno che destare I'armonia dell'interno strumento. La natura men bella ti rimanda, ti riconduce
alla bellissima che gia contemplasti, 0 nella quale, non sentita, posasti come fanciullo dormente tra
fiori. E alora un'acqua torba che sotto cielo nebbioso non renda il verde fitto della sponda, una ri-
viera acclive ed ignuda, un'isoletta alberata tutta, una proda qua e la ingiardinata dove nellaLoirasi
guardi la rosa del Gange; allora lo scorrere tacito de' battelli sulle meste acque; e gli aberi delle
barche che ala vistasi confondono con que' dellariva, e paiono crescere sul medesimo suolo, e le
case sparse che dalla spiaggia vanno salendo il dolce pendio; allora un uomo che seduto su un ponte
legga, o guati stupido I'acqua che infaticabile va; allora un lume che nella notte trapeli dalle finestre
mal commesse di lontana casupola, e poi dispaia; un raggio di sole che vinca la nube e distingua
d'ombre vive e di luce laterra, e saluti la campagna assorgente a quel cenno, com'esule fuggitivo sa-
luta la donna amata e amorosa; allora una scossa di pioggia, e il rusignuolo che sull'umide foglie
canta un poco e poi tace; ogni atto, ogni ammiccare a te della santa natura, ti riferiscono di vitali sa-
ette I'anima consenziente.

62 [23]
63
Domare il pensiero sotto questa lingua, m'e noia. E pure pud giovarmi, per il paragone, a pensare
piu schietto e dominare piu forte la mia. E anche tu nel francese ti compiacesti, o sereno intelletto e
ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me passeggiante nel vestibolo, desti le chiavi della bel-
lezza, ed entrai.

6410

65

Narbona
Ho compagno tra gli atri un ingegnere di Tarbes, come la sua bazza diceva: che dopo ven-
t'anni di lavoro sera guadagnato un assegnamento di seimila franchi, e una moglie mercantessa con
franchi dugentomila: e pareva strano al brav'uomo, ch'egli che pur si sentiva quel desso, avesse po-
c'anzi aessere nulla, e aun tratto, in grazia della moglie, diventare elettore di deputati, e non so che
atro. E aproposito delle elezioni, mi raccontava la sorte misera de' prefetti a quali € forza o andar-
sene, o0 mentire. All'atto dello eleggere, promesse grandi: un collegio atale citta, a tal comune una
fonte, atal provincia una strada. E gli elettori che fra pochi di si vedranno burlati, la piglieranno in

silenzio, per poi ricadere nel medesimo lacciuolo: razzaricanzonabile in infinito.

66
Tolosa.
Lo studio di Tolosa & cosa meschina. Qui almeno la gioventu non tanto quanto a Parigi dis-
Sipata né tanto spoliticante. Male universita dove s spiegalalegge, e lanon s subordina a principii
religios e storici, saran sempre misera cosa.

19 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Tolosa € citta d'antiche memorie, e di sempre rinfrescatasi civilta: che meno di tutte quasi le
maggiori cittadellaFranciaritrae di Parigi. Serbata forse col tempo ad alti destini.

67
Auch.
| tre secoli che dalla meta del sedicesimo vengono alla meta del presente, e forse cencin-
guant'anni ancora, per infino a dumila (che un diluvio d'acque o di disgrazie o didee o di soldati
purghera parte delle mondane miserie) debbon pur fare latristafigura nella storia dell'arte. Guardate
quel ch'aggiunsero i begli ingegni moderni alla cattedrale d'’Auch, se volete che i pensieri vi stuoni-
no.

68
Tarbes.
Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni rivede i suoi luoghi, e nessuno lo conosce:
soggetto di scene serie e giocose. Ma gl'ingegneri non amano la patrialoro d'amore cieco. Al vedere
un ussero il mio sclamo: "lls ne manqueront pas des femmes ces gaillards 1a". "Le vostre donne so-
no dunque amorose assai ?' "Enragées.”. Se un Francese avesse raccolto di bocca a un Italiano con-
fessione simile, che trionfo!

69
Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a scrivere a una buona settatrice del Fourrier, la
gual vuole e spera bandito dallaterrail dolore. Mail Fourrier non penso che, cacciato il dolore, due
mali rimarrebbero, e laloro atrocita crescerebbe in insopportabili modi: la morte e lanoia.

70
Bagnéres de Bigorre.
Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi, ma secca, che specula sui complimenti. E
con ogni sorriso vedete spuntare di bocca la domanda di qualche centesimo. | sorrisi, potete ben
credere, sono frequenti.

71

Se amate la civilta (e chi non I'ama? chiamiamola civilizzazione alla francese, e |I'adoreremo:
e mi maraviglio che le dee Ragioni non fossero tante dee Civilizzazioni, che n'‘erano degne), se
amate la civilta, ne troverete qui la sua parte. Fino un teatro. E io I'ho veduto pieno; e ho sentiti gli
applaus patteggiati proprio come a Parigi, e visti i sorrisi delle dee Civilizzazioni, arridenti per abi-
to e per istituto. Gli attori del teatro grande di Bordeaux eran venuti apposta per castigare ridendo i
costumi del paese, e recitare le parti create (dicevail cartellone), create (i comici in Francia creano)
daloro.

72
A Bagneres incominciasi a vedere la vivida, ricca, elegante bellezza dei Pirenei. L'ombre e
I'acque congegnate, per guisa che ogni abero, ogni altura, ogni seno, eil gialeggiare de' campi, eil
verde fremente per vento, diresti dalla cura d'un dipintore sovrano composti a bellezza. Con tant'arte
di natura, paziente e franca, delicata e possente, vedi curata ogni particolaritd; e dalla gentilezza fi-
nitarisultare il sublime. Ne' Pirenei senti I'animadi Virgilio.

73
Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada a un luogo di bagni: discorra un'ora a di
co' bagnanti: e gli passera. Dico i bagnanti di proposito. Ma se volete non isperdere a vento quel po'
di fiammolina di poesia che Dio buono vi mise nell'anima, guardatevi da bagnanti illustri, dalle si-
gnore punto punto corteggiate, e da quella gente sempre ammalata e sempre sana, che non hanno né
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guaranta né sessant'anni, ma che n'ha trentainsieme, e sessanta, i capelli dubbi, la barba sempre fat-
ta; e le guance colore del burro rancio.

74
Campan.

Oradird in qual manieraio venga ad essere cugino del signor dArabiac. La parentela deriva
dall'avere io lasciato a casa I'ombrello. | signor d'Arabiac € parente delle tre fanciulle dell'abergo,
dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d'un padre che ganza a Bigorre. La pioggia sovrasta. Lamia
guida, senza ch'io lo sappia, s pensa di darmi fratello a questo signor d'Arabiac: ma le ragazze sa-
pevano ch'e’ non aveva fratelli. — Dungue cugino. — Credettero: ed ebbi I'ombrello. Non mentii,
ma dell'altrui bugia ebbi il profitto: e scampai da un'annaffiata solenne. Non era egli meglio tornare
addietro, e dire: "Sappiate ch'io non sono il parente del signor d'Arabiac: ripigliatevi, se volete,
I'ombrello"? L'avrei fatto: manon mi venne al pensiero.

Del resto se le parole piu franche non vengono sempre a pensiero, questa € colpa di fali piu
vecchi: e le colpe che paiono inevitabili, son la peggio delle pene. Fatto & che la guida, che questa
volta menti a servigio mio, altre menti a disservirmi: e allorami fece rabbia: mami chetai pensando
a mio silenzio di prima, complice della menzogna sua.

75

Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luogo appunto che piu savviene al'eleganza
del tutto: eleganza accurata, limata quasi. E I'acque correnti consuonano gaiamente alle fronde: e
I'Adorno sotto al rustico ponte fugge tra I'ombre spumoso, poi si spande alegro nel sole, come ca-
vallo che all'aspetto de' luoghi diletti scuote il collo ed accelera il corso. | campi biondeggianti
paiono aiuole di giardino: tanto diligentemente li tiene, piu felice d'ogni arte, I'amorosa natura: poi
sallargano nella valle, e poggiano per I'erta con soave acclivita, e I'uno al'altro conserti: dilettosa
armoniadi colori e di forme.

76
Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita si forma di pure stille. Le nitide colonne
vedi, non gocciolanti ma umidite, luccicare dell'acqua che vien giu senza suono. Non mota, non
melma, non fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla bianca parete e a suolo inuguale, n'esci
come se terso nel fiume.

77

Le nubi saddensano, e fasciano il capo de' monti, ne velano le spalle; si levano come fumo.
L a pioggia scende sonando. Un pastore m'accompagna, che favitali presso alla sorgente dell'Ador-
no, e col suo bastone appuntito sdrucciola pe' declivii, balza pe massi come in libero piano. E' mi
domandava d'Algeri: "noi, in quest'angolo del mondo, bramiamo nuove di guerra, amiamo la guer-
ra, e di guerra e d'amore cantiamo canzoni”.

Inzuppato d'acque e il terreno, che si raccolgono in ruscelli fuggenti al’Adorno: e ponticelli
li accavalciano, che traballano sotto il passo. Dalle rupi rimbal za |'acqua romoreggiante, e battendo
ala pietra, spuma, e fuma, e precipita giu; lieta fretta, spedito concento. Dai monti intorno vedi ve-
nir le cascate quasi striscie di bianco pendenti e tremule: e sempre nuov'onda, e nuovi sprazzi, e u-
gualeil suono, e infaticabile I'impeto.

78
Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di Lombardia, merce in un fondaco del Piemon-
te, vestito indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio in un albergo di Romagna, foglio in una cartie-
radel Pistoiese, scorbiato aVenezia, corretto a Parigi, riletto in Bretagna, copiato in Provenza, rico-
piato in Corsica, vaafinire stracciato sui Pirenei. Di quant'opre testimone, di che veglie e di che gi-
te compagno, con che pensieri diversi ripreso; quante memorie con lui vanno a vento! Spariscono
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le memorie, mai sentimenti rimangono, assonnati, commisti nell'anima con altri diversi od opposti:
guas atomo che nuotante nell'aria, trapassa nella pianta, nell'animale, nell'uomo, e muor con
pit morti e piu vite.

79
Argeles.
Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti, qual piegato in quadro sul capo, quale scen-
dente fino ale spalle, e raccolto alle gote: e n‘escono gli occhi vivi ei vis asciutti e composti e se-
reni di donne non d'atro sollecite che di comprare e di vendere. Nelle citta sei si stucco di femmine
che e ruminano e biascicano I'amore, che trovarne che a questo non pensino, fossanche in un mer-
cato, refrigera.

80

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, empiono la vettura: grossa gente, non trista, né
cercatrice d'arguzie parigine, ma schietta nella sua semplice e antica giovialita. Sarebbe buono
computare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra’ ricchi vincano piu fortemente le tentazioni del
duro mestier loro, avuto riguardo alla proporzione del numero, e allaforza delle tentazioni altresi.

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla vanita della gloria mondana. Domandai se li
abitasse il signor Lamartine. Si strinsero nelle spalle. Uno, piu dotto, rispose che uno di nome con-
simile C'era, ostiere. Non occorreva che il poeta oratore andasse in oriente a cercare unaterradove il
nome suo fosse ignoto. Lafama ha piu orecchi che penne.

81
Mompellieri.
Trovo quattordici |ettere che attendono risposta: e chieggono ed offrono consolazioni, dolo-
ri, inviti, consigli, teorie, fatti, affetti. - E di qui, dopo quattro mesi di soggiorno, poche memorie e
languide porto meco; se non quanto il tempo con I'ombre e la luce delle distanze le avvivera: e piu
del tempo, i nuovi tedii ei dolori.

82 [24]

83

Egli € morto; e, sebbene lungamente sentita, non si prepard alla sua fine. 1o, pregato di far-
gliene cenno, ricusai: memoria di rimorso. Pareva a me non avere nell'animo suo assai potere né
d'autorita né d'affetto; e gli vedevo accanto una parente pia, affettuosa, che, come donna e familiare
e confortatrice del suo lungo languire, poteva opportunamente tenergli parola di Dio: donna di bon-
ta italiana, e d'assennata semplicitd, che nelle chiese di Parigi orava, accorata, orava ardentemente
per I'anima del giovane suo nipote consunto. Ma sella, non avendo il cuore di dirgliene, pregava
me? Se me faceva degno di tanto? 1o temetti irritarlo. Ma forse la vista pietosa della zia buona, una
paroladi lei, il silenzio suo stesso, gli avrarischiarate le tenebre estreme, e scortatolo a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribondo rammenti I'eternitac non ladissi. Perché a
spirito non puro, ogni bene, per leggiero che sia (giusta pena), e difficile. Possaio, in compenso, far
consolata di santi pensieri altra morte!
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L'arte del consentire, pit che alle gioie, @ dolori atrui, non e in tutto negata al mio cuore.
Ignoto non vissi, se qualch'anima penetro nellamia: questa e fama.
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Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e facondi, e dal silenzio avvalorati colloquii ch'i’
ebbi, o diletti, in varie terre, in varii tempi, con voi, ricevete le benedizioni dell'anima mia. La gioia
quasi stillata che in me infusero le ore con voi discorse, fu tesoro che nei giorni della solitudine mi
mantenne ricco e dimagini commosse e di parole penetranti per I'anima. Voi mi faceste insopporta-
bile il consorzio de' tiepidi, non gia de' semplici: ché I'accento dell'affetto le piu comuni parole im-
preziosi agli occhi miei, le fece germe di concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime del vero, e del
mio proprio cuoreil tenebroso profondo. Benedizione alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono!

88

Uno ch'i' non posso chiamare col nome d'amico, veduto per pochi mesi, e pur memorabile a
mio pensiero, m'é dalla morte non tolto ma piu avvicinato che mai. Francese, e altero della patria
sua, lamialinguaignorava, conosceva di me pit i molti difetti che i pochi pregi; cogl'impeti austeri
suoi contrastava di fronte agli affetti raccolti della mia impaziente natura: e cio non ostante m'amo.
Nel pensiero del separarsi da me, pianse lagrime forti, vere lagrime e generose, perché nessuna spe-
ranza né vanita le moveva. lo forse in lui appurai la fiamma della fede; egli certo in me ringrandi
I'imagine della bellezza: io resi forse I'anima sua piu mansueta, egli certo lamia piu severa. Mirabili
mutamenti che fanno pochi colloquii, pochi atti, nell'anime preparate. Quel che anni di studio e d'e-
Sercizio non possono, possono brevi parole commentate dal silenzio meditante. L'edificio di false
dottrine penosamente costrutto, crolla, quasi castello incantato, al'impero d'un nobile affetto.

Il grande arcano de' secoli di mezzo, e le austere altezze del bello cristiano, e la profondain-
genuita delle tradizioni del popolo furono rivelati a me da questo francese architetto. Rammento la
gita di due di fatta seco alle rive dell'Oceano, gita piu memorabile di lunghi e chiusi sbadigliati
viaggi: rammento il suo correre agile in punta agli scogli ne' quali veniva quasi ansante ed affaticata
ad infrangersi I'onda con altero muggito: rammento il suo sguardo sereno che dalle bellezze severe
attingeva la gioia; rammento i colloquii alternati su quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle
quali il pié danza con la morte: rammento la nebbia piovosa che dilatata alle ampie foci della Loira
faceva piu mesta la solitudine delle sue acque morenti ne' flutti; e per la nebbiail suono delle cam-
pane che annunziavano la preghiera, atro fiume mettente in altro oceano immenso: rammento dopo
la pioggia ruinante, i colloquii di quietailarita, pieni delle antiche memorie, e delle future speranze,
e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur tuttavia sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e gli orgo-
gli un nuovo affetto quietd. Egli credettein intero, e mori. Mori domenicano in Italia, sconosciuto.

Di tante prepotenti speranze che il giovane animoso schierava d'intorno a sé quasi esercito
armato, di tanti sdegni baldanzosi contro I'inerzia altrui, e contro |'operosita languida o trista, di tan-
tafede in se stesso e nelle dottrine degli amici suoi, non resta che I'elegante disegno ineseguito d'un
tempio, e una tonaca bianca intorno a un cadavere. Pensare alorché, accanto a lieto foco della mia
cameretta egli assegnava all'umanitai suoi destini, come I'Eterno i suoi limiti a mare; chi gli avreb-
be detto che framen di quattr'anni quel dito imperioso infradicerebbe in terraitaliana; che le squille
d'ltalia suonerebbero preghiera per I'anima sua; e che alla lingua d'ltalia aveva ad essere affidata
forse I'unica memoria che di lui rimarrebbe nel mondo! Oh anima non invano ardente, se della tua
fiamma qualche scintilla sopravvive alla tua parola, muta senz'eco per sempre; ricevi le benedizioni
estreme d'un infelice cheinvidiaal letto non imprecato de' tuoi santi riposi.

Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore dell'agonia € si riconosceva atto a nulla, e la mor-
te sentiva un dono. Atto a nulla, perché di molto capace, di troppo voglioso. | suoi desiderii magna-
nimi s sarebbero infranti agli ostacoli della vita, infranti in ischiuma. Meglio guardare dall'ato I'u-
mana tempesta, e pregare pe' naufraghi I'onda meno vorace, meno inospito il lido.
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OSSERVAZIONE DELL'AUTORE"

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi continuamente in una opericciuola che non
meritava né tanto onore né tanti strapazzi. A me dolse non tanto delle interpretazioni indegne da co-
storo date ale semplici mie parole, quanto del dispiacere che ne venne a que' gentili che m'amano.
E della nobile pieta dimostratami, ch'e il piu eletto onore che potesse avere il mio libro, li ringrazio
di cuore. Ad essere frainteso io son uso gia da gran tempo. E rammento che in una novelluccia inti-
tolata I due baci, o dell'educazione delle donne, dov'e introdotto uno a parlare di sua sorella, fu inte-
so ch'io raccontass della mia propria sorella. 1l quale sbaglio dopo anni molti correggo, perch'io
non m'affanno a convertire il benigno lettore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella novella erain tut-
to sognata, di Fede e Bellezza € in parte vera: che alcune pagine accennano a me; né in cio voglio
mi sia scusa I'esempio, non imitato perché ignoto a me allora, di Lope de Vega, il quale mescolo
I'invenzione col vero parlando di sé. Le opere dell'arte giudicansi dal loro proprio intendimento ed
effetto, non gia dagli esempii o rincontrati a caso o deliberatamente seguiti. Né io diedi quella per
pretta storia: né permetteva di prenderla per tale il confronto de' luoghi e de' tempi. Riguardato co-
m'opera d'arte, veggo adesso io piu chiaro ch'altri mai, quanto sia grave difetto confondere il vero
al'immaginato; ma dal fallo letterario al morale peccato ci corre. Quanto ivi entro siail vero redle,
guanto I'ideato e trasfuso da cas simili; quali le confessioni del male, quali i desiderii, soddisfatti o
non soddisfatti, del meglio, io non dird. Lascio arbitrio all'anime buone sentenziare che tutte le buo-
ne qualitasien nel libro, e nell'uomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che amano il Byron e il Goethe; cui non pare
punto contraria a moralita la tranquill'arte che adopra sovente quel gran pittore lo Scott a minuzio-
samente dipingere il male e il bene senza giudicarlo quasi punto; gente siffatta non credevo avesse-
ro a menar rumore d'un "umile raccontino™ dove gli errori dell’anima sono dal dolore, dall'affetto e
dalla fede espiati. Che fosse libro da servire all'educazione delle fanciulle, non fu mai detto da me;
ma so che fanciulle ne leggono di pit dannosi. E quanti ce n'e@ moralissimi, e hon opportuni a tutte
le condizioni ele etd!

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, |o abbellisce, o copre di fals nomi? No. Hai con-
fessione ed emenda; hai quello di ch'é composta la storia di tante anime nobili e venerate. Se doves-
simo dal libro dell'umanita strappare le pagine che attestano il male, tutto lo strapperemmo. Mail
Purissimo che nella sua stirpe volle i nomi di Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria (senza conta-
re gli errori degli uomini del suo lignaggio, errori non tutti palesemente lavati da atti contrarii) que-
sti c'insegna a non isfoggiare le scrupolosita farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi anoi stes-
si. Rileggete il Vangelo, e piu storie ci troverete di falli perdonati che di virtu immacolate: troverete
il peccatore mutato, che in certa guisa € anteposto in amore all'ugual e bonta dell'uom pio: sulla don-
na non pura vedrete con che abbondanza versate |le acque di vita.

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, 0 con tentatrice compassione, 0 con sbada-
taggine d'anima depravata o spietata, codesto nuoce; e codesto € il vezzo de' tempi. Si' avess palia-
to il vizio, addobbatolo, € trovava grazia negli occhi di certuni i quali non amano né specchi ned
echi. Ma codesto io non valli: volli confessione franca del male, non iscusa sfacciata: volli non ad-
dormentare il sentimento del dovere, ma scuoterlo: volli adoprare que' tre grandi sanatori delle pia-
ghe del cuore, que' tre grandi strumenti continovi del mirabile nel dramma dellavita: lafede, |'affet-
to, il dolore.

Anco queste moralita mi pareva che potesse fornire I'umile libro: — per leggieri passi av-
viarsi I'anima a gravi cadute: — laleggerezza dell'educazione essere, massime in donna, fomite cor-
ruttore: — nell'affetto materno e nelle memorie di quello essere una potenza dalla qual pende, cosi

! Questa nota in difesa del romanzo fu pubblicata primamente nel volume Scintille (Venezia, Tasso, 1841, pagg. 160-
65), e poi riprodotta, con qualche lieve variazione e col titolo "Osservazione dell'Autore”, in appendice all'ultima edi-
zione del romanzo (Milano, Borroni e Scotti, 1852), dalla quale & qui riprodotta. [Nota per |'edizione e ettronica Manu-
Zio]
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nel bene come nel male, il destino di tutta forse la vita. E mi pareva d'avere accennato, come il de-
siderio intemperante del meglio, quando venga non solo da ambiziosa vanita, ma pur da debolezza
soverchio atera, e stimolo di colpevoli affanni; come all'anime erranti lareligione e rifugio dalla di-
sperazione (intendo non tanto il disperare dellagioia quanto il disperare dellavirtu), come laviapiu
corta a piu sconsolati dolori € la folle allegria. Non so sio scolpissi nel marmo sovente indocile
della parola; ma certo intravedevo come imagine piul che terrestre questo pensiero: che lo scrittore e
ladonna, per poveretti che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia dignita, se non abbiano orgoglio, se
della poverta non vergognino, se non savaccino ad abbandonare quella come una compagnia inde-
gna. Paragonando lo scrittore alla donna, io credo onorare piu lui, che lei: perché I'uomo usci dal
fango, la donna dall'animato seno dell'uomo. Ella e la piu viva carne di lui, la creazione di Dio nel-
I'oradel riposo innocente e delle intime visioni.

La donna ch'io dipinsi, € di quelle che non vendono s&, ma sono vendute, inconsapevoli:
men ree di quel che giudichi il mondo crudele, perché della corruzione non hanno i solletichi né il
lucro, ma la vergogna e le lagrime. Questa ch'io dipinsi, non amo dell'uomo né I'oro, né i titali, e
nemmen la bellezza; amo la speranza dell'amore promesso; cerco per illegittime vie le gioie legitti-
me: fu piuttosto delusa che illusa. Non tradi, fu tradita; e occasioni canso, le respinse per anni: del
primo degno affetto che rincontrasse, cerco rendersi degna, e divenne degna; si fermo sul pendio;
fin nel male consumo sacrifizi virtuosi, che forse hanno merito innanzi a Dio piu che qualche virtu
fredda e non tentata e superba. 1o misi in bocca di lel alcune parole, e d'alcuni atti o pensieri I'ag-
gravai, che si deformano da quellaimmagine ch'i* avevo in mente della donna traviata e non perver-
sa; immagine ch'io non intendevo abbellire di mendaci candori. Di codeste non molte parole e pen-
sieri mi chiamo in colpa; e nella presente ristampa parecchie ne tolgo o ne tempero. Dell'avere rap-
presentata lei errante, e pur non indegna dell'affetto d'uomo stanco del mondo, e non innocente d'in-
nanzi a Dio, mi compiaccio. Al pregiudizio che nella donna errante imprime sigillo dinfamia, e la
sprofonda e tiene confitta nel male, egli e debito d'umanita contrastare e con parola e con opera. La
differenza del sesso non muta la legge morale: né dal fallo commesso con certe precauzioni e sotto
certe guarentigie, a fatto imprudente, dee porsi distanza cosi terribile come dall'onesta a vitupero.
Havvi certa imprudenza che attesta la schiettezza dell'anima; havvi un ritegno impudente: havvi un
errore coraggioso, e una vergogna codarda. Chi sa meditare cosi saviamente il peccato da sottrarlo
alaluce, & doppiamente reo, perché freddo: e certe anime sono disprezzate non gia perché corrotte,
ma perché non corrotte abbastanza.

Chi dipinge il male non seguito o da pena o daemenda, quegli o lo raccomanda, o lo fa dete-
stare ai buoni con avversione arida e spietata, agli erranti con disperato rimorso. Ma rappresentarlo
punito o espiato, gli € un rendere onore alavirtu, un aiutare a quelle altezze le deboli anime umane
con la speranza del perdono e del rinovellamento.

Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e tutto il libro spirariverenza umile, e deside-
rio accorato ala pura virtu. Il male quivi non € mostrato come via inevitabile al bene: ma, posto il
male, e dimostrata necessaria |'umiliazione e I'inquietudine; la pena e data come necessita redentri-
ce. Spiradal libro pieta degli umani dolori; mainsieme dispetto di que' beni che falsamente promet-
tono d'attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la scienza. La gratitudine al benefizio, ma piu ancora al-
I'affetto, senza il quale ogni benefizio é insidia od insulto; 1o studio riverente de' misteri del cuore,
ma per piu veracemente esporre, non gia per freddamente sentenziare: il bello dell'arte schiettamen-
te amato, ma con amore piu religioso il bello della natura: rispettato il passato, manon chiusi gli oc-
chi a divino avvenire: anco queste a me parevano moralita di quel povero libro, da trovare grazia
negli occhi de' piu pietosi.

Fatto e che anime non ignobili e non immonde lo lessero con indulgenza: altri con lagrime;
né di sozza cosa s piange. Altri dopo lettolo senza scandolo, se ne scandalezzarono avvertiti da al-
trui. Magli era destino che scrittori barbari avessero ad insegnarmi la lingua, e femmine sfacciate il
pudore.

Questa e norma quasi sicura dell'umana virtu: non maledire al male vero, non affermare il
male incerto, non mettere in mostra il nascosto, non lo ingrandire, non lo presentare staccato dal be-
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ne che lo scusa od emenda. Colui che a parole suscettive di significato innocente attacca un senso
turpe, se non e anima sudicia, € animaignobile; se non e reo, € un disgraziato che convisse con ab-
bietti, e non crede al'atrui dignita.

Lapeccadi certi critici dagiornale o da strada € mettersi in capo un'idea che non e I'idea del-
I'autore, e giudicando a norma di quella, argomentare che il libro € uno sproposito o un'iniquita.
Presero quest'umile raccontino insieme e come la vita d'un letterato, e come un trattato di morale e
come un romanzo: e qui convien dire che le voci sparse da taluno a non so che fine prima, e le lodi
perfide date poi, falsarono il concetto del modesto lavoro, il qual non era che uno sfogo d'affetti os-
servati o provati, e di sommesse armonie. Se l'invenzione poca, e chi dice che si volesse qui fare
sfoggio dinvenzione? Chi dice che l'invenzione, quale la intendono certa gente, cioe |'ossatura del
componimento senza lavita delle forme e de' colori, siail bello sovrano? La sola norma, ragionevo-
le e onesta di giudicare i lavori dell'arte € notare il falso ed il brutto; vedere se questi prevalgano al
vero ed al'elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, codesto € da pochi; e |'autore che lo preten-
desse, sarebbe poco meno ingiusto de' critici che lo frantendono, diventerebbe quas un critico an-
ch'egli. Per esempio, furono notate le troppe dure parole ch'io nel trentanove scrivevo intorno alla
Francia, io che da Francesi non ebbi se non favori: né certamente era debito de' biasimatori sapere
cheio facevo per isdegno del vedere in Italia seguite servilmente datanti |e men buone trale cose di
Francia. Adesso che siamo all'eccesso contrario, io per la medesima ragione, cioé I'affetto al'ltalia,
ho mutato linguaggio, e pero tolto anche di qui tutto quasi quel che suonava troppo duro, ed era,
confesso, in parte non giusto. Ma di tale ingiustizia gl'ltaliani men ch'atri dovevano farmi colpa; o
riprendendo il fatto notare I'intenzione, se avessero potuto o voluto avvedersene.

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fieramente, non saprei ravvedermi: dell'uso fatto
di certi modi toscani che non si trovano nella Gerusalemme del Tasso né nei Dizionarii del dialetto
milanese o di quello di Napoli. Dicano ch'io avrel potuto usarli meglio que’ modi; e diranno forse
vero; ma affermare che nel linguaggio famigliare, in quel delle arti e delle scienze de' corpi, sab-
biano a scegliere solo i modi comuni e noti agl'ltaliani tutti quanti, codesta € una di quelle molte li-
berta che, se fossero possibili, si confonderebbero con latirannide. Del resto gli spregiatori del vol-
gare toscano possono fare una cosa; cancellare dalla Commedia di Dante e da quelle del Machiavel-
li e dall'opere del Galileo e del Redi, tutti i vocaboli troppo toscani; poi scrivere narrazioni e dialo-
ghi nellalingua comune, evitando con ribrezzo i modi che non sieno usitati per tuttainsieme I'ltalia
e munita cosl la nazione di grandi e immortali modelli, senza tanto adirarsi contro i librettacci tri-
vial, li lascino andare a piu presto nell'oblivione, e non prolunghino a quelli, co' loro sdegni pos-
senti, lo scandalo dellavita.
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Carlo Cattaneo

FEDE E BELLEZZA
DI NICCOLO TOMMASEOQO*

Unaistoria d'amore, una monografia di passioni, € lavoro facile e quasi triviale in Francia, in
Germania e sopratutto in Inghilterra, dove i grandi scrittori ne apersero per tempo il cammino, e die-
tro I'orme loro una intera tribu vive descrivendo passioni, come altri vive copiando musica o cor-
reggendo stampe. E il mondo leggente cola consuma ogni anno una messe novella di romanzi, non
atrimenti chei pacchi di guanti e le casse di te. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente adde-
strato le menti e domato la lingua, che la minima maestrina di pensione scriverebbe un tollerabil
paio di volumi, mescolando non senza garbo quegli otto o dieci caratteri di convenzione e quelle
venti o0 trenta combinazioni d'uso, con cui Si pud comporre un numero qualunque di romanzi, a un
dipresso come con un mazzo di carte, o con una scatola di scacchi, si puo far un numero qualunque
di partite. Questa specie di ricamo letterario, colorito, giusta la moda del momento, o col chiaroscu-
ro quas academico della Staél e della Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o coi vapori
ardenti di Giorgio, e operaquasi di memoriae di poco ardimento. Main Italia, nellaterradellabella
lingua, tra il Dizionario della Crusca e quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo € lavoro di piu
astrusa ragione che non un atto di tragedia od un canto d'epopea. E nei nostri paesi corrono formi-
dabili racconti di decina d'anni omericamente spesa a fare un romanzo, od anche solo a rimeditarne
lo stile, anzi a crearlo; poiché ogni scrittore nostro e troppo grande da scrivere come gli altri. Sareb-
be come chi per fare un borsellino da regalare, cominciasse a torcersi e tingersi da s€ le sete vario-
pinte, e fabbricars e stellette d'oro e le perline d'acciaio.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione della lingua assedia lo scrivente in tutto il
corso della sua fatica, e gli tarpai voli dell'immaginazione, e gli congelai calori dell'affetto, e gli
disfiora ogni freschezza e naturalezza di modi. V'e tra noi chi sogna di vocaboli e di sapore di lin-
gua, come altri sognerebbe di tesori e di troni. Tanto tanto a tempo di Foscolo e di Cuoco lo stile, 0
alafrancese o alla tedesca, 0 ad uso Goethe 0 ad uso Barthélemy, seguiva l'indole propria del ro-
manzo. Ma da certo tempo in poi nacque la pretesa d'uno scrivere che certuni chiamano popolare; e
con cio intendono una certa compostura di parole, il piu delle quali non solo non € inteso da popolo
alcuno, che abiti cinquanta miglia di paese; ma riesce assai malagevole anche ai piu studiosi. Noi
per certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto, che scommettere d'indovinar sempre
che cosa siano i daddoli, e le tetta, e le pezzolate, e il damo, e il codrione, e il coso, eil viso am-
mencito, e ladonna guitta, e lamadre sgargiante, e lafanciulla malita, e le lettere giucche, ei lette-
rati matterugi, e I'impiegato tarpano e favetta, e la gente trincata, e il vaso incrinato, e la natura
improsciuttita, e I'anima che aleggia, e poi saccascia, e grufola piu bestialmente che mai. Dio buo-
no! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane e pazze in un libretto che vi s fainnanzi gentile
come una fanciulla, con un frontispizio tutto sgombro e puro, e col soavetitolo di Fede e Bellezza.

Ma, € questa dunque la lingua italiana, la lingua che cinquecento anni sono, frai trabocchetti
e le gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i piu deserti campi? La lingua schietta e limpida
come cristallo, che narrava di Fiordiligi e dArmida e d'lldegonda? che verseggiata sulle marine di
Sorrento, e sulle pendici dell'’Appennino veniva con eco voluttuoso ripetuta dalle gondole della la-
guna? Quale invasione di barbari e codesta? Qual ribellione d'ortolane, e di pettegole, e di raccattoni
da Fiesole e da Pescia contro la lingua d'una nazione, contro il solo vincolo della vita e del home
comune? Per certo quest'e opera di tenebre e di confusione, contro la quale parlar dovrebbe chiun-
gue ha caro questo prezioso patrimonio dei poveri e dei ricchi, del dotti e del volgo: lalingua, la
lingua, che, piu dell'Alpi inutili e del mare non nostro, segna il confine e la divisa della nostra glo-
riosa nazione.

12 Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al romanzo tommaseiano, nella suarivista "1l Politecnico", |11, 1840, pagg.
166-76. [Nota per |'edizione el ettronica Manuzio]
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Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dormeinfondo a lago, azars eintorbidare e chia-
re acque, ove sabbeverail nostro pensiero? Queste parole vostre, che andate con tanto studio razzo-
lando lungo i pagliai di Val d'Elsa o dentro gli ossari della Crusca, quando son elleno nate? Se vive-
vano gianei giorni di Dante e d'Ariosto, e perché non furono accolte fra quelle pagine immortali di
bellezza e di semplicita, e festeggiate con unanime adozione da tutta Italia? Non vedete in questo
rifiuto di sei secoali il loro destino pel secolo presente e pei futuri? E se sono nate ieri, oggi, come
funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché la nostra lingua é cosa fatta, grazie a Dio, non cosa da
fare.

Cio che manca alalinguaitaliana non € per fermo la copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per
mala ventura da farne tre lingue di popolo savio, che adoperi le parole per capire e per farsi capire,
per far piangere e far ridere, e sopratutto per arma della ragione e stimolo della volonta. Cio che
manca all'ltalia, e per colpadi chi troppo sa, non di chi sa poco, € il modo sicuro e fermo e concorde
ad uno di valersi dellalingua. Siamo per questa parte ancora ai tempi barbari, quando ogni baron-
cello batteva la sua moneta, e tutti gareggiavano a batterla piu bassa e piu falsa. Questi non vorreb-
be scrivere se non con parole gia morte; quegli cerca nei trivi le parole non nate. Per un altro I'ita-
liano non ha parole che bastino agli alti pensieri, e inflette con desinenzaitaliana le voci francesi, e
prodigalizza delle frasi per regolarizzare la marcia della civilizzazione e la moralizzazione delle
classi operaie. Un altro fugge il francese, come lingua di popolo antropofago; e poi vi tartagliain
gergo mezzo greco di otoepia e di callofilia, e di prodromi, e di profilassi. Un altro ricanta di capi-
tali e dinteressi a banchieri e speditori con una intricatura latina, essere e dover essere, non doversi
fare e potersi non fare, e dover movere per divenire, e dover soddisfare dopo aver soddisfatto! Un
altro salirebbe a patibolo piuttosto che farsi infedele a Trecento; un altro tollera il Cingquecento,
purché si tratti di voci vili e buffe, purché le auguste pagine di Tacito diventino trastullo al'ignobile
Davanzati. Un altro, come se lalingua non vi fosse ancora, prende il bordone da peregrino, e vara-
mingo per Toscana a far abbaiare i cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli dafar lingua;
e sperachei milioni dei viventi in Italias faranno ad un subito mutoli e bimbi, per rifarsi da capo la
memoria, e rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire calen di maggio e acqua ghiaccia. E sono queste
inezie che all'uomo della fede e della bellezza sembrano i sommi e santi fini, acui s deve giurar la
vita, e patirvi le fatiche, el'esilio, e la povertal

E non € in cio solo che questo bell'ingegno pare stranamente traviato, e tutto fervoroso di
traviare altrui. Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, chi altro non sapesse, a prima giunta cor-
rerebbe a sottintendere purita immacolata. Ma che fede € questa? che fede morta, senz'opere e senza
costume? E l'istoria d'una Maria di Corsica, povera vagabonda, a cui per certo noi peccatori non
getteremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo ch'ella si facesse inanzi con altro nome piu vero;
a cagion d'esempio: La fanciulla abbandonata; oppure Fede e Peccati; oppure, dacché s tratta di
modello imitabile: Una strada lunga per trovar marito.

Infatti non é vita di fede forte e fruttifera quella d'una donna, che, com'ella medesima si fa
senza riserbo a narrare, dopo aver accettato a sedici anni il facile bacio del primo amore, si accomo-
daavivere aParigi in casadi lontana parente, che dava a dozzina a gente ricca; e la sera aveva mu-
sicao baloin casao fuori o a teatro; e v'erano i libri piu caldi, ei vestiti meno accollati, e le osser-
vazioni pil sguaiate; e si shertava ogni atto modesto come monacelleria, e s sogghignava d'ogni in-
verecondia. E tuttavia cio non metteva ribrezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava laforza di
detestare gli esempi, che la bella cugina accordava alle massime. Anzi all'arrivo d'un bel conte russo
in quell'alloggio, comincio in lei la smania d'uscire da quello stato di ragazza nubile, bramoso, ac-
cattatore, a quale il pudore € men velo che maschera; laonde, lasciati soli, si fu presto ai baci, e poi
ale lunghe veglie ed ai lunghissimi abbracciamenti. Poiché un vincolo non suo obbligava la giovi-
netta della fede e della bellezza a conte russo; essendoché grandi spese facev'egli in casa, ch'era
rincalzo alle faccende un po' dissestate di quella donna; e si prese unavilla coi denari di lui; elara
gazza esemplare si vergogno tosto dei rimorsi e della dignita dell'anima; e trovandosi perduta e
venduta, tuttavia per sommo di virtu cedé, non concesse, non inebriata, ma astratta. Queste distin-
zioni, che il mondo semplice non apprezza gran fatto, S spiegano sottilmente assai dall'autore, il
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guale pizzica di metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel perdoni! Manoi gli diremo, che nel
mondo dei vizi il calcolo rende turpi ed abiette anche quelle nudita che I'ardor solo dell'affetto vela,
ericonciliaquas col senso morale.

Fatto sta che I'animo della giovinetta, calcolatrice per amor di cugina, "forse era piu puro di
prima, e sentivail bisogno di Dio... e quand'era sola... seduta sull'angolo della terrazza, rimeditava i
baci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desiderava i desiderii di lui" cioe del contino. E te-
meva le parigine non glielo rubassero; e le pareva sempre piu bello, e quand'era a braccetto seco, se
ne teneva come bambina di vestito nuovo; e ogni sguardo di giovine donna la faceva trepidare di
gioia e di gelosia. E queste coserelle sono tratteggiate qui molto graziosamente, e anche in lingua
italiana; ma non sono atti di fede.

Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli ne usciva svogliato: "ond'ella dopo pochi
di, pensando sul serio alla faccenda, comincio a dire tra sé: e ora come me lo digerisco io quest'uo-
mo?' Vedete gentilezza di modi in un oracolo di lingual Dopo quella villeggiatura avevano casa da
loro; e un bel di, per duemila franchi che la signorarichiese, afine di liberare la cugina incarcerata
per debiti, nacque un tal parapiglia frala bellezza e I'amore, che prima l'italiana caccio fuor di casa
il Russo; e poi se ne ando via vagabonda e disperata essa medesima, e si assise sugli scalini del Pon-
te Reale colla fronte sui ginocchi. E qui compare tosto un'atra Italiana, a braccetto d'uno Svizzero;
e cosi Dio conservi questo scrittore alla gloria delle donne italiane. E dopo aver consolato lainfelice
e accoltala in casa per qualche settimana, ne diviene ad un tratto gelosa, e la manda a viver solain
due stanzine ad un quinto piano, dove Maria comincia tosto un altro amore con uno studente di Pro-
venza, che "le piacque, si promise marito; fu amante, e pend poco"! Comincid anche questa voltail
rimorso, e quando la virtuosa giovine si segnava, doveva nascondersi da lui; pur nondimeno se ne
ando a viver seco a Marsiglia per un anno. Ma un bel giorno lo studente se ne va in campagna, e
una lettera annunzia a Maria prossime le nozze frala nipote d'un droghiere e "il suo coso". Dispera
ta da capo, simbarca per Livorno; nella vettura di Firenze rifiuta bravamente I'amore e gli scudi
d'un vecchio bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor sassone, onesto d'onesta quadra; e gli antepone
un pittor senese, che le diede a sentire il bello dell'arte, visitando seco giardini e chiese, e leggendo
poesie laddove I'Arno € piu amorosamente cinto d'ombre quiete. Abbandonata anche da lui, ama-
ramente gode, e s butta in un amore senz'affetto, che percio vien dall'autore oltrepassato in casto
silenzio. Poi sincontra a caso nel suo primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la troppa gravezza
de' suoi peccati, si appaga di bagnar di lagrime i biondi capelli di lui, chiuso frale sue braccia, né
piu lo rivede. E pone affetto in un mercante francese, e savvia per raggiungerlo e sposarlo a Lione,
ove trova che nel frattempo egli é fallito. Ammalata se ne va al'ospitale; e quindi attraversa tuttala
Francia, per recarsi nella Bassa Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi latroviamo in principio del
libro, scendendo non so qual fiume con Giovanni, e sbarcando a dritta, e lasciand'ire il bacchetto,
per raccogliersi in una casuccia abbandonata, e metter fuori un desinarino di verdura, ova e frutta; a
compimento del quale ella racconta con esemplare schiettezza tuttocio che siam venuti fin qui ac-
cennando. E sinnamora tosto di Giovanni, e vien pensando al sentimento nuovo, e con elegantissi-
ma frase si vien dicendo: "questo Italiano ora é venuto per rompermi le tasche davvero!™

Lapoverta del tessuto e la poc'arte della narrativa danno sentore che questo racconto non sia
figlio dimaginazione; e la congettura si conferma nel libro seguente; dove Giovanni, per fare ri-
scontro alla bella vita narratagli daMariaavoce, le regala un quaderno di manoscritto, in cui stanno
aregistro diverse memorie di quattro anni della vita sua. Vien primamente una mezza paginain data
di Milano, che comincia: ero a Padova; poi un brano scritto a Crema, e un altro scritto a Bergamo,
che per nullasi riferiscono né a Bergamo né a Crema; poi un altro, scritto a Brescia, ove si descrive
la luna rosseggiante che si stende sul mare! Solo in datadi Veronas viene allaveravitaed ai pec-
cati; e si narra d'una povera serva che Giovanni fece cacciar di casa perché onesta seco; poi d'un'al-
tra servetta, che lo vide partire, e gli fece le sue dipartenze piangendo. Dal che il metafisico ricava,
che non c'e gente piu grossolana della gente sensibile, poiché, dopo straziato per vezzo il cuore al-
trui, quand'e’ sentono scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il pecoraio che vi scopri questa gemma
delle metafore pastorali?
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Vien poi un'adtra data, ove dice di temere ad ogni tratto che il Duomo di Pisa non dispaia,
scalzato dai peccati degli uomini! Poi a Prato si lagna che le donne lo hanno capito fin troppo; e a
Firenze vi narra d'esser vissuto puro tre anni accanto a donna non sua, e sempre affettuosa. E poi
narra d'una bella marchesa che lo paragonava ad un morto; e d'un‘altra bella che piu gli piacque, ed
acui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda, che, anni addietro, bruciava d'una donna che a
veva passato i trentatre anni, e lo tormentava ferocemente con lunghissimi abbracciamenti; e lari-
mandava delusa ma non disperata, per ritrars a leggere Fra Bartolomeo da S. Concordio, e inzep-
parne i vocaboli nella sua prosa amorosa, della qual prosa leggeva all'idolo suo qualcosa. E qui si
veda qual duro orecchio abbia codesto scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le parole in cosi ne-
glette assonanze, ed ora vi descrive le acque quiete, ora le erbe, che "col verde vivo avvivavano il
luccicare de' fiori". Ma torniamo alla donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la persona, e le for-
me in pieno rilievo, ignuda le braccia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa. E
cosi dineziain inezia Giovanni giunge in un'isola dirupata della Dalmazia, in cima ala quale desi-
dera di poter rivedere Milano, e scendere nell'ampie sue vie; poiché per quelle vie un'altra donna
cercava incontrarlo; ed egli un giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed ella, passando, prese
guel sorriso per uno scherno; il che prova che Giovanni avesse un sorriso molto soave; e la povera
schernita alorasi raccolse nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui s agita uno splendido
problema: se siano piu sgualdrine, o, com'egli dice, piu abbracciabili, le donne di Francia o quelle
d'ltalia; e gli pare chein Franciasi facciano pagare di piu; e ne conchiude che "quando non sai sela
donna desideri a tuoi pochi quattrini, o ate, gli € unimbroglio".

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a che braccia non ingrate abbandonarsi; e u-
n'altra d'esile persona, e di casa riccamente addobbata, al cui sorriso egli fece piu volte cipiglio; e
una Teresa che amo Giovanni d'amore ultimo; e un'altra fra tutte memorabile, dalla testa raffaelle-
sca e dalle membra contaminate, e infetta nel sangue, e ministra di lungo castigo a Giovanni! In fi-
ne vien la schiera, pur lieta e pure infelice, delle donne che Giovanni non amo, e che amarono Gio-
vanni; e sotto quel visi arridenti, altri visi si nascondono grondanti di pianto; e sono, come nellali-
sta di Leporello, candide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o
poche della persona, ardite o tenere, di citta o di campagna, povere o ricche, divote o indivote, di
lunghi sguardi o di brevi parole, e di domestichezza procace, e d'ebre attitudini della sciolta perso-
na. Mail povero Giovanni, a dispetto de' suoi quaderni, non ha memoria datanto; e giai nomi delle
piu gli fuggirono, e visi tremolano nel pensiero, e I'un I'altro si confondono; perloché egli si deci-
de arinvolgerle tutte quante in un solo affetto, e con un solo sentimento mandarle tutte quante alla
malora

Intanto I'ingegno di Giovanni "sente di salire; e sale! Ma |'anima aleggia a momenti, poi
saccascia, e grufola piu bestialmente che mai". E nulla di meno egli esclama: "che gioia dell'essere
si caro aDio? Son io degno d'annunziare agli uomini il vero?'

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome degli anni avvenire, ch'egli interroga con
anima balda; e gli diciamo di no, a nome anche dell'anno presente, che non e tempo di tanta melen-
saggine, da meravigliare queste miserie d'una smisurata e depravata vanita.

Dopo questi due libri di vicendevole confessione, tutta I'istoria viene a ristringersi tra Gio-
vanni e Maria, che dopo mille dubbiezze finalmente lo sposa; e dopo aver vissuto seco assal trista-
mente ora a Quimper, ora a Parigi, orain Corsica, oraaLione, ora a Nantes, dove Giovanni divien
maestro d'un collegio, e quindi rimane ferito in duello, la povera Maria, trale molte sue disgrazie, e
le tante sue rimembranze, e le orrendissime noie che le da Giovanni leggendole qualcosa di suo, e
facendosela maestra di stile, miseramente intisichisce e muore. E Giovanni, non orando, e non Sa-
pendo levare il pianto, accende una candela, e apre piano piano le imposte; e sta guardando alla
moglie morta, e a di che sorge torbido e nevicoso.

Le cose che Nicolo racconta di Giovanni si assomigliano a quelle che Nicolo venne altre
volte qua e la narrando di s& medesimo; laonde, chi non avesse memoria fedele e pronto discerni-
mento, oramai mal saprebbe se si parli di Giovanni o di Nicolo. E noi, che non amiamo mescolarci
nei diritti del vivere privato, eviteremo del tutto questaricerca; e diremo solo che il mal esempio di
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gueste leggerezze non puo perdonarsi a scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, € notissimo alla
gioventu. Né gli negheremo I'ingegno; né lo scriver con arte, e lanovita di certe descrizioni quae la
sparse. Ma notiamo che intarsiate in luoghi, pei quali non nacquero, rompono ogni moto d'affetti.
Come mai, in procinto d'intenerirci sullamorte di Maria, ci vien egli descrivendo le bome e le anco-
re dell'arsenale di Brest? Cio nondimeno le descrizioni sono la miglior parte del libro, e perché un
animo naturalmente freddo pur basta a delineare fedelmente le circostanze del luoghi presenti, a
modo dei pittori di paese; e perché lo stile in quei tratti lascia le rozzezze del dialetto rustico per
riaccostarsi al'eleganza della lingua commune; e s adlarga alquanto, e si rimette da quella secca
breviloguenza, la quale si vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Tacito, e non atantararita e va-
cuitadi pensieri.

Il fondo del suo stile & certamente e assolutamente della scuola di Foscolo, quantungue egli
facciadi tutto per dissimulare e rinnegare il possente e indel ebile modello della sua gioventu, e dica
ingratamente che la roba foscolesca & pagana e carnale. E se fosse meno ansioso di gloriole gram-
maticali, e meno avviluppato d'aridi e superbi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli avrebbe
potuto dipinger forse non solo la morta natura, ma eziandio la vita, e I'amore, e il rimorso eil pian-
to. E veramente talora il soggetto lo vince; e quando parla del duello, s riscalda e arriva a certi im-
peti di passione insolita: " '‘Come? cosi tutt'a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell'i-
magine di rivederlo; ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a me? (e gli si getto a collo co-
prendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai quant'io t'ami? " Questo € un fiore; ma un fiore non fa pri-
mavera. Ad ogni modo la prosa del Sig. Tommaseo € scritta con molt'arte, e pecca appunto per
troppo d'arte e per manco di naturalezza; mala sua poesia, davvero, € roba senza natura e senz'arte;
ecconeil finale.

Dove cresciuta sel

E ache pensando or vai,
Donna, ch'ancor non sai
Che ne' contenti miei
Trapoco e ne miei guai
Palpitera’l tuo sen!

| suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove trova egli che Monti rinnegasse la fede
cristiana? Certamente Monti fu debole in politica; ma Giovanni forse é senza peccato? E perché dire
che Boileau spira un alito pestilenziale? e che tre comedie di Scribe non valgono uno stormir di fo-
glie? e che Béranger, il poeta piu popolare ed efficace e formidabile dei secoli moderni, "é piu ruf-
fiano che poeta'?

Chi esule e povero trovalavoro in un giornale francese, dove gli € fatto adito anche a ragio-
nar dell'ltalia, con tanto di compenso da camparne la vita, e oltrecio ottiene I'incarico d'un lavoro
|etterario e lucroso dalla Commissione illustratrice dei monumenti francesi, ha certamente dovere di
rispondere colla decenza a si delicata ospitalita. E allora potra, se vuole, lagnarsi tuttavia, che Lione
sia citta mesta e senza gioie, e disamena la via da Parigi in Provenza, e odioso l'inverno di Francia
Manon gli e piu lecito venir dicendo per le stampe, che Parigi € citta odiosa, e i Francesi gente ripe-
titrice, e in questo solo costante; e che appena intendono un libro latino, e fanno strazio della loro
propria lingua, € hanno menti meschine e piu meschini cuori, e avare gelosie e avari inganni; e che
le loro donne hanno soltanto piu veli da gettar via, ma che infine del conto trafficano di sé come
schiave nel Brasile! Noi non siamo per fermo adoratori della nazione francese, né d'alcun'atra a
mondo, e nemmeno della nostra; ma, in nome della civilta e del diritto delle genti, dimandiamo, se
con questi abomini € onesto che si paghi dai nostri I'ospitalita, e sé questo commercio dinsulti e
dinfamie, che i filosofi viaggianti devono andar promovendo fra le nazioni piu incivilite. E dopo
guesto si pud demandare: "Son io degno d'annunziare agli uomini il vero?"

96



Fede e Bellezza Nicolo Tommaseo

INDICE

FEDE EBELLEZZA
Libro primo
Libro Secondo
Libro terzo
Libro quarto
Libro quinto
Libro sesto

APPENDICI
Il diario di Giovanni nell'edizione del 1852
Osservazione dell'Autore
Carlo Cattaneo: Fede e Bellezza di Niccoldo Tommaseo

97



