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GIOVANI
E ALTRE NOVELLE

Federigo Tozzi

PIGIONALI

Marta e Gertrude avevano la porta allo stesso pianerottolo buio; e la gente sbagliava sempre.
Marta era vedova da dieci anni, e Gertrude zitella con 1 capelli grigi. Stavano li fin quasi da ragazze;
ma si facevano visita soltanto le feste solenni, e poi nessuna di loro entrava piu nella casa dell'altra.
Anche queste visite erano brevi quanto bastava a parlare del tempo e della salute, e avvenivano la
mattina dopo la messa e prima che cominciassero a preparare il pranzo.

Marta diceva:

«Mi son comprate queste stringhe per le scarpe».

«lo avevo bisogno di una sottana meno sporca.»

«Speriamo che I'anno novo passi meglio!»

«Speriamo!»

«A rivederla: io non le do piu fastidio.»

«Poso 1l libro delle preghiere e vengo a trovare lei.»

«Vedra: la mia casa ¢ ancora in disordine.»

E si lasciavano.

Dopo un quarto d'ora, Gertrude suonava il campanello alla porta di Marta; la quale, aspettandola
come un fastidio, correva subito ad aprire:

«Entri.»

«No, no; ¢ meglio che non perdiamo tempo. Tutte e due abbiamo da fare.»

«Ha ragione. Come sta di salute?»

«I soliti dolori alle ginocchia, specialmente la sera. E lei?»

«Jo non vedo 'ora di morire. Non posso dir altro.»

«Speriamo che Dio ci assista, come ha fatto sempre.»

«Speriamo.»

«A rivederla, signora Marta. Mi sono trattenuta anche piu di quel che lei da me.»

«Non importa!Non importa! Anzi, mi ha fatto piacere.»

E né meno questa volta si davano la mano; sorridendosi, allegre.

E siccome le loro camere avevano un muro a comune, quando l'una capiva quel che faceva l'altra,
allora procurava di muoversi piu piano perché l'altra non sentisse lo stesso. Qualche volta capitava
che, per scansare una sedia o il letto, cozzavano nello stesso tempo, e quasi nello stesso punto, la
parete. E allora si fermavano ambedue, aspettando un poco.

Solo una notte, in tanto tempo, dopo essere state destate da una scossa di terremoto, si chiamarono;
senza alzarsi, pero:

«Signora Marta!».

«Signora Gertrude!»



«Ha avuto paura?»

«Piuttosto!»

«Anch'io.»

E non vollero dirsi altro. La mattina evitarono d'incontrarsi per le scale.

E pure tanto Gertrude che Marta non facevano che pensare sempre I'una all'altra: se fino a
mezzogiorno non si erano sentite, andavano ad ascoltare alla parete.

Gertrude aveva una bella gatta tutta bianca e con gli occhi celesti, che le ricordavano il colore della
sua coroncina di vetro. Marta, quando la vedeva sul pianerottolo ad aspettare che la sua padrona
aprisse, entrava in casa senza rumore e faceva entrare anche lei, portandole un pezzetto di pane o di
cacio; perché ci aveva i topi. Ma voleva che Gertrude non se n'avvedesse; per non fare il viso rosso.
La gatta, perd, non voleva saperne di cercare i1 suoi topi; € miagolava perché la lasciasse andare. E
Marta doveva riaprire la porta.

Marta aveva in vece il campanello che suonava meno bene di quello di Gertrude; e cosi la sua porta
bisognava spingerla due volte con forza per mettere il paletto dalla parte di dentro. Aveva anche il
pavimento che tremava a camminarci sopra; mentre quello di Gertrude no. Ognuna di loro, pero,
credeva di avere lo stesso numero di stanze. E, con tutta la curiosita che sentivano di saperlo, non se
l'erano mai domandato.

Anzi questa curiosita cominciava a doventare un sentimento ostile. Ma facevano di tutto per
contenersi; per educazione. Marta era piccoletta, con gli occhi azzurri e taglienti; vestiva sempre di
scuro con una gran rosa chiara sul cappello. Gertrude, in vece, aveva una faccia liscia, e un’aria tra
l'idiota e il sinistro; alta, con gli occhi che bisognava dirli verdi; e i capelli gialli. Ma non era
cattiva né meno lei. Del loro tempo passato non esisteva che qualche segno nei ricordi; anche la
tomba del marito di Marta era doventata sempre piu invisibile, con una pietra dove non leggeva piu
nessuno, sotto i folti ciuffi d'erba grassa e lustra. E, quand'era piovuto, l'acqua ci lasciava sopra le
foglie dei cipressi.

I1 loro tempo passato s'era staccato tutto da loro; ed elle s'erano avvizzite come se non avessero piu
potuto riceverne le linfe. In vano avrebbero tentato di riavvicinarcisi.

Ma ora, gli anni erano sempre uguali; e tanto l'una che l'altra vivevano soltanto di quel che avveniva
durante una giornata. Erano contente che le stesse cose tornassero e di fare sempre gli stessi
discorsi; come se li avessero dovuti imparare a mente. Se avessero dovuto esprimere un'idea di piu,
non sarebbero state capaci. Ecco anche perché le loro porte si rassomigliavano.

Ma, alla fine, Gertrude si ammalo: senti ch'era per morire: ella voleva morire. Non si sarebbe
rialzata da letto che a malincuore. La malattia le dava il senso piacevole dell'ozio, da cui non ci si
puo liberare. Diceva a tutti, come se si fosse trattato di fare un viaggio qualunque:

«Finalmente morird!».

E sorrideva, piu lunga del letto, cercando di convincere gli altri a sorridere. Ma la morte tardava.
Allora ella si figurava di poter farla venire soltanto con il desiderio che ne aveva. Quando si
ricordava di Marta, pensava:

"Lei vivra ancora. Sono contenta che resti a vivere".

Era questa una specie di vendetta che si poteva prendere; come uno, arricchendo, dicesse: non sono
10, ma l'altro che ¢ povero. Sentiva, del resto, una grande dolcezza e una grande simpatia per le cose
che vedeva e per le persone che I'andavano a visitare. L'aveva anche presa la smania di fare regali a
tutti. Lo diceva sempre:

«A te dar¢ il mio anello. Perché me lo dovrei far mettere quando sard morta? A te, le mie posate
d'argento. Basta che tu mi prometta di non venderle mai. Ma a Marta, anche se verra a trovarmi,
non le daro la gatta, perché me I'ha sempre invidiata!.

Ma era stanca di vedere le pareti della camera, e sempre di piu la sua impazienza cresceva, come la
febbre. Alla fine, la morte venne da vero; quando Gertrude non se ne accorse né meno.

E Marta che non s'era mai arrischiata ad entrare in casa sua! Qualche volta aspettava, alle scale, la
gente che esciva; per domandare le notizie della malata. Ma si raccomandava che non lo ridicessero
a lei.



Non dormiva piu: sapeva che, dall'altra parte del muro, in una camera come la sua, il lume ad olio
restava acceso tutta la notte.

Aveva anche una gran voglia di parlarne e di compassionarla; pensando di dirle un monte di cose
belle e dolci e pregando per lei: voleva che andasse in paradiso.

Ora chiamava la gatta non perché chiappasse i topi, ma perché gliela voleva governare. Le pareva
cosi di levargliela; doventandone padrona lei.

Ma una notte sogno che Gertrude era guarita; e la vedeva passare lesta lesta, senza muovere le
gambe. Dove andava? Tento di fare anche lei lo stesso, ma non ci riesci.

Questo sogno le lascid una grande invidia. Non ebbe oramai né meno un sentimento buono; e non
dette ancora da mangiare alla gatta; per paura che Gertrude non morisse piu. O se invece
gliel'avesse regalata?

Come le dispiaceva di starci di casa insieme da tanto tempo! Perché l'aveva conosciuta? Poi, se la
prese perché sentiva suonare il suo campanello almeno sei o sette volte al giorno.

La sua finestra di cucina la distraeva un poco, ma non gliela faceva dimenticare. Battevano le ore
dalla Torre del Mangia in quel silenzio di tutta Siena; e un'eco, proprio come un altro orologio, le
ripeteva fino alla campagna, con una chiarezza placida. Gli alberi dietro 1'Ospedale coprivano i
finestroni dei malati; e le fonti tonde degli orti sotto le mura luccicavano come specchi sbiaditi. Le
colline avevano una dolcezza immobile nell'aria limpida; e la cattedrale era cosi candida che quando
c'era troppo sole faceva male agli occhi.

Stormi di rondini empivano il cielo di strida, continuamente; giravano dietro la casa di Marta; e,
poi, piu vicine, quasi rasenti, in modo che si sentiva il loro volo; altri stormi venivano dalla Torre
del Mangia, piegavano da una parte, tornavano a dietro, una rondine sola, da un'altra torre, passava
rapidamente, a scatti; uno stormo, piu piccolo e piu rado, restava per ore e ore sempre nello stesso
punto. Qualche campana suonava; ed ella riconosceva la chiesa.

Vedeva tanti tetti che, di la su, da sopra, parevano sospesi per aria. Le rondini andavano anche sotto
le sue grondaie a fare i nidi; salendo dagli orti verdi, con qualche pesco fiorito e i cipressi sempre
uguali. L'aria della primavera non le ricordava niente, ma si sentiva meglio; e ne provava tanto
piacere, sapendo che Gertrude era malata e non vedeva quel che vedeva lei. Ora capiva, pero, senza
saperne la ragione, perché bisognava vivere: apriva la finestra e zuppava il pane nel latte bollente,
tenendo la tazza senza il manico sopra il davanzale; per avere dinanzi agli occhi tutta quella
serenita. Masticava piano, piano, per non fare troppo presto; pensando con gioia che anche il marito
era morto. E questa era una cosa inspiegabile, perché gli aveva voluto sempre bene.

Ma sentirsi a quel modo era una felicita. Pensava: "Posso mangiare con comodo, perché non devono
venire a prendermi con la bara".

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tempi; e rivedeva le cose
lontane con una chiarezza che le parevano pitture: in certi momenti anche i fiori finti si credono
Veri.

Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo poteva impedire. Perché 1
suoi ricordi avevano una vita artificiale indipendente. Ma ella si metteva a guardare la parete, di la
dalla quale c'era Gertrude, con un'aria di sfida un poco paurosa; forse, non era grossa abbastanza; e,
forse, la potevano vedere lo stesso. Ci tendeva i1 pugni contro, con rabbia; minacciandola. Non era
possibile vivere senza che pensasse a Gertrude? E quando la portarono via, esci di casa e ando a
sedersi in un sedile del passeggio pubblico della Lizza; ma piangeva, pero, e le pareva che la bara le
passasse dinanzi.

Allora, attacco discorso con una bambinaia, provandone una grande riconoscenza, perché le parlava
di tutt'altre cose.

E benché si vergognasse d'essere escita fuori, non torno a casa prima di sera.

Per le scale, al buio, ebbe paura: mentre girava la chiave nella serratura, la gatta le si strofino alle
gambe senza miagolare. Ella gettd un grido.

Prima di addormentarsi, ma non chiuse mai le persiane perché entrasse nella camera il chiaro di
luna, guardo lungo tempo la parete aspettandosi che la morta picchiasse qualche colpo con le



nocche delle dita.

Due giorni dopo, salendo un'altra volta le scale, la gatta le ando incontro miagolando. Ella si chiuse,
sbattendo la porta fino a rintronare tutte le stanze.

Ma le ci voleva poco a capire che ormai quella casa non era piu per lei: come quando c'¢ entrato un
ladro. Infatti le pareva che ci mancasse tutto: anche l'aria. E, allora, comincio a stare quasi ogni
giorno fuori; sedendosi nella prima panchina vuota che le capitava, sotto i rami delle piante nel
giardino pubblico. Stava li, ore intere, a guardare la gente che passava; ascoltando anche il ronzio di
una mosca. Smise perfino di porre i fiori alla tomba del marito, per non essere costretta a
inginocchiarsi a quella di Gertrude. Era necessario che se ne dimenticasse, come se non l'avesse
conosciuta mai! Ma la morta, in vece, era piu viva di prima; e tra loro avvenivano conversazioni di
una lunghezza snervante; che, alla fine, la facevano sbadigliare.

E, la sera, doveva sempre incontrare la sua gatta pit magra e stenta, e cosi sporca che forse andava a
razzolare in mezzo ai mucchi della spazzatura. Aveva fatto il corpo affilato e mencio; con il naso
non piu roseo ¢ dolce, ma giallo e patito.Negli orecchi perdeva il pelo. Voleva entrare a tutti i costi
dietro a lei; e miagolava anche quando la porta era stata chiusa; senza chetarsi mai in tutta la notte.
La gatta che era sempre di Gertrude!

Allora, ando da un farmacista, pregandolo, sotto voce, perché si vergognava, di venderle qualche
veleno. Marta, che non avrebbe dato due centesimi a nessuno, per qualunque ragione, spese mezza
lira. Ma era contenta. Povera bestia! Non sarebbe morta di fame!

Taglio dalla carne per il lesso la pelle grassa, quella che buttava via sempre, involtandoci dentro la
polverina bianca. Poi chiamo la gatta, con il cuore che le tremava tra la paura e il piacere.

La gatta, afferrato il cibo e masticatolo rugliando, lo inghiotti quasi intero.

Lo spazzaturaio, trovatala stesa in fondo alle scale, la buttd dentro il suo carretto.

E Marta visse ancora cinque anni.

UN'OSTERIA

Partiti in bicicletta da Firenze, erano ormai dieci giorni che 1o e il mio amico Giulio Grandi
giravamo 1'Emilia; e siccome l'indomani egli doveva trovarsi in ufficio, alle Poste, partimmo,
benché piovesse a dirotto, da Faenza; per tornare a tempo. Ma s'era gia di novembre; e il cielo tutto
bigio, con le strade fangose e piene di pozzanghere: gli alberi ormai con poche foglie gialle; ¢ i
primi monti dell' Appennino, su per la lunga salita, attaccati alle nebbie.

Non ci parlavamo quasi mai, egli innanzi e io dopo, oppure egli dopo e io innanzi, passando tra le
poche e rade case senza che a nessuno dei due venisse voglia di fermarsi. A qualche osteria
scendevamo, appoggiando le biciclette al muro di fuori.

«Due cognacche.»

Bevuto senza dir altro, uno di noi chiedeva:

«Quanto?».

Giulio esciva prima che io avessi pagato.

Dopo qualche chilometro, con il fango in bocca e negli occhi che bruciavano:

«Sei stanco?».

«Un poco.»

«Badiamo, pero, di non rallentare.»

Incontravamo soltanto qualche barroccio; e il barrocciaio sdraiato sopra il carico, con un grande
ombrello verde e il cane che abbaiava, ci guardava senza invece far scansare le bestie.

«Che paese sara questo?»

«Che m'importa!»

Si vedeva gente ritta dietro i vetri delle botteghe, e la salita non finiva mai; anzi, si faceva sempre
piu forte.

«Sono tutto indolenzito.»



«Anch'io!»

«Cantal!y»

«Non ho piu voglia.»

«Devi cantare. Bisogna essere allegri, e allora la stanchezza non si sente.»

«Non mi far moccolare.»

Allora, con qualche pedalata piu svelta, mi avvicinavo a lui o mi mettevo di fianco.

«Che hai? I nervi?»

«Un poco.»

E mi sentivo scontento anch'io.

Vedevo soltanto la sua maglia sbiadita e i suoi capelli impillaccherati sotto il berretto senza ormai
piu colore. Qualche volta gli ricordavo qualcosa, perché si voltasse. I suoi occhi neri si alzavano un
poco e poi si riabbassavano su la ruota d'avanti. Ma faceva una risata. Era robustissimo, con le
braccia scure e pelose come i polpacci delle gambe; e gli volevo bene come a un fratello. L'avevo
conosciuto quando andavo a scuola; ma non lI'avevo e non 1'ho mai piu dimenticato. Parlava
pochissimo, al meno con me; e, percio, mi piaceva.

Io ero grasso, ma non meno robusto di lui; e potevamo compiere la stessa fatica.

Ci fermammo a mangiare non ricordo piu dove; e siccome ci avevano detto di aspettare perché
avrebbe spiovuto, la sera non arrivammo piu la di Crespino; quasi a mezzo tra Faenza e Firenze. Le
nebbie s'erano diradate, ma proprio sereno non fu mai. Intanto si fece freddo e buio prestissimo; e
dovemmo prendere le biciclette a mano. Non ci si vedeva né meno a venti passi di distanza; sicché,
per non andar sotto a qualche barroccio, bisognava soffermarsi per capir meglio da dove veniva il
suo rumore; ma poi senza gridar piu d'una volta, non c'era verso di far scansare nessuno. Intorno,
era tutto nero; e non si distinguevano piu i monti dal cielo. Alle prime case di Crespino,
domandammo dove potevamo mangiare. Ci risposero:

«P1u in 1a troverete un'osteriay.

Dietro una svolta, a un uscio, c'era attaccato un lampioncino rosso, ma cosi affumicato che non
faceva punto lume. Ai vetri certe tendine che ci parvero nere.

Entrai prima io. La stanzetta era piena di gente, che si moveva in tutti i sensi. Da una parte, un gran
camino con bagliore di fuoco. Al soffitto, un lume a petrolio che spandeva pitl puzzo che luce. Il
vocio era assordante, e alcuni ragazzi, mi parvero tre, strillavano.

«C'¢ da cena?»

Da prima non mi ascoltarono né meno; e dovetti quasi gridare. Allora uno di quegli uomini, senza
smettere di far la polenta, mi rispose quasi distrattamente:

«Qualcosa c'e».

«Carne?»

Mi rispose in vece una donna, di cattivo umore:

«Uova... salame...».

E con la mano m'accenno non so che attaccato.

«E pane» aggiunse un altro, come per dirmi: «Se tu hai fame, mangia quello. E non importunare».
Chiamai Giulio, con un fischio; e portammo dentro le biciclette, appoggiandole ad una sfilata di
sacchi pieni di farina. I ragazzi si chetarono e si misero subito a guardarle e a toccarle, come se non
ne avessero mai viste né meno una. Gli uomini, senza dir niente a noi, fecero lo stesso,
abbassandosi, per vedere meglio, dopo essersi seduti sopra una panca larga un palmo.

Giulio mi disse sottovoce, dandomi una gomitata:

«Domanda se c'¢ da dormirey.

Ma quella stessa donna, avendo udito da sé, rispose:

«Si».

Non s'era né meno mossa; fissando sempre dritta la parete davanti a lei; con una pezzuola di colore
avvolta intorno alla testa. I suoi occhi luccicavano. lo pensai: "E' una pazza, forse?". E non potevo
fare a meno di non voltarmi a lei. Ma, lavateci le mani, ci mettemmo a sedere. Su la tavola c'erano
gia 1 piatti, piccoli e smaltati male; forse, lerci. Alcuni di quegli uomini si sederono ai loro soliti



posti; ma gli altri uscirono, salutandosi. Quelli rimasti eran facchini della stazione, e gli altri
carbonai e barrocciai.

Accanto a noi due c'era un posto vuoto. E io chiesi, tanto per attaccare discorso:

«Qui chi ci mangia? Se non deve venire nessuno, possiamo star meno a strettoy.

Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me finché teneva il bicchiere alla bocca, rispose:
«E' per la maestrinay.

Tutti fecero una risata; ma poi si misero a parlare tra sé, di cose loro.

Giulio esclamo:

«La maestrina? Speriamo che sia bella!».

«Speriamoy 1o risposi sorridendo, un po' seccato. «La minestra quando ¢ pronta?»

Nessuno rispose. Ma, dopo dieci minuti, ce la vuotarono nel piatto. E quella donna sempre ferma!
«Non glie lo tireresti un bicchiere, per farla smovere?»

«Manca il pane!» allora grido Giulio, guardandola attento. L'oste s'era messo a mangiare su un
panchetto del focolare piano; insieme con 1 ragazzi, che ridacchiavano.

«Ce lo portate?»

Non s'era ancora alzato dal panchetto, quando la maestrina entro. Prima di scorgerci, si soffermo
salutando. Ma nessuno rispose; né meno la guardarono. La sua voce ci fece I'effetto di uno che parli
dal fondo di una grotta. Dovendoci venire accanto, arrossi e impallidi fino a soffrire; tremando e
voltandosi subito dalla parte opposta.

Noi la salutammo nel modo piu adatto che ci fu possibile e che le facesse piacere. Ella dette
un'occhiata a quelli della tavola; e rispose con la testa sul piatto:

«Buona sera!». E fini di accomodarsi, perché la sottana si sgualciva.

Aveva posato accanto alla forchetta il «Corriere delle Maestre» ancor dentro la fascia: e siccome
sopra c'era l'indirizzo stampato in una strisciolina rossa, lo volto dall'altra parte.

Non era brutta: aveva i capelli sottilissimi € morbidi, quasi senza nessuna pettinatura; e il collo
lunghetto e bianco; piuttosto magra; e nel dorso delle mani si vedevano muoversi i tendini sotto la
pelle ancor fresca e chiara. Aveva gli occhi azzurri e cosi tristi che parevano oscuri; con le palpebre
grandi e delicate. Portava un grembiulino come hanno le alunne a scuola; e comincio a sbriciolare la
midolla del pane, appallottolandola con le dita sopra la tovaglia.

Giulio mi sussurro:

«Non la infastidire».

«Oh, no! Ma, appunto, bisogna parlarle. Vedi che gente ci ha qui intorno?»

«Aspetta un altro poco.»

La minestra, quantunque non buona, ci aveva fatto bene; e non soltanto allo stomaco: il malessere
alla testa se ne andava. Allora io non potei aspettare piu, e le dissi:

«Lei insegna in questo paese?».

Prima di rispondere, parve che chiedesse il permesso agli altri; e, quasi con pena, preoccupata di
loro, rispose:

«Da tre mesi».

Aveva finito la minestra e finse d'aspettare, pensandoci, il piatto di carne.

«Ci sta male, non € vero?»

Se avesse pianto, la sua voce non sarebbe stata meno tenera, per mentire senza alcuna esitazione:
«Abbastanza bene!».

«Ci sono impiegati?»

«Meno sette od otto, vanno tutti per i monti a far carbone.»

Rispondeva cosi come se ci fosse stata costretta, quasi fossimo importuni; e non comprendendo la
nostra curiosita. Perché le parlavamo? Mi venne voglia di smettere, per non affliggerla e offenderla
anche. Ma, smettendo, non sarebbe di piu umiliata? Non si fidava del tutto a parlare con noi, ma le
faceva piacere; e, forse per la prima volta, ebbe come un sussulto a guardar quella gente cosi
silenziosa e maliziosamente ostile con lei. "Eppure" pensai "devono essere i genitori de' suoi
alunni!"



Giulio, e anch'egli non era piu beffardo, le chiese:

«E' di lontano?».

«Di Faenza.»

«Ha 1 genitori 1a?7»

«La mamma sola.»

Era vero? Ci fece I'effetto che non volesse dire niente, con quella malizia antipatica e debole che
imparano le donne. Io me 1'imaginai quando andava a scuola: graziosa e diligente, ma un poco
grossolana e furba.

Incomincid a mangiare, intimorita tutte le volte che le pareva parlassero di lei o la guardassero
ironicamente.

Allora, tacemmeo.

Un treno passo sul ponte, quasi sopra la nostra testa; e tutta la stanza tremo. Poi, silenzio un'altra
volta.

«Piove ancora?» io chiesi al padrone. Egli apri la porticina e disse, ma rivolgendosi ai facchini
invece che a me.

«Ora viene la neve.»

«La neve?»

«Nevichera fino a domattina.»

Io, scherzando, detti un pugno su le spalle di Giulio; e dissi:

«Domattina sara gelo!».

La maestrina cavo dalla fascia il fascicolo, e si mise a leggere. Allora, potei conoscere il suo nome
d'abbonata.

E lo dissi al mio amico:

«Si chiama Assuntay.

Eglirise. Poi, io chiesi a lei:

«E' una rassegna didattica?».

Ella la guardo, rigirandola tra le mani, come la vedesse per la prima volta; e rispose:
«Sissignorey.

«E libri ne legge?»

«Qualcuno. Me li portai da Faenzay.

«Romanzi?»

«Sissignore.»

La sua voce parve un fruscio; ed ella si rimise a leggere, quantunque le avessero portato un piattino
con una fetta di parmigiano. Poi, comincio a mangiare. Mi accorsi che i suoi denti insanguinavano il
pane. Dissi a Giulio:

«Non vuole dirmi quel che legge».

«Che te n'importa?»

Ero per arrabbiarmi contro di lui, ma gli chiesi:

«Di che le vuoi parlare allora?».

«Lasciala in pace.»

Ella si disponeva ad andarsene, ma pareva vergognarsi di far cosi presto, e chiese alla donna che
non s'era mai mossa:

«E'caldo il letto?»

«Dev'esser presto.»

Io le chiesi sottovoce:

«Chi €?».

«La padrona: ¢ cieca. Ora la fanno mangiare.»

Infatti il suo marito le mise su le ginocchia una pentola dov'era la minestra e le dette un cucchiaio
d'ottone, ch'ella stringeva con la bocca; quasi succhiandolo tutte le volte che lo ricavava.

Uno dei facchini ci chiese, per derisione, e per farci sapere quello che avevano pensato fin da
quando ci avevano visti:



«Sono stanchi?».

Ma io0, quantunque mi fossi accorto della loro intenzione, risposi:

«Abbiamo anche sonnoy.

«Lo credo io!»

E, rivolto ai suoi compagni, prosegui, con un riso da furbo:

«Bisogna esser matti ad andare con un tempo simile!».

E risero, per la seconda volta, tutti insieme: con un'insolenza cosi brutale, ch'era perfino ingenua.
Ma Giulio grido:

«Che ve n'importa?.

Non rispose nessuno; ci guardarono fissamente e basta: qualcuno, per seguitare a ridere, chino la
testa.

«Portateci le sigarette!»

«Di quali?» chiese 1'oste con piu gentilezza di prima, come facendoci una concessione; quasi per
tenere a posto gli altri.

Ma Giulio, quando s'era stizzito, non gli passava facilmente; anzi, diventava nervoso anche con me
e con qualunque altro che gli capitava. E rispose:

«Quelle da signori».

La maestrina gli volse la faccia, con un mezzo sorriso; ma senza guardarlo.

L'oste si fece piu svelto e le porto.

In quella bottega vendevano tutto cio che puo bisognare ad un paesello, e non ce n'erano altre. La
maestrina si scosse; come con un brivido. Noi cominciammo a fumare; e ne offrimmo anche a lei.
Questa volta, prima di rispondere, 0s0 guardarci negli occhi, con lo sguardo timido ma cosi risoluto
che sarebbe stato impossibile mentirle o burlare: perd, uno di quegli sguardi limpidi che non dicono
niente. Poi rispose:

«Non fumoy.

Ci dispiacque da vero. La sua voce aveva un suono tale che si capiva bene l'allusione a quegli
uomini; ma non si capiva se con ira oppure se rassegnata. Dal suo modo di tenere il viso, ora,
pareva che il fumo le piacesse, confondendole un poco la testa. Ma ella si sforzava di star calma e di
non dare nessun indizio.

Quando rivolse gli occhi a noi un'altra volta, non so perché, forse perché Giulio aveva fatto
traballare il piatto con un pugno, i suoi occhi erano piu sereni e piu intenti, presi in un sogno. Nella
sua bocca c'era come un sorriso che moriva prima di apparire; con un poco di peluria nel labbro di
sopra; una peluria, che, contro luce, pareva quasi bianca. Ed io cominciavo a provare quel senso di
benessere e di calma, quasi di fiducia, quando si sta accanto ad una donna ch'¢ almeno un poco
bella, e non ci sono sottintesi e si sognano i nostri sentimenti.

Quando ella fece il nodo al suo tovagliolo, infilandolo in un anello di metallo dove erano incise le
sue iniziali intrecciate, vidi che le unghie, lucentissime, parevano pesare troppo rispetto alle dita. E
non sapendo con quale pretesto trattenersi ancora, si alzo salutandoci a pena, come se volesse
distruggere la conversazione fatta con noi.

La cieca sospirando smaniava.

Dopo una mezz'ora, fumato tutto il pacchetto delle sigarette e usciti i facchini, andammo a dormire
anche noi. Disse Giulio:

«Per far la maestra in questi posti, dovrebbero prendere una nata proprio qui. Non mandarcele di
lontano, dalle citta. E cosi per tutti gli altri paesi! Come vuoi che ci possa vivere? E perché
sacrificare una persona che ¢ cosi differente a quelle che ci trova e che ci vivono sempre? Una
donna nata qui ci vuole! Non c¢'¢ una donna? Sanno soltanto far figlioli qui?».

«Bisognerebbe che fosse cosi; ma queste cose le pensiamo noi... stasera. Domani, a Firenze, non ce
ne ricorderemo né meno!»

La camera era bassa e soltanto scialbata, con alcune rosette a stampino nel mezzo del soffitto.
Spento il lume, ci accorgemmo, da un filo di luce, che accanto a noi dormiva qualcuno.

Ci alzammo lesti; e piano piano, trattenendo il respiro, ci avvicinammo.
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Era la camera della maestrina!
Dalle spaccature della porta, la vedemmo piangere sfogliando un libro, ma senza leggere. Poi
comincio a spogliarsi, sbottonandosi dietro il collo.

PITTORI

A diciannove anni Benedetto Bichi fece stupire tutto il paese copiando a lapis alcuni alberi del suo
orto. Allora, guardandolo meglio, si accorsero che aveva un'aria come quella di certi pittori, la cui
vita era scritta nel libro di lettura per i ragazzi. E i conoscenti della famiglia vollero che da
Chiusdino fosse mandato a Siena, perché studiasse pittura. Tutti gli volevano bene e pensavano che
dopo cinque o sei anni si sarebbe parlato di lui come di Giotto e di Raffaello. Cinque o sei anni
passano lesti! Il Bichi, che non si rendeva abbastanza conto di quel che volessero da lui, promise al
padre e alla madre che avrebbe fatto il suo dovere e si sarebbe spicciato a diventare un genio.

Il padre era stato, da giovine, fattore di una grande tenuta e ora viveva tranquillamente in un suo
podere; mentre la madre era una buona donna molto religiosa; una donna grossa e sempre con un
velo nero sopra i capelli, appuntato con uno spillo che forse aveva piu anni di lei.

Benedetto aveva finito tutte le elementari; e, non avendo bisogno di lavorare, passava le giornate
addirittura senza far niente; alzandosi molto tardi, quando la madre gli aveva portato a letto il caffe;
chiacchierando con il medico e l'arciprete, con i quali andava anche a caccia. Se no, si sdraiava sul
murello della strada che ¢ per entrare in Chiusdino; appoggiando la schiena, percio, alla prima casa
del paese da dove cominciava il murello sempre piu alto di mano in mano che la strada sale fino a
una ventina di metri. E sdraiato a quel modo, egli vedeva le vetture e le persone che venivano
arrampicandosi per l'erta. Mentre, sotto il murello, vedeva i castagneti, qualche podere, e le case
abbarbicate su la pietraia a picco.

Egli era vantato per il piu elegante del paese: quello che non avrebbe tenuto una giornata intera le
scarpe polverose, quello che aveva, non si sa come, le mani sempre pulite e le unghie corte. Le
signorine, quando gli passavano accanto, arrossivano e si vergognavano; ma egli, da ragazzo di
buona famiglia, non le guardava né meno se non erano accompagnate.

Leggeva il Petrarca e faceva qualche sonetto: altri libri, del resto, non gli erano né meno mai
capitati. Ma era nato con certe qualita d'animo non comuni tra gli abitanti di Chiusdino. Aveva
avuto sempre paura che suo padre fosse troppo severo con i1 contadini. Percid quando sapeva di
qualche ordine da dare, trovava il modo per non esserci presente. Aveva sempre bisogno di pensare
cose per le quali si potesse sentire buono e apprezzato. E non c'era bonta ch'egli non conoscesse
prima degli altri; secondo l'opinione che si facesse di sé medesimo.

Quando, la sera d'estate, esciva a spasso con il dottore o con l'arciprete, se un usignolo cantava, egli
aveva l'aria di dire: «Voi ascoltate ora la sua voce, ma io lo sapevo che vi sarebbe piaciuta».

Una volta, a Siena, camminando insieme con il suo amico Rocco Materozzi, credette che
all'improvviso potesse perdere qualunque legame di quell'amicizia.

«Hai mai pensato tu» gli disse «che noi due, per una ragione qualunque, non ci vedessimo piu?»
L'altro, che non era preparato a questa domanda, si mise a ridere. Ma 1l Bichi, con una serieta che lo
impacciava, riprese:

«lo non voglio che tu rida. Vorrei che tu pensassi la stessa cosa come me; in modo che io ti potessi
considerare una specie di me stesso, che vive separata da me, ma soltanto perché esisto anch'io. Se
non pensi come me, mi ¢ lecito anche di ammazzarti. Perché a me soltanto io do il permesso
d'esistere».

«Anche io potrei dirti altrettanto.»

Egli allora ebbe paura di morire; e si raccomando anche alla sua piu breve vena. Sentiva I'evidenza
della propria realta e teneva da piu quella sua vena che tutta la gente della strada. Ma non poteva
darsi, come gia altre volte, che questo sentimento gli durasse poco? Qualche volta, pensava anche
che I'amico fosse piu intelligente; e ammetteva che non era stato mai possibile che si fossero capiti
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fino in fondo, senza nessun sottinteso personale.

Dinanzi a loro, la strada era stretta e chiusa tra i palazzi rossicci e grigi; con le persiane verdi.
Pareva che si accartocciasse. C'erano poche botteghe e poca gente. Per tutta la sua lunghezza, era
meta illuminata di sole e meta nell'ombra; un'ombra, tutta a pezzi, che veniva giu dalle grondaie
come i lati piu lunghi di tanti triangoli rotti e sbocconcellati. La strada saliva poi fino all'arco di
Pantaneto, con i suoi dipinti polverosi. E, dietro, c'era una fonte larga, di pietra nera, dove i
barrocciai abbeveravano le loro bestie. L'altra strada che cominciava dall' Arco era piu chiara e tutta
nel sole, con le case a scialbo; a sinistra e a destra altre strade, aprendosi I'una dall'altra, scendevano
in direzioni opposte. Quella di faccia, ch'essi presero, voltava quasi subito e anch'essa si faceva
sempre piu ripida; fino alla Porta Romana, alta e rossa dinanzi alla campagna che brillava un poco
come se fosse sparsa di specchi opachi.

Sul monte Amiata c'era ancora la neve. Il manicomio, roseo ¢ bianco, con le finestre inferriate a
quadrati, si alzava dietro gli alberi del suo giardino.

Il Materozzi, dopo aver fatto un pezzo di strada zitti, gli disse, sorridendo:

«Perché, dianzi, mi hai detto a quel modo?».

«Non me lo domandare: né meno io lo so. [o vorrei che ogni giorno vissuto restasse a mia
disposizione; e mi fosse possibile essere sempre giovine conservando tutto cio che ho fatto. Non
senti che la nostra giovinezza ¢ una specie di malattia che non ci lascia il tempo di guarire ?»

Rocco Materozzi, figliolo d'una guardia daziaria, aveva sedici anni. Era tisico, e tossiva di continuo;
ma egli dava la colpa alle sigarette. Siccome la mattina era molto fredda, le sue labbra doventavano
pavonazze e il viso livido e giallo. Aveva gli orecchi rossi e gonfi di geloni, che facevano sangue
quando si rompevano le croste. Portava un anello d'oro, d'una sorella morta. Aveva un vestito molto
consumato e le scarpe cattive.

Il Bichi era alto con gli occhi di madreperla azzurra; e anche la pelle attorno agli occhi era chiara e
quasi lucente. Di quando in quando, aveva l'abitudine di sdruciarsi con un dito la punta del naso. Il
Materozzi, per parlargli, doveva voltarsi sempre in su; e allora gli andava quasi addosso e lo faceva
inciampare. Il Bichi lo respingeva con il gomito. Ma se non ci stava attento, a forza di badare che il
Materozzi non gli pestasse le scarpe, andava contro il muro delle case. E, allora, doveva tornare nel
mezzo della strada. Ma il Materozzi gli camminava accanto e gli si rimetteva al fianco.

Quella mattina, invece di andare alle Belle Arti, s'erano trovati d'accordo di far visita a Don
Vincenzo Ciurini, un loro compagno, anch'esso malato di petto.

Era un giovine prete, venuto da Asciano, magro e ossuto, con gli occhi celesti e cosi limpidi come
se fosse sempre contento. Stava a retta da un altro prete, ch'era curato alla chiesa di Santa Regina,
fuor di Porta Romana. Erano gia cinque anni che studiava alla scuola di pittura, ma non faceva
nessun progresso; benché egli si aspettasse di riuscire a fare qualche gran quadro. Le punte delle sue
dita erano piu grosse che all'attaccatura, e tonde. Aveva piedi enormi e pesanti; mentre tutta la sua
persona pareva dovesse essere leggera come un pezzetto di sambuco. Camminava a testa alta, e
dietro il collo gli si vedevano le pieghe della pelle rasata. Sembrava fatto senza carne: soltanto di
pelle e d'ossi.

Egli se la diceva piu con il Bichi, che aveva la stessa eta. Invece trattava da ragazzo, anche troppo,
il Materozzi; che, essendoci abituato, non osava mai rimproverarlo.

I due amici avevano smesso un'altra volta di parlare, e pensavano a questa cosa; ma andavano lo
stesso fino a Santa Regina in cima a un poggetto; con il campanile per una piccia di campane verdi
e piccole come balocchi. Il campanile era molto piu basso dei quattro cipressi, che stavano vicino
agli scaloni di pietra della chiesa; alla quale era attaccata la casa del prete, che subito non si vedeva
perché dietro una pianta di fico con i rami che si curvavano fino a terra per rivoltarsi all'insu,
quando sembrava troppo tardi, con le loro gemme puntute. Sotto al fico c'era un fragolaio, tutto
zappato e dritto; con le piante che gia stavano per avere i fiori. Poi cominciavano i vigneti, che
coprivano i poggetti di tutta la campagna attorno.

L'uscio era aperto; e i due amici entrarono ridendo, per farsi udire da Don Vincenzo.

A pena dentro, c'era la porticina del tinaio; dove era restato dall'anno avanti I'odore dei tini quando

12



bolle l'uva. Poi c'era un cortiletto quadrato. Volarono sul tetto due piccioni; senza allontanarsi pero
dalle grondaie e guardando giu, per scendere un'altra volta a beccare chi sa che tra le commettiture
delle pietre.

Allora il Bichi chiamo Don Vincenzo. Sentirono smettere un armonio, che pareva in mezzo a
parecchie stanze chiuse; e Don Vincenzo si affaccio a una finestruccia. Poi, come al solito, si mise a
discorrere soltanto con il Bichi e a chiedergli perché fosse andato fin lassu. I1 Materozzi non se la
prese; ma rispose prima dell'altro. Allora Don Vincenzo gli dette un'occhiata. Poi invito il Bichi a
salire in casa; dicendo al Materozzi, con una certa diffidenza:

«Vieni anche tu, se vuoi».

Dette la mano al Bichi, e tocco su la spalla il Marerozzi. La sua camera era piccola e stretta. C'era in
vece, piu lungo e piu largo del letto, un crocifisso i1 cui occhi pareva che guardassero sul guanciale.
E, vicino alla finestra, uno di quei mobili che si possono aprire dinanzi quando si vogliono
adoperare come scrivanie; con un tiretto che s'allungava a piacere e con tre piani di cassettini tutti
eguali.

«E dove dipingi?» chiese il Bichi, mentre il Materozzi, tossendo, aveva appoggiato i gomiti alla
finestra e guardava due vecchie contadine che stendevano i cenci del bucato a un filo di ferro che,
legato a un ramo del fico, lo faceva muovere.

«In quest'altra stanzay rispose Don Vincenzo.

Gli piaceva parlare, quando poteva, sottovoce; e, molte volte, a cenni; lesto lesto; per non impiegare
troppo tempo e cosi restare zitto.

Era una stanza, quasi vuota, con due finestre; senza mobili. C'era un'apertura rotonda, a occhio,
chiusa con uno sportellino; da dove si poteva sbirciare entro la chiesa.

«Vieni a vedere quel che dipingo.»

E porto il Bichi, prendendolo confidenzialmente per una manica, dinanzi a un cavalletto.

Don Vincenzo aveva finito di dipingere, per un ciborio dorato, un agnello che teneva la bandierina
tra le zampe e appoggiata al collo; sopra la quale era scritto a lettere rosse: Ecce Agnus Dei.
L'agnello era malfatto e aveva gli occhi fuori di posto; e la cima del muso troppo vermiglia.

Don Vincenzo disse, staccando sempre a pezzi le parole:

«Mi son fatto portar qui un agnello, per copiarlo dal vero».

Il Materozzi guardava Don Vincenzo e I'agnello; e aspettava che avesse finito di parlare; perché il
prete, di quando in quando, si voltava a lui come se temesse di essere interrotto o qualche altra
sgarberia.

«Gli davo le foglie d'insalata. Ma mi aveva assordato da quanto belava; e non voleva stare in piedi.
L'ho messo sopra una seggiola imbottita, e allora ¢ caduto. E' restato, m'¢ parso, un poco zoppo. Poi
I'ho dovuto riportare giu, perché la madre, sentendo che era qui in casa, veniva a belare sotto la
finestra. Ma, in ogni modo, ho fatto in tempo a disegnarlo. Poi i colori li ho messi a mente. Che te
ne pare? Guardalo da quest'altro punto, perché la luce viene dalla nostra destra.»

«E' espressivo ed in carattere. Quanto te lo pagano?»

«Niente. L'ho fatto io piu per devozione che per altro.»

Il Materozzi, che non sarebbe stato capace né meno di dipingerlo a quel modo, ora non scherzava
piu; e guardava con ammirazione silenziosa Don Vincenzo; che, avvedendosene, cercava di non far
trasparire il piacere che ne provava; e 'importanza che avrebbe voluto darsi.

I1 Materozzi guardava anche la tavolozza restata su una sedia; dove i colori s'erano seccati. Nella
stanza c'era odore di acqua ragia.

I1 Bichi, in vece, non stimava niente le pitture di Don Vincenzo; ma non glielo faceva capire perché
gli sarebbe parso di essere poco educato. Egli aveva una gentilezza ironica, e il prete la pigliava per
sincerita. Non glielo diceva perché egli stesso non sarebbe mai stato capace di far meglio. E gia
s'era stancato della scuola di pittura. E percio, per cambiare discorso, chiese:

«Chi suonava dianzi?».

Il Materozzi smise di essere distratto e assorto. Don Vincenzo rispose, ma senza voce:

«lo. Piace anche a te la musica?».
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«Tanto.»

Allora il Materozzi disse:

«Perché non suoni mentre ci siamo anche noi?».

Il prete arrossi e scosse la testa, come se gli avessero chiesto una cosa sconcia. Il Materozzi, non
comprendendolo, ripeteva:

«Perché?».

Il prete disse:

«Ora ho gia chiuso I'armonio».

«Dov'e¢? Perché non ci porti a vederlo?»

«Anch'esso ¢ come me. Si stanca. Ma ha una bella voce.»

«lo voglio che tu suoni.»

Il prete, allora, smise di rispondergli. Il Materozzi, sempre sorpreso, si senti pieno di vergogna, ma
senza indispettirsi.

Don Vincenzo, esaltato della propria castita, riteneva il Materozzi un vizioso; e percio faceva di
tutto perché non doventasse suo amico. E né meno il Bichi riusciva a convincerlo che non era vero.
Ma Don Vincenzo lo amava anche perché sapeva che era malato a quel modo; e per questo un poco
simile a lui stesso; benché non pensasse mai alla salute. Guardandolo, la sua ostilita spariva.

I1 Bichi gli piaceva di pit anche perché era di famiglia migliore, sebbene non molto distinta. Una
famiglia che gli andava a genio. Il padre e la madre non si allontanavano dal paese che due o tre
volte I'anno per vedere il figlio, oppure per andare alla banca a riscuotere i frutti e portarvi intanto
altri denari.

I1 Materozzi cercava tutti i mezzi per entrare in confidenza con Don Vincenzo; e non ci riusciva.
Quel giorno, poi, si senti tanto scoraggiato da rassegnarsi quasi a non parlargli piu.

Ma Don Vincenzo, vedendo il suo imbarazzo, gli promise che avrebbe suonato un'altra volta.

I1 Bichi, dentro di s¢, disapprovo il prete e gli dette torto. Poi, gli fece capire che aveva voglia di
lasciare la visita.

Don Vincenzo invece lo trattenne e lo invito a vedere la chiesa, senza entrare dalla porta.
Passarono da una scaletta a chiocciola, messa dentro il muro, che aveva uno spessore largo; e si
trovarono dietro il piccolo organo.

C'era freddo e molta polvere da per tutto. L'organo era verniciato di bianco, e soltanto dalla parte
dinanzi; e si vedeva qualche pennellata ch'era escita di dietro dagli orli e dai buchi dei suoi fregi di
legno.

Nella chiesa, con le tendine rosse e i vetri sporchi, c'erano due file di panche; e dall'alto si vedevano
l'armatura che reggeva la statua di legno della Madonna, le punte, nere di cera bruciata, dei
candelieri vuoti, con i bordi di latta dorata; tra 1 mazzi dei fiori finti, anch'essi pieni di polvere,
come se fossero stati riempiti a posta.

Don Vincenzo disse:

«I1 prossimo anno dird messa anch'io».

Il Materozzi ascoltava malvolentieri, ed ora il suo amor proprio lo faceva stare un poco crucciato.
I1 Bichi si diverti a chiedere:

«Perché non dipingi tu le pareti di questa chiesa?».

«E' 1l mio sogno; ma non mi sento la forza bastante.»

«Perché?»

«Vorrei fare una cosa troppo bella. Figurati che volevo inventare le allegorie dei Quattro vangeli.»
«Ma codeste non sono per i contadini che vengono qui.»

Il prete stette un poco pensoso, € poi rispose:

«La fede fa capire piu dell'intelligenza».

Il Bichi si mise a ridere. Poi sospinse il prete per escire fuori all'aria aperta.

Passo quell'estate; e, ai primi freddi, anche Don Vincenzo comincio a tossire; mentre il Materozzi
era preso dalla febbre, quasi tutti i giorni.

Il Bichi pensava che la sua amicizia li avrebbe fatti guarire tutti e due; e pensava che se l'uno o
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l'altro fosse morto avrebbe sentito troppa tristezza; e anch'egli sarebbe morto volentieri, per
continuare ad essere il loro amico. Gli pareva impossibile che non gli riuscisse a salvarli. Ma il
Materozzi ormai non parlava quasi piu, tossiva soltanto; e egli ne provava una gran pieta. Qualche
volta lo riaccompagnava a casa, per aver modo di stare piu tempo con lui; e desiderava che
finalmente il prete e il Materozzi s'intendessero. Ma ambedue peggiorarono tanto che dovettero
stare sempre a letto; e non si videro piu.

Il Materozzi, una volta, disse al Bichi:

«Tiricordi, quel giorno di marzo, quando non volle suonare 1'armonio perché glielo avevo detto 10?
Perché non lo volle suonare?».

Gli prese un nodo di tosse, e si chiuse la bocca con le coperte. Poi, seguito:

«Mi sarebbe piaciuto tanto!».

E si mise come in ascolto. Poi gli vennero le lagrime; e anche il Bichi pianse. Ma, andato a trovare
Don Vincenzo, non ebbe il coraggio di raccontargli quel che gli aveva detto il Materozzi.

Il prete s'era fatto cosi magro che la bocca spariva tra gli ossi delle gote: soltanto gli occhi erano
sempre gli stessi.

I1 Bichi, quando era al suo capezzale, quasi dimenticava l'altro; e, chi sa perché, ora certi ricordi di
lui gli erano un poco antipatici.

I1 gran crocifisso, alla parete, pareva che guardasse piu intensamente il giovane che doveva morire;
tenendo i piedi insieme a quel modo perché glieli baciasse.

I1 prete, quando restava solo, non smetteva mai di guardare gli occhi del Cristo e di raccomandarsi.
Ma si faceva allegro se gli teneva compagnia il curato di casa: un prete gracile, piu anziano; con gli
occhiali turchini, con un viso dove si sarebbero potute contare tutte le vene; e pareva ch'egli se le
sentisse con le mani, quando si toccava.

Don Vincenzo domandava del Materozzi:

«Ha smesso di bestemmiare?».

I1 Bichi gli assicurava che ora non diceva piu né meno una parolaccia. Ma il prete rispondeva:

«Mi dici cosi perché io mi ricreda. Ma sono convinto, purtroppo, che sia tardi. I suoi genitori
I'hanno avvezzato male. Non gli hanno dato nessuna educazione. Ed ora muore senza sapere né
meno che Dio esiste!».

I1 Bichi, allora, non sentiva piu nessuna antipatia per il Materozzi; anzi, non ascoltava volentieri
quel che diceva Don Vincenzo.

Poi, quando esciva per i campi, gli pareva di lasciare dietro di sé una striscia della sua vita e della
sua anima; che si cambiavano nelle cose della natura. Qualche volta, quando aveva fatto tutta la
scesa del poggetto, la piccia delle campane suonava; e le due voci diseguali gli ricordavano ch'egli
era giovane.

Rientrava in citta avendo nell'anima quel suono, come se egli solo ne conoscesse il significato e non
lo volesse dire a nessuno. Ma non gli riesciva a ricordarsene piu, magari il giorno dopo, quand'era
per farsi aprire la porta del Materozzi.

I1 padre, che s'aspettava da un momento all'altro la disgrazia, era sempre afflitto; e gli dava la mano
senza dirgli né meno una parola. Aveva anche smesso di bere, ma gli era rimasto il naso rosso come
una tinta che non se ne andasse piu. La madre, una donnetta sottile e piccola, s'era fatta addirittura
allampanata; e pareva che non fosse piu pesa dei suoi capelli corvini. Ella, ormai, si reggeva su con
il fiato; e piangeva sempre, non arrischiandosi a farsi vedere dal Bichi.

La finestra del moribondo rispondeva dietro I'abside d'una chiesa. Una volta che nevicava fitto fitto,
le campane suonarono. Tutta la stanza tremo; ma le campane, dietro la nevicata non si vedevano
piu; e la neve pareva che cadendo rimbalzasse per aria, agitata da quel suono.

Il Materozzi gird gli occhi verso la finestra, e la madre segui il suo sguardo. Pareva che la neve
battesse sopra i suoi occhi, e allora li chiuse con una mossa nervosa; e nascose la testa sotto la
coperta. Quasi istantaneamente, sogno d'essere al sole, camminando in fretta per non fare tardi.
Tutti quelli che incontrava per strada sapevano ch'egli doveva giungere presto. Ma la luce si
ammucchiava come la neve, e in pochi minuti giunse tanto alta da annegarlo. A un tratto disse,
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ridendo:

«Bichi, vorrei pigliare a pallate di neve il nostro professore di disegno. Non mi voleva bene! Alla
scuola fanno accendere la stufa?».

E seguito a ridere, con la testa sotto la coperta.

Nevico per una settimana intera, di giorno e di notte. Poi si fece sereno. Allora cominciarono a
spalare la neve, ammucchiandola nel mezzo delle strade; per portarla via a carretti. Il Materozzi
ascoltava, ma si sentiva sempre peggio. Era di un colore spaventevole, e con i capelli lunghi.
Quando il Bichi ando a trovare anche Don Vincenzo, tutta la campagna era bianca e il cielo pareva
di ghiaccio. Si vedeva soltanto qualche fronda d'ulivo e qualche rama di cipresso. Le passere, in
quel luccichio abbagliante e silenzioso, parevano nere. Alle grondaie delle case s'erano attaccati i
diaccioli, che scintillavano.

Don Vincenzo era in piedi, tutto avvolto in una coperta di lana; e sorrideva senza parlare. Volle
scendere, aiutato dal Bichi, giu nel cortiletto; dove non tirava vento e c'era il sole.

I piccioni volavano, con un rumore come se tagliassero 1'aria. Egli guardava sempre il cielo. 11 Bichi
non sapeva che dirgli benché soffrisse a stare zitto. E, tornando a Siena, si volse sempre a guardare 1
segni dei suoi piedi sopra la neve.

Passarono cosi anche gennaio e febbraio. Egli seguitava a portare a ognuno di loro le notizie
dell'altro; ma s'accorse che ambedue ci pensavano sempre di meno; € morirono nello stesso mese
come se non si fossero mai conosciuti. Erano giunti perfino a non voler né meno udire i loro nomi.
Ma al cimitero furono sepolti quasi accanto; e chi andava a mettere i fiori a uno, ne sfilava dal suo
mazzo un pochi per l'altro.

Benedetto Bichi torno dai suoi genitori; e, sposata una cugina, si dette all'agricoltura.

LA CASA VENDUTA

Io sapevo che quei tre venivano a trovarmi perché vendevo la mia casa. Ma, nonostante, fui
contento di sentire, dalla mia stanza, che domandavano di me. La serva non voleva farli entrare,
voleva dire che non c'ero; ma io aprii la porta; e li salutai con un brivido, nella voce e in tutta la
persona. Essi mi risposero ridendo, strizzandosi un occhio; divertendosi della mia sciocchezza.
Forse, credevano che non me ne accorgessi né meno: in ogni modo, non se ne curavano. Lo capivo
bene. Ma io non intendevo di cambiarmi d'animo. Dissi subito, fregandomi le mani:

«Sono venuti per vedere la casa? Hanno fatto bene».

Li condussi, prima, a girare l'appartamento che abitavo io; ch'era il piu piccolo. Essi guardavano
tutto; si fermavano perfino davanti a un mattone smosso. Uno, il signor Achille, che aveva il
bastone, batteva su i muri, per sentire quanto erano grossi. Prendevano in mano gli oggetti che
erano sopra i miei mobili, toccavano le tende; un altro, il signor Leandro, s'affaccio a una finestra
per sputare. Poi andammo negli altri appartamenti; dove erano i miei pigionali, che m'accoglievano
con segni di meraviglia ostile. Ma, poi, perché io ero anche compiacente da fingere di non ascoltare,
dicevano male di me con i tre compratori, si mettevano gia d'accordo per quando uno di loro
sarebbe diventato il padrone. Nessuno mi rispettava; mi lasciavano passare dietro a tutti, stavano a
parlare quanto volevano. Ed io guardavo, forse per I'ultima volta, le pareti della mia casa. Poi, non
guardavo né meno piu: entravo ed escivo come se non sapessi quello che facevo e perché mi
trovavo li.

Quando risalimmo nel mio appartamento, mi disse il terzo che di soprannome si chiamava Piombo:
«Noi abbiamo gia perso troppo tempo. Ci dica lei quanto vuole, signor Torquato».

Io volevo spicciarmi, non volevo né meno farmi consigliare da qualcuno. Avrei potuto chiedere
diecimila lire, e ne chiesi soltanto ottomila. Ebbi paura che fosse troppo, € che se n'andrebbero
senza combinare. Allora il signor Achille mi rimproverd severamente:

«Ma a chi la vuole vendere? Qui siamo in trey.

Io risposi:
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«Credevo che la volessero comprare tutti e tre insieme».

Piombo rispose:

«lo, in vece, non gliene darei né meno tremilay.

Ero confuso, e m'arrischiai a dire.

«Non basterebbero per l'ipoteca, che ¢ di settemila lire. Ne ho chieste ottomila, perché almeno mille
restino a me.» E, sorridendo, arrossii.

«E di che ne vuol fare lei di mille lire?»

«lo... non mi resta altro. Qualche mese mi basteranno.»

«Un mese pit 0 uno meno che conta?»

«E' veroy risposi.

«Ma tutti e tre insieme non si puo contrattare.»

«E' quel che penso anch'io.»

«Allora, lei doveva star zitto.»

Ma il signore Leandro propose:

«Gliene do settemila, quante ce ne vogliono per l'ipotecay.

«E a me?»

«Non mi riguarda.»

Sentii una gran simpatia verso di lui. Ma gli altri due finsero di essere scontenti: perché avevo gia
capito che il compratore era uno solo. Gli altri due dovevano soltanto fingere di comprare, offrendo
meno di lui. Avevo capito, ma non me ne importava. Anzi, mi offesi che avessero ricorso a quel
mezzo come se 1o da me stesso non fossi stato abbastanza onesto da chiedere quel che bisognava
soltanto per l'ipoteca. Perché io non volevo aver niente. lo volevo restare senza niente.

I1 vero compratore, il signor Leandro, era un negoziante non so di che; forse di grano. Aveva il viso
rosso e 1 baffi neri. Il signor Achille era un biondino, e Piombo un vecchio con 1 capelli bianchi.
Mentre si discorreva cosi, dissi alla serva, Tecla, che facesse il caffé per loro e per me. Quelli non ci
badarono né meno. E il vero compratore mi disse con impazienza:

«Pochi discorsi: le piace o no? Il caffe lo prendiamo fuori, con 1 nostri denari».

Io risposi:

«Ma ho detto che lo facesse perché credevo che gradissero una mia gentilezza. Ho voluto
accoglierli come meglio posso».

«Non importa, non importa!»

Allora, il vecchio si mise a dirmi:

«In vece del caffe, poteva darmi il tempo di fare l'offerta. Ma io piu di seimila lire non gliele davoy.
Il biondino scosse la testa, quasi per compatirli ambedue che fossero cosi lesti a concedermi tutta
quella somma. Pareva che io li avessi messi in mezzo, € mi trovavo cosi imbarazzato e umiliato che
avrei voluto regalare la casa; se non ci fosse stata l'ipoteca da togliere. Mi vergognavo dell'ipoteca,
perché appunto non potevo essere libero a modo mio. Il signor Leandro riprese:

«Se sta bene come ho ormai detto, benché ne sia piu che pentito, venga oggi dal mio notaio; dove si
stendera il contratto».

Come avrei potuto rifiutare? E percio, credendo che facesse caso alla mia delicatezza, proposi:

«Se crede, posso venire magari prima di mezzogiornoy.

Ma egli se ne offese:

«Ho da fare altre cose, molto piu serie di queste!».

Allora, perché non mi parlasse piu cosi bruscamente, risposi:

«Mi scusi perché non lo sapevoy.

«Facciamo meno chiacchiere: alle due, non piu tardi, si faccia trovare dal mio notaio.»

Io ero vergognoso di non sapere il nome del notaio, e osai chiederlo a lui. Mi disse:

«II notaio Bianchi... Lo sa dove sta?».

«Lo domandero; per non sbagliare.»

Intanto Tecla aveva portato il caffé. Ma siccome non aveva nessun sapore ed era troppo bollito, io
non sapevo piu che parole inventare: avevo paura che lo trovassero cattivo.
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Il signor Achille, il biondino, disse:

«Ora che ha voluto farci prendere anche il caffé, non da la senseria a me e a lui?». E accenno, con la
punta del bastone, Piombo. Io chiesi, come rientrando in me:

«La senseria?».

«Certo! Crede che siamo venuti per fare una passeggiata?»

«Ma io... non ho un soldo!»

Non sapevo se mi avrebbero perdonato. E infatti il signor Achille alzo il bastone come per darmelo
su la testa:

«E allora chi ci pensa a noi?». E mi afferrod per un braccio. lo volevo dire che se la facessero dare
dal compratore, ma avevo paura che Piombo mi rispondesse troppo male. Volsi gli occhi attorno; e
dissi pallido di commozione:

«Se credono, potro regalare questa mobilia...».

«C'¢ soltanto questa?»

Risposi lesto, perché fosse pit amabile;

«C'¢, di la, il letto. Poi le cazzeruole di rame, in cucinay.

«Sono sempre adoprabili?»

«Sono sempre buone.» E chiamai la serva perché ne portasse alcune, a farglicle vedere. Piombo, il
vecchio, disse:

«Credevo che avremmo fatto un affare meno magro!».

E mi dette un'occhiata di compatimento.

A me si stringeva il cuore; ma che potevo dare ancora? Cercai, con gli occhi, perfino su al soffitto:
non c'era proprio piu niente.

Bevvero il caffé e mi finirono lo zucchero, mangiandolo a pezzetti. lo, in vece, non avevo né meno
empito la tazza; per far vedere che il caffe I'avevo fatto fare soltanto per loro. Ci tenevo che ne
fossero certi! Ma non mi fecero né meno un complimento; e Piombo chiese:

«Le tazze ce le mette nella senseria, signor Torquato?.

I1 signor Achille gli assesto un colpo sul collo:

«E a chi le deve dare?».

Allora perché il signor Achille si rassicurasse, dissi:

«lo non le adoprero piuy.

Il compratore si puliva il naso con le dita, pensando gia ai suoi progetti di come poteva utilizzare la
casa; e percio mi chiese:

«Lei quando me le lascia libere queste stanze?».

Io avevo pensato di trattenermi ancora qualche giorno; ma siccome egli me le chiedeva subito,
risposi:

«Oggi stesso... dopo il contrattoy.

«Va bene, va bene!»

«Mi dispiace di non potergliele lasciare magari prima.»

«Poco male!»

Ma, a questo punto, cominciai a sentire come se mi fosse strappato il cuore. Se ne accorsero subito,
e il compratore mi chiese con una voce che minacciava:

«S'¢ pentito, forse?».

Io feci uno sforzo e risposi:

«No, no! Tutt'altro! Pensavo ad un'altra cosa!».

«Non ci mancava che se ne fosse pentito! Siamo uomini, non mica ragazzi! Le sarebbe messo poco
conto, pero: perché questi due, all'evenienza, potrebbero anche fare da testimoni di quel che
abbiamo combinato.»

Io dissi:

«Le assicuro che... non ci pensavo né meno a questo!».

«Ormai, se Dio vuole, cosa fatta capo ha.» Ando a una parete e disse:

«Domani stesso ci mando il muratore perché ripulisca tutte le stanze e rinforzi gli architravi dove ce
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ne sara bisogno. Lo faro salire anche sul tetto perché il pigionale dell'ultimo piano mi ha detto che,
da una fessura, quando piove gli sgocciola l'acqua sul pavimento».

«E' vero: ¢'¢ una tegola rotta. Non l'ho fatta cambiare io... perché non volevo spendere.

Poi faro scialbare anche la facciata, verniciare le persiane. Mi ci vorra la spesa di un altro migliaio
di lire. Le pare poco?»

Io ammiravo la sua possibilita di fare tutte quelle cose e dissi:

«Vedra che bella casa diventa!»

«O che credeva che la lasciassi deperire come ha fatto lei?»

Mi parlava cosi senza alcun riguardo, con un tono come se io gli avessi fatto qualche cattiva azione.
Non mi lasciava né meno pensare, quantunque cercassi tutti i modi di cavargli di bocca una parola
con lo stesso sentimento che avevo i0. Non so che avrei fatto perché non mi parlasse a quel modo!
Ma egli se la pigliava di tutto con me, ed io n'ero molto addolorato; e non mi preoccupavo d'altro.
Allora dissi:

«Lascio attaccate anche le fotografie della mia famiglia... perché non so dove portarle... »

«Quelle le puo buttar via.»

«Le danno noia?»

«O non glielo ho detto che dovro ripulire tutto?»

Allora si fece dare il bastone dal signor Achille e ne butto giu quasi una fila; quelle che erano senza
cornice. lo avrei voluto raccattarle, ma pensai di aspettare che se ne fossero andati. Volevo,
nondimeno, far loro sapere che erano proprio quella di mia madre e della mia sorella morte. Forse
avrebbero capito il mio sentimento. Ma non mi arrischiavo, giacché il signor Leandro, ormai
padrone, le aveva buttate gitt a quel modo. Non volevo fare una cosa che non ero sicuro se facesse
piacere. Allora, siccome era restata, un poco piu alto, una fotografia di mio padre, dissi:

«Butti giu anche quella!».

Ma egli non pensava a queste sciocchezze, e alzo una spalla. Prese in mano in vece un vecchio vaso
da fiori, che 10 avevo sempre tenuto: era un ricordo della mia sorella. Ma, accortosi che la polvere
gli aveva insudiciato le dita, disse:

«Ho fatto male a toccarlo!».

Io gli chiesi:

«Sivuole lavare?».

Ma il signor Leandro si servi del suo fazzoletto, benché gli dispiacesse di sporcarlo. Ora era tutto
impaurito che per la sua curiosita gli potesse accadere un'altra cosa simile. E percio dissi:

«Se credono, possiamo scenderey.

Ma gli altri due domandarono:

«C'¢ caso che la sua serva si porti via qualche cosa? Badi che lei ¢ ora responsabile di tutta questa
roba, che ¢ gia nostray.

Io risposi mettendomi una mano sul petto:

«Giuro che non manchera né meno una briccica!».

«Del resto, per essere piu sicuro, ci puo dare subito le chiavi. Cosi la serva si fa escire e noi
chiudiamo.»

«Giacché hanno sospetto di me, si fa come dicono. Tecla! Esciamo insieme.»

La serva, una vecchia vedova, disse:

«E il fagotto dei miei cenci quando me lo da il tempo di farlo?».

Rispose il compratore:

«Tornerai stasera: t'apriro io».

«Ma ho da avere anche il salario di questo mese!»

Tutti e tre si misero a ridere, e 10 mi sentii cosi imbarazzato che non sapevo quel che dire.

«Ne parleremo fuori.»

Disse il signor Achille:

«Sarebbe curiosa che per la serva lei non potesse vendere la casa!»

Io risposi:
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«Non capisce niente, e non ha nessuna educazione. Ma escira con me: ci penso io a farla obbedirey.
Poi escimmo tutti e cinque insieme. Tecla fu l'ultima, e chiuse la porta.

M'era rimasto tanto da andare a pranzo, e alle due fui puntualissimo dal notaio. Anzi arrivai prima
degli altri. Firmai il contratto scritto in carta bollata; e feci la firma piu bella che potessi; benché mi
tremasse la mano. lo cercavo di capire se erano contenti di me e se avessi detto qualche cosa che
potesse sembrare contrario a come volevo mostrarmi. Aspettavo che mi dicessero se volevano altro
da me. Il notaio disse:

«E' fatto tutto!».

E mise il polverino rosso su la carta bollata. Il signor Leandro mi mando via, dicendo:

«Puo andarsene, signor Torquato!».

Io salutai sempre con rispetto, ma nessuno mi rispose. E non ero ancora giunto alla porta, che gia
parlavano per conto loro.

Scesi le scale del notaio, come se mi fossi tolto un peso d'addosso. Poi non ricordo piu quel che feci
e dove passai il resto della giornata. Per la sera non avevo né da mangiare né da dormire, € mi
sentivo affranto. Ma facevo di tutto per resistere. Quando fu buio, comincio a piovere dirottamente.
lo, allora, andai a ripararmi sotto le grondaie della mia casa venduta. Ero tanto triste; ma avrei
voluto essere contento, almeno come la mattina, perché a quell'ora sapevo che 1 miei pigionali
cenavano, e quelli del quartiere di mezzo avevano l'abitudine di suonare il pianoforte: sempre
qualche polca nuova.

IL CROCIFISSO

Ho pensato esista un mondo che Dio non ha finito di creare. La materia non ¢ morta e non ¢ viva.
Vi sono vegetazioni quasi tutte eguali tra s€; e sbozzature di bestie informi, che non possono
muoversi dal loro fango perché non hanno né gambe né occhi.

Le piante di questo mondo non sarebbero riconoscibili al colore; perché non ne hanno. Soltanto
quando c'¢ un tentativo di primavera, si potrebbe sentire il loro odore che ha pero qualche cosa del
fango. Vi ¢ anche un abbozzo di Adamo; ma senz'anima. Non puo parlare né vedere, ma sente che
attorno a lui il fango si move; e ne ha paura.

Non c'¢ sole né luna; ed ¢ un mondo che resta nella parte piu solitaria dell'infinito; dove le stelle non
vanno mai; dove soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigo. Questa mezza vita € piu
antica della nostra.

Nondimeno vi sono paesaggi di una bellezza profonda, che sembrano avere in sé tutta quella
bellezza che nel mondo nostro ¢ nella nostra anima e negli esseri piu delicati.

Siccome c'¢ continuamente una specie di crepuscolo, il fango, quasi rosso, in quella luce, splende
come l'oro. Mentre l'argilla, vicino alle stese delle acque, ¢ di quel colore che anche tra noi ricorda
quello del mare.

Ma I'Adamo restato cosi a mezzo, cieco com'e, crede che le sue tenebre siano la luce; e quando il
vento dei temporali passa sopra la sua pelle egli crede di camminare.

Le foglie delle piante non si potrebbero né meno toccare, perché si disfanno; e la loro molliccia
s'appasterebbe alle mani: basta, anzi, una pioggia forte a distruggere intere foreste, che rinascono,
poi, quando l'aria riscalda, come i nostri funghi.

Ma sarebbe difficile distinguere i flumi dal mare; e dove oggi ¢ un lago domani ci si vede una
montagna. Allora quelle pianure quasi rosse si spianano fino all'orizzonte sempre torbo; oppure,
vicino al mare, si vede un turchino incerto ¢ lutulento che la mattina luccica e la sera doventa nero
sopra i macigni e i sassi.

Ma un fiume piu nero di tutti attraversa la pianura sconfinata; ed € cosi nero che anche la notte 1
nostri occhi lo vedrebbero di lontano. Dove egli passa, fa nascere, in vece che pioppi, un fogliame
greve e fitto che sarebbe impossibile attraversarlo. E' I'estate tutta nera, fatta di tenebre calde in vece
che di sole. Con temporali cosi avviluppati da nebbie e da nuvole che passano sopra il fiume quasi
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silenziosi.

E anche nell'ora che il buio ¢ piu fitto, il filume ¢ visibilissimo.

Pensavo queste cose un pomeriggio domenicale, mentr'ero appoggiato all'argine del Tevere, nel
punto piu sudicio e piu deserto. lo guardavo una fila di case quasi tagliate nel mezzo, perché
avevano buttato giti due o tre strade. Si vedevano le stanze, luride; con i loro colori sbiaditi e ricolati
giu per i muri di fuori. Ciuffi d'erba erano nati nei punti piu pieni di calcina: quell'erba senza fiori,
lucida, che fa ribrezzo; e che nessun animale mangia.

Ed ecco perché pensavo queste cose. Vicino a me era venuta, senza che me ne accorgessi subito,
una ragazza: scalza, con i capelli neri, pochi e tenuti fermi dietro la testa da un forcella sola. Questi
capelli erano come certi ragnateli che fanno schifo. Aveva la fronte grassa, ricoperta da ciccelli
grinzosi. Una veste sbiadita e vecchia; che non le stava su e doveva tenerla ai fianchi con le mani.
Pareva che le fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie che lasciano le macchie per
sempre. Aveva il viso piuttosto tondo e bambinesco, con la bocca grossa, quasi uguale a uno di quei
ciccelli della fronte e del collo; attorno al quale teneva un filo, doventato immondo. Anche i suoi
occhi erano piuttosto tondeggianti e d'un colore li per li indefinibile; ma addirittura privi di ogni
carattere umano o bestiale. Sembrava che dentro dovessero avere qualche cosa che non lasciava
passare niente.

I1 punto del Lungotevere, a quell'ora, era proprio deserto; con i suoi platani brutti e scortecciati.
Sembrava che fosse un punto morto di Roma, che da li, attorno a noi, si stendeva lungo il fiume; ma
cosi lontana come se ne fossimo usciti fuori.

Io non volevo parlare: sentivo che per parlare a quella giovane dovevo assolutamente dimenticare
non solo la mia coscienza, ma anche ogni cosa della mia memoria. Altrimenti sarebbe stato
impossibile; anch'io mi sentivo abolire ogni vita; e dentro di me doventavo somigliantissimo a quel
che avevo dinanzi agli occhi. Ne avevo quasi paura. Non credo che in mezzo a un deserto io avessi
subito una solitudine piu arida e piu vuota.

Ma pure, durante quel silenzio, il sole mi dava una lucidita quasi inverosimile e rapida. Non
importava piu che ci fosse la cupola di San Pietro! Anch'essa pareva informe e senza nessuna
possibilita ch'io potessi rivederla in altro modo; tetra anch'essa come le fette delle case aperte
dinanzi a me.

Quella ragazza ¢ nata da una donna che non aveva marito. Fin da piccola dorme vicino alla latrina;
e, a dodici o tredici anni, forse prima, non € piu vergine. La madre va a stare altrove, ed ella resta
sola: una domenica sera non l'ha piu vista tornare briaca dall'osteria. Quasi tutti le danno da
mangiare come a una cagna bastarda. Chi I'ha voluta, I'ha presa: le hanno pagato mezzo litro o un
piatto di maccheroni. Ha soltanto la veste e la camicia: solo d'inverno, anche le calze e le ciabatte a
colori. Chi la vuole, s'avvicina, le sorride e la porta con sé. Dice come si chiama, ma il suo nome se
lo ricorda lei soltanto; e glielo cambiano sempre.

Quando hanno buttato giu quelle casacce, ella prima ha dormito tra le macerie; vicino al cane che
I'impresario tiene li la notte a catena perché non vadano a rubare gli usci, le travi, i rottami di ferro,
e ogni sorta di avanzi che si cavano dalle case vecchie. Qualcuno, a buio, la vede; la desta e poi la
lascia dove I'ha trovata. Passa le giornate dormendo, perché non si leva mai il sonno.

Si lava alla meglio, anche le gambe e tutta la persona, alle fontanelle; quando ¢ notte. E intanto ora
spera, ma non molto, che la prendano a dormire in una di quelle baracche di legno, coperte con
ritagli di carta arrugginita, che sono sul greto del Tevere; tra il Ponte del Risorgimento e il Ponte
Milvio.

Di la passano, quando ¢ 1'ora dell'uscita, parecchi soldati. Qualche volta, quando sono in due o tre,
la picchiano; ma ella, perché si divertono, non piange; anzi cerca di divertircisi anche lei, e segue
quelli che la picchiano finché non la mandano via dicendo se no le daranno una coltellata. Ella li
guarda allontanarsi, con il rimpianto di restare sola. E se delle percosse 1'¢ rimasto il dolore nelle
spalle o nelle braccia, si stringe forte la carne con una mano; ma non piange né meno ora: Ella,
parecchie volte, a meno che non ce la costringano, non guarda in viso nessuno; ¢ crede, cosi, di far
piacere. Se qualcuno le chiede un bacio, ella non vuol darlo; per paura di fare schifo dopo. Ella ¢
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cosi umile che non vuol guardare. Sentendo che al meno per un minuto piace a qualcuno, dentro di
sé ¢ un gaudio; ma non lo manifesta, perché, quando ci s'¢ provata, 'hanno respinta con uno
schiaffo sulla bocca o pigliandola per il collo. Ed elle ¢ doventata, allora, rossa di vergogna.
Desidera, adesso, che I'avvicinino solo per essere sicura che puo far piacere; e quando qualche
giornata nessuno la chiama, ¢ triste e livida.

Ella, cosi vicino a me, s'aspetta che io la cozzi in un braccio. Ma io, come se fossi spaventato di
quel che penso, me ne vado.

Una domenica passeggio tra il Colosseo e il Foro Romano. Dietro il muro di una chiesa, c'¢ un
mucchio di cocci e di spazzatura. I fili d'erba, come lunghi aghi verdi e dritti, I'hanno tutta
trapassata da dentro in fuora.

Ella dorme la sopra; acciambellata dentro la sua veste; pallida, certo di stanchezza. Le mosche
vanno sopra 1 suoi capelli; e le loro ali hanno le stesse iridescenze dei capelli.

Il sole ¢ forte e fa dolere la testa. L'erba lustra, e in qualche punto ¢ abbagliante. Qualche ora prima
era piovuto, e ora la terra vapora.

La veste della ragazza ¢ sempre fradicia, benché le cancellate di legno e di ferro abbiano le punte
gia asciutte. E su i mattoni dei ruderi il sole mette un lustrio mobile. I viottoli sono zuppi di acqua.
Ma gli alberi sul Palatino sono dolci, e le rose da cui I'acqua riesce sgocciolando odorano come
quando si sdrusciano tra le mani. I marmi splendono; e dove sono spezzati la loro grana ¢ fatta di
punte come il vetro.

Le lucertole paiono di una pietra verde, che sia viva. Il cielo, sul Colosseo, quasi gemmeo.

Questa volta, se ella si desta, sono deciso a parlare. E' vero anche che mi vergogno, perché, certo,
chi sa che pensano quelli che mi vedono.

E siccome vi sono momenti che, anche fischiettando un motivo irriconoscibile, si crede di fare una
poesia, e 1 nostri pensieri ci sembrano di una bellezza miracolosa, a me non ¢ piu possibile pensare
alla ragazza; e 1 miei occhi si ritraggono subito da lei; come per istinto. Cosi a poco a poco, pure
restando dove sono, me ne dimentico completamente.

La luce soffoca; e la polvere si alza attorno al Colosseo, per quasi tutta la sua altezza; e pare che
resti sollevata. Una collina, con un convento in cima, si rinchiude dentro i suoi alberi € i1 suoi
cipressi. Un guardiano del Foro esce dal suo casotto di legno verniciato, fa un passo e si ferma,
tenendo l'orologio in mano. Dal tetto della chiesa volano due cornacchie, facendo smovere le tegole.
La terra si finisce d'asciugare; tutta lavata, pulita, doventata pura come l'aria.

Io l'amo, allora, la terra, e mi pare che, se io parlassi, la mia voce avrebbe la sua dolcezza. Io sento
perché il sole la illumina e perché gli alberi sono cosi belli con le loro foglie. o, allora, guardo
I'edera, e 1 fiori vicini e lontani.

Ma, al muro della chiesa, il caldo fa schiantare il legno di un crocifisso; come se volesse schiodargli
le gambe e le braccia. E la giovine si desta, come da dentro il mucchio della spazzatura.

MISERIA

Lorenzo Fondi guardo, sul cassettone, il cappello della moglie: era brutto, con i nastri scoloriti; ma
gli venne voglia di baciarlo. Mentre, di fuori, pareva che l'aria, con quella sua luminosita, fosse per
prendere fuoco; e anche la stanza aveva una chiarezza che quasi faceva chiudere gli occhi. Vicino
alla finestra c'era un tavolo polveroso, con i libri non piu aperti, i libri comprati, tanti anni innanzi,
subito dopo la scuola, macchiati ora dalle mosche; con i guanti rotti e sdruciti, lasciati li fin
dall'inverno. All'attaccapanni gli abiti vecchi.

Ma egli non I'amava piu la moglie, e se ne voleva andare: riscosso un paio di bovi, con quei denari,
magari fino all'estero. Gli era venuta a noia la vita del piccolo proprietario, sempre a contrasto con
le cambiali, con le tasse, con i conti a fin d'anno! I contadini rubavano piu che potevano, e gli
interessi andavano male. Non pensava a quale mestiere avrebbe dovuto darsi per vivere piu
tranquillo; ma, certo, qualcosa c'era da fare! Suo padre in vece era stato un bravo agricoltore, e
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aveva messo insieme qualche soldo.

Pieno di collera, abbottono il colletto; e dette un'occhiata all'abito nuovo, quello che avrebbe preso,
con una specie di paura.

Ad un tratto si fermo ad ascoltare, guardandosi nello specchio: i contadini cominciavano a battere il
granturco con i correggiati. Scappar presto, con il treno della sera stessa: era necessario,
indispensabile! Siriguardo, fatto il nodo alla sciarpa. Stava per scegliere le scarpe meno rotte,
quando sua moglie, Corrada, entrd. Egli s'impauri di piu.

«Hai riscosso 1 due barili di vino dalla signora Viola?»

Egli rispose, gridando:

«Ti dico dino!».

«Quando ti deciderai? Bisogna pagare il conto al macellaio: ormai ¢ piu d'un mese.»

Egli strinse le labbra con ira, e poi grido ancora:

«Sarai a tempo!».

«Ma i0 mi vergogno.»

E alla donna gocciolarono due o tre lacrime giu per le guance.

«Quando passo davanti alla bottega, mi guarda in un modo come per dirmi: quando paga?»
Corrada poteva a pena parlare, con la bocca cosi presa dal dolore in un modo spaventoso.

«E'"una illusione tua, cretina! Ci crede anche lui, come gli altri, ricchi da vero.»

E aggiunse lesto lesto, quasi sottovoce:

«E siccome ci crede ricchi da vero, ci ha fiducia. Stai tranquilla!».

Corrada smise di piangere, prendendosi le mani insieme.

«Dove vai ora, con il vestito buono?»

«A Siena: ho da vedere quello che anche l'altr'anno compro il fieno.»

La moglie, figlia di un impiegato, era esile e pallida, con gli occhi cerchiati di carne livida, quasi
trasparente. Sospirando, gli s'appoggio ad una spalla; e disse:

«Ti dispiace parlar di denaro; ma come si fa?».

Egli alzo la spalla, facendole toglier le mani. Poi disse, ridendo:

«Non se ne parlay.

Allora, Corrada impallidi ancora di piu:

«Tu dici sempre cosi. Sei cattivoy.

«Cosa devo rispondere? E' impossibile che ti risponda in un altro modo. Dipende da me, forse?»
Ella tacque, torcendosi le mani; egli la guardo quasi con disprezzo, sentendosi pero arrossire di
vergogna. Gli era insopportabile star cosi dinanzi a lei, quasi come un colpevole; perché in fondo,
senza saper perché, la sua sfortuna I'attribuiva alla propria anima.

Ella ando alla finestra, e poggio la testa ai vetri, senza né meno piu voltarsi, mentre il marito fini di
vestirsi. Ma quando riapri la porta di camera, egli le disse:

«Dove vai?».

«Mandero, domattina, a vendere un paio di polli.»

Lorenzo, tanto per rispondere qualcosa, disse:

«Ah, tu hai da vendere i polli?».

«Si! Se non fossi 10, si creperebbe di fame. Ho anche da rendere i soldi a Vittoria, che ha comprato
le acciughe.»

«Parla piu piano: ci sentiranno i contadini.»

«Lo s0, lo so: non c'¢ bisogno che tu me lo dica: tu solo vuoi strillare. Gli altri devono stare zitti.»
«lo strillo ma non parlo di soldi.»

E batté i piedi in terra.

Ella, arrossendo un'altra volta, li li per piangere, si asciugd gli occhi e corse nell'altra stanza.
«Ah, te ne sei andata!»

Ma, perché infine, prenderla con lei? Allora, comprese di avere sbagliato e senti di volerle bene, un
bene immenso, quasi irragionevole. Ma perché lei non capiva? Non lo sapeva! E perché non
sorrideva in vece di piangere?
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Ma intanto ora non era piu deciso di andarsene per sempre! Si sedé, con un sudore freddo alla
fronte, come quando si hanno le nausee del vomito. Soffriva in un modo indicibile, all'idea delle
cambiali e dei debiti. Si sentiva rovesciare 1'anima. Quante volte, piuttosto che fare una nuova
cambiale, avrebbe preferito di cadere in terra morto, forte e sano, appena di ventisette anni!
Corrada in vece si era seduta a ricucire un paio di calze: a poco a poco smise di piangere,
quantunque qualche segno delle lacrime si vedesse ancora su la sottana. Non se la prendeva con il
marito; anzi le dispiaceva d'essere andata a dirgli a quel modo! E comincio a distrarsi, pensando ai
suoi polli e ai piccioni.

Del resto a lui era addirittura insopportabile saperla scontenta! Per esempio, quando la vedeva
lavare i piatti o fare la bucata, se ne andava; quantunque non pensasse mai ad aiutarla!

Ella, intanto a poco a poco, si senti meglio, quasi calmata dall'eccitamento stesso. E un grande
amore per tutta la casa le dette una sensazione piacevole.

Perché, dunque, gli interessi non andavano bene? Dovevano andare bene! Ci avrebbe pensato lei.
Poso, bruscamente, le calze, dentro la cestina piena di gomitoli. Si alzo, passandosi il fazzoletto sul
volto. E, rigida, guardo dalla finestra.

Poi, udendo il marito passeggiare, rientro in camera.

«Quando prenderai del fieno?»

«Non lo so0.»

«Perché non lo sai?»

«Non conosco 1 prezzi che ci sono.»

«Prima di contrattare, allora, fatteli dire bene.»

Pur parlando d'interessi, la sua voce aveva una tenerezza quasi dolce. Allora egli la guardo,
dissimulando la collera. Dianzi non aveva pensato di prenderla per il collo? Ora in vece le dette
ragione. Ma ormai incapace ad andarsene, non le disse né meno una parola. In quel mentre,
bussarono all'uscio.

«Chi ¢?» chiese lei.

Egli risenti la solita inquietudine, quasi un soffocamento.

«Sono 10.»

Era una bambinetta, biscugina di lui.

Corrada le fece cenno di venire piu avanti; ma Lorenzo le chiese, con violenza:

«Che vuoi?».

«Ci ho una lettera.»

Corrado la prese. La bambinetta aggiunse:

«Aspettano la rispostay.

E se n'ando. Corrada si fece bianca come un cencio lavato, aprendo la busta. Egli evitava di
guardare le sue dita, che tremavano.

«E'"il conto del falegname.»

«Quante volte I'na mandato?»

«E' gia la quarta volta.»

«Digli che lo paghero a pena venduto il granturco. Lo battono oggi: fra una settimana lo potremo
vendere.»

«E alle altre cose quando ci pensi? Guarda che vestito ho i0.»

Egli arrossi, e si morse il labbro di sotto; a lungo. La moglie allora fece I'atto di abbracciarlo. Egli le
pose una mano sul petto e la respinse.

«Vai a dirgli quel che t'ho detto.»

Ella ricomincio a piangere.

«Perché¢ non vai tu? Devo farle io tutte le cose che ti dispiacciono.»

Allora, egli grido:

«A me non dispiace niente».

E, rosso di rabbia, aggiunse:

«Ho da spolverare il cappello ora. Digli che aspetti. Perché piangi? Non devi piangere. Mi arrabbio
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di piu. Ne ho abbastanzay.

Ella fuggi, sbattendo la porta. Lorenzo la riapri, con un balzo; bestemmio e grido:

«Non potresti morire?».

Cesira, la matrigna, che in quel mentre esciva dalla camera sua, gli disse:

«Perché sei fatto cosi?».

«Che gliene importa a lei? Perché non me li paga lei i conti?»

Ella si fece pallida e poi rossa:

«Bisogna prendere tutto con calmay.

Era una donna su i quaranta anni; bassotta, e con la pelle del volto sempre rossa: un tipo di
contadina.

Egli sgualci il cappello, e sputo su i libri. Poi, avendo urtato il tavolo, lo attravento contro il muro.
Tutti 1 libri caddero.

Nell'ira provava come una volutta. La casa! La casa! Un fulmine avrebbe potuto aprirla in due
pezzi, uccidendo la moglie, la matrigna, la cugina. Tutto! Il suo cuore batteva forte come 1
correggiati dei contadini: piu forte, forse. Prese dal cassetto le mille lire dei bovi, tutte una
manciata. Ascolto.

La moglie gridava con la matrigna. La sua voce era aspra, ma piu dolorosa delle lacrime. Egli
l'ascolto ancora. Quanto avrebbe durato? Bisognava farla tacere. E la matrigna non era buona a dirle
niente?

Udi che non accusavano lui, ma discutevano degli interessi; e parevano d'accordo. Egli penso,
ironicamente: "Si, mettetevi insieme voi due. Farete qualcosa di meglio".

Diceva la matrigna:

«Bisogna trovare un rimedio. Cosi si va a rotoli!».

«Sfido 10! Come si fa a andare avanti?»

«Pensate al modo che ci vuole.»

«lo voglio proporre a Lorenzo un'ipoteca.»

«Sara peggio?»

«E allora?»

«Si faccia consigliare da un avvocato.»

«Subito: mi vesto e vado in cittd.»

La matrigna disse qualche altra cosa, a voce piu bassa. Poi l'uscio si apri; e Corrada mezza nuda, per
cambiarsi, disse:

«Vengo insieme con tey.

«A far che?»

«Non te ne preoccupare tu.»

«Lo so in vece che cosa hai pensato: quell'altra stupida, come te, t'ha dato ragione.»

«Va bene! lo ho diritto, come te, di pensare alla vita. Vai a dare la risposta per il falegname.»
Egli sbuffo e scese le scale.

Il ragazzo che aveva portato il conto, lo aspettava, appoggiato alla bicicletta.

«Di' al tuo padrone che fra qualche giorno verro.»

Il ragazzo, facendosi serio, lo salutd e ando via. Nell'aia il granturco brillava al sole. Qualche
gallina, delle meno paurose, ci s'avvicinava, ma allungando, quanto poteva, il collo; beccava un
chicco e fuggiva, per ingollarlo piu sicura a una certa distanza. Poi sbatteva le ali.

Cesira apri la finestra e chiamo:

«Lorenzo!».

«Che vuole?»

«Vieni su.»

Egli scosse le spalle; ma non aveva piu la voglia di andarsene. Penso in vece, con un certo orgoglio
di padrone, che avrebbe potuto pagare puntualmente i bovi.

Gli passo accanto Maria, la figliuola di uno dei contadini, sorridendogli. Siccome non aveva
fascetta, 1 suoi seni grossi gli produssero una sensazione di fascino. Ella entro in casa, e si rimise a
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stacciare, tutta infarinata. Egli, cautamente, si avvicino all'uscio aperto, pallido, con la voglia di
caderle nelle braccia; mentre il sorriso lo affascinava anche di pit, un sorriso sensuale che lo legava.
Le avrebbe, certo, potuto parlare verso buio, in capanna.

Andro via un altro anno! Gl'interessi potrebbero anche migliorare!

Sali, accarezzando la gatta, che rasente il muro scendeva le scale.

La matrigna gli disse:

«Perche¢ tratti male cosi la tua moglie?».

«Che cosa le ho detto? Ero arrabbiato.»

«Vai a trovarla.»

Egli apri l'uscio, pieno di benessere; e chiese:

«Hai proprio deciso di andare a Siena?».

«Si capisce! Non sono come te che non sei buono a deciderti.»

E, avendo finito di cambiarsi l'abito, si mise il cappello e prese 'ombrellino.

«Vado sola?»

«Si: 10 rimango a sorvegliare 1 contadini.»

Ella assenti, contenta.

UN GIOVANE

Alfonso Donati aveva diciassette anni.

Camminava come se la campagna si allargasse sempre di piu, ad ogni suo passo. Siena si
rannicchiava, e le sue case doventavano sempre meno. Le colline, differenti I'una dall'altra,
scendevano al borro nascosto giu tra la fila doppia dei pioppi; e ognuna aveva i suoi vigneti. Mazzi
di cipressi si stringevano insieme, sulla proda di qualche dirupo; e la serenita dell'aria si vedeva
sopra tutte le cose come una rugiada. I pioppi erano chiari.

Ma Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza ¢ attraversata da qualche melanconia
che spaventa; quasi dall'odore della morte. Gli pareva di non avere nessuna ragione per essere triste;
e voleva essere forte, anche dentro di sé. Qualche volta si sentiva ancora un ragazzo, e allora
camminava piu lesto per lasciare questo ragazzo, che era stato una parte di lui stesso, dietro di sé.
Lo voleva mandare via a tutti i costi; e credeva che quella passeggiata gli facesse trovare
definitivamente il senso della sua adolescenza, di cui non era abbastanza sicuro. Ma sperava che gli
capitasse per istrada qualche cosa per provare a sé stesso che ormai poteva fidarsi del proprio
animo. Gia, passando rasente a qualche fonte del borro, s'accertava sempre di pitt che non provava
ormai quella curiosita di fermarsi a guardarla come una volta: ora gli pareva di conoscere tutte le
cose che vedeva, e a pena le degnava di uno sguardo, badando soltanto dinanzi a sé. Ogni tanto,
perod, aveva paura perché l'erba frusciava sotto i suoi piedi.

Quando giunse a un piccolo prato quasi rotondo, ombreggiato di lecci e di querci, egli si stese su
l'erba. Gli pareva di far male a non camminare ancora, ma forse stando li sul prato gli sarebbe
venuto in mente qualche pensiero di cui sentiva il bisogno per esaltarsi. E intanto si domandava
perché qualcuno gli avesse detto che le rose sono belle. Egli, invece, era capace di trattenere il fiato
quando gliene avvicinavano una; per non sentirne l'odore! Gli piacevano, invece, i pioppi, € si mise
ad accarezzare l'erba. Quasi I'avrebbe baciata; perché era silenziosa e, come lui, non poteva parlare.
Solo tornando a casa, a sera fatta, si ricordod che aveva leticato con il padre, e che da due giorni non
si erano né¢ meno salutati. Da prima vi pensod come se non riguardasse proprio lui stesso: gli pareva,
piuttosto, un racconto che gli avessero fatto; ma, sentendosi ripigliare da una specie di spavento
diaccio, si perse d'animo, perché non sapeva se faceva bene o male a persistere nei suoi sentimenti,
e il senso di vivere gli dava la disperazione. Troppe volte, gia, avevano leticato, senza che fosse
stato mai possibile d'intendersi!

Suo padre, Filiberto, faceva il marmista: un berrettino rosso in testa, gli occhiali celesti e fasciati di
cencio nero sul naso, un grembiule, e la camicia sempre impolverata. Secco, ma forte e robusto.
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Lavorava dalla mattina alla sera, e faceva colazione sulla pietra sepolcrale stesa sopra il banco che
egli aveva da lavorare. Poi, pulitasi la bocca alle maniche della camicia, ripigliava gli scalpelli e la
mazzuola.

In fondo alla bottega, c'era il banco di Alfonso. Gli affari andavano abbastanza bene, sopra tutto
perché Filiberto era molto bravo e conosciuto.

Alfonso, salendo le scale di casa, si senti completamente diverso agli altri giorni. Egli stette fermo
dinanzi alla porta, prima di mettere la chiave e di girarla: aveva udito la voce del padre, che andava
da una stanza ad un'altra. Allora lo prese un grande abbattimento doloroso, e senti che gli occhi gli
si facevano umidi. Tuttavia, entrd. Il marmista rattenne il passo per guardarlo, senza dirgli una
parola; ma, brontolando, non si fece piu vedere fino all'ora di cena, finendo di imbullettare una
gabbia per tenerci i1 conigli. I1 giovane capi che egli ormai non avrebbe potuto piu evitare la cosa
cattiva che doveva sorgere tra loro due. E gli sarebbe stato impossibile tentare qualche espediente.
Tutti e due si sederono a tavola, I'uno dinanzi all'altro.

Filiberto gli disse:

«Per venire a mangiare, lo trovi il tempo; ma per stare in bottega no!».

Alfonso penso: "Come potrei non venire qui a mangiare? Egli avrebbe ragione se io avessi potuto
mangiare fuori di casa". E percio non rispose niente.

Erano lui e il padre soltanto. Una vecchia portava 1 piatti: una vecchia grossa e zoppa, che spariva
nell'ombra a pena si allontanava dal cerchio di luce che veniva giu dal lume. Alfonso si volgeva
sempre a vederla sparire, per il bisogno che aveva di vedere come tutte le volte ella spariva allo
stesso modo. Poi, mangiando, aspettava che tornasse. Quando ella metteva i piatti su la tavola, si
vedevano soltanto le sue mani e un pezzo delle sue braccia: il resto era un'ombra incerta, che si
muoveva e respirava quasi soffiando.

Alfonso aspettava con desiderio le parole del padre, qualunque fossero, per il bisogno di non
sentirsi cosi lontano ed estraneo a tutto cio che gli era intorno. Ma, anche per ricordarsi che li
dinanzi a lui c'era suo padre, dovette fare uno sforzo: solo il senso della paura gliene faceva sentire
la presenza.

Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzo dalla sedia e gli levo il piatto,
mettendolo in fondo alla tavola. Il giovane lo lascio fare; ma, dopo un poco, senza dir niente, rimise
il piatto al posto e ricomincid a mangiare.

Allora il marmista, posati gli occhiali come per una faccenda qualunque, comincio a gridare:

«Tu fai la marmotta, con me!... Ti voglio aprire la testa, per vedere che c'¢ dentro!... La pappa!... La
pappa, c'¢ dentro!... Smetti di mangiare!... Tu mangi le mie fatiche!...».

Alfonso, per effetto dell'abitudine, intese soltanto le prime tre o quattro parole. Ma il marmista,
accortosene, lo picchio con i pugni chiusi su la testa, finché non senti che si faceva male alle mani.
Allora, mordendosi i polpastrelli arrossati, si riposo.

Il giovane, che era restato quasi fermo, rimise le posate come le aveva messe la vecchia; poi,
scontento di dover rispondere, disse:

«Lasciami fare. Non mi picchiarey.

Ma la propria voce gli fece venire da piangere; e le lagrime caddero sul pane e dentro il piatto,
mentre egli cercava di continuare a mangiare; come se non fosse avvenuto niente. E penso: "Non gli
basta che io pianga? Non vede che piango?".

Poi si alzo, pieno di spavento; per chiudersi in camera. Era sfinito e aveva bisogno di buttarsi
magari in terra. Ma s'era a pena voltato, che il vecchio, afferratolo per il collo e per un braccio, lo
riporto in dietro. Lo voleva vedere, diceva, dentro gli occhi! Ma Alfonso teneva la testa bassa.
Allora il vecchio gli diede un colpo sotto il mento perché l'alzasse. Il giovine penso: "E' proprio lui,
che mi picchia anche ora?". Non si reggeva piu ritto, e avrebbe avuto bisogno di piangere e di
abbracciare suo padre con un affetto che in quei momenti doventava immenso; anzi, solo in quei
momenti, provava un vero affetto per il padre.

«Tu non andrai via da questa stanza senza che m'abbia spiegato perché oggi sei sparito di casa.
Dove sei stato?»
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Alfonso si preparava a rispondere e sentiva una grande dolcezza. Ma non gli era possibile dire piu
una parola, come se avesse avuto la bocca cucita.

«Non mi rispondi?»

«Te lo dird quando non mi picchierai.»

«lo ti fo quel che ti meriti. Credi tu che un altro figliolo si comporterebbe come te?»

Allora, Alfonso penso: "Perché non ha un altro figliolo? Perché non c'¢ qui un altro figliolo?". E
giro gli occhi intorno, come per cercarlo; mentre gli tornava a mente la passeggiata limpida e tepida
di sole.

Allora, ad un tratto, anch'egli chiuse i pugni. Ma il padre lo afferro per il collo e lo spinse al muro. Il
giovane ora si difendeva, senza vedere piu né la stanza né il padre; mentre pensava al cielo cosi
turchino e pieno di cose soavi. La vecchia ando, sempre silenziosa per non impicciarsi troppo, a
dividerli.

Il marmista, che era anche per azzannare il figliolo, smise; ma, per avere ragione, lo rimprovero di
essersi rivoltato. Il giovane si senti cosi umiliato che fuggi in camera, senza rispondere piu niente;
trattenendo il respiro, per respirare quando non fosse stato piu li. Ma al vecchio non bastava ancora!
E si attacco con tutte e due le braccia alla porta chiusa a chiave:

«T1 voglio ammazzare! Tho fatto 10, e 10 ti voglio disfare!».

Il giovine, fuori di s¢, prese un coltello da sopra il canterano; e, con il cuore che gli sbatteva, stette
pronto per quando la porta cedesse o si rompesse. Certo, se il padre fosse entrato, il figlio lo
avrebbe ammazzato! Ma non poteva allontanare da sé la dolcezza della mattinata, che gli pareva
sempre piu soave; e, con il coltello in mano, pensava a cose che lo estasiavano. Egli sentiva che non
lui soltanto ma anche la sua giovinezza reggeva la porta chiusa; che egli pigiava forte con tutta una
spalla, perché la serratura non sarebbe stata abbastanza forte.

Egli era pieno di un'ebrezza che lo commuoveva; e pensava a giorni lontani e a dolcezze che né
meno lui sapeva che cosa fossero.

Alla fine il vecchio, non sentendosi piu forte, lascio la porta; e, prima di pigliare sonno, fumo due
volte la pipa, seduto a tavola, con le mani in tasca; mentre la vecchia finiva di sparecchiare senza
mai aprire bocca. Poi egli disse una bestemmia come se avesse fatto un sospiro, e si spoglio.

Ma Alfonso era restato dietro la porta. Il coltello gli cadde di mano; ed egli si addormento vestito,
d'un sonno pesante e chiuso, con la testa li al muro. La mattina, senza essersi mai destato, si ritrovo
steso su la sponda del letto.

Prima di uscire di camera, aspetto che fosse tardi per essere sicuro che il padre era gia in bottega.
Ed usci con I'anima leggera; come se andasse a una gran festa dove soltanto lui fosse stato invitato.
Era allegro e ilare. Ma, ricordandosi della sera avanti, gli sbattevano i denti e si sentiva spaventare.
Torno al borro nascosto giu tra la fila doppia dei pioppi. Soffriva perché i pioppi c'erano ancora e
gli uccelli volettavano. Egli si fermava a guardare, sentendo attorno attorno, una gran cattiveria
ostile. Percio si rivolse subito, con la testa sconvolta.

E, ad ogni persona che incontrava, sperava di non essere veduto; perché soffriva troppo.

UNA RECITA CINEMATOGRAFICA

I1 portiere Calepodio fa anche il ciabattino. Non ci ha né meno uno stambugio, dove ficcarsi; ma si
mette a sedere dentro la porta; e, quando esce o entra qualcuno, deve sempre, se ¢ in tempo, tirare in
dietro le ginocchia perché lI'ingresso ¢ troppo stretto; e non potrebbe passare nessuno. C'¢ una
signora grassa che, quando lo vede li, si ferma sempre a un passo di distanza perché si scansi piu del
solito. A lei, naturalmente, da noia; e lo guarda indignata e crucciata. Il ciabattino se ne accorge e le
chiede, senza aversene a male, pronto magari ad alzarsi:

«Non passa, signora Pia?».

Ella non gli risponde né meno; tenta di spianare il viso, ma si volta dall'altra parte e basta; e la
collera le dura fin quando ¢ giunta in casa ansando; e, allora, per un niente, fa una sfuriata alla
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donna di servizio o alla figlia.

I1 ciabattino arrossisce e abbassa la testa. Egli, percio, ¢ amico di tutte le magre della casa; ed ¢
quasi sicuro che lo risalutano. Gli uomini sono, per lo piu, quasi tutti gentili; e passano un poco di
fianco perché non ci sia bisogno che egli si scansi. Ma anch'essi lo tollerano piu per abitudine che
per altro. Ce I'hanno sempre trovato, in quell'andito buio e sudicio; distribuisce bene la posta, e
hanno il comodo di mandare giu la donna di servizio con una scarpa in mano perché egli la ricucia
senza fare attendere. Se mangia, mette la scodella in terra con il cucchiaio dentro; e, sorridendo
della fretta, piglia la lesina e gli spaghi in mano. La serva, per ordine del padrone, ¢ li ritta che non
toglie gli occhi da lui e dalla scarpa. Egli tenta di scherzare e le dice, sapendo che non ¢ possibile:
«Si metta a sederey.

La serva, un poco sgarbata, ma contenta di stare giu senza fare nulla, s'aggiusta i capelli, guarda se
la sottana non scende troppo da una parte e gli risponde:

«Tiri via, Calepodio! Ho ancora da rimettere a sesto la cucinay.

Il ciabattino sorride anche di piu e obbedisce. Ha un berrettone con la tesa di cuoio lucido e un
bordo bianco; e la sua testa sembra un quadrato birignoccoluto. Egli, dinanzi alle donne, sta
volentieri a testa bassa, perché sa che ¢ brutto e ne ha paura. Da ragazzo, ¢ stato il divertimento dei
compagni. Magro e pallido, con le guance sparse di ceci rossicci, 1 baffi biondastri, quasi
trasparenti; con gli occhiali cosi grossi che gli lasciano il segno nella carne; le pupille grigie e
sporgenti come quelle dei granchi; un collo che pare deformato a posta. Quel sorriso da idiota,
sebbene buono e timido, toglie a tutti l'istinto di parlargli; tutti pensano che si possa fare a meno di
parlargli; pero, quando qualcuno, chiunque sia, ha dentro di sé una cosa che non confiderebbe agli
altri, allora senza volere, se si trova alla porta, cerca il pretesto di dire una parola a Calepodio; che
non capisce, ma picchia piu forte su le suola delle scarpe. Perfino la signora Pia, quella grassa,
quando aveva trovato la donna di servizio a rubare nella dispensa, ebbe questo bisogno, ma si tenne,
e la stizza manco poco che non le facesse venire un colpo. Ella penso sopra a questa debolezza, che
aveva avuta; e siccome le pareva quasi un'onta, odio Calepodio. Fino ad ora sapeva soltanto che egli
dormiva in una stanzucola senza finestra e che percio era costretto a lavorare in mezzo all'andito.
Ella aveva sempre arricciato il naso a vederlo sudicio come le pareti e come I'impiantito; con un
grembiule lacero e nero; con quegli occhiali che gli facevano gli occhi piu piccoli di due capi di
spillo; che parevano, anch'essi, sudici e loschi.

Quando, la mattina dopo, esci di casa, per andare a farsi ungere i capelli, a una Maison de beauté,
finse di soffermarsi per cercare qualche cosa dentro la borsetta di seta verde. Gia Calepodio s'era
preparato a farle posto, e aspettava che passasse; con i piedi tirati su, senza guardarla e attento con
gli orecchi. Allora ella gli disse:

«Calepodio, vuol domandare alla mia donna di servizio se ho lasciato sopra la foilette il mio
braccialetto con il topazio?».

Egli, al solito, sorrise; e si alzo da sedere. La signora Pia vide che era come imbarazzato € ne provo
piacere. Allora, aggiunse:

«Le scale mi fanno venire 1'asma!».

La signora Pia non solo era grassa, ma aveva un aspetto tanto delicato che le sue esigenze parevano
giustificatissime. Egli smise di sorridere, alzo gli occhi soltanto fino alle spalle di lei e rispose:
«Vado subito, signora! Ha detto un braccialetto d'oro...».

«Con il topazio. Aspetti: guardo meglio se ¢ qui dentro: cosi le risparmio di salire.»

«Non importa, signora. Vado volentieri.»

E ando. La signora Pia, allora, richiuse la borsetta; dove c'era il braccialetto. Senti suonare il
campanello e fare la domanda alla donna di servizio; che, dopo cinque minuti, sporgendosi dalle
scale, disse da sé:

«Non I'ho trovato. Credo ch'ella I'abbia preso.

Calepodio riscese; e, senza dir niente, aspettava che la sua inquilina se ne andasse. Ma ella gli disse:
«Grazie. Almeno che non l'abbia perso giu per le scale!».

Egli, come se cercasse di sfuggirla, non si muoveva da dove era rimasto, ancora con una mano su la
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ringhiera delle scale. E la signora non poté dirgli altro.

Ma, quando scese giu la donna di servizio, egli le domando:

«Che ha di nuovo la vostra padrona? Prima non mi rivolgeva mai la parola, e oggi mi ha parlato».
«Lei parla quando le fa piacere.»

«Ne ho avuto la prova!»

Ma anche la donna, vedendogli quel sorriso, ando subito via.

Egli, intanto, non puo piu dimenticare che la signora Pia gli ha parlato; e se ne compiace come se
gli fosse capitata una fortuna. Ma quando ella passa, egli perde la testa; e, per alzarsi in piedi,
inciampa nella sedia o nelle scarpe sparse in terra vicino al muro. Non ¢ simpatia, ma un sentimento
che lo sconcerta a fondo.

Una mattina, ella gli dice:

«Vive solo, signor Calepodio? Non ha né meno una parente?».

Egli si arrischia a guardarla, riabbassa subito la testa e si mette a lavorare. Poi risponde:

«Perché me lo domanda?».

«Credevo che avesse moglie.»

Non ci mancherebbe altro!»

«E perché?»

«Non la prendo moglie, io!»

«Ci sono tante brave donne! Ci vuol poco a trovarla!»

«Ma io non la voglio.»

Allora la signora Pia lo saluta, e sale in casa. C'¢ restato il suo profumo, ed egli alza gli occhi per
vedere se ella ¢ sempre li. Poi si dice, ridendo da solo: «Ci vuole sfacciataggine a farmi certe
domande!». Egli non ricorda niente di quando era ragazzo; non ricorda né meno come ¢ fatto
Frascati, dove ¢ nato. E' rimasto solo da tanto tempo ed ¢ tanto tempo che fa il portiere e il
ciabattino in quella vecchia casa di Via dei Greci; da dove non esce mai altro che per bevere un
quarto all'osteria che ¢ i a due passi. Per colazione, compra le frutta ai carretti; il fornaio ¢ vicino; e
all'osteria cucinano bene il baccala e la cicoria. Degli altri uomini egli conosce soltanto le scarpe,
quando sono rotte. E' buono e di una timidezza che sembra una malattia. Egli conosce tutti i suoi
inquilini, ma gli ¢ addirittura indifferente quel che facciano. Quando ce n'¢ uno nuovo, i primi
giorni per lui € un supplizio; perché deve rispondere a tutte le domande che gli rivolgono. Quando
un altro va via, egli ¢ impaziente che lo sgombero sia finito; per evitare che gli diano qualche
commissione. E non si potrebbe dire quel che prova di spiacevole quando gli lasciano il nuovo
indirizzo, o quando qualche persona gli chiede uno schiarimento. Non puo ascoltare a lungo:
doventa inquieto, impallidisce come se gli venisse male; e, alla fine, smette di rispondere. Non ¢
orgoglio, ma umilta. Lo dovrebbero sapere gli altri! Pare, invece, che nessuno lo sappia; ed egli,
dentro di sé, ne soffre e fa di tutto per evitare queste occasioni insopportabili, quasi crudeli. Per lui,
gli uomini sono le loro scarpe: non gli importa d'altro. Ma se anche non gli portassero le scarpe, gli
dispiacerebbe solo perché non avrebbe pit modo di mangiare. Preferisce prendere due soldi di
meno, piuttosto che seguitare a discorrere. E prende i soldi, senza guardare in faccia; ritornando
tranquillo quando lo lasciano stare. E pure, contro il suo desiderio, egli potrebbe raccontare la vita
d'ogni famiglia che abita in quella casa. S'arrabbia e si rivolta se una donna di servizio tenta di
sapere qualche cosa.

«Non so niente io! Se ne vada!»

E le guarda le scarpe, per vedere se le sue toppe reggono ancora. Per lui le scarpe non sono soltanto
cuoio tagliato e cucito insieme: egli, dalla forma che prendono, quando ¢ un pezzo che sono portate,
capisce bene come ¢ fatto il piede. E il piede ¢ tutto. Quando, percio, conosce il piede di una
persona, allora si sente suo amico; altrimenti, no. Ecco anche perché egli non puo essere amico
della signora Pia, che non gli ha mai fatto risolare né meno una ciabatta. Egli ne ha una curiosita,
che non puo vincere; e non riesce a rassegnarsi. Vuol perfino bene ai suoi clienti; perché ha
cominciato a voler bene ai loro piedi. Calepodio vive pensando ai loro piedi; e gli uomini, infatti,
senza nessuna eccezione, non si sono curati di fargli conoscere altro di loro stessi. La mano, per
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esempio, non gliel’ha mai data nessuno. Ed egli non la guarda né meno. E nessuno gli ha mai
domandato chi ¢: vanno da lui soltanto quando ne hanno bisogno per le scarpe. Egli non s’intende
d’altro.

E siccome la signora Pia seguita a fingere d’essergli gentile, facendogli pero sentire nella voce la
voglia che ha di gabbarlo, egli un giorno pensa: “E’ innamorata di me. Bisogna che io mi nasconda,
quando passa. Non voglio che una donna s’innamori di me”. E si convince che sia vero.

Allora, comincia per lui una vita nuova; che gli ripugna e lo impaccia. Qualche volta, smette di
lavorare e va su la porta; perché non pud né meno pensare che la signora Pia stia nella stessa casa
come lui. Ma né meno la domenica, per quanto non lavori, va a spasso: sta nella sua camera, a
spazzarla e a spolverarla. La via dei Greci ¢ deserta lo stesso; ma Calepodio vede un pezzetto del
Corso, tutto pieno di gente con le carrozze nel mezzo. Pero, la domenica, fuma; e legge qualche
giornale. Si diverte perfino a sentire il vocio dell’osteria vicina, che gli piace tanto, che ci passa ore
intere senza annoiarsi mai. Perd, quando si fa sera, il buio lo rattrista come se egli diventasse cieco.
Le persiane che si chiudono, 1 lumi che si accendono gli mettono un’ansia insopportabile; che gli
cessa soltanto quando rientra nella sua camera; dove il padrone di casa gli tiene una lampadina, che
pare un nodo rosso che non si puo piu accendere. Fuori, al meno, se alza gli occhi, vede un’altra
strada di stelle su nel cielo; dove forse camminerebbe meglio che in Via dei Greci. Una strada che
egli vorrebbe conoscere, come se un giorno ci dovesse passare; per non tornare mai pit. Che
silenzio ci deve essere! Gli pare di starci; e, se non lo distrae qualcuno che passa, urtandolo, egli
non ricorda pit né meno dove si trova. Se bastasse risolare le scarpe per salire lassu! Ci vogliono
gambe e piedi buoni! E perché non gli dovrebbe riescire ad andarci? Forse, non ¢’¢ né meno
bisogno di mettersi il pane in tasca; ed egli camminera tanto, senza stancarsi, che alla fine il suo
desiderio sara appagato. Non basta fare tanti passi per quante martellate ha dato sulle suole? Peccato
che non le abbia contate! Vorrebbe farne la somma. Ma egli ha paura di non poter continuare a
vivere in quel modo; sente una insidia indefinibile, nascosta, che non si fa vedere abbastanza da
capire di quel che si tratta.

Un giorno, la serva della signora Pia scende giu le scale a salti, scarmigliata, gridando:

«Madonna! La mia signora muore!».

E corre al Corso, dove puo trovare una farmacia.

Calepodio si fa bianco e smette di lavorare, ma non sa se debba salire. A buon conto, leva via
dall’andito il seggiolino e il deschetto; perché non dia noia a nessuno. Giunge il medico, un signore
vestito bene e con la catena d’oro; e, dopo una mezz’ora, Calepodio sa che la signora Pia ¢ morta di
una sincope.

Egli doventa triste; non perché gli rincresca, ma perché la morte gli fa questo effetto. E’ cosi triste
che non ne puo piu. Gli viene da piangere, e si spaventa quando quella donna di servizio gli dice
che salga a prendere la misura ai piedi della signora Pia, per farle un paio di scarpe, con le quali sara
messa dentro la bara. Egli non vedra mai quei piedi! E risponde, facendosi pigliare per uno sciocco:
«Andate da un altroy.

«Ma perché?» gli domanda la serva, a cui trema la voce dall’ira e dall’emozione.

«Il perché non lo dico» egli risponde con aria d’astuzia.

Ma ha un malessere nell’animo come non mai. Anche questo malessere lo spaventa; perché non sa
di quel che si tratti. Ed ¢ cosi triste che anch’egli vuol morire. Andra a buttarsi nel Tevere. Gli pare
che la signora Pia non debba morire sola: egli non I’ama; ma pensa che, quando muore una persona,
muoiano tutti gli altri; che dovranno sparire lo stesso. O prima o dopo, non significa niente. La
morte non ¢ individuale, ma di tutti. Forse, morendo, egli trovera quella strada delle stelle; perché ci
vuole coraggio a passare quel punto! Poi, il resto viene da sé. Egli ha fatto una magnifica trovata! E’
una trovata, che lo esalta e lo innalza; dove non sa, ma si sente piu buono e piu dolce; si sente gia
vivere in un altro modo, € non vuol tornare a dietro. Bisogna obbedire. Gia ¢ in Piazza del Popolo,
perché andra ad annegarsi dove il Tevere ¢ piu deserto; di 1a dal Ponte Margherita.

In Piazza del Popolo, c'¢ un sole che pesa giu dal Pincio. Il selciato arde. Calepodio si sente
stordire. Tutta quella luce, che egli non ricordava piu, lo atterrisce, e gli sbarra il passo. Ma la
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volonta della morte non cessa; perché troppo, tutti i giorni, egli I'ha avuta.

Svolta dalla Via Flaminia, e si trova al parapetto del fiume; sotto la fila dei platani. C'¢ la campagna
arsiccia, con Monte Mario boscoso; ci sono le villette, con i loro giardini. A lui non importa niente;
ma, contro quella sua volonta, vede, poco lontano, un mucchio di gente vestita come sessant'anni a
dietro.

Egli stupisce; e, allora, si mette a guardare.

Sono attori cinematografici; € uno mette un fantoccio sul parapetto del fiume, perché dovra fingere
I'uomo che si annega: gli attori, che prima debbono chiacchierare tra sé€, quando esso precipita,
fingono di accorgersene; e accorrono gridando e spenzolandosi a guardare giu nel fiume.

Si tratta, per ora, di una prova; e, quando ¢ finita cosi, essi ridacchiano. Le donne, con quelle
acconciature pittoresche, passeggiano; imbellettate e impazienti. Qualcuna sghignazza, nervosa. Un
cerchio di curiosi si diverte e tiene gli sguardi alle piu belle. Qualche attore, soddisfatto della sua
parte, fuma un mezzo sigaro. Ma un signore grida, e si rimettono tutti al posto: il fantoccio ¢ pronto,
un'altra volta, sul parapetto; e pare proprio uno che vi si ¢ arrampicato disperatamente.

Un carrettiere, dopo aver bevuto a una fontanella, chiama un suo compagno:

«Vieni a vedere questi scherzi!».

Allora, Calepodio sente una scossa in tutta la persona; gli occhi gli si gonfiano di pianto; e torna a
dietro, con l'angoscia di non potersi uccidere mai piu.

LA MATTA

Accompagnavo un amico al cimitero, dove andava a portare un mazzo di fiori alla tomba della sua
fidanzata morta un anno prima.

Tornando in dietro, tenendolo a braccetto, quando fummo vicini alla grande cancellata dell'uscita,
mi venne fatto di leggere su una delle tante pietre il nome di una donna: Anna Franchi. Sentii un
leggero brivido di freddo, e non so perché desiderai di sapere chi era stata. Ma c'era soltanto la data
di nascita e della morte: nient'altro.

Allora, siccome il becchino ci passava accanto con la pala su la spalla, mi rivolsi a lui. Mi guardo,
meravigliato della mia curiosita; e mi rispose, appoggiando a terra la pala:

«Anche quella I'ho seppellita i0!».

E si mise a ridere. Allora io dissi, tanto per farlo parlare:

«Credo di averla conosciuta.

«Certo. Ma non pensavo che la conoscesse anche di nome. Non so se lo sa: la chiamavano tutti la
Matta...»

Perché egli non s'avvedesse che gli avevo fatto una domanda senza scopo, stavo per muovermi,
tanto piu che il mio amico mi tirava per il braccio; ma il becchino prosegui:

«E, forse, era matta da vero. Ma disgraziata. Lei I'avra vista per le strade di Siena con il barroccio a
vendere le fruttey.

Ora avevo capito da vero, come non mi aspettavo; e lo ringraziai.

A Siena, infatti, la conoscevano tutti, ¢ la rammentai al mio amico, che mi chiese:

«Ma che t'importa di lei?».

Io non seppi quel che rispondergli; e, dopo pochi passi pit, mi misi volentieri a parlare d'altro.

La prima volta che vidi la Matta, finivo di salire Via dei Termini, verso la Lizza. Ella invece andava
in giu. Per reggere meglio il carretto, appuntellava 1 piedi e si buttava all'indietro tenendo le stanghe
con le braccia tese. Le era caduto dietro il collo il fazzoletto e aveva i capelli, gia grigi, arruffati. Si
capiva che per lei era un grande sforzo. Ma due ragazzi, finendo di rincorrersi, uno le dette uno
spintone e un altro le fece uscir di mano le stanghe.

Il carretto si fermo in fondo alla scesa, di traverso, ad una porta. Le frutte, gia cadute, seguitarono a
rimbalzare sino alla fine dell'altra scesa di Via delle Belle Arti.

Anche la Matta era caduta; ma si rialzo con un grido che non finiva mai. Pareva che gridasse anche
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con gli occhi spalancati. Poi si mise a piangere, ma cosi forte che tutti si affacciarono alle finestre.
Da una canova di vino escirono cinque o sei facchini con i bicchieri in mano.

Io guardavo le persone che s'erano fermate.

Tutti ridevano: un facchino, incitato da quelle risa, le attraventd addosso il vino che gli era rimasto
in fondo al bicchiere; e da tutte le parti le gridavano:

«Matta! Matta! Come farai a ritrovare la tua merce? E' meglio che tu la lasci mangiare a chi € piu
svelto di tex.

Ognuno diceva qualche cosa, che facesse ridere sempre di pit. Allora la donna, come se non ci
fosse stato nessuno, si sedé su lo scalone del botteghino del Lotto; seguitando a piangere e tirandosi
a manciate i capelli.

Un uomo, che voleva escire, la fece alzare; e un altro le disse, quasi rimproverandola:

«Togliete il barroccio di li, che da noia. Perché state a piangere? Non vedete che tutti ridono?».
Qualcuno si mise a fischiarla; alcuni ragazzi raccattarono le frutte che si erano ammaccate e
insudiciate, e si misero a mangiarle proprio dinanzi a lei. Allora ella fece un altro urlo e si scaglio
contro il pit vicino. Ma non riesci ad agguantarlo. I ragazzi fuggirono.

La Matta allora comincio a borbottare; ma non riescivo a capire quel che diceva. Di quando in
quando andando dov'era il carretto, si fermava, si metteva le mani al viso e alzava la testa su in aria:
forse pensava a Dio.

Duro fatica a riprendere il carretto che con una ruota si era incastrato fra l'uscio e il muro; poi
raduno i cestini vuoti € comincio a raccogliere quel che le era rimasto. Puliva le frutte alla sottana
sopra il ginocchio; o vi soffiava sopra, sdrusciandole poi sotto il gomito.

Fece l'altra scesa; e, quand'ebbe, alla meglio, rimesso i cestini al posto, si sedé su lo scalone di una
chiesa, sfinita, con la testa su le ginocchia.

La sua faccia era un grovigliolo di vene e di rughe; e degli occhi si vedeva quasi soltanto il bianco.
Ma aveva il viso rosso, e non piangeva piu. lo stavo distante, e pure la sentivo affannare.

Quando si fu riposata, riprese il carretto e ando per altre strade.

Questa donna era stata, da giovane, quasi ricca: aveva avuto in dote due poderi. Ma, mortole il
marito per un calcio preso da un bove, si trovo dopo pochi anni nella pitt umile miseria. Sarebbe
stata quasi bella se non avesse avuto il naso piccolo e a becco di civetta, e un taglio dritto sul labbro
di sopra. Aveva il mento che faceva vedere la forma dell'osso, ma la faccia rotondetta; e gli orecchi
piccoli. Quando spingeva il carretto, teneva con i denti il labbro di sotto; e, allora, la pelle del mento
si stirava ancora di piu. Era sciancata e teneva la testa tesa in avanti e rialzata: il collo le era rimasto
piegato a quel modo.

Per vivere, s'era messa a vendere le frutte; e, alla fine, non la riconosceva pitl nessuno € non le
parlavano nemmeno le donne che dalla finestra la chiamavano perché aspettasse che scendessero a
comprare la sua roba.

Ella del resto capiva che faceva meglio a non parlare, e si rifiutava di attaccare qualunque discorso.
«Quanto costano i pomodori?»

«Quattro soldi il chilo.»

«Troppo.»

«Tre soldi.»

E gia prendeva le stanghe in mano.

«Allora, datemene due soldi.»

Ella rilasciava le stanghe, staccava contenta la stadera da un gangio sotto il carretto; e pesava in
silenzio. Se le facevano cambiare la roba dalla stadera, ella cominciava a borbottare. Ma non di rado
volevano approfittarsene, e allora la Matta li allontanava con le mani e spingeva il carretto anche se
ci si attaccavano per farla stare ferma.

Poi, fatti pochi passi, ricominciava a gridare senza mai alzare la testa:

«Bell'uva! Belle pesche!»

Era capace di girare tutta la citta, sempre lesta, mandando il carretto un poco di traverso, facendolo
urtare contro le ruote di qualche carrozza.
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Era difficile che 10 non la vedessi molestare o che nessuno non la guardasse ridendo. Se ne
accorgeva? Forse, si. Ma nel suo povero cervello chi sa quali sensazioni passavano. Qualche volta
se ne doleva da sola, a voce alta, senza nemmeno fermarsi; anzi, andando piu lesta, per fuggire.
«Canaglia! Mascalzoni! Io non vi do noia! Bell'uva! Belle pesche!»

La voce si strozzava; e, in vece di poter finire la parola, le veniva un nodo di tosse.

Un'ortolana, che era stata sua amica, le portava tutte le mattine la roba da vendere; quella scartata
dagli altri e la peggiore.

La Franchi abitava in una delle strade piu sporche di Siena: aveva una stanza sola, piu bassa due
scalini del lastricato. La, da una parte, metteva il carretto; e, in un cantuccio, dormiva lei. In un altro
cantuccio c'era un vecchio fornello di ferro, messo su quattro mattoni. Ma ella non poteva
accenderlo; perché il fumo escendo andava per la strada su per le finestre; e allora le gridavano
parolacce da tutti i piani. Ella spegneva subito il fuoco, e si contentava di mangiare il pane.

Poi, cavava il carretto, e qualche ragazzo che per caso si trovava li, l'aiutava; ma ella non osava
ringraziarlo, per paura che poi cominciasse a molestarla. Piuttosto gli regalava, senza dirgli niente,
qualche cosa dei suoi cestini. Correva attorno, per chiudere la porta; poi si metteva la chiave in
tasca, legandosela con uno spago per non perderla; e, fino alla sera, non tornava. Mangiava soltanto
quando non ne poteva piu dalla fame e dalla stanchezza,sedendosi su gli scaloni delle chiese;
tenendo sempre d'occhio il carretto. Per solito comprava il pane la mattina, che le bastasse tutto il
giorno, dal fornaio di faccia alla sua stanza; e lo teneva tra cestino e cestino, perché non si
divertissero a portarglielo via. Per companatico mangiava le frutte andate a male, di quelle che non
riesciva a vendere. Andava a bevere un bicchiere di vino quando aveva finito di mangiare. Ma
nessun vinaio la trattava bene, perché gli avventori dicevano che era troppo sudicia e aveva male in
bocca. Allora la servivano con i bicchieri rotti perché non tornasse piu, e non la facevano né meno
entrare dentro la bottega. Ho visto io respingerla fuori, a gomitate.

I1 fornaio, quando vedeva che il carretto era pronto, le faceva trovare il pane gia tagliato. Ella
metteva un piede su lo scalino e con I'altro restava nella strada. Allungava il braccio, e il fornaio le
dava il pane; ma non voleva prendere 1 soldi in mano. La Matta glieli metteva, tutt'un mucchietto, in
proda al marmo del banco; e, quando se ne era andata,egli diceva guardandoli e storcendo la bocca:
«Chi ha il coraggio di toccarli?».

Poirideva, e li buttava lesto lesto dentro il cassetto aperto con l'altra mano.

La Matta era anche piena di pidocchi: mi ricordo che si grattava sempre.

A sessant'anni le venne un cancro ne la lingua. Allora la portarono all'ospedale. E la sua agonia durd
due settimane. Aveva smesso affatto di parlare, e il medico doveva far conto di curare una povera
bestia qualunque. Per due settimane non si mosse pitu da come la mettevano. Dovevano tenerla
supina, e le rimboccavano le coperte fino agli orecchi.

La sua faccia era doventata orribile, e non si capiva dove fossero sparite le sue pupille. Dal suo letto
veniva un odore nauseabondo, che molestava gli altri malati.

Ella non si lamentava mai: soltanto respirava eguale se dormisse o fosse desta. Che era morta se ne
accorsero il giorno dopo; perché ormai non si sentiva né meno piu respirare.

Gli altri malati, quando la portarono via, dissero alla suora:

«Oh, ora s'¢ avuto un sollievo!».

A venti anni, Anna Franchi era stata sposa.

UNA FIGLIOLA

Quando Fiammetta restava sola in casa, le venivano i nervi. Allora andava in cucina e si faceva, con
una macchinetta a spirito, il caffé; ma il piu delle volte lo lasciava freddare senza né meno
empirsene una tazza. Pigliava piu volentieri un boccone di pane; assaggiava, dalla credenza,
qualche cosa. Poi voleva cambiarsi, per escire; ma, cavati i panni dall'armadio, li stendeva sul
canape; incrociava le braccia e andava alla finestra. C'erano soltanto 1 polli, che raspavano attorno al
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pagliaio. Ed ella guardava le loro creste rosse ad ore intere, chissa perché. Poi cominciava a girare
da una stanza ad un'altra, aprendo e chiudendo gli usci; guardando dentro i cassetti e ripassando
dinanzi agli specchi, per vedersi. Ella si preoccupava che, forse, la notte avrebbe sognato male.
Allora, sbadigliava dalla noia.

La sua giovinezza trapassava cosi, da una primavera ad un'altra; senza che ci fosse nella sua vita un
desiderio soddisfatto. Ella non credeva né meno che il tempo passasse. Suo padre, il signor Battista
Pezzoli, non aveva voluto che sposasse un veterinario, soltanto perché non era stato capace a
guarirgli una vacca zoppa; e percio non lo stimava e gliene era rimasto una specie di risentimento,
nel quale entrava anche la sua dignita. Due anni prima, l'aveva schiaffeggiata perché aveva dato
retta a un tenente troppo giovane; ed egli non stimava affatto gli ufficiali. A lui faceva comodo
tenerla in casa; e sarebbe stato difficile deciderlo a dare il consenso che si maritasse. Ella doveva
restare in casa!

Perfino i contadini ridevano di quella ragazza, che a poco a poco si maturava e si stagionava. Essi
glielo facevano capire in mille modi, quando le parlavano; e, alla fine, ella doveva stare lontana da
loro perché magari giungevano perfino ad offenderla. Quand'ella passava, la chiamavano:
«Padroncina, venga qua!».

Ella, che doveva farsi rispettare, si fermava, con le mani nelle tasche del grembiule; con quei suoi
occhi limpidi dove pareva che ci fosse un fioricino di campo, di quelli che pungono. Ma i contadini
ridevano lo stesso e qualcuno le chiedeva:

«Lo vuole Anselmo per marito?».

Anselmo era un ragazzo scemo, con la saliva che gli bagnava anche la bazza. Ella, con il pianto
negli occhi, con la voce che le mancava, rispondeva:

«lo, no!».

Lo scemo, tartagliando e scuotendosi tutto, sghignazzava:

«O che crede che i0 non sapessi volerle bene?».

E il primo ripigliava:

«Non gli dia retta!».

Ella arrossiva, si soffiava il naso e chiedeva:

«Ma perché mi fate sempre questi discorsi?».

I contadini seguitavano a ridere, ed ella se ne andava, scontenta di doversene stare chiusa in casa.
Ma una volta le capita un impiegato del dazio. Questa volta non se lo lascera scappare, e lo sposera
anche se il padre non vuole. Perché no? Ella non pensa che puo maritarsi perché ¢ maggiorenne; no,
ella non ha questo proposito, non ci pensa né meno; ma sposera, perché non c¢'¢ nessuna ragione che
lei debba sentirsi sola a quel modo. Pare che I'impiegato, il signor Ottorino Minuti, licenziato
dall'istituto tecnico, le voglia bene, ed ella ¢ disposta a dargli retta. E' un magrolino, con le scarpe
rotte e il vestito logoro, ma vuole essere elegante e fuma le sigarette. Sembra ancora un ragazzo; € i
baffetti biondi bisogna guardarli bene sotto il naso, se no non si vedono. Ella, quando sa che deve
passare, va su la strada; con un libro in mano e con una rosa sul petto. Eccolo! Le prime volte
Ottorino si vergognava e pareva che scappasse; ma ora ¢ lei che china la testa e si fa rossa come una
ciliegia. Doventa cosi rossa che resta di quel colore piu di dieci minuti: pare che il viso non possa
tornare piu naturale. Alla fine si parlano e s'intendono. Ella parla sottovoce, quantunque non la
senta nessuno; ma cosi le pare piu bello. Egli ha in vece la voce dura e cavernosa: non parrebbe a
vederlo con quella sua aria di mingherlino che pate! Percio parla poco: anche perché vuol dire
soltanto cose profonde, che non ha mai detto. Da prima ¢ molto impacciato, perché si sente un
povero accanto a una ricca. Anzi né meno ora riesce a vincere questa difficolta; ma ci riesce a poco
a poco, soltanto perché si sente anche amato. Tuttavia la differenza resta sempre, ed ¢ per lui
un'umiliazione che lo stordisce.

Ma il signor Battista se n'accorge. «Non ci mancava che l'impiegato al dazio!» egli grida. Appunto
egli odia gli impiegati del dazio, perché, quando entra in citta, lo fanno sempre alzare da sedere, sul
suo calesse, per vedere se nasconde niente nella cassetta sotto i cuscini. Ora, proprio uno di loro
vuol diventargli genero! Egli, appena che una contadina, sua ganza, gli ha fatto la spia, dice alla
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figliola:

«Se 10 so che tu gli parli un'altra volta, ti piglio a schiaffi. E pure tu hai gia assaggiato le mie
mani!».

Fiammetta, che questa volta ama da vero, come non aveva mai fatto le due prime volte, cerca di
convincerlo che si tratta di una cosa seria e che ormai non puo dirgli di no.

«E io ti dico che tu smetterai!»

«Perché, in vece, non gli dai il permesso di venire in casa quando ci sei tu?»

«l0? Se lo vedo quando passo davanti al dazio, gli levo un occhio.»

Ella aveva voglia di piangere, e rideva.

Rideva perché voleva obbedirgli. Il padre allora credette che tutto finisse. Ma la ragazza, con quei
suoi capelli biondi su la nuca larga e quadrata, che paiono la flamma d'una carta che brucia, e la
flamma si vede poco perché c'¢ la luce del sole, scosse la testa e se n'ando a mettere la fronte ai vetri
della finestra.

Il signor Battista, la sera dopo, si nascose in un campo; ¢ quando il giovine apparve nella strada, piu
pauroso del solito, come se avesse presentito il pericolo, saltod dalla siepe e lo prese per il petto:
«Bada che qui non sei al dazio!».

Ottorino cercava di liberarsi ma con delicatezza, guardando Fiammetta che non s'arrischiava a
muoversi.

«Se ti rivedo passare, ti faccio buttare un secchio della broda che do ai miei porci!»

«Ma scusi, signor Battista... Tra gentiluomini... accetti che io mi spieghi... Mi tenga pure per lo
stomaco... io mi lascero fare quel che vuole... Da lei subisco qualunque cosa!»

«E perché?»

«Perché io e la sua figliola... ».

Ed ella disse:

«Babbo, lascialo parlarey.

«Ci voleva uno stupido come lui, perché s'innamorasse di te. Ma ve lo metto io giudizio a tutti e
due. Me ne avete fatto venire la voglia!»

«lo stupido? Ma guardi che lei mi offende. Mi offenda pure, pero; purché non faccia del male a lei.
Mi fa quasi piacere che lei adopri con me certe parole, che da altri non sopporterei di certo.»

Egli si vantava di questa sua debolezza. E allora il padre gli rispose:

«Lei vuol bene alla mia figliola, perché crede che io le dia la dote!».

Gli guardo le scarpe rotte e il vestito stirato e accomodato, ma sempre piu logoro. 11 giovine
inghiotti e chind gli occhi; mentre le sue mani linde quasi accarezzavano quelle di lui, callose e
secche, che lo stringevano. Poi il signor Battista gli dette una stratta quasi da farlo cadere, e con una
risata lo lasci0. Ottorino smosse il collo, perché sentiva il solino storto e la cravatta salita su. Ma la
ragazza, con il fazzoletto in mano per il caso che le fosse venuto da piangere, si raccomando:
«Babbo, ora basta!.

Il giovane non 0so dir nulla, e continuo la sua strada; facendo capire che non aveva nessun
risentimento. Poi il padre prese la ragazza per un braccio e la strascico fino all'uscio di casa. E le
disse:

«Ricuci, dove ¢ rotta, la testiera del cavallo; perché tra mezz'ora voglio attaccare il calesse».

Ella obbedi. E il giovine, per non ripassare di li, torno a dietro da una scorciatoia. Ma da quel
giorno, benché non potessero parlarsi piu, tutti e due pensavano a sposarsi. Forse si amavano meno;
ma volevano sposarsi per non darla vinta. Ottorino ne parlo con i colleghi, che presero subito le sue
parti; e avrebbero volentieri fatto qualche sgarbo al signor Battista se il giovine non li avesse
pregati, per il rispetto che aveva a Fiammetta, di non fargli niente. Perd quando arrivava al dazio, lo
facevano fermare; e, a due o tre insieme, gli guardavano dentro la cassetta del calesse, gli tastavano
le tasche della giubba e pareva che volessero frucare anche dentro le ruote. Allora il signor Battista,
per togliersi questa seccatura e perché oramai non poteva portare niente senza pagarne il dazio,
comincio a sentirsi disposto a lasciar fare a Fiammetta quel che avesse voluto.

I due innamorati, pero, non gli dissero piu niente, e continuarono a vedersi; fin quasi al giorno delle
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nozze, quando avevano gia preparato tutti i fogli che ci volevano per la chiesa e per il municipio.
Allora Fiammetta, benché Ottorino non volesse, lo disse al padre, che, istantaneamente, muto
d'animo gridandole:

«E tu hai fatto tutto senza dirmi niente?».

Ella trasecolo e volle rimediare. Ma egli ripeté:

«Jo non volevo e non voglio».

Fiammetta non pianse né meno e non si afflisse; ma non ebbe il coraggio di imporsi; e non si fece
piu vedere dal giovine.

Passo un'altra annata, ed ella continuava a ingrassare. Ma Ottorino, che da prima aveva sperato, si
vendico; e a tutti diceva che egli era stato per sposare Fiammetta e che aveva fatto con lei quel che
aveva voluto. Ella non ci pensava né meno piu, e aspettava un'altra occasione che ormai sperava
buona; ma tutti ne ridevano ripetendo le calunnie di Ottorino, con quelle aggiunte che possono
essere inventate in certi pettegolezzi. Ella, ¢ vero, nel suo animo sentiva una specie di vergogna;
ma, per il suo carattere, non ne teneva gran conto. Ella sperava ancora di rifarsi e non poco. Il
signor Battista era restato contento, € non gli importava nulla di quel che dicessero di lui e della
figliola. A lui bastava che la figliola fosse sempre in casa, sotto di sé, a lavorare per il podere. Egli,
invecchiando, aveva sempre di piu bisogno di esserne il padrone, e, quand'ella era escita fuori,
magari per qualche faccenda, era impaziente che tornasse; pestava i piedi e la maltrattava. Non le
chiedeva dov'era stata; ma la fissava con quei suoi occhi, che parevano pezzi di vetro luccicanti;
finché ella, da sé, non glielo avesse detto. Ormai era vecchio, con una faccia scheletrica e gialla;
con la barba che imbiancava da un mese all'altro. L'inverno portava i guanti di lana, e non se li
levava né meno per andare a letto. Ella, invece, ingrassava sempre di piu, con un nido di néi in una
guancia: certi néi cicciolosi e rossi come ciliege mature. E di sposi non gliene capitd piu. Quando si
accorse che ormai gli anni erano passati, ella conobbe in quale inganno era stata tenuta: fu una
rivelazione cosi brutale, che si ammalo e perse per sempre la salute.

I1 padre pestava i piedi, perché ella stava in letto; e andava sempre fino alla soglia della sua camera,
perché non poteva lasciarla in pace e non si persuadeva che non poteva dirle di alzarsi e di
riprendere le faccende. Quando entrava a trovarla, le parlava per qualche ora su quello che doveva
fare quando sarebbe guarita: tutti i giorni riesciva a inventare un progetto nuovo, che gli metteva
nella voce un tono febbrile. Gli pareva di vedere tutto quel che diceva, e alla fine I'immaginazione
lo stancava.

E si doleva d'avere dovuto pensare, anche per lei, a tutte quelle cose. Ella gli diceva:

«Babbo, esci nel podere. Vai a prendere il sole: mettiti contro il muro della capannay.

Egli la guardava come un pezzo di carne andata a male o come una bestia che non ¢ piu buona a
lavorare. E rispondeva:

«Ilsole! Il sole! Sarebbe meglio che ci andassi tu a scaldarti! Soffrirei meno: tu non sai quanto
soffro, perché sei a letto».

«Lasciatemi fare: guarird. Abbiate pazienza!»

Egli gridava:

«Tu ne hai di pazienza, ma 10 no!».

E fissava gli occhi sul Cristo di latta colorata: allora la pelle del suo viso si assottigliava anche di
piu, le buche delle guance si empivano di ombra; e la barba pareva finta.

Fiammetta non sapeva che dire; e, se le veniva sete, pigliava da sé il bicchiere d'acqua panata. Poi
gli diceva con quella sua dolcezza grassa, restata sempre eguale (nella sua voce ci si potevano
riconoscere certi suoni di quando imparava I'abbaco dal curato):

«Babbo, se tu sei contento, i0 mi assopisco un pocoy.

«Ne hai proprio bisogno?»

«Si: mi duole la testa: ho come un cerchio attorno alle tempie.»

E pensava, come sotto un incubo della malattia, che quando sarebbe morta, il padre, preso forse
dall'ira, avrebbe picchiato con il bastone lei e la bara. Ormai la testa non le reggeva piu e vagellava.
Egli le guardava le tempie; come per capire che cosa c'era dentro; taceva un poco e poi rispondeva,
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storcendo la bocca e andandosene:

«Bisognerebbe che non ti dolessero. E perché ti dolgono?».
«lo non lo so, babbo!»

Egli batteva 1 piedi in terra e gridava:

«A me non sono mai dolte».

Ella gli sorrideva,ed ogni giorno peggiorava.

UN AMICO

Dove arrivavo 1o, la strada doventava solitaria e quasi paurosa. Saliva dritta, per un quarto di
chilometro, fino a un suo ripiano, una specie di terrazza; da cui non si vedeva niente pero. Si restava
li come delusi.

Il bosco cominciava eguale da tutte e due le parti; e davanti agli occhi, poi, non c'era altro che
bosco: anche la strada si assoggettava ad esso. Era la strada che obbediva!

Fin dalle prime volte m'era venuto la sensazione di un'ombra, che non riescivo a vedere. Era una
specie di esistenza che si aggiungeva alla mia; e mi ricordai d'un amico finito tisico a diciotto anni,
che si chiamava Gino Scali. Con quanto piacere mi ricordai anche della sua camera tappezzata di
carta chiara a fioricini verdi! Andavo a trovarlo sempre molto volentieri, anche perché io volevo che
fosse pit amico a me che a qualunque altro.

Quand'egli m'era dinanzi, riflettevo soltanto a quel che dovevo dirgli; ma, se restavo solo, perché
suo padre o la sorella lo chiamavano, io capivo tutto com'egli viveva e quel che aveva fatto durante
la giornata. Non so come, dalle cose stesse della stanza, che io guardavo sempre con simpatia,
riescivo a sapere com'egli viveva. Il cappello posato su una sedia, un libro mosso dal posto, una
tendina restata alzata bastavano. Egli, rientrando, mi chiedeva:

«Perché guardi a quel modo?»

«lo so quel che hai fatto.»

«Sentiamo.»

Io lo contentavo; e allora egli chiedeva:

«Chi te I'ha detto?»

Io non sapevo quel che inventare che mi paresse meno da fargli invidia.

Allora egli esclamava, ironicamente:

«Turiesci a indovinarey.

Egli, piuttosto povero, era figliolo di un falegname che faceva il custode ad un teatro. Era molto alto
e con i capelli neri, magro ma i piedi enormi e larghi; e aveva una sorella modista, piu alta di lui.
Egli si riteneva molto intelligente ed era invidioso degli altri. Qualunque cosa che dicessi o facessi,
lo Scali trovava sempre da criticarla;e, percio, non andavamo quasi mai d'accordo. Non mi dava mai
ragione; e, quando mi ascoltava, aveva sempre un sorriso che mi mandava via la voglia di parlargli.
E pure facevo di tutto, perché alla fine smettesse di non stimarmi, e, sopra tutto, di mostrarsi cosi
con me quando c'erano anche gli altri. Si piccava di essere un canzonatore; ma non ci riesciva;
quantunque, dopo aver parlato con lui, non avessi piu dentro di me quella fiducia ingenua che hanno
tutti 1 giovani.

Egli cercava di saper fare tutto meglio di me: se non ne era stato capace, diceva in presenza degli
altri, senza piu rivolgersi a me:

«Badiamo di non credere che gli succedera cosi anche un'altra volta!».

E poi non mi diceva piu una parola; mettendosi a parlare di altre cose, con una disinvoltura
sprezzante, dandomi occhiate di compatimento.

Dopo la scuola, non esciva mai: restava in casa a studiare, oppure aiutava il padre quando il teatro
era aperto.

L'ultimo anno che visse, gli erano tornati i geloni alle mani e agli orecchi; come quando era stato
ragazzo. S'era fatto pit magro, con il viso piu lungo; e teneva alzato il bavero del suo pastranuccio
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sbiadito che gli giungeva sopra i1 ginocchi. lo allora ero innamorato di una ragazza, e una volta
gliene feci vedere la fotografia.

Egli me la strappo di mano, benché io non volessi; e disse con una voce che non gli avevo mai
sentita:

«Com'¢ bella! Le vorrei bene anch'io».

E bacio la fotografia.

Io dissi:

«Hai fatto male!».

Eravamo per leticare; ma egli mi chiese, tirandomi per una manica:

«Che male ho fatto?».

Non so perché, non gli dissi altro. Ma mi ricordo che allora volevo sapere chi era quella a cui
voleva bene lui. Non me lo volle mai dire. Un'altra volta, lo trovai a disegnare, nello studio di un
ingegnere, sopra un foglio di carta incerata. lo lo aiutai, ed egli ne fu contento; perché avevo
cominciato l'istituto tecnico mentre lui aveva smesso dopo la licenza della scuola tecnica; e gli fece
piacere che continuassi ad essergli sempre amico lo stesso.

«Tu, almeno, doventerai un ingegnere!»

lo arrosii e gli risposi che forse non avrei continuato a studiare. Allora si mise a ridere,

stropicciandosi il naso e poi divertendosi a bucare il tavolino con il compasso. E mi chiese, con il

desiderio di conoscere il mio amor proprio:

«Ma perché non vuoi prendere la laurea, giacché tuo padre puo tenerti a studiare?».

«Non lo so il perché.»

«Dunque, sei uno scemo!»

E anch'egli si ricordo di quante volte aveva pensato o detto la stessa cosa. Ma era sicuro ch'io non
gli dessi uno schiaffo, come due anni prima avevo fatto. E, vedendomi rosso e imbarazzato, disse:
«Fai bene a non desiderare d'essere da piu degli altri».

Capii ch'egli voleva dire di noi compagni di scuola. In fatti essi, meno che io e un altro, avevano
preso la licenza tecnica e basta; cercando subito d'impiegarsi alla meglio. Stemmo un poco in
silenzio, ed egli non si baloccava piu con il compasso. Poi disse:

«Sposi quella ragazza?».

«Vorrei; e per questo non posso attendere tanti anni per studiare.»

«Ma non sei troppo giovine?»

«Perché? Ormai bisogna che io sposi lei, perché ne sono innamorato. E non voglio lasciarla. E tu?»
«A me, quella che mi piaceva, non ha dato retta.»

«E non ti dispiace?»

«Che m'importa? Anzi, ha fatto bene.»

Forse ella non aveva voluto saperne niente, perché era povero e per antipatia con la sua famiglia?

Si passo una mano sul ciuffo dei capelli, e sorrise. Allora vidi che la sua sottoveste era il doppio per
lui e che egli portava sempre la stessa giubba di quando andavamo a scuola. Ma questo mi fece
quasi disgusto; ed egli, forse, se n'accorse, perché si mise a guardarmi ironicamente tutto il vestito.
Io mi compiacevo della sua ironia, e mi pareva di avere una sciarpa tanto bella che egli non potesse
fare a meno di dirmelo. Ma, ad un tratto, abbasso gli occhi; impallidi e divenne triste. Riprese il
compasso in mano per rimettersi a lavorare, quasi perché me n'andassi. Aveva un gran naso, ma
stretto e rigonfio a meta. I suoi occhi erano quasi sanguinolenti. Portava i mezzi guanti di lana bigia
a righe pavonazze, e le sue unghie erano quasi livide. Aveva un pollice fasciato. Allora, i0 guardai il
disegno; ma egli evitava che i nostri occhi s'incontrassero. lo gli chiesi:

«Ti sei avuto a male di qualche cosa?».

«No: anzi, ora mi sei meno antipatico. Si capisce di piu come sei fatto.»

I suoi occhi neri scottavano; e il suo viso mi fece pieta. Gli guardai un'altra volta gli occhi, con piu
curiosita, quasi disfatti in un olio che ardeva: neri e con le sopracciglia che gli davano un'aria di
tristezza e di lutto; quasi voluta. Tentai in vano di ricordagli uno dei nostri giorni piu allegri:
raggrinzo la fronte, quasi con sdegno. Capii che egli non ci pensava piu; e smisi, sentendo la mia
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spensieratezza attraversata da un brivido. Ormai non avevo piu voglia di ridere, e allora gli parlai
con affetto di alcuni amici nostri; che da tanto tempo non vedevamo pit.

«E perché pensi a loro?»

Mi chiese cosi come se avesse voluto dirmi: «Tu non devi pensare a loro, non voglio che ti amino».
«Hai scritto mai al...?»

E me ne nomino uno; quello al quale egli era piu certo d' indovinare che avessi scritto.

«Due volte.»

Si mise a ridere.

«Hai fatto male.»

Io non osai chiedergli perché.

«Ti ha risposto?»

«Si.»

Egli sembro meravigliato, e disse:

«Non credevoy.

«E perché?»

«Che cosa vuoi sapere come mi piace di giudicarti».

Né meno allora osai chiedergli spiegazioni

«Se 10 andassi via dalla nostra citta, non direi a nessuno quel che farei.»

«E perché?»

Ma non mi rispose. Si mise a moltiplicare certe cifre, che gli servivano per le misure del disegno;
con una tale attenzione come se 1o non ci fossi stato né meno. Ma capii che continuava, per conto
suo, a pensare quel che mi aveva detto. E pure egli mi piaceva quando faceva a quel modo!

Egli lo capiva e si lasciava ammirare, sorridendone: come di un'abilita che io non avevo.

«Ora, vattene. Devo lavorare sul serio.»

Io lo salutai, ed escii. Dopo due giorni, incontrandolo in strada, lo volevo fermare; ma egli tiro di
lungo.

Per due mesi o piu, fece di tutto perché non ci parlassimo. lo stavo per adirarmi da vero e per
inimicarmi, quando, una volta, mi raggiunse e si mise, camminandomi al fianco, a parlarmi con un
desiderio di riescirmi grato che m'imbarazzo. Parlammo di musica e di pittura, come ci era
possibile. Egli mi dette sempre ragione e promise perfino che avrebbe riportato a certi suoi amici,
ai quali i0 non avevo mai parlato, quel che avevo detto. Questa cosa mi colmo di gioia e forse
anche d'orgoglio; ma orgoglio non ne avevo, e lo avversavo quando lo scoprivo negli altri.
Lasciandomi, per andare a casa, mi chiese:

«Se1 amico anche a me come agli altri?».

Io l'avrei abbracciato; ma egli non fu contento che gli avessi risposto a quel modo: forse egli voleva
che i0 avessi meno effusione ma piu sicurezza. Ma i0 non ci ero abituato! Egli, dandomi la mano,
mi disse:

«Ci possiamo vedere la sera. lo, ora, esco».

Ma, per quanto lo cercassi, non l'incontrai mai.

Quando, alla fine, seppi ch'era morto, mia sorella, Violetta, mi disse:

«Gli avevo promesso di non dirti niente, perché si vergognava; ma, ora, egli mi ha pregato, prima di
morire, ch'io ti debba dire tuttoy.

Mia sorella aveva sei anni piu di me; e io le volevo molto bene. Percio I'ascoltavo sempre volentieri
e mi faceva le veci di madre.

Ella prosegui:

«Lo Scali ¢ stato innamorato di me, voleva sposarmi».

Io le chiesi, con un rimprovero troppo impensato:

«E perché non gli hai dato retta?».

Ella non rispose, ma io capii che era per pudore. Mi prese ambedue le mani e me le tenne finché
non ebbe finito di dirmi tutto. Allora conobbi quanto lo Scali I'aveva amata. Ella mi fece leggere
anche certe sue lettere cosi piene d'una passione quasi inverosimile, che mi venne da piangere; e
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feci molto dispiacere a mia sorella. Egli aveva sofferto tanto del suo rifiuto, € non ci s'era rassegnato
mai. Fino all'ultimo giorno, aveva avuto una certa esperienza; e mia sorella era andata a trovarlo
poco prima ch'egli spirasse; perché egli aveva mandato la sorella sua a chiamarla. Esse, percio, ora
erano doventate amiche e si vedevano quasi ogni settimana, senza ch'io lo sapessi. Ma il ricordo
dello Scali non mi lasciava; e mi pareva di vederlo dentro la sua bara gia fatto irriconoscibile dalla
morte.

E una volta ch'io ero sul ripiano di quella strada, tornai a dietro, stringendo i denti dalla paura,
perché m'era parso che il vento fosse freddo come d'inverno le sue mani.

IL MORTO IN FORNO

Cecco non solo beveva per sentirsi allegro, ma anche, come diceva lui, per scaldarsi il sangue;
specie d'inverno, quando doveva alzarsi tre ore prima di giorno, per governare i due muli e poi per
attaccarli al barroccio, con il quale portava i mattoni dalle fornaci a dove muravano qualche casa.
Pigliava sbornie che gli duravano due giorni di seguito; e, allora, l'udivano cantare a un chilometro
di distanza, di mano in mano che si avvicinava.

I contadini, ch'erano a lavorare nei poderi lungo la strada, lo riconoscevano subito; e, quando
passava, lo salutavano ridendo; o, se si era addormentato sul barroccio, gli tiravano zollate di terra.
Egli era gia vecchio: magro, con i baffi bianchi. Sempre sporco di mattoni e di calcina, con le
scarpe senza legare e rotte, con i calzoni rattoppati da tutte le parti. Anche i due muli erano vecchi e
non si reggevano ritti, mezzo scorticati dalle stanghe e dalle botte che avevano dato loro altri
padroni; con 1 ginocchi gonfi; e con certi finimenti piu di spago e di corda che di cuoio; con le
sonaglie: e senza sonagli, con i ferri schiodati. Il barroccio tutto sfasciato, con le ruote disuguali,
tenuto insieme a forza di legni legati con il fil di ferro arruginito; tutto pendente da una parte e con
le tavole cosi deboli e infrollite che il piu delle volte si sfondavano a mezza strada. Cecco, allora, si
faceva regalare un uscio che non serviva piu, lo stendeva al posto delle tavole; e alla meglio
rimetteva su il carico. Egli dava poco da mangiare ai muli, e in vece diceva che, se fosse stato ricco,
avrebbe fatto pigliare la sbornia anche a loro. Pero, quand'era vicino a casa, li mandava a mangiare,
tra le pecore, in un prato abbandonato; dove l'erba non faceva mai in tempo a spuntare.

Alla fine, il barroccio si sfascio; e Cecco vendé i pezzi a una donna che aveva da far fuoco. I due
muli si sbandarono per quel prato; e uno mori affogato, perché ando a bere dove la Tressa era piu
fonda. L'altro lo prese un mugnaio, ma schianto sotto due sacca di grano; mentre faceva una salita. |
primi giorni Cecco, che non aveva piu niente da fare, ando a dormire nella stalla; ma un altro
barrocciaio, che l'aveva presa a pigione, lo mando via. Allora, trovo vicino alla Coroncina, dov'era
l'osteria, un forno, dietro la casa d'un contadino; e tutte le notti si ficco 1i dentro. Egli vi giungeva
cantando, perché non si sa come trovava sempre il modo di pigliare le sbornie. Per mesi interi,
piuttosto che parlare, cantava.

Non rispondeva né meno alle donne che lungo la strada dagli usci delle case lo chiamavano:
pigliava un pezzo di pane o due centesimi; e ringraziava facendo viso da ridere. Il prete di Pecorile
gli dava anche qualche boccone di carne e lo rimproverava. Cecco abbassava la testa tendendo le
sue mani scarne € pelose; e si metteva a cantare qualche cosa di allegro, benché ormai lo avesse
preso un tremito anche nella voce:

«Se anch'io avessi fatto il prete, come lei!».

«Ti avrebbero levato la messa presto».

Cecco si batteva la testa, e rispondeva:

«E' vero! E' vero!».

E tu gira e fai la rota,
e gira gira gira gira!
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Quando aveva parlato con il prete, alla prima donna che incontrava diceva:

«Jo non ci credo né alla chiesa né ai Santi. Non mi riesce a crederci! E' colpa mia? Non lo faccio
mica a posta! Preferisco un bicchiere di vino; se non ¢ annacquato».

E siccome finiva con il metterle le mani addosso, per fare qualche scherzo, la donna si scansava e
fingeva di voler chiamare il marito; per mandarlo via.

Ma Cecco se n'andava contento, voltandosi a dietro e mettendo la lingua tra i denti, per scherno. Le
donne ci ridevano. Faceva chilometri e chilometri dalla mattina alla sera; finché non ne poteva piu.
E i fattori, che I'avevano conosciuto quando faceva il barrocciaio, gli davano sempre qualche soldo
o gli regalavano un cencio; ch'egli rivendeva al primo contadino che incontrava. Quand'era solo, in
mezzo alla strada, qualche volta si fermava: stringeva un pugno, lo guardava lungamente come se
fosse stato un bicchiere, lo accostava alla bocca. Faceva altri passi, e si rifermava; per fare lo stesso.
Quando vedeva le vigne vicino alla vendemmia, con quei filari che su dai poggi venivano fitti alle
siepi, come se avessero voluto scendere sulla strada, Cecco pensava alle svinature, sentendosi pit
vigoroso e ringiovanito; € camminava piu dritto.Qualche volta si fermava davanti ad una vigna,
allargava le braccia, tirava su l'aria dentro il naso; sentendosi pigliare da una dolcezza che gli
metteva su la faccia una malizia ilare e felice.

«Quanto vino! Quanto vino!» E gli piaceva che scorresse giu dentro le fogne della strada, quando
sentiva il borbottio dell'acqua.

E, quand'erano passati i carri con le uve, egli raccattava da terra le ciocche cadute dai bigonzi
troppo colmi, agli sbalzi delle ruote: ciocche che si schiccolavano su la strada, bagnandola. Egli non
le voleva né meno; ma succhiava i fiocini uno alla volta; poi, avendo fame, mangiava anche il
raspo, dispiacendogli buttarlo via. Alle svinature, s'arrampicava alle inferriate delle cantine;
inebriandosi dell'afrore dei vini. Poi lo chiamavano dentro, e facevano bevere anche lui.

Gliene facevano bevere tanto che, perché non gli riescisse dalla bocca, doveva tenersi dritto al muro
con la testa alta. Poi s'addormentava su gli scalini di qualche tabernacolo; raggomitolato nei suoi
cenci, € mezzo morto.

Egli s'era dimenticato che aveva una sorella, Clelia, la quale faceva con il marito la tabaccaia in un
paesucolo nascosto tra certe boscaglie che segnano il confine della maremma e delle crete senesi.
Ella non aveva saputo piu niente di lui, e credeva che facesse sempre il barrocciaio. Ma, una volta,
volendogli mandare un sacchetto di castagne secche, le fu detto, da qualcuno, ch'era morto.

La sorella, venendole il dubbio che fosse vero, volle accertarsene. E trovato, dopo due o tre giorni
un calesse che andava a Siena, passando dalla Coroncina, tanto prego che vi si fece portare.

Le faceva piacere a sentire che amava il fratello; ed era, forse, la prima volta. Si ricordava d’aver
dormito insieme con lui da piccola, nello stesso letto; ma non c'era mai stata quella tenerezza di cui
ora si sentiva curiosa. Era una donna piu giovane di lui, la fronte quadrata, con certe righe dritte nel
mezzo, il viso magro e una bocca che, se non fosse stata sciupata da una piega sempre piu floscia,
avrebbe avuto un sorriso grazioso. Era robustissima e maschia; cosi dritta che lungo il dorso le ci
veniva una buca. Sotto il mento, ci aveva un cecio rosso.

Quando arrivo alla stalla apri subito l'uscio da sé, intanto per vedere i due muli: ma vide invece un
cavallo bianco e brizzolato. Stette a guardarlo di dietro. IL cavallo, senza smettere di pigiare
boccate di biada, si volto verso di lei; e poi si rimise a mangiare. Ella, allora, guardo anche i
finimenti, e vide ch'erano piuttosto signorili. Sorrideva e scuoteva la testa incredula: «E' possibile
che Cecco sia arricchito? Dio buono!».

Ella non sapeva dov'egli stesse di casa e allora esci dalla stalla, per domandarlo. Si avvicino ad una
donna che dava la pappa al suo bambino in collo.

«Dove sta Cecco?»

La donna, prima di rispondere, la guardo lentamente e con tutto il suo comodo da capo a' piedi:
«Non s'¢ fatto piu vedere in paese!».

«Ma non ¢ sua questa stalla?»

«Sua? Due anni fa.»

«E perché? Dov'e?»
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«A me lo domandate? Gira come un cane guasto...»

E, a forza di domandare e di rispondere, Clelia seppe tutta la verita. Allora le prese una paura pazza
di essere venuta a trovarlo. Avrebbe voluto escire subito dal paese, per non farsi vedere; e per non
farlo sapere. E, invece, quella donna andava a chiamare tutte le sue vicine perché conoscessero la
sorella di Cecco. Si sentiva sola; e pentita di essere lontana dal marito. E, prima di sera, intanto, il
calesse non ripassava a prenderla! Che avrebbe fatto in tutto il giorno, tra quella gente che la
guardava a quel modo? Allora, si mise a piangere. Una donna le dette da sedere. Ella resto li, vicina
al muro, sotto il sole, con il fazzoletto su la testa; rifiutando di entrare in qualunque casa. Si sentiva
stordire, e aveva paura che le venisse male. Teneva gli occhi bassi, e rifiutava anche di guardare le
persone. Mentre un branco di ragazzi le stette tutto il giorno attorno, cantando e facendo chiasso in
tutti 1 modi. Si sentiva fame, ma non voleva alzarsi. Per fortuna, aveva un tozzo di pane che le
gonfiava la tasca del grembiale. Ella lo mangio, cavandone un piccolo pezzetto alla volta: e i
ragazzi interrompevano il loro chiasso per guardarla masticare; mentre i suoi occhi pareva che
vedessero chi sa che.

Verso sera, quand'ella ormai non ne poteva piu, ed era per addormentarsi con la testa all'indietro, su
la sedia, il calesse giunse.

Il padrone la desto da quell'assopimento, schioccando la frusta; poi l'aiuto a salire: perché da s¢ non
sapeva né¢ meno dove mettere il piede. Per la strada, ella racconto tutto dicendo che si sentiva molto
afflitta; mentre al marito biasimo il fratello, giudicandolo con una convinzione che non accettava
nessuna scusa. Ella fece cosi anche perché temeva di essere rimproverata; con una certa
piacevolezza; non smettendo finché non fu rassicurata su l'impressione che di lei provava il marito.
Un'ora dopo che Clelia se n'era andata sul calesse, capito Cecco. Egli camminava rasente i muri,
scansandosi solo quando c'era qualche uscio aperto o qualche arpione che sporgeva in fuori.

La donna che aveva parlato con Clelia fu la prima a dirgli:

«Cecco, c'é stata tua sorellay.

Egli, al ricordarsi della sorella, credette di non essere piu lo stesso; e si voltava a destra e a sinistra,
per trovarla con gli occhi. Non disse una parola, perd. Aveva un poco impallidito e basta.

«Ora non c'¢ piu: € andata via con un calesse.»

Egli, allora, disse:

«Perché non me l'avete detto prima?.

«O dov'eri?»

«Ho dormito da stamani, dietro le prime case del paese.»

«Dite vero? Madonna benedetta! Sicché siete stati a due passi di distanza, e non vi siete visti?»

Ma egli non pensava piu a niente; e rispose:

«Non me ne importa!».

«Le avevano detto che tu eri morto; e percio era venuta.»

Egli non udi o forse non capi. Continuava a guardare in fondo al paese, con quei suoi occhi buoni e
lacrimosi di briaco tranquillo. Egli non pensava piu alla sorella: sentiva il bisogno di bevere un
bicchiere di vino. La disperazione di questo desiderio, quasi folle, gli si spandeva nel viso; e lo
faceva soffrire. Non gli importava piu di niente. Egli guardava tutti quelli che gli stavano attorno
come se avessero nascosto qualche bicchiere di vino. Li guardava con un'aria tetra di rimprovero;
con una ghiottoneria melanconica e cupa.

Ma era gia briaco, perché ormai a fargli perdere la testa bastava mezzo bicchiere. Allora entro in
un'osteria dove giocavano a briscola e a scopa. Egli si sedé e stette a vedere le partite. Le carte gli
facevano girare la testa; ed egli le avrebbe baciate come fossero state madonnine.

Qualcuno gli dette da bere. Egli non capiva piu niente, e solo l'istinto gli fece trovare la via per
andare al forno dentro il quale dormiva. Per di piu, era anche buio che non ci si vedeva a due metri
di distanza.

Egli s'arrampico alla bocca del forno e si distese. Senti un certo calore troppo vivo e soffocante; ma
non ebbe la forza di muoversi né gli venne in mente di gridare. Aveva sempre piu sete.

La mattina dopo, lo trovarono morto, quasi cotto; perché la sera avevano fatto il pane e il forno era
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restato caldo.

VITA

Jacopo scappo di corsa dal podere. Il cuore gli batteva forte, ed egli non poteva piu respirare. Ando
a fermarsi al cancello d'un altro podere dietro un muricciolo dove, se fosse stato necessario, poteva
nascondersi. Ma non ebbe il coraggio di restare li; e, dopo essersi riposato, ricomincio a correre. La
strada scendeva, e il ragazzo avrebbe voluto giungere in un momento fino in fondo; dove era una
siepe di bosso, alta, che egli pensava di saltare.

A una piegata, ando quasi a battere la testa addosso a un cappuccino che lo conosceva, perché gli
aveva insegnato a leggere e a scrivere. Il cappuccino, che si chiamava Padre Ernesto, vedendolo
senza cappello e pallido, gli accarezzo la testa. Ma Jacopo fece un salto a dietro per passargli di
fianco; e, dopo altri pochi metri di strada, raccattato un sasso, glielo tird, seguitando a fuggire.

Il cappuccino, restato fermo e sorpreso, si puli la tonaca; e poi, proseguita la sua strada piu
lentamente, incontrd il padre del ragazzo che teneva in mano la frusta dei bovi. Lo saluto, con
affabilita ironica e forzata; arrossendo.

«Signor Minello, che fa qui al sole?»

I1 contadino si calco giu il cappello, incrocio le braccia e rispose:

«Aspetto che torni il mio figliolo».

Egli non voleva farsi vedere arrabbiato da lui; perché sentiva un rispetto involontario, che non
poteva mai reprimere. Quella barba come il tabacco rosso, quasi uguale alla tonaca, gli piaceva e gli
faceva lo stesso effetto come quando era ragazzo. Ma, poi, gli veniva piu forte il risentimento; e, per
compensare quella specie di obbedienza, bestemmiava.

Padre Ernesto era per raccontargli che Jacopo gli aveva tirato una sassata; ma, per paura che a
Minello, invece di chiedergli scusa, venisse voglia d'insultarlo, penso che era meglio dirlo alla
madre. Saluto un'altra volta e riprese la strada; camminando piu lesto, ora.

Jacopo aveva mangiato certe ciocche d'uva. Il padre, accortosene, lo aveva agguantato per il collo
trascinandolo sull'aia vicino al carro. Poi era andato a staccare la frusta annodata a una cavicchia.
Ma il ragazzo, invece di aspettare come altre volte, era fuggito. Minello, se 1'avesse raggiunto, gli
avrebbe rotto la schiena o le gambe. Ormai, gli veniva sempre di piu quest'idea; ed egli si chiedeva
perché lo avesse gastigato sempre meno del necessario.

Non vedendolo tornare, mando due dei suoi contadini sottoposti a cercarlo; i quali, invece, dopo un
poco di strada, tornarono addietro dicendo che non lo trovavano. Ma Minello non si calmava, e si
mise la frusta al collo. L'avrebbe picchiato la sera quando doveva tornare a cena; pensando che, se
non tornava, avrebbe almeno dovuto stare senza mangiare.

Era un uomo alto e magro, con i baffi quasi del tutto bianchi; con la voce nasale; balbuziente; e ogni
sera sempre briaco. Allora gli si gonfiava la faccia, e non era possibile parlargli altro che di vino.
La moglie evitava perfino di avvicinarcisi; e, il piu delle volte, andava a letto. Ma, se non era stata
in tempo, vedendola egli sospettosa scontenta, si metteva a burlarla, facendola inciampare. Oppure,
prendendola per un braccio, le faceva fare una giravolta. Se, poi, si fosse messa a ridere, egli
l'avrebbe rimproverata di divertirsi anche lei con il vino; e se avesse continuato a mostrare che
soffriva, egli le attraventava la prima cosa che gli veniva alla mano.

«No, no! Non ti ci voglio qui! Vai, vai a letto, alla tua cuccia!»

E sghignazzava; dando pugni a chiunque gli si fosse avvicinato. E sopra a tutto perdeva la testa
quando trovava la moglie a pregare. Allora smaniava, si mordeva le mani; poi tornava subito
indietro e la picchiava.

Jacopo aveva quindici anni: era magro e nel viso assomigliava tutto al padre. Quando succedevano
queste cose, egli poi stava male almeno per due giorni durante i quali non parlava altro che quando
era lontano dal podere. La notte aveva attacchi di nervi, ma non lo diceva; e nessuno se ne
accorgeva. Era doventato sempre piu timido e credeva di fare sempre del male, anche quando
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parlava con i1 contadini o se ne stava lontano da tutti per conto suo. Gli pareva che suo padre potesse
comandare qualunque cosa, a chiunque, e sopra suo padre non c'era nessuno. Non osava né meno
guardarlo, allora.

Gia pentito, correndo, di aver tirato quella sassata al cappuccino, comincio a piangere. E quando
giunse alla siepe di bosso, ci si ficco dentro. Allora comincio a pensare perché anche lui non
pigliava le sbornie. Sentiva che avrebbe provato che sa quali contentezze, facendo il proprio
comodo. La sua paura si tramutava in uno stato d'animo ilare; ed egli si divertiva di cio che
mezz'ora prima lo aveva spaventato. Si mise a ridacchiare da solo, immaginando suo padre com'era
buffo ad aspettarlo con la frusta in mano. Stava cosi bene dentro la siepe, che vi s'accomodo meglio
per rimanerci finché non gli venisse a noia. Tra le radici del bosso c'era il terriccio nero, pieno di
bacherozzoli e di larve; ed egli si divertiva a empiersene le mani e poi a buttarlo fuori dalla siepe.
Quando torno a casa, era addirittura allegro. Trovo il padre gia barcollante, che per parlare doveva
appoggiare ora un braccio e ora un altro alla casa; rigirandosi sempre per essere sicuro che non c'era
nessuno accanto. Ma quando gli vide la frusta al collo, capi d'essere tornato troppo presto. Per
levargliela, scherzando, fece un salto; poi si mise a fare altri salti in mezzo all'aia, schioccando la
frusta dietro la fila delle anatre; che, non potendo andare troppo leste, traballavano e inciampavano.
Allora Jacopo frustava le gambe di quelle cadute. Poi rimise la frusta alla cavicchia; ridendo e
guardando suo padre che scuoteva la testa per celia. Ma il ragazzo non si sentiva sicuro. Infatti,
entrati in casa tutti e due, Minello si mise la sua testa tra le ginocchia. Il ragazzo ridacchiava ancora,
ma gli pareva che il cuore scoppiasse. Minello aveva gia fatto gli occhi cattivi: si capiva bene
perché gli doventavano piu limpidi e piu chiari. Il ragazzo smise di ridere e comincio a divincolarsi.
Per tenerlo meglio, Minello lo prese per i capelli e con tutto il suo comodo lo picchio a pugni su la
faccia. La madre, fattasi coraggio, gli avvinghio le braccia. Egli, allora, lascio il figliolo e picchio
lei; cacciandola tra i sacchi del grano. Jacopo, tremando, cadde in terra con le convulsioni.

Anche fuori faceva caldo. E c'erano, nella parte piu bassa del cielo, certi nuvoloni che sembravano
spuma, sempre piu gonfi e piu grossi; che doventavano di fuoco. La finestra era aperta, e quel
silenzio che veniva di fuori fece tirare una bestemmia a Minello, come se lo avesse provocato. La
moglie, Dele, tenendosi con una mano aperta i capelli che le si erano sciolti, ando in fretta in
camera, prese un guanciale e lo mise sotto la testa di Jacopo. Minello gli sbottono il panciotto. E
quando il ragazzo si riebbe, lo bacid nella bocca. Dele dovette staccarlo, perché ormai non capiva
piu niente.

I1 giorno dopo, non s'allontanava da lui e da lei; che si guardavano contenti credendo che non
volesse piu bevere. A tavola egli disse, balbuziente anche piu del solito:

«Da oggi in poi, mettete sempre I'acqua nel fiasco del vino!».

Guardo la moglie come se volesse burlarla della sua meraviglia e poi seguito:

«Non voglio che diciate che io letico perché bevo troppo! E una storiella che deve finire; perché se
no vi metto al posto tutti e due. Ormai, vedo che ve l'intendete contro di me. Ma giudizio vi ci
vuole!».

Il ragazzo sorrise, ma la donna non alzava la testa dalla scodella. Egli, allora, scuotendola per un
braccio le grido:

«O scema, dico anche a te! Anzi, piu a te che a lui!».

La donna rispose, sottovoce:

«Ti ho inteso».

«Ben per te! E non me lo fare ripetere due volte.»

Ella si alzo e mise I'acqua nel vino. Egli la lascio fare e quando ella ebbe riposato il fiasco sopra una
foglia di fico, perché non si macchiasse la tovaglia, chiese:

«Dov'¢ il vino pretto?».

«Ce n'¢ un altro fiasco dentro la madia.»

«Va' e prendimelo.»

Dele cercava di non obbedire, e gli domando:

«E di che ne vuoi fare?».
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«Credevi da vero che 10 volessi bevere cotesta miscela? Non voglio imporrire come il legno io! Non
lo sai che 1'acqua fa imporrire ?»

Il ragazzo si alzo per andare via da tavola.

«Tu mettiti a sedere; se no, ti piglio a ceffoni. Devo chiedere il permesso a te?»

La donna apri la madia e reco l'altro fiasco, tappato con una foglia di granturco ripiegato dentro. E,
senza preoccuparsi delle conseguenze, gli disse:

«Bevilo! Ti faccia veleno!».

Minello scosse la testa e si grattdo un ginocchio. Poi rispose, dopo un pezzo:

«Invece, fara veleno a te che non lo bevi!».

«lo mi contento anche dell'acqua.»

«E allora perché metti bocca in quel che non ti riguarda? E' modo di parlare cotesto? Ti dovrei
insegnare 10, a legnate. Ma, com'¢ vero Dio, te ne pentirai. Bada se una donna deve parlare cosi! A
me!»

Il ragazzo disse:

«Ha ragione la mamma!y.

Egli aveva ancora i nervi sconvolti, e impallidiva ad ogni parola che diceva. Allora, la donna 0s0
parlare; benché capisse che ormai le cose andavano come il solito:

«Bada, se gli tornano le convulsioni come ieri sera!»

«Gliele ho chiamate io, perché gli venissero?»

lacopo le disse:

«Questa volta, anche se mi fa peggio, non mi verranno.

La madre lo guardo negli occhi, con tenerezza; e si senti forte anche lei. Minello li guardo ambedue
e si mise a ridere. Allora risero anch'essi, ma senza potersi calmare. Avevano paura, pur volendo
sottrarsi a lui. Non ne volevano piu sapere. Ella disse:

«Jo non so perché non ci vogliamo beney.

Il ragazzo, sconvolto anche di pit da queste parole, smise di mangiare; ficcandosi la punta della
forchetta tra i denti, per pulirseli; ma si buco una gengiva, che gli fece sangue. Allora, ando
all'acquaio; per sciacquarsi la bocca. Il padre, senza voltarsi, gli chiese:

«Che ti sei fatto?»

«Niente.

«Come niente? O allora che ci fai costi?»

Jacopo, tenendosi il fazzoletto alle labbra, rispose:

«Jo non voglio che tu bastoni la mammal!».

Dele gli disse:

«Stai zitto! Non ci pensare!».

«No, non voglio! Non ti deve far male!»

Egli era fuori di sé e si butto, rotolandosi, sui sacchi pieni di grano.

Il padre lo fisso:

«Che mi vorresti fare?».

Il ragazzo gird gli occhi attorno alla stanza, dov'erano gli arnesi da lavoro; e guardo lui.

«Ti ho capito, sai!»

Ma Jacopo si sbatteva in terra, strappandosi di dosso la camicia.

Minello disse alla moglie:

«Fallo alzare. Non vedi che cosa fa? Poi, la camicia gliela devo ricomprare io!».

La donna si mise a piangere; ed il ragazzo non levava gli occhi dal padre; che faceva finta di non
vederlo. Allora, la donna disse al figliolo:

«Esci. Vai a passeggiare sull'aia.

Egli le rispose:

«Qui sola non ti ci lascio!».

I1 contadino 1'alzo di peso, lo mise fuori dell'uscio; e chiuse a chiavistello. Poi si risedette a tavola,
con la testa tra le mani. La donna seguitava a piangere. Minello disse come per incolparla:
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«Egli crede che io ora ti ammazzi».

«E' possibile che tutta la vita io la passi cosi?»

«E che colpa ci ho i0?»

«Fallo entrare quel ragazzo.»

«Tu pensa per te. Perché deve credere che io ti voglia ammazzare?»

La donna rispose con un accento placido:

«Perché ¢ veroy.

Egli empi un bicchiere di vino per sé e uno per lei. Poi riprese il fiasco ed empi anche quello di
Jacopo. E comando:

«Chiamalo»

La donna apri l'uscio. Il ragazzo non voleva entrare, non voleva rappacificarsi. Ma ella lo tird dentro
per la camicia, dicendogli sottovoce che obbedisse. Minello, senza guardarlo, grido:

«Bevete tutte e due!»

La donna e il ragazzo presero il bicchiere di vino in mano; aspettando. Egli disse, sghignazzando e
strizzando gli occhi:

«Meglio del vino non c'¢ niente!»

E fece ubriacare anche loro; costringendoli a bevere tutte le volte che egli beveva; perché, se gli
volevano bene, diceva, bisognava che facessero a quel modo.

CREATURE VILI

Non est creatura tam parva et vilis, quae
Dei bonitatem non repraesentet.
De imitatione Christi.

C'ero soltanto io e le cinque ragazze tutte insieme in uno dei sofa. Lina faceva un ricamo a seta
verde: pallida e malaticcia, con un vestito di velluto color ciliegia. La Francese le era seduta quasi
addosso: con la bocca tinta come se fosse sporca e i capelli biondi, a zazzera. Eva; la meno brutta,
molto scollata, con le calze color nocciola e una veste a righe bianche e celesti. Fanny con un
vestitino da bambola, color rosa, i capelli sciolti, cinti da un nastro attorno alla testa: piuttosto
magra e incipriata. Sara, un'ebrea, con molti capelli: con i piedi sopra il sofa e un libro su le
ginocchia.

Gia, salendo le scale, stupivo di sentirmi non solo appagato, ma anche pieno di serietd. Mi ero
seduto un poco in disparte; e, fumando una sigaretta, mi guardavo nello specchio, ch'era nella parete
dinanzi. Anche perché non mi veniva niente da dire, e volevo comportarmi da persona pratica.

Tutte le ragazze mi avevano dato una occhiata; poi, avevano continuato a parlare come se non ci
fossi.

La Francese disse, aggiustandosi una calza:

«Come hai gli orecchi piccoli, Lina! Sai che portano fortuna?».

«Me lo dicono parecchi. Anche mia madre li aveva cosi.»

«I piu grossi sono 1 miei!» disse Eva, ridendo.

«lo» disse Fanny «non ho niente che somigli né a mio padre né a mia madre.»

Lina spiano sopra un ginocchio la tela del ricamo.

«E' tanto tempo che non rivedo pi mia madre. Prima le scrivevo; ma, da qualche anno, ho smesso.»
«lo» disse Fanny «a casa mia stavo molto bene. I miei sono benestanti. A Genova, hanno una specie
di palazzo con un giardino abbastanza grande. Allora ero onesta; ossia avevo un amante solo, che
diceva di volermi sposare.»

«Come fa freddo, stasera!» esclamo Eva, con la sua voce stridula e dolce.

Sara alzo0 la testa dal libro e la guardd; ma non apri bocca.
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Allora, Lina soggiunse:

«Anche 1 miei, a Parma, avevano una bella casa. Le mie sorelle, prima che io me ne andassi via, non
avevano preso marito».

«lo, a Lione, ci stavo tanto volentieri» disse la Francese.

«Jo mi ricordo di Venezia!» disse Eva.

«Ma voi non vi ricordate niente delle vostre famiglie?» chiese Fanny.

«Oh, di tante cose!» rispose Lina.

«Anch'io!»

«Anch'io!» risposero, l'una dopo 1'altra, Eva e la Francese.

«Se 1 miei genitori sapessero la vita che faccio e dove mi trovo» continud Fanny «morirebbero.
Povera gente!»

«E non ti spiace?» chiese la Francese.

«Ormai non c'¢ piu tempo!»

Io cominciavo a vergognarmi, ed evitavo di guardarle. Ma Eva chiese, come per dirle un'insolenza:
«Ti senti pentita?».

Fanny scosse la testa, e disse molto seriamente:

«Tutt'altro!».

«Se 10 trovassi uno» disse Lina «che mi portasse via di qui!»

«Ma non capita mai!»

Io chiesi rivolgendomi a Lina:

«Gli vorresti bene?».

«E perché no?» mi rispose Eva.

«Noi ci si affeziona piu delle altre donne» spiegd Fanny.

«Non ci credi?» mi domando Eva, per celia. Allora 1o risi.

Ma Fanny s'ostinava a convincermi che era vero:

«lo ti do la mia parola d'onore, se capissi che tu mi volessi bene... che uno mi volesse bene non
dubitare che non gli farei né meno un torto!».

Sara smise di leggere, come se non volesse farsi pigliare a gabbo.

«Non mi conosci, allora! Quando avevo sedici anni andavo in chiesa € mi confessavo. E non avrei
mai pensato che sarei finita cosi. T'assicuro che non ¢ colpa mia.»

Ma Sara, invece di rispondere, si rimise a leggere; accomodandosi meglio sul sofa. La Francese si
stird 1 fianchi, scosse la zazzera che pareva d'oro; e disse:

«lo ti credo».

«Ecco: tu capisci piu di tutte.»

Eva e Lina risero forte. Poi Lina disse:

«Perché vuoi vantarti tu? Noi eravamo tre sorelle, € io sola sono differente a loro. Se volessi io, a
casa mi riprenderebbero. Ma non ci andrei né meno se mi ammazzassero. Mio padre, a Parma, ¢
conosciuto e rispettato. E' un galantuomo. Aveva un cavallo piccolo e mi portava sempre con s¢;
perché non voleva che io escissi sola. Le mie sorelle erano doventate gelose di me. Alla fine, non
mi potevano piu vedere. E se sapessero la vita che faccio sarebbero contente. lo, in vece, cerco di
nascondere ogni cosa, per rispetto a mio padre. E se sapeste come gli voglio bene! Nel baule, porto
sempre la sua fotografia; e un giorno spero di rivederlo, se non morira presto».

Poi, Lina bestemmio; e disse una parola oscena. Allora Eva racconto:

«lo non ho piu nessuno... Mi ricordo soltanto che mia madre voleva farmi fare la maestra... Ma non
avevo voglia di studiare... A tredici anni avevo gia avuto una bambina... Poi sono dovuta scappare
dalla mia citta, perché mia madre mi voleva rinchiudere in un convento... Poi sono stata in una casa
di correzione... Ma poco tempo, perché riuscii a scappare; e trovai uno che mi ha tenuto con sé
quattro anni... Quando gli venni a noia non sapevo come vivere... Ho anche fatto la canzonettista,
ma non mi piaceva... Ho cantato due anni, ma la voce non mi si prestava...».

La Francese, quasi per non essere da meno delle altre, disse:

«lo ho girato tutta L'Europa. Ho viva soltanto la madre, a cui mando ogni mese quanto posso;
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perché mi tiene con sé il figliolo, ch'é gia passato a comunione. Io non I'ho piu rivisto. Ed egli crede
ch'io sia morta. Da principio gli avevano detto che il babbo suo mi aveva portata in America.
Fanny disse:

«lo non ho mai fatto figlioli. Ma se n'avessi uno ringrazierei Dioy.

«E perché?» io chiesi.

«Perché tutti si ha il bisogno di voler bene a qualcuno.»

Fanny mi aveva risposto male, quasi con risentimento.

Ed ella seguitd come per rimproverarmi:

«Tu mi vedi vestita cosi, € non pensi che anch'io sono una donna come tutte le altre. Quando mi
viene in mente che oggi avrei potuto passeggiare nel mio giardino, dove ora sono in vece quelli
della mia famiglia, perdo la pazienza. E soffro! Ho fatto di tutto per dimenticare, € magari ci fossi
riuscita! Da prima piangevo e mi disperavo; perché non riuscivo a rassegnarmi. Ed ora, benché ci
abbia fatto un poco l'abitudine, invidio quelli che non stanno come me. Ma nessuno mi verrebbe ad
aiutare».

«Perché non torni a casa?»

Fanny prese un tono come di provocazione:

«Credi che mi prenderebbero? Ormai mi si vede anche dal viso il mio mestiere. E basterebbe che
uno della mia famiglia me ne facesse allusione, perché io anderei via un'altra volta. So bene come
mi accoglierebbero. E loro hanno ragione. Ci dovevo pensare primay.

Eva non rideva piu e disse:

«Se non ti sentivi forte abbastanza, dovevi capirlo!».

Lina rispose con un'ironia offensiva:

«Se non sbaglio, abbiamo avuto tutte la stessa fortunay.

Ma la Francese chiese a Sara:

«Che leggi tu”».

«Un romanzo.»

«E' bello?»

«Cosi e cosi» rispose Sara per non dire a lei quali emozioni il libro le dava.

«Chi ¢ l'autore? »

«Non lo so.»

«Perché non guardi chi €?»

«Come sei noiosa! Perché non mi lasci stare? E' una curiosita buffa da vero!»

«Fammi vedere il titolo.»

Sara le porse il libro, e la Francese lesse il titolo. Poi disse, con sprezzo:

«Lo conosco anch'io» e fece una spallucciata.

Sara si rimise a leggere. Lina piego la tela: aveva ricamato un quadrifoglio. Eva le chiese, fingendo
che gliene importasse:

«Perché non ne fai uno a me?».

«Domani»

«Anche a me» disse la Francese, sapendo che facevano soltanto per discorrere.

«Anche a te.»

«lo ho gia sonno» disse Eva; e appoggio la testa al muro.

Anch'io, senza volere, ricordavo mio padre e mia madre, e come il tempo della mia vita era passato
presto: quanto ora mi ci voleva a respirare. Guardavo il ricamo; e Lina, accortasene, mi sorrise con
simpatia. Avevo affatto dimenticato di che genere era il luogo dove mi trovavo; e mi sentivo pieno
di tristezza. Vidi che le dita di Fanny, benché non fossero fatte male, somigliavano, muovendosi,
alle zampe dei granchi; mentre non sapevo se 1 suoi capelli, giu per le spalle, erano finti o veri. Sara
si era nascosta il viso con le mani, e la Francese s'era voltata verso Eva.

I miei ricordi avevano un senso doloroso, sempre pit acuto. Non capivo perché le cose mi paressero
tutte tragiche: come quando ¢ avvenuto un omicidio sotto i nostri occhi e noi si resta con I'animo
sorpreso. Mi chiedevo a quale delle cinque ragazze avessi piu fiducia; ma non trovavo nessuna
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differenza. Fanny era la piu giovane e forse la piu buona, ma anche Lina mi piaceva; e quel suo
ricamo mi faceva immaginare la sua casa a Parma. Anche per le altre trovavo qualche motivo da
non sentire nessuna repugnanza e nessuna diffidenza. lo ero sempre piu disposto a giustificarle.
Angzi, addirittura esaltato dal mio sentimento. E allora venne anche a me il desiderio di confidarmi,
ma non ne ero capace; non avrei potuto parlare di me e della mia famiglia come loro. Avevo anch'io
la stessa nostalgia, quasi lo stesso rimorso, della casa lontana; ed ero contento di sentire un'amicizia
cosi improvvisa e spontanea. Non m'ero mai trovato altrettanto disposto con tutto il mio animo; né
mai inteso cosi bene come con quelle cinque ragazze. I loro discorsi mi obbligavano ad essere
buono e pieno di rispetto, ed io le avrei difese contro chiunque; anche invogliato di far capire tutte
queste cose che provavo. Allora, Fanny, che fu la prima ad avvedersene, mi disse sorridendo con
delicatezza:

«A che pensi?».

«lo0?... A niente!»

«Ti vedevo cosi serio!»

«Si deve mettere a cantare?» chiese Lina.

Fanny era quella che aveva piu curiosita, ma temeva anche d'infastidirmi. Tuttavia, si senti cosi
sicura che non si ritenne dal dirmi:

«lo e tu c'intendiamo anche dagli occhi. Bada, sai, non credere ch'io voglia farti pensare soltanto a
me! Qui dentro, siamo tutte uguali».

Disse la Francese:

«lo non so che ti passa per la testa!».

L'altra rispose:

«Credi ch'io non indovini le persone?.

Eva, benché¢ fosse la piu frivola, mi guardo come per assicurarsi di quel che aveva detto Fanny: e
Lina mi fissava gli occhi addosso; meravigliata. Anche Sara mi guardo, ma sul suo viso non
scomparve del tutto il segno di quel che pensava leggendo. Ella contrasse un poco le ciglia, e parve
che volesse chiudere il libro. Ma sbadiglio; e, non trovando niente da dire,«» ricomincio da capo a
leggere; perd con meno attenzione di prima. Ora si vedeva bene che teneva gli orecchi a quel che
dicevano, prendendo dentro di s¢ anche lei parte alla conversazione. Fanny non mi lasciava mai con
gli occhi, ed io n'ero cosi imbarazzato che avrei voluto esser solo. Lina chissa quel che voleva dire,
perché piu d'una volta fece 'atto di parlare. E, siccome la Francese le era la piu vicina, tutte le volte
che vedeva quell'atto delle sue labbra, sghignazzava.

«Ma che hai da ridere?» chiese Eva, perché ella sola voleva ridere. In vece di risponderle, la
Francese fece una risata anche a lei; un poco piu lunga. Allora Eva si rimise di buon umore, sebbene
non riescisse ancora a raccapezzarsi chi fosse quella piu disposta a sentirsi come lei. E le tento tutte,
guardandole e storcendo la bocca; poi chino la testa, quasi dentro al seno, e continud il suo sorriso
silenzioso.

«Stamani ho pianto tanto!» disse Fanny.

«Un giorno per ognuna, tocca a tutte. leri piansi io» rispose Lina.

«Ma 10 almeno un'ora: mentre aspettavo la pettinatrice.»

«lo due ore, prima che andassimo a mangiare.»

«E vi pare parecchio? domando la Francese.

«Jo non dico questo!» rispose Fanny.

«E, allora, perché lo raccontate? Se voi sapeste quanto ho pianto io!».

Eva si guardo la punta delle unghie; poi le scarpette di raso chiaro, color topo. Sara si scosse tutta,
con un brivido; poi disse:

«Sarebbe meglio tener nascosti i nostri segreti! Agli altri importano poco!».

«lo dico sempre la verita» dichiard Fanny. «Faro male, ma non mi riesce a stare zitta.»

Eva la guardava, ridendo con quel suo riso ch'ella poteva crescere o scemare come la voce.

Io sentivo ormai affetto per tutte e cinque: dentro di me si erano potute purificare; e io, forse, avevo
imparato quel che prima non sapevo. Era un nuovo sentimento; € mi proponevo di non perderlo
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mai. Sentivo che era possibile, benché avessi paura che non mi credessero. Forse, se ci fosse stata
soltanto Fanny, a lei avrei potuto parlare, perché ella era, a tratti, la mia fidanzata e anche la mia
sorella. Ma com'era possibile che Eva, magari, non se n'offendesse? E perché io dovevo preferire
Fanny alla Francese e a Lina? Perché non ero stato capace di far lasciare il libro a Sara, che non mi
aveva dato tutta I'importanza ch'io volevo meritare per la mia sincerita verso di loro? Perché non
m'aveva conttraccambiato?

Ma l'uscio si apri; e un signore anziano, con 1 baffi lunghi e ben tenuto, saluto togliendosi il
cappello.

I1 mio sogno disparve come una bolla d'acqua saponata: resto soltanto l'indignazione e il
risentimento contro costui; € me ne andai subito per non starci insieme.

UN'AMANTE

Mi svegliai al suono d'un organo di Barberia. Deve essere tardi, ma ho la sensazione indefinibile
che sia mattina ancora! Non mi riesce a pensare, ed ascolto il ballabile lungo e sempre uguale.
Allora, mi par di essere nel mio paese; d'inverno. Sono un poco sorpreso, ma poi mi ricordo di tutto.
Ero riuscito a trovarmi una amante; proprio una donna maritata. Non sto a descrivere la mia gioia;
benché qualche volta me ne pentissi amaramente , e, guardando mia moglie, provavo per lei una
dolcezza infinita, che mi faceva star male. Ma la tradivo lo stesso! Mi ricordo come salivo in fretta
le scale dell'amante, mentre il mio cuore palpitava di paura e di volutta. Trovavo 1'uscio socchiuso,
entravo in punta di piedi; mi soffermavo per udire se era sola o parlava. Quasi sempre sola! Facevo
altri passi, strascicando i piedi perché capisse.

Amelia diceva:

«Chi &7».

Dal tono della voce sentivo che ella aveva capito. Ed entravo, vergognoso, con un poco di vertigine.
Ella impallidiva, e poi arrossiva. lo, impacciato anche di piu, sorridevo. Ella si alzava e mi veniva
incontro.. lo I'abbracciavo e la baciavo: mi ricordo che volevo essere baciato sempre su la bocca.

E poi, con una calma ostile al mio desiderio, ella chiedeva:

«Anche oggi?».

Allora, l'abbracciavo stretta stretta. I suoi capelli neri mi sembravano elettrici, come i suoi occhi,
lionati e voluttuosi. Non era piu giovane, ma ancora bella; con quel suo volto un poco allungato,
con quelle sue guance sane sebbene sfiorite.

Stavamo un poco abbracciati cosi, ebbri, quasi vacillando; e dovevamo sorreggerci. Qualche volta,
ella mi lasciava; e andava ad appoggiarsi al muro tenendosi le mani su la fronte. E, allora, io, tra la
contentezza e il desiderio, andavo vicino a lei, ma senza abbracciarla; aspettando che mi sorridesse
con quel suo sorriso doloroso e indefinibile: il sorriso di una giovinezza trapassata.

«Siamo soli?»

«llragazzo ¢ a scuola.»

Al marito non ci pensavamo né meno, perché eravamo sicuri che non sarebbe tornato: c'era un
modo di assicurarsene, che sarebbe troppo lungo a ridire. Il ragazzo, Giulio, aveva cinque anni.
Amelia mi s'era data per bisogno: io lo sapevo, ma non me ne importava; e poi, credevo che avesse
un certo amore per me, come io un desiderio violento di lei.

Allora, congestionato, con la gola asciutta, le chiedevo di baciarmi ancora.

Prima le avevo gia parlato molte volte, familiarmente, con tutta confidenza e comodita, per
scherzare soltanto pero: era stata la mia padrona di casa.

Ammogliatomi, da quattro o cinque mesi non l'avevo né meno piu vista; ma ci pensavo piu di
quando ero il suo inquilino.

E, sospettando che tradisse il marito, e forse per bisogno, come era vero, mi venne l'idea di
approfittarne.

L'incontrai per istrada una volta e chi sa perché le detti un ramoscello di mandorlo che per caso
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tenevo in mano.

Ma non le dissi niente. Soltanto mi sentivo impacciato, non riuscendo né meno a parlarle come le
altre volte.

Alla fine, mi feci tanta forza che andai a trovarla. Perché non poteva pagare sempre la pigione, era
costretta a cambiar di frequente.

Bussai alla sua porta tremando. La porta era aperta, ed ella rispose senza muoversi da dove era. lo
sporsi la testa nella stanza, senza osare d'entrare, come prima avrei fatto.

Ella, forse, capi qualcosa; perché si fece seria e impallidi. Io temevo che mi rispondesse male, in
vece!

Stava dinanzi ad un armadio aperto, mettendo al posto la sua biancheria tutta vecchia e
rammendata. lo mi avvicinai sempre di piu: ella era sempre pallida, ed evitava di guardarmi; per
quanto dentro di me la supplicassi di farmi coraggio. In quel momento l'amai da vero!

Ella, pero, continuod quella faccenda. Feci un altro mezzo passo avanti, immaginando che le avrei
parlato sottovoce; e dissi:

«Signora Amelia, i0 so che lei ha bisogno... non se l'abbia a male...».

Levai di tasca il mio portafogli e feci l'atto di prendere il denaro.

Ella abbasso la testa e arrossi: certo provava una forte emozione, che non era tutta di vergogna.

Io aspettavo che mi rispondesse subito qualche cosa;ma dovetti aggiungere:

«Ci ho pensato sempre... perd prima d'ora... Vuole che io l'aiuti... per quanto posso?».

E tolsi un biglietto da cinque lire, proprio da cinque lire, coprendolo sotto la mano. Ella fece alcuni
passi a dietro, ma prese il denaro allungando il braccio.

Poi, rapidamente, senza che io me lo aspettassi, ando nell'altra stanza; e fece 1'atto di sbottonarsi la
vestaglia. Di possederla subito a quel modo non avevo preteso; ma mi precipitai ad abbracciarla,
baciandola sopra una tempia. La pelle delle sue spalle nude era umida di sudore freddo.

Amelia disse, con una volutta che mi sconvolse:

«Ora no... un'altra voltay.

Io risposi, sinceramente:

«Non m'importa se subito non vuoi: io t'amo da vero!».

Allora si riabbottono anche piu di prima e mi guardo, quasi con orgoglio freddo. Le sue labbra mi
parvero piu tumide, i suoi occhi scintillarono.

Quel suo silenzio lo sentivo vergognosamente ironico per me. E le dissi, pensando che non dovessi
stare zitto:

«Mi piacil».

Ma ella fece l'atto di mandarmi via dalla stanza, e si allontano dal cassettone; a cui s'era un poco
appoggiata entrando. Come mi parve bella! Perché non avevo sposato una donna a quel modo?

Le afferrai una mano e gliela baciai; ma certo non ci era abituata. Poi feci per baciarle un'altra volta
il viso: non sarei stato capace d'altro. Ma ella intese il contrario; e, facendosi allargare il petto dal
respiro, mi guardo ancora con un pallore bellissimo. Disse:

«Perché non me I'ha detto prima?».

Abbasso la testa, e si mosse per la stanza senza nessun motivo. Né meno ella, certo, sapeva piu quel
che facesse: era in pantofole, e le pantofole erano strappicchiate. Poi, per non farsi vedere cosi
sconvolta, mi disse:

«Ora, vaday.

Io le sorrisi appassionatamente; e chiesi:

«Mi vuoi bene?... Perché non rispondi?».

Il suo viso divenne smorto, quasi floscio; i suoi occhi turbati: certo, a guardarmi, soffriva.

E, allora, l'amai perché era cosi sporca, spettinata, tutta in disordine.

Poi ella mi sorrise, e fu il piu bel sorriso di tutta la nostra amicizia; un sorriso che smise subito,
quasi pauroso, ma ebbro: un sorriso che ¢ bastato per sempre; promettendo subito, per sempre, tutto.
Riescii a farmi baciare, ¢ andai via quasi scappando.

Qualche giorno dopo, come era naturale, andai a trovarla. Una volta, passo un mese senza che io la
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potessi rivedere: 1 miei affari me lo impedivano; e poi ne ero un poco sazio, forse. Mi veniva voglia
di raccontare tutto alla mia moglie; come se si fosse trattato non di me o come se avessi comprato
una botte di vino: diveniva quasi un'ossessione pericolosa. Ma poi, ridevo forte.

La moglie mi chiedeva:

«Di che ridi?»

Io dovevo inventare, li per li, qualche cosa.

Una mattina, mi decisi a risalire le scale. L'uscio era tutto aperto; ed Amelia mi venne incontro,
dicendo con aria di chi vuol rimproverare, ma ¢ anche triste:

«Ti fai rivedere oggi?».

«Prima non ho potuto.»

E subito provai da vero un forte rammarico, ¢ il bisogno di farmi perdonare, forse, per la paura
ch'ella mi lasciasse.

Era molto inquieta, e mi parve perfino dimagrata. I suoi occhi avevano un'insolita fissita, cerchiati.
lo, senza pensare ad alcuna cosa, la baciai; ma ella si torse dall'altra parte. Poi, quasi di mala voglia,
mi disse:

«Di 13, tu non lo sai, c'¢ il mio povero ragazzo... dopo cinque giorni di febbre... ».

Io esclamai, facendo uno sforzo per non dire un'altra cosa qualunque:

«E' morto Giulio?».

Ella capi che non me ne importava niente, e che questa morte inattesa quasi mi esasperava. Non
riesciva a commuovermi, € non ci si provava né meno; ma pareva che fosse priva di volutta per
sempre: mi fece, percio, un poco di disgusto.

Non riescivo a capacitarmi come avessi baciato quella sua bocca: io la guardavo facendo queste
considerazioni. Ed ella, vedendo nei miei occhi il desiderio deluso, volle starmi lontana.

Apri la porta di camera e ando a inginocchiarsi a pi¢ del lettuccio accanto al letto grande.

Giulio, vestito di nero, era li steso, con due candele accese cosi vicine alla testa che avrebbero
potuto, mi parve, bruciarlo. Il suo viso era di un giallo che non si poteva guardare, la bocca gia
disfatta, una bocca che avesse conosciuto tutta la vita, e 1 capelli gli luccicavano in modo orribile,
come umidi di umori.

Amelia prese il rosario infilato ai ferri del letto; e senza piu volgersi a me, come se non ci fossi stato
né meno, prego. lo mi feci verso l'uscio, impaziente che si alzasse.

Guardavo il suo volto cosi pallido che la carne pareva doventare un poco come quella del figlio.
Ella si drizzo in piedi, appigliandosi al letto; poi mi disse:

«Povero angelo! Non vedi come ¢ caro? Dio mio, ho una passione che mi sento schiantare! Non
stard mai piu beney.

Feci un gesto come per consolarla, ma ella non ne tenne nessun conto: c'era la madre che aveva
preso il sopravvento su l'amante.

«Che posso fare per te, ora?»

Ma lo dissi a malincuore. Ella, in vece, n'ebbe piacere e mi rispose:

«Bisogna che tu mi dia cinque lire: mi devono portare la cassa per lui. Pero, oggi tu non vuoi che ti
abbracci; non € vero?».

S'era accorta che, guardandola, io dimenticavo Giulio.

E risposi con dispetto:

«No di certo».

Ella, temendo di perdermi, aggiunse:

«Fra qualche giornoy.

E mi guardo con odio, ma appagata di vedermi ben disposto. o le detti il doppio di quel che
m'aveva chiesto; ma non scesi le scale prima che mi avesse sfiorato il volto con una mezza carezza:
tutto il resto importava poco.

Scesi le scale, sentii che tra me e quella donna c'era solo un vincolo che io pagavo; e mi sorpresi,
giacché pagavo, di non averla abbracciata come le altre volte.

E trovai un'altra amante. Ah, ma l'organetto di Barberia suona gia piu lontano, € non ho voglia di
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pensare piu! E queste cose, a ricordarle, fanno molto male.

MIA MADRE

Non tutti gli scolari erano finiti di entrare in classe; e, dalla porta tenuta spalancata, seguitavano a
giungere trafelati e sudati; qualcuno anche scalmanato e tutto rosso in viso, mettendosi a sedere
dove c'era piu posto. Solo di rado, l'insegnante indicava a quale banco.

Io a pena osavo di guardarmi attorno; senza che io riescissi a sapere perché, riabbassando
rapidamente gli occhi, provassi un'emozione sempre piu forte.

Io ero cosi sciocco da credermi capace di ammazzare qualcuno; provandone, nello stesso tempo, un
terrore che m'eccitava. Percido mi pareva anche naturale che li al Seminario mi tenessero poco
volentieri! Il medico aveva detto a mia madre che io ero troppo nervoso, € non avevo voluto pit
farmi visitare; scappando subito appena lo vedevo.

L'insegnante della terza ginnasiale era un prete d'aspetto campagnolo, ma non sanguigno € né meno
rude. Pareva che ci conoscesse tutti, fino in fondo al nostro animo; meglio di noi stessi. Egli, dopo
averci guardato a uno per volta, di mano in mano che gliene veniva il caso, riabbassava un poco la
testa e si faceva serio. Non era alto, ma di spalle massicce; e, quando rispondeva ai nostri saluti,
socchiudeva gli occhi neri che gli doventavano piccoli piccoli e acutissimi; raggrinzando insieme le
labbra, e facendo le boccacce perché ridessimo.

o non riescivo né meno a stare a sedere; e ora mi accomodavo piu a destra e ora piu a sinistra;
tanto che egli se ne accorse e venne a vedere perché facessi a quel modo. Ma il banco mi pareva
troppo duro; e, tutte le volte che volevo muovere le mani per aprire il quaderno o per infilare il
pennino nuovo nel cannello, mi facevo sempre male perché le battevo da per tutto.

Su la parete della cattedra, c'era un crocifisso piu grande di quello della seconda ginnasiale; e questa
differenza mi sembrava che dovesse significare qualche cosa che non capivo, facendomi paura. Ed
io che non volevo aver paura, provavo un senso di perversione. Da quando me ne resi conto, non
potevo voltarmi da nessuna parte senza aver prima guardato il crocifisso.

Tuttavia comincio anche a me il desiderio di scherzare; ma ancora non avevo detto né meno una
mezza parola a nessuno; perché mi arrischiavo poco e non sapevo se quelli accanto a me sarebbero
stati 1 miei nuovi amici. C'erano alcuni che non mi guardavano affatto; anzi non gradivano né meno
la mia vicinanza; e i0, benché non ne provassi nessun dispiacere, li odiavo: e mi proponevo di
vendicarmi.

Quando l'insegnante ritenne che non ci fosse piu nessun altro da entrare, mando uno dei piu vicini
all'uscita a chiudere la porta; e tutti lo seguirono con gli occhi, finché non ebbe finito. Ma i0 mi
ricordai che, qualche anno prima, quando la donna di servizio si metteva a cantarmi una specie di
cantilena popolare, perché mi ci veniva da piangere, la picchiavo e la facevo smettere. In quel
momento, alzando gli occhi verso I'insegnante, che per caso guardava me, mi sentii pieno di
vergogna e bruciare la punta degli orecchi; e mi dovetti reggere con tutte e due le mani al banco per
non cadere. Allora una voce nota, quella del Mutti, ch'era stato il mio compagno di banco alla classe
precedente, mi disse:

«T'hanno rimesso con me?».

Io risposi, quantunque non volessi:

«Non lo so».

Ma erano bastate queste parole perché in un attimo mi sentissi tornato qual ero stato 1'anno avanti.
Ormai non c'era pit modo ch'io avessi potuto vincermi! L'insegnante, che ci aveva visto ridere, capi
subito e ci dette un'occhiata severa; che fu notata da tutta la scolaresca. Il Mutti, senza tenerne
conto, disse ancora:

«Se ti tengono vicino a me, quest'anno, si fa baldoria. A quel pretaccio gli sputerei volentieri sul

grugno!».
Io non mi tenevo piu dal ridere; e mi voltai a guardarlo. Benché di diciassette anni, aveva un viso
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che pareva una zitella insecchita. I suoi occhi, celesti chiari, mi fissarono; e nello stesso tempo egli
mi dette un calcio fortissimo. Renderglielo non avrei potuto; o, almeno, sarebbe stato pericoloso,
perché all'uscita della scuola mi avrebbe picchiato come altre volte. Non mi avrebbe perdonato per
niente; e mi disse:

«Se tu fiati, ho in tasca il temperino arrotato».

Anche la sua voce era come quella di una zitella un poco incattivita; ed egli non smise di
minacciarmi finché non mi vide disposto a rispettarlo e ad accettare quel che avesse voluto.
Sapevo, perché se ne vantava sempre, che con quel temperino aveva levato gli occhi a parecchi
gatti; e, quando ne vedeva uno, se era con noi, ci dava a tenere i suoi libri e si metteva a camminare
in punta di piedi per poterlo chiappare. Ma, ancora, non gli era riescito a farci vedere come faceva.
Era il piu vizioso; sempre pallido e con le occhiaie gialle.

C'era un altro invece che, quando io mi accostavo per farlo smettere di provocarmi, si gettava in
terra gridando e piangendo; e a casa inventava che io I'avevo picchiato.

Era un modo anche quello di costringermi a subire quel che voleva. Egli si metteva a gridarmi
anche di lontano; perché avevo la bazza lunga:

«Scucchia! Scucchial!».

Allora, se lo rincorrevo, siccome lo arrivavo sempre, si buttava subito in terra.

Anche lui m'era vicino al banco; e, quando il Mutti disse a quel modo, si mise a ridere perché io lo
sentissi. Si chiamava Pallucci, e aveva il viso d'un bamboccio di tre anni; con i capelli biondi e
riccioli. Imparava tutte le parole oscene e diceva che gliele insegnavo io. Rubava i confetti alla
drogheria di suo padre; ma se li voleva mangiare tutti per sé¢, negando di averli, se gliene
chiedevamo, anche se poco prima ce li aveva fatti vedere.

Allora un altro, un certo Buti che aveva sempre le tasche piene di spaghi, disse:

«Fuori mi voglio divertire, quando vi picchierete!».

Basto questa specie di proposta, perché non avessi piu la pazienza di stare in scuola, e cominciai
anch'io a mugolare con la bocca chiusa e a battere 1 piedi al banco.

L'insegnante diceva che scrivessimo la nota dei libri da comprare; e guardava verso noi come se
avesse voglia di dirci qualche cosa e poi la volesse rimettere sempre a dopo.

I1 Mutti, che non scriveva né meno e aveva schiacciato il cannello della penna con i denti, mi disse:
«Tuo padre ¢ un ladro!».

lo, perché era vero, stetti zitto; ma con gli occhi lo supplicai di non dire altro. Egli, invece,
continuo:

«Quando lo mettono in prigione?».

Mi voltai verso il Pallucci, e vidi che rideva. Anche il Buti mi guardava con una certa aria burlesca
che quasi anch'io mi misi a ridere. Ma sentivo il cuore scompigliato, e come se mi c'entrasse una
punta fin dentro; come qualche volta sognando, dopo che mio padre I'avevano arrestato, quando,
facendogli un'ispezione improvvisa, trovarono che dalla cassa del suo ufficio mancavano piu di
mille lire. Egli, come altre volte, le aveva prese per prestarle; e il giorno dopo, se I'amico non fosse
stato puntuale, ce le rimetteva, magari pigliandole con una cambiale a qualche banca. Il padre del
Mutti, ch'era un collega del mio, passava, e credo giustamente, per uno di quelli che avevano fatto
fare l'ispezione e che piu di tutti aveva avuto piacere di quell'esito.

Era un poco pazzo; e, invece di riempire di cifre i registri, scriveva un sonetto tutti i giorni; andando
poi negli altri uffici a farlo leggere. Tuttavia, pretendeva che io fossi amico del suo figliolo; ed egli
stesso gli diceva che mi picchiasse, se lo avessi sfuggito.

Io non osai piu voltarmi verso nessuno; e con il lapis sfregavo su un foglio di carta, mentre mi
veniva da piangere.

Il Mutti riprese:

«O non ti volti piu?».

«Perché mi devo voltare?»

I1 Pallucci disse, ridendo:

«Ha da reggersi la scucchia!».
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Io gli detti un pugno in un fianco; ed egli comincio a torcersi e a fare il viso rosso, come gli
accadeva quando era per piangere. Gli avevo fatto troppo male da vero; e io avevo paura di urlare
dallo spasimo.

«E fuori ti daro il rimanente!»

«E a te che ho fatto?»

«Niente! Ma tu devi buscarne da chiunque, e devi stare zitto.»

E il Buti spiego, divertendosi a stendere gli spaghi sul banco:

«Perché i figli dei ladri hanno sempre torto».

«E' vero!» disse il Pallucci smettendo istantaneamente di piangere.

Io mi chetai, cominciando a chiedermi: «Perché mio padre avra preso quel denaro? Lo poteva
prendere? Che cosa fara egli se uscira di prigione? Mi terra sempre con s€¢? Morira lui o i0?
Bisognerebbe che uno di noi due morisse. E, allora, forse, mia madre potrebbe sposare un altro». Mi
ricordo con una esattezza strana di queste domande a me stesso; € ammettevo che mia madre, per il
dispiacere e la malattia che le era venuta in seguito a quella disgrazia, potesse rimaritarsi; magari
senza di me. lo non scusavo affatto mio padre; anzi, fanaticamente, ero contro di lui e non gli
perdonavo; pur volendogli un bene immenso.

La mattina, mia madre era venuta ad accompagnarmi; ma tutti i ragazzi della scuola, anche quelli
che non la conoscevano, s'erano messi a ridere quando passava tenendomi per un braccio come se
mi volesse dare un pizzico. Perché era zoppa e con un ciuffetto di peli sotto il mento che pareva una
capra. Pallida e magrissima; con certi occhi come se non vedessero niente. lo, invece, a sentirla
deridere, mi ero vergognato tanto, benché alla fine mi mettessi a sogghignare anch'io. E, ora,
pensando che forse sarebbe venuta a riprendermi e che non sarebbe stata capace di tenere il Mutti
perché non mi picchiasse, dissi a lui:

«Quando viene mia madre, perché non ce la voglio, dille quante parolacce tu vuoi! Basta che tu mi
lasci fare!».

«Se tua madre ti difendesse, la prenderei per la barba!»

I1 Buti si mise a canterellare, rifacendo la mia voce, una canzonettaccia.

I1 Pallucci mi disse:

«E 1o glielo fard sapere a tua madre quello che hai detto!».

Sentii che aveva ragione e gli rivolli subito bene. Ma, ora, egli non voleva piu saperne di me; ¢ mi
guardava in un modo che io gli stessi sempre lontano e non gli parlassi piu. Allora la presi un'altra
volta con mia madre; e dissi, sebbene con disagio e arrossendo:

«Che me ne importa?».

Intanto la prima lezione era per terminare, perché l'insegnante non voleva tenerci a scuola senza
ancora i libri. Tutti ci alzammo in piedi, e uscimmo spingendoci insieme alla porta; come se
avessimo avuto fretta. lo, nel corridoio ch'era lungo, cercai di scappare; ma ad ogni passo mi
dovevo fermare perché era troppo pieno e non potevo passare. Quando fui fuori dell'uscio, mi sentii
afferrare dietro il collo. Chiusi gli occhi; e, riaprendoli per un secondo, fui soltanto in tempo a
capire che era il Mutti; come mi aspettavo.

Egli mi butto in terra, su la ghiaia, che mi scortico tutte e due le mani e i ginocchi; e comincio a
picchiarmi. Ma io non pensavo a lui; e mi lasciai picchiare senza né meno muovermi. Me ne dette
quante volle; e mia madre, che aveva fatto tardi, vedendomi in terra da lontano corse a rialzarmi. lo,
ora, ero solo con lei; e, quando tutta spaventata mi chiese che mi avevano fatto, le risposi:

«Ne ho buscate dal Mutti, perché dianzi rideva di te!».

E la guardai, mi ricordo bene, come se fossi stato capace di ammazzarla; tutto contento di vedere
sul suo viso una disperazione indimenticabile. Non indovinavo che, a motivo dei dispiaceri, dopo
un altro mese, doveva morire.

I NEMICI
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Bisogna non dolersi dei nostri nemici, per quel senso di grandezza che si prova a odiarli. Anch'io
avevo un nemico, ¢ I'amavo come un fratello quando dovevo piu guardarmi da lui, € quando bastava
il suo sguardo a ricordarmi che non potevo ignorare che anch'egli esisteva come me. Si chiamava
Rutilio Papagli; e non gli avevo mai fatto del male. Ma egli era tra pazzo e cattivo; e, quando
s'avvicinava a me per parlarmi, capivo subito quale era stato il suo scopo. Perché senza uno scopo
suo, egli mi evitava e non lo vedevo mai. Stava di casa vicino a me, € come me era impiegato al
Ministero dell'Istruzione. Egli, invece, sentiva subito la mia bonta istintiva, e, benché quasi me la
invidiasse, era costretto a smettere qualunque proposito che avesse avuto contro di me. Perché egli
aveva paura della mia bonta, che non perdona mai a nessuno, come a nessuno si nega mai. Mi
avrebbe anche voluto bene, se gli fosse stato possibile; ma non gli era possibile, e tentava tutti i
modi perché io smettessi, almeno per una mezz'ora, di essere buono.

Una volta lo incontrai per il Corso, e mi disse:

«Perché non andiamo insieme a mangiare, Caperozzi?».

Fui per rispondergli di si; ma sentii che non potevo. Mi dispiacque a rispondergli troppo
seccamente, e gli trovai una scusa. Egli insisté, pigliandomi perfino sotto il braccio. Io lo lasciai
fare, e lo pregai che non insistesse. Allora, mi disse:

«Avevo da parlarti di noi».

Allora fui per credergli, cosi come facevo con tutti gli altri; ma in tempo mi vennero in mente tutte
le cose sgradevoli avvenute tra noi; e non volli cedere. Ma egli seguito a parlarmi, offrendomi una
sigaretta. Avrei voluto non accettarla perché la sua finzione mi offendeva; ma fui troppo debole.
Anzi, 1o stesso lo presi sotto il braccio; e cominciai a parlargli volentieri. Egli subito si cambio: non
poteva sopportarmi € smoveva un poco il braccio, perché io lo lasciassi. Non gli era piu possibile
ascoltarmi; e dalla voce mi faceva sentire com'egli non voleva tenermi in nessun conto. Alla fine,
mi lascio; troncando a mezzo quel che stavo dicendogli. Quando lo vidi lontano da me, tra la gente,
mi proposi di non parlargli pit facendoglielo capire chiaramente. Ma il giorno dopo, incontrandolo
un'altra volta, quasi allo stesso posto, fui proprio io a fermarlo, mentre egli m'aveva fatto capire che
preferiva comportarsi come se non m'avesse veduto. Ma io volevo andare in fondo al suo animo, e
sapere perché mi era nemico a quel modo. E' vero che io ero molto piu ben visto e stimato di lui,
non senza ragione, dal nostro capo d'ufficio; ma non potevo spiegarmi perché egli desse tanta
importanza a cio. E che torto, in ogni modo, io gli facevo? In parecchie occasioni lo avevo aiutato, e
m'ero guardato, anzi, dal fargli del male. Egli doveva saperlo; e non poteva non essermene
riconoscente. Molte volte anch'io pretendevo che egli non fingesse di non saperlo; e gli avrei rotto
la testa con il mio ombrello. Ma, quando capitava l'occasione, non mi riesciva a volergli male; e
aspettavo sempre che egli mi doventasse amico o almeno che non mi odiasse. Ma egli odiava tutti!
Dunque, lo fermai io stesso, e lo salutai sorridendo. Ma il mio sorriso gli fece fare il viso cattivo,
quasi scontento.

Io gli chiesi:

«Che hai?».

Egli non mi rispose; chino la testa; e credo che non mi guardasse perché non voleva che io vedessi
come erano in quel momento i suoi occhi. o, allora, gli chiesi:

«T'ha fatto del male qualcuno? O t'¢ capitato qualche cosa cattiva all'ufficio, contro di te?».

Egli mi rispose con odio:

«Tu vai sempre a pensare alle cose pitt impossibili».

«Impossibili? Perché? Tu stesso mi hai raccontato, molte volte, che hai avuto dispiaceri da quelli
che ti vogliono male; e m'hai anche detto chi sono.»

Egli, allora, rise.

«Ma 1o i ho messi al posto.»

«Ti sei avuto a male della mia domanda? Te I'ho fatta perché ti voglio bene.»

«Con me non ce la pud nessuno.»

Io ebbi come un brivido, e risposi:

«Lo so; ma ci sono persone che tentano lo stesso di riescire a fare del male».
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Egli rise un'altra volta, e mi rispose:

«Ti garantisco che non ci penso né meno. lo li faccio tutti tremarey.

Il suo viso, ora, era quasi giocondo benché ancora inquieto; € i suoi occhi non potevano guardarmi a
lungo. Gli mancavano due denti da una parte, di sopra, e i suoi baffi, radissimi, parevano setole che
non potessero stare insieme.

Era sempre pallido e affilato; con una macchia rossa giu per il collo, che si vedeva meglio quando
era arrabbiato. Le sue mani, come se fossero troppo lunghe, erano pieghevoli e finivano quasi a
punta. Ma le sue labbra non impallidivano mai; anzi parevano come inverniciate, tanto restavano
sempre uguali. Egli era gia cosi nervoso che vedevo movere i suoi baffi mentre il labbro pareva
sempre fermo. I suoi occhi s'illuminavano; ed egli cominciava a guardare fisso; senza piu accorgersi
che faceva capire a tutti la sua cattiveria quasi feroce. Cercava di riprendersi, ma non poteva; e
pareva che isuoi denti volessero mordere. Allora, a malgrado della ripugnanza che provavo, a
sentirmi anch'io contro di lui, in un modo cosi risoluto, mi faceva piacere, ed ero contento che il suo
viso continuasse ad essere a quel modo. Se avesse cambiato, avrei sentito una delusione grande!
Ma egli, allora, cominciando a parlare sottovoce, tanto che dovevo chinare I'orecchio verso di lui e
fargli ripetere piu d'una parola, mi spiego perché dalla sua sezione dovesse passare nella mia. Da
prima non mi rendevo conto del suo desiderio, perché mi sembrava addirittura sbagliato; ma egli
mise tanto sentimento in quel che mi diceva che, se fosse dipeso da me, avrei acconsentito subito. o
lo consigliai come doveva fare; e gli promisi di parlarne io stesso al nostro capo d'ufficio. Egli,
allora, non mi nascose piu che nella sua sezione lo perseguitavano en che non ci stava volentieri
perché il suo stipendio era piu piccolo anche del mio. Egli seguitd a parlarmene, come se la colpa
fosse stata mia; e quasi, secondo lui, avrei dovuto esigere dal capo d'ufficio che riconoscesse
senz'altro il suo desiderio; perché lo dovevo aiutare e perché a me solo egli era sinceramente amico.
Quando mi saluto, rimpiansi di avergli lasciato dire tutte quelle cose e convenni che era riescito,
come il solito, a ingannarmi e a farmi rispondere com'egli voleva.

Passo una settimana senza che ci parlassimo. Lo vedevo, alcuna volta, entrare dentro qualche stanza
dei nostri colleghi, lesto lesto, a capo basso, quasi rasente 1 muri, con in mano le carte d'ufficio; ma
pareva che non volesse guardare in viso nessuno; € 10, allora, mi ritenevo dal chiamarlo. Mi venne,
perd, la curiosita di sapere perché veniva piu spesso di prima nel corridoio della mia sezione; e
cominciai a fare qualche domanda a quelli dai quali lo avevo visto escire. Ma non seppero dirmi
niente. Soltanto riescii ad accertarmi che lavorava molto di piu di prima e che s'era fatto uno dei piu
assidui di tutto il Ministero.

All'improvviso, una mattina, si fece su la soglia della mia stanza. Benché non ne avessi voglia, lo
invitai a sedere. Ma egli, come se non volesse badare a quel che gli dicevo, accese una sigaretta e
ridendo mi rispose:

«Tra qualche giorno, ho da darti una buona notizia! Questa volta, mi va bene da vero!».

«Dimmela subito!»

«Ah, no! E' troppo bella! Te la lascio indovinare.»

E ando via, ridendo, con quel suo passo un poco a balzi; come se fosse per battere addosso a
qualche cosa. Il pomeriggio stesso, il mio capo d'ufficio mi chiamo. Era completamente calvo, e
non si capiva dove finisse e dove cominciasse la sua fronte e la sua faccia. Egli stesso ne pareva
sempre imbarazzato. lo mi accostai al suo tavolino, sicuro che mi dicesse una delle sue parole
gentili, quasi affettuose. Ma egli, arrossendo anche sopra la testa, mi disse:

«L'avverto che da domani ella ¢ trasferito nella sezione dei protocolli, al posto del suo amico
Papagli».

«lo?»

«Proprio lei. Cosi ¢ stato fatto per accontentare tanto lei che lui.»

«Ma io non ne so niente! Non ¢ possibile!»

«Lo dice a me? Io ho creduto che lei non fosse contento di come I'ho sempre trattato.»

«Le ripeto che io non ne so niente. E il mio stipendio?»

«Ella prendera sempre lo stesso, ma anche il Papagli avra uno stipendio eguale al suo; e,
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naturalmente, presto godra di tutti i vantaggi che spettavavno a lei, se avesse voluto restare qui.»
«Ma 1o non sono stato né meno avvertito!»

«Se la sbrighi lei con il suo amico: io ho avuto quest'ordine; e anch'io me n'ero sorpreso.»

«Le giuro che i0...»

«Si calmi! Sicalmi! Vada a trovare il Papagli.»

Io lasciai sul tavolino del capo d'ufficio le carte che avrei dovuto portare con me, e andai a trovare il
Papagli.

Aprii la sua porta senza né meno chiedere il permesso; ed entrai. Egli non c'era e tutte le carte erano
al posto, come se egli non fosse venuto in ufficio. Chiesi a un usciere se lo avesse visto, ma egli mi
disse che non se ne ricordava. Andai a chiedere lo stesso dagli impiegati delle stanze accanto a
quella del Papagli; e tutti mi risposero che non ne sapevano niente. Se fossi stato meno nervoso, lo
avrel aspettato proprio dentro la sua stanza; ma non potevo stare piu fermo e uscii subito dal
Ministero per vedere se fosse in casa. Ero fuori di me dall'ira e mi proponevo di vendicarmi, magari
picchiandolo con la chiave che stringevo dentro un pugno in fondo alla tasca dei pantaloni. Lo
trovai che si pettinava, dopo essersi profumato. Senza né meno salutarlo, gli dissi:

«Perché mi hanno mandato nella tua sezione?».

Egli mi guardo con un'aria di adirato, e mi rispose togliendo dal pettine i1 capelli che v'erano rimasti
attaccati:

«Sei venuto a posta per domandarmi questa stupidaggine? o non credevo che tu ne fossi capace.
Stai attento alle parole che ti scappano di bocca!».

«Ma ¢ possibile, dimmi la verita, che tu non ne sapessi niente?»

Egli rise, rispondendomi:

«Come sei ingenuo! Non capisci che se mi hanno messo nel posto tuo, vuol dire che 'hanno fatto
per un dispetto a me?».

«Ate?»

«Non insistere cosi, Caperozzi! Ti vogliono tutti bene e tutti sanno che tu sei un impiegato migliore
e piu intelligente di me. Sei impazzito a credere che I'abbiano fatto per voler male a te? Non capisci
che I'hanno fatto in vece per voler male a me?»

«Ma tu... non hai detto niente, quando lo hai saputo?»

«E che dovevo dire? lo, vedrai, mi dimetterd dal Ministero, se non mi rimandano al posto di prima.
Vieni a pranzo con me: voglio far vedere a quanti sono che io ti sono amico lo stesso. Ci penso io a
trattarli come meritano, anche per il torto che hanno fatto a te!»

E io0, come se non conoscessi chi era Rutilio Papagli e che soltanto lui aveva potuto farmi quel tiro,
lo aiutai perfino a mettersi la giubba; e andai con lui a mangiare. Pago egli, e io confidai, anzi, a lui,
I'amarezza che sentivo; non mi confidai che con lui. A nessun altro ho detto mai niente.

IBUTTERI DI MACCARESE

Il mare scrosciava di la dai ginepri, molti dei quali erano rossi perché il sole li aveva seccati sopra la
rena lucente. La pineta di Maccarese, fosca e squarciata a tratti, andava incontro alle strisciate cupe
e buie degli olmi e delle querce. Mentre, dalla parte di Civitavecchia, alla foce dell'Arrone, la
spiaggia caliginosa era deserta; ma un poco rosea e flammeggiante accanto al luccichio dell'acque e
alle interminabili spume bianche. Le strisciate degli olmi e delle querci si allargavano e si
oscurivano incrociandosi sopra la pianura. Il vento aveva piegato dalla parte della terra parecchi
olmi, quelli piu alti, senza fronde nelle cime; mentre piu giu della meta dei loro tronchi altre fronde
piu fitte erano spuntate come una macchia bassa.

Il mare era di un turchino tutto eguale; e il fumo di un barcone, escito dal porto di Fiumicino,
restava nell'aria, benché il cielo sembrasse pulito; fatto a posta per il sole. In fondo alla pianura,
verso il Castello di San Giorgio, dei principi Rospigliosi, c'erano i mietitori, piccoli e corti come le
dita della mano, a vederli dal mare. Brulicanti tra le spighe, erano vestiti a colori tutti diseguali; e,
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attraverso il fiammeggio del calore, che tremolava dalla terra, talvolta pareva, tremolando anch'essi,
che sparissero dentro una specie di nebbia tra opalina e azzurrastra, che riempiva verso sera le
buche della macchia. In un'altra banda della pianura si vedevano le bufale, un poco piu scure della
terra rossiccia; mentre le vacche erano gia andate da sé, come avevano imparato, ad abbeverarsi alla
foce dell'Arrone. Tornate indietro le vacche, toccava alle bufale; e invece 1 greggi si fermavano piu
alto della foce.

La mietitura di Maccarese era quasi per terminare. Ma 1 mietitori erano scontenti di come 1
«caporali» avevano stabilito le paghe; e, di giorno in giorno, si mostravano sempre di piu disposti a
far valere le loro ragioni. Una mattina quasi tutti i «caporali», ch'erano minacciati e provocati ogni
volta che si facevano vedere, sparirono; e si rifugiarono, in attesa che passasse il pericolo, nella
torre di Maccarese, di fianco tra il mare e la pineta.

La torre, benché intonacata di bianco, era tetra come se fosse stata di nero. E una rosa, arrampicata
su per il muro, insieme con gli scalini della loggia esterna, pareva una ghirlanda mortuaria.

Quando 1 mietitori se n' accorsero, smisero di lavorare; e decisero di scovare i «caporali». Ma, non
sapendo dove fossero e credendoli protetti dagli amministratori di Maccarese, cominciarono a
tumultuare; avviandosi, senza nessuno scopo, a Castel San Giorgio; alla villa dei Principi
Rospigliosi.

I butteri, una ventina, avevano l'incarico di vigilare la mietitura. Mangiavano e dormivano a quella
torre, ma non volevano immischiarsi nella questione; ci dovevano pensare gli amministratori. Erano
tutti dai trent'anni ai cinquanta: gli anziani un poco ventruti e grassi, con gli anelli d'oro alle dita e
qualcuno anche agli orecchi. Essi avevano le proprie famiglie sparse per le fattorie, e alcuni, la sera
tardi, andavano a trovare le mogli, tornando nella tenuta prima dell'alba. Avevano una specie di
capo, che portava due galloni d'argento alle maniche della giubba; e si chiamava Corrado. Egli era
anche scapolo e ad ogni mietitura si trovava una ganza tra le ragazze piu giovani. Questa volta ne
aveva una venuta dal Colle della Vipera. Scortala nel branco delle donne e piaciutagli, le era stato
un poco di tempo vicino; ora con un pretesto e ora con un altro, guardandola senza scendere da
cavallo. Pompilia, che cosi aveva nome la ragazza, capi subito; e, arrossendo, alzava gli occhi neri e
umidi verso di lui; aspettando ch'egli trovasse il modo di parlarle senza che i fratelli e il padre, nel
branco degli uomini, potessero offendersene e andare in collera.

Gli altri butteri, tenendogli di mano, gli fecero pagare parecchi litri di vino; perché era ormai piu
che sicuro d'avere la ragazza. Egli disse, accendendo il sigaro:

«E se mi riescisse a farla prendere per cameriera in casa dei principi?».

Disse un altro:

«Non mi pare che, poi, tu la potrai vedere tutte le volte che vuoi».

Corrado fece una risata, battendo i piedi stivalati. Ma un biondo, con le ciglia bianche, come se le
avesse sempre polverose, si accani e s'infervoro per lui. Egli parlava mettendo le mani avanti con
tutte le dita aperte; e disse:

«Bisogna che fino da domani tu la tolga dalla falce».

Uno dei piu vecchi, con le sopracciglia lunghe e rovesciate in giu e gli occhi di ghiro, un poco
pazzo, ripeté senza guardare nessuno:

«Fino da domani! Fino da domani!».

Corrado accavallo una gamba sopra l'altra, e disse:

«E, allora, aiutatemi. Non si va a letto, finché non s'¢ trovata la trappola.Vi pago altri sei litri».
Quello biondo riprese, con uno scatto:

«Dev'essere tua e ti deve voler beney.

«Me lo vuole.»

Un buttero, con la testa rincalcagnata e i capelli neri, grido:

«Zitti voi, in fondo alla tavolay.

Quelli obbedirono; si alzarono 1'uno dopo 1'altro e fecero cerchio intorno a Corrado; che, ora, teneva
la punta del mento con l'indice e il pollice. Aveva gli occhi chiari, quasi celesti; e le guance rossette.
Uno gli disse:
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«A che pensi?».

Corrado tolse una gamba da dentro la panca, si alzo quanto era lungo; e rispose:

«Ho trovato!».

Un altro gli disse:

«Indovino quel che hai trovato: tu la farai andare in casa della tua biscuginay.

«E' vero; ma non sai con quale scusa.»

Lo guardavano sorridendo; perché era intelligente e simpatico a tutti.

«Lei dira che ha preso la malaria; allora, la facciamo andare al Castello; io attacco il calesse, ¢ la
porto con me!»

I butteri si misero a gridare e poi a fischiare un'aria, battendo a tempo i pugni su la tavola.

Il giorno dopo Corrado fece come aveva detto. Ma Pompilia gli piaceva da vero; ed egli sentiva di
amarla.

Egli 'amava volentieri; ma non c'era anche qualche altra passione ch'egli avrebbe dovuto
conoscere? Egli voleva amare anche tutto cio ch'egli vedeva: i ginepri, 1 pini, le acacie con i fiori
candidi e pendenti a ciocche tra le querci. Ma non trovava mai quel che doveva amare oltre alla
donna giovane come lui; che gli piaceva perché, parlando, ella non diceva mai una cosa che non
fosse buona.

Egli, fermatosi parecchi minuti a cavallo, tanto che ebbe tempo a fumare tutto il mezzo sigaro,
starnuti. I1 cavallo si mosse, ed egli lo lascio andare. Trovo nel mezzo della strada un branco di
bufale; che si alzarono subito da giacere, quasi tutte insieme. Egli avvento il cavallo e comincio a
picchiarle con la pertica di faggio. E le bufale entrarono nel prato; dove sparivano dentro fino al
ventre. Mise il cavallo al passo e s'avvicind a qualcuna, che si scanso correndo. Egli passava, ora, le
giornate a quel modo. Quando vedeva un uccello, lo guardava come se i suoi occhi avessero potuto
fermarlo e farlo cadere. Ma le bufale gli piacevano di piu, perché le picchiava fino a sentirsi
mancare la forza; e i loro occhi doventavano dolci.

Egli stava a cavallo con le gambe tutte stese, il corpo tirato in dietro; e con una mano pigliava la
criniera, quasi avesse potuto tirarla via come una pianta. Il cavallo, forse, non sentiva male; ma
allungava il passo. Ed egli allora, quasi avesse voluto gastigarlo, gli dava una spronata; e correva
per chilometri e chilometri, a caso, saltando dove c'era I'acquitrino ripieno di cannucce verdi; e, poi,
rasentando, quanto erano lunghe, le staccionate.

Pompilia lo aspettava senza sentire né meno il bisogno di farsi un poco alla finestra. Stava
rincantucciata in cucina con la parente di Corrado; sorridendole timidamente e arrossendo tutte le
volte che le passava vicino; anche se quella non pensava di badare a lei. Sarebbe stata piu tranquilla
e piu contenta se il padre e 1 fratelli non avessero dovuto mietere. Il padre, una sera si e una sera no,
perché erano troppo stanchi, mandava il figlio piu piccolo, ancora un ragazzo, a sapere come stava.
Ed ella, senza alzarsi dalla sedia, come le aveva insegnato Corrado, gli diceva, tastandosi i polsi,
che la febbre non voleva passare.

Il fratello le chiedeva:

«Allora, non torni ancora?».

Ella gli diceva dino con la testa.

Il fratello sorrideva, guardando tutta la cucina, e se n'andava salutandola:

«Tu fai la signora qui!».

Ma Corrado, dopo una settimana, chiamo il padre di Pompilia; e, facendoselo sedere accanto sopra
un rialzo della terra, gli promise che l'avrebbe sposata a fin d'anno.

Il mietitore, allora, si rialzo, lo guardo negli occhi e gli rispose taciturno:

«Tu avrai una moglie piu forte e piu bella di te. Ma perché, intanto, non la rimandi a mietere con
noi?».

E torno subito con gli altri.

Pochi giorni dopo, il tumulto era gia cominciato; e il padre di Pompilia non pensava piu né a lei né a
Corrado. I mietitori, tra uomini e donne, erano piu di trecento. Le donne, mescolate con gli uomini a
gruppetti di cinque o sei insieme, avevano la testa fasciata stretta da un fazzoletto bianco e le mani
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bendate da strisce di lana; per riparare il sole. Gli uomini in maniche di camicia, scalzi; e tutti con la
falce. I vecchi stavano nel mezzo e i giovani dalle parti. V'erano anche ragazzi di quindici anni, che
in quel furore degli altri sorridevano un poco convulsamente. Non sapevano quel che stessero per
fare e 1 piu credevano di andare a morire. La fatica e il caldo avevano dimagrato tutti; le donne,
dopo una settimana di mietitura, non si riconoscevano piu; parevano invecchiate, con le rughe sopra
gli occhi. Ad un tratto qualcuno grido:

«Bruciamo le mucchie del grano!».

Allora, tutti ebbero questo desiderio; e cento voci risposero:

«Subito! Subito!».

Gli altri non sapevano quel che rispondere, ma gridavano lo stesso come se cantassero alla rinfusa.
Avevano messo a cavalcioni di un cancello della staccionata una dozzina di serpi uccisi tra il grano.
E, passando, li fecero a pezzi con le falci. Gia erano per entrare nella radura dove sorgevano le
mucchie; ma non andavano lesti. Due butteri li seguivano a cavallo, senza dire niente, come per
ascoltare. I mietitori evitavano di guardarli, per avere piu coraggio; ma, quando se li trovavano
accanto, si zittavano, entrando piu nel mezzo al branco degli altri. Andavano tutti con la testa
voltata in alto e cercavano di vedere, tra la calca confusa, quel che accadeva attorno. Ma i campi
erano deserti. Sembrava che 1 grandi olmi, con le rame grosse e nere, riescissero a fermare il vento;
e 1 falchi volavano bassi, dimenando le ali senza che si vedesse dove avessero la testa. Allora 1 due
butteri avvolsero sopra la sella le guide lunghe che toccavano quasi terra, e andarono a chiamare i
compagni. Non avevano paura, ma non sapevano quel che fare. Essi sentivano la responsabilita di
non far bruciare le mucchie; e, senza parlarsi, cavalcavano a pari; guardandosi. Si calcavano meglio
1 cappelli legati con le corde dietro la testa; e, di quando in quando, si voltavano dalla parte dei
mietitori. Non era meglio che avessero cercato di farli tornare a dietro? Specialmente il pit giovane
avrebbe voluto bastare da solo, ma era troppo impensierito e non s'arrischiava senza che 'altro non
avesse fatto lo stesso. Non c'era tempo da perdere! Se quelli laggiu riescivano a dare fuoco alle
mucchie, essi poi si sarebbero vergognati a farsi vedere dentro Maccarese; € percio si sentivano
pronti a ricorrere a qualunque mezzo. I loro occhi si facevano torvi, ma chiari sul viso quasi cattivo.
Il piu vecchio disse:

«Il tuo cavallo ¢ meglio del mio. Mettilo di corsa e avverti gli altri. Io torno a dietro».

«E se ti pigliano a pietrate?»

Egli si guardo istintivamente i fianchi e 1 ginocchi.

Poi rispose:

«Le pietre non ce I'hanno li dove sono oray.

Ma il piu giovine ebbe paura per lui:

«Resta qui, piuttosto; a mezza straday.

Allora egli si rizzo sulle staffe e gli ando con il cavallo addosso:

«Non ti mettere qui a rispondermi. Vaiy.

Il piu giovane dette subito un'occhiata alla sella e alle briglie; dette due spronate e comincio a
picchiare pugni su la testa del cavallo. Dopo mezzo minuto, egli era gia sotto la torre. L'altro resto
dov'era, prendendosi la barba grigia. Ora ci mancava poco che non piangesse; € non sapeva se
andava anche lui alla torre o se arrivava di corsa tra i mietitori. Egli faceva girare attorno il cavallo,
come un molinello; e tendeva gli orecchi. II grido non era cessato, anzi rinforzava. Decise di sapere
quel che facevano. Rasentd, quasi mettendolo sotto, un pastore che gonfiava , soffiando dentro una
canna, una pecora dopo averla spellata. Un cane gli ando dietro, abbaiando, fino a un canale irto di
cannucce tra le ginestre con i fiori. Il cavallo non ne poteva piu e correva alla stracca, a zampe
larghe. Il buttero sentiva battere il petto come se ci avesse avuto una stanga dentro; ma si mise alla
testa dei mietitori, avvallato da una parte, fatto come una gobba puntata, su I'Arrone; che,
tremolando, rifletteva come uno specchio gli olmi e gli eucalipti. Egli, con la voce spezzata dal
cuore, grido:

«Dove andate?».

I mietitori si allargarono allungando il passo; per ficcarsi lo stesso sul ponte. Egli, allora, mise il

62



cavallo di traverso:

«Che volete fare?».

I piu lontani gridarono:

«Bisogna bruciare le mucchiey.

«E perché? Che vi ha fatto di male il grano? La prendete anche con il grano?»

Ma i piu vicini, risoluti, erano riesciti a andare sopra il ponte, salendo in piedi sui muriccioli di
fianco. Un ragazzo era entrato da sotto al cavallo. Un mucchio di donne andava con le falci agli
occhi del cavallo. Il buttero aveva ritrovato tutta la sua voce, e grido:

«Fermi tutti! Tornate a dietro. Dite a me quel che voletey.

«Maccarese non mantiene 1 patti!»

«Perché?»

«Ci volete dare una lira di meno al giorno.»

«Non ¢ vero.»

«Mascalzone! Ladro! Non vi perdete con lui! Andate avanti! Buttatelo di sotto.»

Le donne strillavano, minacciandolo con le falci; gli uomini pensavano come fare per levarlo li dal
mezzo. Allora, una ventina insieme, si spinsero addosso al cavallo; che, a poco a poco, restando di
traverso com'era, andava verso l'altro capo del ponte. Tutti gli altri venivano avanti, urtandosi e
calpestandosi; non riconoscendosi piul I'uno con l'altro, ma il grido di uno faceva gridare di pit
quelli che gli si trovavano attorno. Il buttero si scanso e disse:

«Se vi hanno imbrogliato i "caporali" delle squadre, non dovete prenderla con noi € né meno con il
granoy.

Non l'udi nessuno; e irestati a dietro raggiunsero, prendendo la rincorsa, quelli che gia giravano
attorno alle mucchie. Il buttero scese da cavallo, pronto magari a farsi ammazzare; ma egli udi un
gran frastono che veniva dalla parte della macchia. Si volse: erano da vero tutti gli altri butteri.
Allora, risali a cavallo e li attese.

I butteri erano armati di fucile. Avevano gia deliberato; e, senza perdere tempo, si misero dalla parte
delle mucchie. Parecchi mietitori volevano avvicinarsi lo stesso alla paglia; anzi, erano anche piu
furiosi. Ma Corrado si stacco dagli altri e grido:

«Chiunque fa un mezzo passo avanti, cade morto in terra!».

I butteri imbracciarono i fucili. I vecchi incrociarono i polsi. Le donne fecero un urlo tra di spavento
e di dileggio.

«Ripassate il ponte.»

E 1 mietitori obbedirono. Dietro a loro, cavalcava la fila nera dei butteri; lungo una stesa di olmi e di
lecci.

I1 padre di Pompilia disse a quelli che gli erano attorno, ammiccando con gli occhi Corrado:

«Se non fosse per doventarmi genero, gli facevo la pelle io!».

MARITO E MOGLIE

E' una giornata d'inverno, umida ma calda; come capitano a Roma, quando deve piovere. I vetri
sono bagnati e annebbiati; i muri, in casa e fuori, gemono acqua, i manifesti si staccano.

Vittorino Landi non ha da andare in ufficio, oggi, perché ¢ il natalizio della regina Elena. Non ¢
ancora mezzogiorno, ed egli si ¢ gia rasato, con l'acqua calda che si vede fumare spandendo l'odore
della saponata. Poi, non sa quel che fare. Forse, nel pomeriggio andra a teatro o a un cinematografo.
Fuor di porta no, benché ne abbia sempre voglia.

La sua moglie, Enrica, ¢ andata a fare la spesa in Via del Lavoratore; dov'¢ il mercato piu vicino per
lei.

Ad un tratto, senza nessuna ragione, egli si sente impazzire; la testa gli gira, ¢ stordito, ha paura di
cadere. Non ¢ un mese che aspetta il ritorno della moglie? Forse le ¢ avvenuta qualche disgrazia: s'e
troncata le gambe, ¢ morta. Non puo piu tornare a casa. Egli cerca di raccapezzarsi, si sfrega la
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faccia. Ma la sua apprensione gli scava nell'anima una specie di vuoto che va sempre piu in dentro;
vertiginosamente. Egli non ha né meno voce per chiamare. Si mette a piangere.

Quando, dopo dieci minuti, Enrica torna ed entra in camera, egli non la riconosce piu: ¢ come se la
vedesse per la prima volta. La moglie gli parla, gli sorride; poi s'accorge che il marito ¢ sbiancato e
che non apre piu bocca.

«Dio mio! Vittorino! Che ti senti? Sei per svenire ?»

No: egli si ricompone ¢ il malessere passa; come se non avesse avuto niente. Perd non gli ¢ piu
possibile di amare la moglie come credeva di amarla mezz'ora prima, quando ¢ escita.

La moglie piange, perché vede tutto nei suoi occhi. Il cappello le si piega da una parte, ed ella non
pensa né meno a toglierselo. La veletta ¢ tutta molle e rincincignata: né meno lei ha piu fiato per
dire una parola. Com'egli all'improvviso si ¢ attaccato a lei, cosi ora s'¢ staccato, e pare che soltanto
pochi minuti siano bastati a cambiare i loro anni di matrimonio; perché essi non sanno che tutto
quello che ¢ passato nel loro animo, giorno per giorno, di buono e di cattivo, doveva avere una volta
1 suoi effetti. Nessuno dei due ne ha colpa; e siccome essi sono buoni e leali cercheranno di
sopportarsi a vicenda, aspettando che torni il tempo forse di volersi bene come prima. Tutte queste
cose, nell'animo di ambedue passano rapidamente come quando si sogna.

Ma Enrica, la piu debole e la meno preparata, singhiozza con il fazzoletto alla bocca. Fa di tutto per
non piangere piu; e quando ci riesce, chiede:

«Vuoi mangiare a trattoria oggi? lo mangio in casa. Torna quando vuoi».

Il Landi si meraviglia che ella debba dirgli cosi; e risponde, benché non avesse affatto pensato a
stare fuori di casa:

«Si: oggi, mangero a trattoriay.

Prende i guanti, 'ombrello; ed esce, senza salutarla.

Enrica si butta stesa sul canape, bocconi, e piange per due ore; finché la cameriera non le parla. Ella
soffre molto e 1 suoi occhi restano cerchiati di un rosso che pare battitura. Soltanto a guardarle la
bocca, si vede che ha pianto tanto. Tutto il suo corpo ¢ scosso dai singhiozzi, che sono piu strazianti
delle sue grida e delle sue lagrime.

Il Landi non sa né meno che strada prendere. Fa qualche passo e poi si ferma. La moticcia gli
attacca le scarpe. Dove vuol andare? Non lo sa. Non ¢ meglio che egli torni subito a casa, e stringa
la moglie tra le braccia? Non ¢ meglio che egli si faccia dire da quella bocca tutte le parole della sua
tenerezza dolce?

La nebbia ¢ quasi giallognola: c'¢ una luce, per le strade, che pare sporca. Le voci delle persone
s'attaccano come la moticcia. I cavalli delle vetture sono tutti magri e sfiniti; alcuni zoppicano. Una
donna, che pare sfatta con le rughe entro i suoi cenci, vende i cartoccetti pieni di nocciole per 1
ragazzi. Una bambina s'¢ avvoltolata in uno scialle di lana rossa e vende i giornali: le sue mani sono
gonfie di geloni. La Via della Pilotta ¢ deserta, con i quattro archi attaccati al giardino alto di Villa
Colonna; dove le statue, sotto i cipressi, macchiate di nero, fanno vedere di quanti pezzi sono fatte.
Sotto uno degli archi, una mendicante ¢ seduta per terra e mangia. Ma egli va in via Nazionale. Due
ragazze entrano, tenendosi a braccetto, dentro un caffe; dove si vedono le lampadine accese. Su gli
scaloni del teatro Nazionale, c'¢ qualche persona ferma.

Poi la via, finita la salita alla Torre delle Milizie, s'apre diritta, fino alle mura rosse delle Terme. Su
l'angolo di Via Panisperna, sotto la Villa Aldobrandini, due ciechi suonano.

Il Landi entra a mangiare in una trattoria, dove crede di spender poco. Non ha fame, ma mangia.
Quando esce comincia a piovere. Va in Piazza del Quirinale dove ci sono soltanto le sentinelle
dentro i loro casotti, e due coppie di carabinieri che stanno rasente al muro della Consulta, per
bagnarsi meno che ¢ possibile.

Lo zampillo rettilineo della fontana sembra immobile come 1 due cavalli; benché, ricadendo, scrosci
e sciaguatti: soltanto perché ¢ piu bianco si discerne dalla pioggia, che vela tutte le file bianche delle
case, di cui si vedono soltanto gli ultimi piani; con le chiese sparse da per tutto. E la cupola di San
Pietro pare fatta di nebbia.

Il Landi scende in fretta la scalinata e rientra in casa. La moglie s'¢ buttata sul letto e non ha
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mangiato.

Quando la sera si riparlano, pare che ella non abbia sofferto di nulla, e la loro vita ricomincia
eguale.

Ma mentre egli seguita ad avere un rammarico melanconico, di quel suo passato che non vive piu
senza dimenticarlo, ella diventa gaia e gioconda. Ha sofferto tanto quel giorno che ¢ ormai un'altra.
Piccola e bruna con le ciglia lunghe, troppo lunghe per lei e per il suo viso magrolino, sorride
sempre.

E quando a primavera l'aria si schiara, non c'e¢ raggio di sole in Piazza della Pilotta che non entri
anche dentro i1 suoi occhi. Non ha piu bisogno né d'amare né¢ d'essere amata. Ella vive e basta.
Vittorino in vece vorrebbe amarla, ed ¢ geloso della sua giocondita.

Una volta egli compra, in Piazza di Spagna, un fascio di rose ¢ le porta a casa. Ma, guardandole, si
domanda perché le ha comprate.

La moglie gliele prende di mano, le mette in vaso pieno d'acqua; su la tavola dove mangiano. Ella
non lo ha ringraziato e né¢ meno gli ha fatto capire che le fanno piacere. Egli ne compra un altro
fascio, e questa volta proprio per lei. Ora sono tutti e due tranquilli.

Una domenica vanno a Porta San Giovanni. La basilica regge la fila delle sue statue come fossero
enormi fiori chiari.

Nella piazza polverosa tre caroselli girano con gli specchi e le lampadine elettriche, con la gente
sopra i cavalli e dentro le barchette, con le pitture fantastiche e mitologiche. Anche la loro musica
gira. E l'aria ¢ stata scaldata dal sole.

La Via Appia si allunga con il suo selciato che luccica, specie lontano, dove si vede un pino in vece
delle osterie e delle case. Parecchi operai in maniche di camicia, lavorano con i picconi attorno a un
binario. La campagna ¢ piatta e solitaria, quantunque ci sia tanta gente e tanti carretti con le
sonagliere. Ma l'erba ¢ cosi fitta che la campagna pare debba essere verde anche sotto terra. L'aria vi
trema sopra come una fiamma senza colore.

E una nuvola enorme, rotta nel mezzo e infilata ai raggi del sole, non si pud pitt muovere.

Enrica e Vittorino si parlano poco, e sembrano distratti. Ma non si lasciano. Passando, guardano le
osterie. Egli, allora, pensa che non ¢ piu possibile vivere a quel modo. Tocca la moglie con una
mano sul braccio; e le dice:

«Fa quasi caldo, oggi».

«E' vero: e 10 sono stanca. Questa aria di primavera fiacca i nervi.»

«Vuoi che stasera mangiamo insieme a una di queste trattorie? Noi abbiamo da parlare di molte
cose.»

Enrica si allontana quasi due passi da lui, e china la testa. E non vede il dispiacere che ¢ nel viso del
marito. Ma, dopo un tratto di strada, dice:

«Noi non dobbiamo da parlare di nientey.

«lo credo che tu sbagli. Ma, se non vuoi, non insisto.»

Ella sorride: i suoi occhi luccicano sbattendo le ciglia; perché il sole, tramontando, 1'abbarbaglia.
Le cime degli eucalipti sono luminose, e i raggi della luce vi si impigliano come fossero chiome piu
larghe. Anche il selciato specchia. I Colli Albani sono di un turchino asciutto e eguale. Ella
riprende:

«Noi dobbiamo parlare della nostra vita passata come se fosse di due persone che abbiamo
conosciute molto tempo fay.

«Enrica, sbagli!»

«Per me, non sbaglio. lo ti dico come sento.»

«Enrica! Enrical»

«E' molto meglio tacere.»

E sorride un'altra volta. Anche egli, ora, s'accorge che il suo desiderio ¢ inquieto e non profondo; e
non gli basta. Il suo desiderio gli da soltanto una specie d'irritazione nervosa. Anche nel suo animo
non c'¢ piu nulla, ed ¢ inutile costringere la moglie a credere quel che egli vorrebbe. Bisognerebbe,
forse, che passassero parecchi anni; ma senza invecchiare. In vece anche lui non ha piu nulla da
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chiedere. E' evidente! Allora, quasi si vergogna d'averla voluta ingannare. Egli ha perso tutto!
Enrica gli dice:

«Da quella volta non mi sarebbe piu possibile crederey.

Sente, attorno a s¢, da per tutto, la grande primavera; e andrebbe a toccare anche un selce, che deve
essere un poco caldo; un selce che deve essere dolce come l'aria. Ma il suo animo si chiude sempre
di piu, si rifiuta; ¢ freddo.

Anche la primavera la rasenta come una cosa che non sara mai sua. E le pare che la giovinezza
s'attenui, perda ogni consistenza; come un sogno che si dimentica proprio nel momento che
vorremmo ricordarlo tutto e meglio. Il suo cuore ha una trafitta, ch'ella non vorrebbe. E perché
Vittorino, dianzi, I'ha chiamata a nome due volte, gli prende una mano e gliela stringe. Ed egli si
sente meno solo.

Gli eucalipti si spengono, le campagne di San Giovanni suonano; e il giorno sparisce come quel
suono. Essi sono tristi e dispersi; si sentono morire. Ma una donna che allatta il suo bambino si
affaccia da un uscio; placida e dolce; e allora sentono il raccapriccio di se stessi.

L'OMBRA DELLA GIOVINEZZA

Orazio Civillini aveva fatto tardi in citta, preso dal bisogno d'incontrare qualche amico a cui avesse
potuto raccontare la vita che ora faceva tutti i giorni, da tre anni, alla sua fattoria. Passava tra la folla
un poco pensoso, distratto; lasciandosi spingere da un senso di sogno indefinibile, che gli piaceva
tanto. Attraversando la strada, alzo gli occhi e vide che una ragazza accompagnata dalla mamma lo
guardava. Anch'egli la guardo e gli parve di sorriderle. Poi, senza spiegarsi perché, rallento il passo,
torno a dietro; e la segui. La ragazza, prima di salire in casa, lo guardo un'altra volta. Egli, prima di
decidersi ad andarsene, stette piu d'un quarto d'ora fermo dinanzi all'uscio dove ella era entrata; e il
giorno dopo vi torno.

Dopo un poco, egli la vide venire. Era sola, vestita in un altro modo; e lo guardo ancora, come se lo
avesse conosciuto. Allora, egli se ne innamoro.

Gli piaceva parlarle, perché ella, anche quando egli stava zitto a posta, capiva tutto quel che aveva
pensato; ed egli non sapeva come facesse. Si chiamava Marsilia ed era molto piu povera di lui. Ma
egli non ci voleva pensare. Era piuttosto magra, alta, con un bel collo; e, qunado sorrideva, pareva
convinta di qualche sentimento pacato e dolce che teneva sempre per s¢. Era molto buona, quasi
umile, sempre sottomessa e continuava a guardarlo come la prima volta. Sembrava contenta perché
egli I'amava; e quando si lasciavano ella invece di parlare gli stringeva la mano in un modo ch'egli
avrebbe voluto restare per sempre con lei. Era una sensazione che lo legava a lei sempre di piu. Poi,
ella ritirava in fretta la mano e non voleva quasi mai che egli gliela riprendesse per salutarla un'altra
volta. Quand'egli si stupiva di questo, ella rideva e se n'andava come per non essere costretta a fare
come avrebbe voluto lui. Poi, si voltava, di lontano, seguitando a ridergli.

Qualche volta, egli stava anche una settimana senza tornare in citta; € quando andava a ritrovarla,
aveva paura ch'ella lo rimproverasse; ma ella gli diceva, come se avesse voluto suggerirgli la
risposta:

«Hai avuto molto da fare?».

Egli stava per dirle la verita; ma, pensando che fosse inutile, le prometteva soltanto di vederla ormai
tutti 1 giorni. Allora ella si metteva a ridere; ed egli le chiedeva:

«Mi avevi aspettato?».

Ella gli rispondeva:

«Ti aspetto semprey.

«Ora, che sono con te, non andrei piu via.»

«Basta che tu mi voglia bene. Come ci si sta in campagna?»

«lo starei piu volentieri in citta.»

«Ed 10, invece, verrei volentieri con te in campagna.»
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«Non ci sei stata mai?»

«Una volta, andavamo in villeggiatura; ma non lontano.»

«Te ne ricordi sempre?»

«Sempre.»

«Ti divertivi?»

«Mi faceva bene.»

«E 10 invece avrei bisogno di stare in citta. Per cambiare, forse.»

«Sceglieremo dove vuoi tu.»

«Ma non sara possibile: non posso lasciare la fattoria.»

E s'egli si metteva a raccontarle come viveva insieme con il fratello, ella stava attenta come per
capire bene e per far piacere a lui; ma da sé non gli chiedeva mai niente € né meno voleva sapere
quand'egli l'avrebbe sposata. Pareva che non gliene importasse, rimettendosi del tutto alla volonta di
lui.

Ma, una domenica, Orazio trovo il fratello ad aspettarlo un cento metri dalla fattoria. Il fratello era
fuori di sé e gli grido:

«lo non so, perché tu lasci in abbandono i nostri affari! Se non ci fossi i0, a quest'ora saremmo due
mendicanti. Hai capito che anche tu devi metter la testa a posto? Sei un vigliacco, verso di me».
Orazio gli chiese:

«Che ti prende cosi all'improvviso?».

«Mi prende la ragione che io ho di farla finita in qualunque modo ti piaccia.»

Orazio seguitd a camminare ed entro in casa. Ed allora ci fu tra loro una di quelle liti che nascono
da una parola ad un'altra, e sembrano senza nessuna causa. Ma Orazio voleva ancora sentire
nell'animo la dolcezza di amare; e dopo aver bestemmiato a voce alta, si chiuse in un'altra stanza.
«Hai avuto molto da fare?».

Egli sentiva come un vento impetuoso contro la sua anima. Perché invece di tenere testa al fratello,
era quasi scappato per sentire meglio, in silenzio, la sua ira quasi allegra?

Riesci subito di camera, come se avesse commesso una vilta, che poteva essere intesa male, e ando
dove lo aveva lasciato. Si sentiva non soltanto forte, ma anche capace di picchiarlo come avrebbe
dovuto fare subito. Si fermo a qualche passo da lui; e, prima che si voltasse, gli disse:

«Perché tu pensi che 1o non ti conosca abbastanza? Nostro padre non ha mai fatto niente, quand'era
il tempo, perché non crescessimo I'uno contro l'altro per una diffidenza che ormai ¢ piu forte di
nom.

Poi tacque, domandandosi se non aveva parlato troppo; ma gli accadeva sempre cosi, e anche i suoi
affari non andavano bene perché era fatto a quel modo: una specie di sognatore, che si lasciava
esaltare dai suoi sentimenti, quand'era eccitato. Egli avrebbe voluto non amare il fratello, e non gli
riesciva.

Ma il fratello era calmo, e gli rispose:

«Perché sei tornato cosi in fretta? Se tu credi ch'io voglia consigliarti male, perché allora mi
costringi ad ascoltarti? Vuoi comprare il podere del Roggio; e tu compralo. Ma, prima, bisogna fare
la divisione del nostro patrimonio. o lascio a te tutta la responsabilitay.

Egli abbasso la testa e disse con dolore:

«Non capisco perché tu voglia dividerti da me!».

L'altro, smise di picchiare con le dita i vetri e di sbirciare giti nel campo, dietro gli olivi, dove erano
1 contadini a lavorare. Era piu alto di lui, ma ricciolo e biondo lo stesso; con la pelle del viso e delle
mani sempre rossa.

«Ti diro tutta la verita.»

C'era nella sua voce un risentimento senza velature, quasi sicuro; e nello stesso tempo si capiva
ch'egli forse aveva pensato a molte altre cose, che soltanto in seguito avrebbe detto.

«La verita piace a me quanto a te.»

«Tu vuoi sposare quella signorina povera, che ha almeno sei anni piu di te.»

Egli non ebbe il coraggio di ammettere che aveva desiderato di sposarla, e menti con la speranza di
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sentirsi sicuro anche dentro di sé.

«Chi te lo ha inventato?»

«Tu fai, dunque, per divertirtici e basta? Non credo. Tu le vuoi bene. Tu conservi anche le sue
lettere. Se tu non facessi sul serio, le avresti buttate via subito o me le avresti fatte leggere per
riderne con me.»

«E tu, ora, pretendi, perché mi sei fratello, di ridere con me di tutte le ragazze che amo?»

Ma, siccome non poteva mentite troppo, disse:

«E se 1o la volessi sposare, debbo chiedere il permesso a te?».

«Ce ne sono cento meglio di lei e piu ricche di lei, che sarebbero disposte a farsi sposare o da me o
da te. Ricordati che nostro padre non avrebbe voluto una povera in casa. E, forse, né meno nostra
madre. Ma tu, ai nostri genitori, non ci pensi. Tu vuoi fare I'imbecille. Perché vuoi sposare quella
disgraziata? Lasciala stare, e mettiti con qualcuna che tu non debba rivestire, per farle la dote.»
Egli aveva voglia di piangere, tanto si sentiva offeso, e invece rideva. E disse:

«In quanto alla ragazza, anch'io credo che tra qualche settimana la lascero anche se tu non me lo
dici. Ma non capisco la tua diffidenza con me! E' vero che anch'io... Ma io scherzo; io sono certo di
volerti bene. E ti avrei parlato con un altro tono. Tu mi costringi... Stai a cuccia!».

E dette una cinghiata alla cagna, che tremando, e chiudendo gli occhi senza guaire, si rincantuccio
sotto il tavolino.

«E ora perché picchi la cagna?»

Egli sorrise, ma impacciato; e con il desiderio di leticare. Percio chiese:

«Hai letto quelle lettere?».

Anche l'altro sorrise, ma ironicamente; con quel sorriso che faceva stizzire il fratello e gli faceva
perdere la testa. E riprese:

«Ti domando se hai letto quelle letterey.

«Ti pare che io legga le lettere di una donna? lo? Non mi conosci, forse?»

«Ma tra donna e donna ci puo essere differenza. Lei non ¢ mica come la nostra serva che invece di
essere gelosi, siamo contenti che sia tanto mia quanto tua!Perché non vuoi ammettere che quella
signorina non possa capire...»

L'altro era, ormai, di buon'umore; e non si sentiva piu di portare al fratello né meno un poco di
rispetto. E gli disse:

«Ma tu credi di parlare con me o con il nostro stalliere? Lascia andare coteste sciocchezze! Falla
finita! Non te n'accorgi che ti fai piu ridicolo di quel che non sei stato? La vorresti portare in
campagna, a cogliere i fiori? Gia, tu sei stato troppo tempo in collegio; € non sei piu della nostra
razza. Ma sai quante volte ¢ meglio la nostra serva? Cento volte. Te lo garantisco i0. Capirei di piu
che tu volessi sposare lei. Almeno, si sa chi ¢. E il podere del Roggio perché lo vuoi comprare? Non
capisci che ¢ tutta terra troppo magra per il grano e per i fiori?

«Ma tu non sai per quanto sono disposti a venderlo!»

«Per quanto?»

«Ventimila lire.»

L'altro si discosto subito dal davanzale e gli dette la mano:

«Se ¢ vero, compriamolo purey.

I1 fratello gliela strinse volentieri e disse:

«Dunque, vedi che io non sono tanto stupido?».

«Quando sei intelligente e cerchi d'imitare me, no»

Essi uscirono insieme; ma giu a pianterreno l'altro entrd in cucina dov'era la serva; e disse al
fratello:

«Bada tu che stendano bene le mele e le pere su la paglia!».

Orazio esci fuori volentieri, perché ora era restato solo. Egli non poteva parlare a lungo con il
fratello, anche perché era difficile che non dovesse cedere a quel che voleva lui.

Fuori, anche, respirava meglio: in casa l'aria della stanza rinchiusa gli aumentava il malessere.
Benché alla fine di settembre, era ancora caldo come fosse estate; e, verso il tramonto, 1 nuvoloni
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bianchi e colore del fuoco si schiacciavano I'uno addosso all'altro giu nell'orizzonte; dietro le cime
dei cipressi quasi neri. Ma egli si chiedeva se il fratello non avesse ragione a ridere di lui e di quella
signorina con i guanti rotti e le sottane rivoltate. Gli piaceva perché era delicata e vestiva, benché
male, meglio di lui. Egli si sentiva attratto a lei appunto perché non era una ragazza di campagna,
somigliante a qualche figliola di fattore o alla nipote di un curato. Gli piaceva appunto perché aveva
il collo esile e i capelli cosi soffici che avrebbe dovuto far piano a metterci una mano dentro. Che
importava se era povera? Era, lo stesso, una signorina istruita; e chi sa come avrebbe fatto piacere
anche ai contadini con quella sua aria sempre educata e graziosa! Dinanzi a lei, in casa non avrebbe
bestemmiato piu nessuno; e, alla fine, avrebbe mangiato con una tovaglia di lino; come quando era
andato a qualche trattoria. Ella avrebbe tenuto in casa (che male c'era?) i vasi pieni di fiori; e invece
di andare giu nel campo si sarebbe messa a ricamare. Avrebbe fatto per sé e per lui un bel laccio, a
fiori, per la salvietta, e anche il fratello sarebbe stato contento, quando l'avesse conosciuta. Temeva,
pero, che il fratello non avrebbe avuto voglia di apprezzarla e non avrebbe acconsentito a mandare
via quella serva. In vece, era tempo che tutti e due vivessero in un altro modo! Pero non poteva fare
a meno di ridere, pensando alle parole di Livio. Anch'egli trovava un poco ridicola quella ragazza
che capitava nella fattoria, e chi sa che effetto ella ne avrebbe provato! Pensando ch'ella sarebbe
stata in grado di disprezzare certe grossolanita sue e del fratello, gli veniva voglia di farle sapere
ch'egli non ci si sarebbe prestato e non sarebbe stato zitto. Perché, in fondo, era lei che doveva
cambiarsi; e non lui! E, andando dentro lo stanzone dove tre contadini stavano in ginocchio a
stendere le mele e le pere, capiva ch'era inutile, e forse sciocco, portare in campagna una ragazza a
quel modo. Ma poteva egli lasciarla? Come avrebbe potuto fare a non scriverle pit o a non farsi né
meno vedere? Egli capiva che quella parte non era da lui; e, allora, quel senso di debolezza ch'ella
gli inspirava, gli metteva il desiderio di mettersi dalla parte di lei, difendendola magari, contro il
fratello. Ma c'era il caso ch'ella si fosse perfino vergognata, per esempio, a entrare come faceva lui
in quello stanzone; ed egli stesso, del resto, si era vergognato a parlarle delle faccende di campagna.
Con lei si era mostrato sempre come il fratello, forse, non se I'immaginava né meno; perché il
fratello certe cose, ch'egli poteva confidare a lei, non le avrebbe né meno ascoltate. C'era in lui
come un rimpianto della vita in collegio e dei suoi insegnanti; e, benché ora fosse libero e ricco, gli
pareva di sacrificare una parte di se stesso. Egli non aveva piu dimenticato quel suo compagno di
scuola, un nobile, che si faceva fare i compiti da lui; regalandogli i pezzi di cioccolata e le
caramelle; che, dopo, egli da sé¢ non aveva né meno piu pensato a comprare. Egli sentiva che anche
molti altri erano piu fini di lui; e pareva che potessero vivere in un modo ch'egli non capiva né
meno!

Ma un contadino gli disse:

«Signor Orazio, quando le vendera queste frutta?».

No: egli non doveva vergognarsi d'andare a vendere le frutta e né meno i porci e i bovi. Magari
avessero potuto fare altrettanto i suoi compagni di collegio, ch'erano poveri! Egli, allora, fu
contento di sentire che le tasche dei suoi calzoni erano larghe, da entrarci anche il portafogli; e fu
contento anche di guardarsi le punte delle scarpe di cuoio grosso, ma forte e solido. E rispose,
vincendo il turbamento che lo infastidiva:

«Bisogna aspettare che capiti un'occasione buonay.

Un altro contadino gli chiese:

«Le darebbe per duemila lire?».

Egli rispose:

«Mi sembri pazzo!».

E penso al fratello, che certamente era sempre in cucina con la serva. Allora, si promise di piantare
in asso la signorina e di non pensarci né meno piu.

Ma, il giorno dopo, ricomincio ad annoiarsi. Era male, ma che colpa ci aveva lui? Il fratello,
escendo di camera, ando a trovarlo con il colletto in mano; e gli disse:

«Mi s'¢ rotto il bottone della camicia! Meglio! Con queste giornate afose cosi, il colletto ¢ un
impiccio. Ma tu, vedo, ti vesti per andare in citta. A quest'ora? Non sai che bisogna stare in cantina
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a vedere come pigiano i tini? Quegli sbuccioni hanno paura di farsi male ai piedi. Ma c'entrero da
me. Gia il mosto mette forza!».

Orazio gli chiese:

«Non vuoi che 10 vada in citta?».

«Fa' quel che vuoi, se credi!»

«Stamani mi aspettava quella signorina.»

E sorrise; poi seguito:

«Sono in un bell'impiccio! Se riescissi a convincerla che farebbe meglio a voler bene a un altro!».
«Ma tu dici cosi per far piacere a me?»

«Voglio andare d'accordo con te; a tutti i costi.»

«A me non importa.»

«Vedi come sei fatto? A me dispiace quando tra noi facciamo discorsi come quelli di ieri sera.»
«E tunon li fare!»

«Mi ritolgo 1 calzoni che mi son messo, € mi metto quelli eguali ai tuoi.»

I1 fratello accese mezzo sigaro, e gli disse:

«Sei contento che le parli io per te?».

«Che le dici?»

«Tu non lo devi sapere. Non te ne deve importare niente. Sei contento che le parli i0? Hai paura che
me n'innamori?»

«Bisognerebbe che tu le parlassi non come fai con me, ma...»

«Ma... Finisci di parlare. Credi tu che io sia meno di lei? O hai paura che ti faccia fare cattiva
figura? Badiamo se hai il coraggio di dire quel che pensi.»

«Basta che tu non dica che ti ci ho mandato i0.»

«Dammi la mano!»

Orazio gliela dette. Allora Livio gli disse:

«Consegnami tutte le sue letterey.

«Gliele voi riportare?»

«Le vuoi tenere, per tapparci i fiaschi del vino?»

«Gliele posso rendere i0.»

«Tu non le parlerai piu. Quando si ¢ fatto un proposito...»

«Ma 1o non ho fatto nessun proposito!»

«L'ho fatto io per te.»

Orazio apri il cassetto del suo tavolino, e prese in mano le lettere. Livio avvicinandosi con il viso,
disse:

«Che calligrafia ha! Dammele».

E gliele tolse. Se le mise in tasca, ed esci fischiettando.

Poi si fece attaccare il cavallo, e ando in citta. Orazio stette a vederlo dalla finestra e non gli disse
piu niente. Aveva paura che gli venisse da piangere; e chiamo la serva perché stesse a discorrere
con lui; per distrarsi. Ma tuttavia, gli pareva di commettere una cosa troppo cattiva, quasi
abbominevole; e gli pareva che dopo qualche giorno avrebbe saputo che Marsilia si sarebbe
ammalata dal dispiacere. Perché averla ingannata a quel modo? Ella sola aveva dimostrato di
saperlo capire; e anche se lo sposava perché era piu ricco di lei, non ci vedeva nulla di male. Livio
era cattivo e prepotente. Ma provava quasi piacere a subire quella cattiveria, che quasi lo
affascinava. In fondo, s'egli da sé non era capace di spiccicarsi quella ragazza, si divertiva a sapere
che per lui c'era suo fratello.

Ando nel tinaio, a veder pigiare i tini; e fu cosi allegro da mettersi a scherzare. Era una di quelle
giornate quando sembra che la luce riesca ad essere quel che sono 1 campi e tutte le cose; anche il
nostro viso e le nostre mani; con una dolcezza profonda e tiepida. Quando tutti i campi e tutte le
cose hanno un silenzio, di cui ci si ricorda per lungo tempo.

Livio era impaziente di parlare alla fidanzata di Orazio. Egli provava piacere a sferzare il cavallo
perché corresse anche su per le salite; e la sua ira contro di lei cresceva come la schiuma e il sudore
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del cavallo. Volto dritto alla stalla, butto le redini da una parte; e, saltando giu dal legno, grido allo
stalliere:

«Staccalo, dagli la biada. Tra mezz'ora rivado via.

Andando a piedi fin dove ella stava, parlava da sé quasi a voce alta dicendo: «Guarda questo cretino
dove mi fa venire a perdere tempo! Ancora, non m'é riescito né meno a fumare! O dove sta questa
stupida? In che casa! E che uscio! Se era chiuso, le facevo vedere che con una spallata lo avrei tirato
giu da me, senza ch'ella venisse ad aprirmi!». La casa dove stava la signorina Marsilia Brunacci era
proprio sul rigonfio sporgente d'una salita a voltata; piccola e bassa, come una zeppa tra due altre
case. Nell'atrio lercio, quasi buio, con i mattoni scalzati, tutti uno piu alto e uno pit basso, non pit
in piano, c'era l'odore che viene da quei pozzi antichi che una volta facevano dentro i cortili;
chiudendoli sopra con una grata di ferro; odore di muffa umida e di erba putrida: Livio, cercando a
tentoni, con la punta del piede, il primo scalino, disse forte perché magari lo sentisse qualcuno:
«Par d'entrare in una chiavicay.

Gli scalini erano viscidi, quasi attaccaticci; ed egli, per non inciampare, messe le mani, con le
braccia aperte, da tutte e due le parti su per i due muri della scala, senti che la calcina veniva via a
pezzi. Ritrasse le mani e se le mise in tasca. Al primo pianerottolo, dove c'era un poco di luce che
veniva da una lanterna, che egli non riesci a capire dove fosse, vide un usciolo da cui pareva
escisse, da sotto la fessura della soglia, un colaticcio grigio e scuro. Tastando con una mano trovo
prima una ragnatela che gliela bagno e poi una corda annodata. Egli tird e udi, stando attento, che
suonava un campanelluccio chi sa in fondo a quante stanze; forse in giardino. Mentre aspettava che
rispondessero, gli venne voglia di scrivere sul muro, con la punta del coltello, qualche parolaccia;
ma, come quando dentro le chiese si sentiva prendere da un senso religioso, cosi li al buio
cominciava a sentire una sofferenza che pareva quella stessa dei muri e dell'usciolo. Egli sentiva
che 1i dentro non era piu libero e a suo agio come fuori e alla fattoria; e quasi ebbe paura di tutte
quelle cose da cui era stato sempre lontano; e ora le presentiva a due passi, e piu forti di lui. E,
pensando al fratello, che certo era stato li pit d'una volta, se ne maraviglio; come se a un tratto un
occhio che dentro di Iui non si era ancora aperto, ora fosse addirittura abbacinato. Egli voleva
andarsene prima che venissero ad aprirgli; ma pareva che fosse tenuto fermo da un passo
strascicante, di ciabatte, che non finiva mai di arrivare dietro l'usciolo. Doveva esserci un corridoio
molto lungo, forse! Egli non sapeva che fare e come contenersi. Teneva la testa bassa, ascoltando
quel passo; e la rialzo di scatto, ma troppo tardi, accorgendosi ch'era stato richiuso un foro nel
mezzo dell'uscio dal quale dovevano aver guardato. Egli, allora, stizzito, fece l'atto di spingere
l'usciolo con il gomito; ma in quel mentre fu aperto ed egli vide, di contro alla luce di una finestra
proprio in fondo a un corridoio stretto e lungo, una signora piuttosto vecchia, vestita di rosso.
Aveva gli occhiali, e il suo viso pareva disossato. Era pallida, con un'aria stanca e di malata da tanti
anni. Ella guardo a lungo, come se avesse voluto fare con tutto il suo comodo; e i suoi occhi chiari,
di quel grigio che fa pensare alle pietre dei fiumi, sembravano attaccati, come fossero la stessa cosa,
al vetro degli occhiali. Mentre stava per domandare a Livio chi fosse, comincio a starnutire; e,
allora, egli, ripreso dalla sua impazienza, le disse gridando perché sentisse anche starnutendo:

«lo sono il fratello del signor Orazio Civillini».

La donna, tappandosi con la sinistra la bocca, gli tese la destra; ma egli fece un passo innanzi e si
discosto quasi dietro l'uscio. Allora ella, a pena poté parlare, gli disse:

«Si accomodi».

Nella sua voce c'era gia quel tono di chi si sente ferito, un poco cupo, di cosa che fa sentire sempre
uno strappo, come un bicchiere quando ¢ stato spaccato; ma nello stesso tempo, un tono di chi ¢
avvezzo a starsene nella sua tristezza senza osare mai niente. Egli senti in quella voce un
rimprovero che lo fece avvedere di quella sua fatuita troppo orgogliosa. Ma fu contento di capire
che non avrebbe trovato un contrasto abbastanza forte. Lungo le pareti del corridoio, il cui scialbo
era sparso di rigonfiature, tutte polverose dalla parte di sopra, e la polvere, contro luce, si vedeva
bene, c'erano attaccati chissa quali quadri a colori, tutti macchiati di giallo e di rossiccio dall'umidita
e dal vecchiume; con le cornici dorate: qualcuna osava per fino luccicare un poco. Egli vi si
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soffermo con gli occhi; quasi per simpatia. Intanto la signora aveva richiuso l'uscio; e in una stanza
di fondo si capiva che c'erano due ragazze che si parlavano in fretta e sottovoce, gia inquiete di non
sapere ancora chi avesse suonato il campanello. Egli tenne gli occhi da quella parte aspettando che
si facesse avanti la fidanzata. Quasi s'era dimenticato della signora che certo era la madre. Ma egli,
voltandosi a lei, e cercando di capire se ascoltavano, le disse:

«Vorrei parlare alla signorina Marsilia. Ma da solo.».

La signora non rispose: chino la testa come avesse atteso prima qualche spiegazione. Egli, allora,
guardandola, arrossi; ma si sentiva lo stesso la voglia di non far caso di niente e di comportarsi a
modo suo, senza lasciarsi impacciare; tutto contento di sentirsi pieno di vita e capace di stare un
giorno intero in mezzo al campo senza stancarsi mai.

"Ora faccio vedere a costoro che io son capace, per fare piu presto, a saltare giu dalla finestra."

Ma che voleva da lui quella vecchia che pareva una pelle di coniglio rovesciata e seccata al sole? Lo
faceva ridere! Che si fosse provata a piangere o a dirgli qualche parola come dicono i poveri quando
vogliono levare di rispetto! Se non era una rimbambita, doveva capire ch'egli era buono e che ad
essere entrato in casa sua non gli aveva fatto tanto piacere. Ma, rapidamente, penso che la
calligrafia di quelle lettere che aveva in tasca aveva un non so che di somigliante a quella casa e a
quel che c'era dentro. Non potevano essere state scritte altro che in quelle stanze, sopra un tavolino
da donna, con una zeppa di carta sotto una delle gambe perché non traballasse. Egli, facendosi
sempre pit animo e mostrando di avere molta fretta, chiese:

«Non c'¢ in casa la signorina Marsilia?».

Allora, la signora, che si chiamava Pierina, vincendo la vergogna che la faceva quasi sempre
tremare, gli rispose:

«Non puo dirlo prima a me quel che ha da dire a lei?».

La voce somigliava agli occhi e aveva, ora, lo stesso accento di chi racconta per la centesima volta
una storia che lo ha raccapricciato; una voce che vuole evitare, e non ci riesce, di avere quella
sensazione che una volta fu straziante fino alla crudelta. Egli cerco di non badare all'effetto che gli
faceva quella voce; ma non riesci a sorridere alla signora, perché gli parve piu facile dirle quel che
aveva in mente. Allora, le rispose, come un uomo che bada soltanto a calcolare per il meglio delle
cose e crede lecito che non ci si debba curare dei nostri sentimenti che ne derivano, anche se
impongono uno sforzo di volonta per sopportarli:

«Volevo parlare alla signorina, perché Orazio non verra piu qui da lei. E' necessario che la convinca
i0; giacché sono venuto in casa sua. Altrimenti, sarebbe inutile che io fossi venuto.

La signora gli chiese:

«E perché ¢ venuto?».

Egli intese male, e rispose:

«Gliel'ho detto il perchéy.

La signora Pierina abbasso un'altra volta la testa quanto da tempo non I'abbassava piu. Sembrava
che una delle forcelle dei capelli gliel'avessero ficcata nel cervello. Ella si prese le mani insieme;
passandosi le unghie sopra i dorsi; dove la pelle sottile faceva distinguere la carne livida dai tendini
bianchi e pieghevoli. Poi, si fermod con le unghie quasi per ficcarsele in quelle mani che lei sola
sapeva come erano fatte. Egli la guardava, stando ritto anche lui; con una mano a mezza tasca,
stringendo il pacco delle lettere che aveva fretta di consegnare; perché non fosse piu possibile
tornare a dietro. Certamente, 1a dentro la stanza avevano sentito quel ch'egli aveva detto; ed egli
ascoltava con una curiosita che gli richiedeva uno sforzo insolito. Com'era la fidanzata di suo
fratello? Gli sarebbe dispiaciuto non vederla bene, perché la conosceva soltanto di sfuggita e non ci
aveva fatto mai caso. Perché non veniva nel corridoio? Chi c'era con lei? Forse, anzi senza forse, la
sorella minore. Egli, allora, comincio a dire:

«Non ¢ venuto da sé¢ Orazio, perché...».

Ma la signora Pierina, invece di badare a lui, non riesciva piu a tenersi li ferma; e lasciava capire
che voleva andare dov'erano tutte e due le figliole. Egli aspettava quel momento, per svignarsela; e
pareva che ce la volesse spingere con gli occhi. Ma ella gli disse:
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«Venga con me».

Egli rispose:

«Ora, non ¢ piu necessario che io parli anche alla signorina. Ho gia detto una volta quel che dovevo
dire».

«E' vero: non ¢ piu necessario. Ma venga lo stesso. Parlera con mio marito, con Luigi. Deve tornare
tra un minuto o due.»

Egli, allora, credette che fosse giunto il momento di restituire le lettere: le tird di tasca e disse:
«Queste sono della signorinay.

La signora cominciava a non essere piu eguale a prima: il suo pallore si animava, luccicava come
una madreperla. Ella non stava mai ferma; e pareva che le sue braccia e le sue gambe si potessero
muovere in tutti i sensi; con un'angoscia involontaria. Ella aveva un tremito che faceva sentire
quando le si staccavano e si riattacavano le labbra e la lingua insieme, con una saliva come la
gomma. Anche i suoi capelli arruffati pareva che si potessero muovere da sé, allentandosi e
sciogliendosi. Poi, ella chiese:

«Marsilia, che fai?».

Le rispose l'altra figlia, Anita:

«Vieni di qua, se tu puoi venire.

Ella sembrava folle e rispose:

«Subitoy.

Ma non si mosse da dove era, e faceva di tutto per non guardare il giovane; che ora cercava di
prepararsi a qualunque cosa fosse per accadere. Allora Anita si fece su la soglia e chiamo la madre
un'altra volta. Il giovane si aspettava ch'ella lo avrebbe guardato; e invece parve ch'ella non avesse
nessuna ragione per guardarlo. La signora disse:

«Venga anche lei».

Ma Anita disse, con una dolcezza pacata e stranamente gradevole:

«Entra tu solay.

Poi la giovinetta chiuse 'uscio. Egli, restando li solo, non poté fare a meno di sporgere il capo dalla
finestra; per respirare meglio. Sotto la casa c'era un giardino di pochi metri quadrati. Ed egli si penti
di non essere alla sua fattoria; la in mezzo alle colline che da li si vedevano limpide e cerule. Una
vite a tralcio passava da una buca tra i mattoni di un muro; e, sorretta con il filo di ferro, arrivava
con la punta fino alle finestre del secondo piano. Ma 'uva non maturava mai; e restava tra verde e
vaia. Egli scosse forte il filo di ferro; perché, per fare un dispetto, avrebbe strappato tutta la vite. Ma
che gente era quella? E, poi, non aveva ragione lui di dare dell'imbecille al suo fratello? Egli voleva
sapere quel che facevano tutte e tre le donne 1a chiuse. Piangere, non si sentiva. Egli guardo dal
buco della chiave; ma non vide nulla. Gli faceva rabbia anche un gatto che dal muricciolo del
giardino non smetteva di guardarlo; con quegli occhi come l'agro di limone; con uno spacco nel
mezzo che si allargava e si stringeva. Gli avrebbe tirato una pietra! Egli non sapeva spiegarsi perché
l'avessero lasciato li solo; ma pensava che se era riescito a far piangere tutte e tre le donne si era
comportato da uomo che non capisce le debolezze e gongolava; sicuro, ormai, che con lui non ce
l'avrebbero potuta.

Marsilia s'era sentita male; con un attacco di nervi, che l'aveva rovesciata sopra il letto. Ella era
gracile e s'ammalava tutte le volte che s'era strapazzata magari per spazzare la casa. La mamma e la
sorella I'avevano accomodata sul letto; con due guanciali sotto la testa. Ella, ora, piangeva; le
lacrime escivano dai suoi occhi che avevano gia inzuppato tre fazzoletti, che la madre aveva preso
dal cassettone perché fossero puliti. Ella aveva fatto un grido solo come se avesse tentato di dire
qualche parola e non vi fosse riescita: il grido di una donna che si sente assalire in un modo inaudito
e non si puo difendere. Ora, piangendo, pareva che non avesse niente da dire; con gli occhi un poco
raggrinzati come se non avessero potuto chiudersi o aprirsi piu. La sorella pareva che fosse avvezza
ad assisterla, quasi rassegnata e calma; tenendosi con 1 denti il labbro di sotto.

Ella e la madre si guardavano negli occhi; I'una a destra del letto e 'altra a sinistra. Esse, tutte e tre,
erano infatti avvezze ad assistersi ed a soffrire anche di ci0 che fa piacere agli altri. E non
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pensavano a incolpare nessuno.

Marsilia non si rendeva conto perché quella mattina le dovesse capitare di sentirsi male, per avere
creduto che un giovine si fosse innamorato di lei. Ora egli non la voleva piu? Ella non se la pigliava
contro di lui. Forse, egli aveva ragione a lasciarla! Ella aveva fatto male a dargli retta! La colpa era
sua e non di lui. Doveva prima consigliarsi con se stessa e con Dio. Ma, rinunciarvi, ora, il
sacrificio era troppo grosso; e piangere non le bastava. Ella capiva che avrebbe seguitato a soffrire,
per mesi e mesi; forse, per sempre: senza saperne la ragione e senza ch'ella avesse fatto mai nulla
per richiamarlo a se stessa. Ora si pentiva di aver creduto subito a quel bisogno istintivo di amare e
di essere amata! Ma ella poteva amare Orazio? Non sentiva da se stessa ch'ella era nata perché non
l'amasse nessuno? Ormai aveva quasi venticinque anni. S'era sempre innamorata lei, e gli altri no.
Era questa la terza volta. Ma le lacrime che le bruciavano gli occhi, raffittivano tutte a un tratto; e ci
voleva un altro fazzoletto, che pigliava un odore un poco amaro e acro. Ella trovo il modo di
sorridere, forse perché era quasi fuori di s¢, e disse alla mamma:

«Pensate a mandare via il fratello. Che ci fa di 1a? Non gli dite niente di me. Sto troppo male. Il
Signore mi punisce».

La signora Pierina disse ad Anita:

«Va' tu. Io sono vestita troppo male. E, quando egli mi guarda, vorrei entrare sotto terray.

Anita rispose:

«Perché devo andare i0? Per me ¢ un sacrificio, perché io non c'entro e chi sa che mi dira. Ma io
non gli lascero dire nientey.

Siravverso, alla lesta, senza guardarsi allo specchio, i capelli; ed esci dalla stanza. Era piu bionda di
Marsilia, e aveva gli occhi celesti. Il suo viso era roseo e grazioso. Aveva i fianchi esili e le sottane
ancora corte. Richiuse l'uscio; e senza avvicinarsi a Livio, resto i un poco in disparte, imbronciata;
mandando al posto i capelli di su la nuca ch'era vuota. Il giovane la saluto e sorrise. Ma ella lo
guardo negli occhi, sempre seria; facendogli capire quanto gli era antipatico. Egli le chiese:
«Perché non ¢ venuta sua sorella invece di lei?».

Ella gli rispose:

«Ha ancora da dirci qualche altra cosa?».

Quella giovinetta lo intimidiva; e, per vendicarsi di essere andato in quella casa, avrebbe voluto
farla innamorare per lasciarla come il fratello aveva lasciata la sorella. Egli sentiva che I'antipatia,
invece, cresceva sempre di piu; e ch'egli doveva andarsene. Ma in quel mentre fu aperto l'uscio, da
fuori, ed entro il signor Luigi. Egli lo salutd, inchinandosi un poco. Il signor Luigi non capi subito
chi fosse; si tolse il cappello e guardo la figlia, perché gli dicesse qualche cosa. Era magro, con il
viso schiacciato dalle parti; con la testa lunga. Era stato proprietario di un negozio di mercerie; ma
aveva dovuto chiudere, dopo aver fallito. Ora, per vivere, faceva il commesso al negozio di un
ebreo ricchissimo.

La figlia gli disse:

«Questo signore ¢ il fratello del signor Orazio».

I1 signor Luigi si rinfranco e lo salutod un'altra volta con piu disinvoltura. Ma la figlia, accorgendosi
ch'egli non aveva ancora capito, seguito:

«Vieni prima di 1a, dalla mammay.

Egli allora cerco di passare senza che Livio dovesse scansarsi, dicendogli:

«Torno subito; se permettey.

Il giovane aveva voglia di ridere; e guardo, ridendo, la giovinetta, che ando vicino alla finestra
guardandolo con la coda degli occhi. Il padre era proprio ridicolo! Egli lo avrebbe messo a far da
spauracchio agli uccelli! E si prometteva che, se avesse alzato la voce, gli avrebbe detto qualche
parola da convincerlo che non era il caso. Il signor Luigi torno quasi subito. Cercava di essere
dignitoso e tranquillo. Ma era pallido e in preda a un gran dispiacere. Disse:

«Giacché le cose sono andate cosi, come non credevo, io non ho niente da aggiungere a quel che le
ha detto mia moglie! Se né lei né il signor Orazio vogliono tornare in casa mia, io le chiedo scusa
ch'ella s'¢ degnato di venire da sé a dirmelo. La ringrazio di avere riportato le lettere, senza che mia
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figlia le dovesse richiedere».

I1 giovine si stupiva di quei complimenti. Ma il signor Luigi esprimeva il dispiacere e la delusione a
quel modo; e desiderava di restare solo con la famiglia, perché egli si vergognava d'avere le scarpe
vecchie e il vestito sparso di patacche a forza di portarlo. Si rimandava in dentro i polsini della
camicia, con i gemelli d'oro falso, che invece volevano stare di fuori; e li in quel corridoio troppo
stretto non ci stava volentieri. Livio gli disse:

«Non ¢ stato possibile fare altrimenti. Ma, ormai, c1 siamo intesi; ed ¢ bene che non nascano piu
equivociy.

«Dice giusto! Dice giusto!»

«Jlo me ne vado subito, perché alla fattoria c'¢ molto da fare.»

«Ah, mi dispiacerebbe trattenerla qui piu di quanto vuole starci lei!»

Anita apri l'usciolo, ed egli esci. Scese le scale piu lesto di come le aveva salite; ando alla stalla,
fece riattaccare il cavallo e torno, senza fermarsi, alla fattoria. Era contento d'essersela sbrigata a
quel modo; ed ora si trattava soltanto di assicurarsi che il fratello non si fosse pentito.

I1 signor Luigi cerco di non far vedere come era restato male; e comincio a parlare subito d'altre
cose, raccontando com'era riescito ad avere, senza pagare, un palco al teatro per la rappresentazione
della sera dopo. Egli si raccomandava che Marsilia e Anita si vestissero bene; ma, ogni tanto, taceva
vedendo che Marsilia seguitava a piangere e le altre due non potevano dargli retta. Egli era nato
disgraziato; e cosi doveva essere!

Livio trovo il fratello nel tinaio. Gli mise una mano su una spalla e gli disse, benché si sentisse una
tristezza che non sapeva spiegare:

«Rallegrati con me: la tua fidanzata ha pianto, ma non m'ha detto nulla».

«Ha pianto?»

Il fratello gli chiese:

«Volevi che ridesse?».

«Ma se ha pianto, vuol dire che mi voleva bene! E io mi sono comportato come non dovevo! Se tu
fossi stato contento, credi ch'ella sarebbe stata una ragazza come mi ci voleva.»

Ma il fratello non sopportava di essere rimproverato, e gli disse:

«Le brutte parti tocca sempre a me farle! Quando imparerai a farle da te?».

Orazio, per parecchi anni, non poté mai dimenticare quella che doveva essere la sua moglie.
Quando si sentiva triste, si ricordava subito di lei; e molte volte piangeva. Perché, dunque, non
l'aveva sposata?

UNA SBORNIA

Ora che ho gia quarant'anni, m'€ venuto voglia di pigliar moglie. E' vero che al matrimonio c¢i ho
pensato parecchie volte, ma non credevo mai di decidermi sul serio. Sono impiegato alle ferrovie, e
capostazione da molto tempo. Cominciai la mia carriera in un piccolo paese delle Marche, poi fui
mandato in Toscana, poi vicino a Bologna; ed ora sto a Firenze.

Stasera scrivero a quella che fu la mia padrona di casa qui in Toscana, e le domandero se ¢ disposta
a sposarmi. Glielo dico dopo sei anni che sono qua; e mai glielo avevo fatto capire. Gia, io stesso
non ci pensavo né meno!

E' una vedova, pensionata dalla Ferrovia; e credo che io non le sia simpatico. Lei non ¢ bella: ¢
corpulenta, ha i denti troppo radi e guasti, ha il naso che pare gonfio. Ma la sua casa era pulitissima;
ed ¢ stata con me molto gentile. Dalla sua finestra di cucina si poteva vedere la mia, perché
ambedue rispondevano in un cortile tutto incalcinato e stretto. Qualche gatto c'era sempre a
miagolare, guardando su. Le altre finestre, tutte piccole, avevano davanti una tavola con una fila di
testi fioriti, quasi tutti gerani. Noi ci attaccavamo 1 panni da asciugare. La signora Costanza, cosi si
chiama quella che vorrei sposare, lavava molto; e assai volte ho perso tempo stando alla finestra a
veder dondolare le sue calze e le sue camicie; le calze tutte rosse e le camicie di tela greve, con una
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trinuccia a punta intorno al collo. Quando ella s'affacciava dalla cucina e mi vedeva, arrossiva.
Ma, ora, forse, capisco perché non ho mai pensato a parlarle d'amore. M'¢ successo cosi altre volte:
mi sono innamorato dopo parecchio tempo, quando non ero piu vicino. Ma, questa volta, ci penso
da vero; e mi maraviglio d'essere stato zitto. Quando tornavo a casa, la trovavo, se non era gia buio,
a leggere: ella leggeva sempre lo stesso libro da anni e anni: i 7re Moschettieri. Alcune pagine
erano gialle d'unto; ma il libro era stato fasciato con un giornale. Quando mi vedeva, lo posava, e
accarezzava il gatto sonnecchiante su le sue ginocchia.

«Buona sera!»

«Ben tornato. E' stanco?»

«Non poco.»

«Vuole accendere il lume?»

«Grazie: 1 fiammiferi ce 1i ho.»

Mi frucavo in tasca, cavavo un fiammifero di legno e lo sdrusciavo in terra perché il muro era stato
ripulito quando ci tornai io. In camera, trovavo la lucernina. Ah, pensavo sempre alla luce elettrica
della stazione! Mi cambiavo la giubba, mi lavavo le mani; e andavo in salotto a mangiare. La
signora Costanza, puntuale, aveva gia apparecchiato; anzi qualche volta m'aspettava a sedere. Il
gatto s'era gia accovacciato tra le nostre due sedie. E si cominciava. Quando mangiavo alla trattoria
per far piu presto, pensavo sempre a quel salotto; e la signora Costanza si sentiva cosi sola che se
non fossero state le ciarle sarebbe venuta a vedermi alla stazione prima che finisse il mio orario.
Ma mai c'eravamo detto niente: non credevo né meno di esserle amico. Credo che, almeno in
principio, ella provasse una certa diffidenza di me e anche disinganno. Io la vedevo molte volte
triste, e mi pareva che invecchiasse; ma non pensavo a farle continuar quel tentativo di sorriso
melanconico piu della miseria e della malattia. Nel mezzo del salotto c'era un tavolino ovale con un
ricamo quadrato, di lana, a frange, verde e rosso; e sopra questo una campana di vetro, con un
passerotto imbalsamato; le due tendine erano divenute quasi gialle. Per tornare un passo a dietro ,
bisogna dica che la signora Costanza s'affezionava specialmente alle bestie; e aveva ancora un
piccione cosi agevole e buono che tutte le mattine saltava sul suo letto beccandole la bocca; un
piccione che non la lasciava mai per tutta la casa. Ella lo alzava e lo accarezzava: esso tremava tra
le sue mani, e guardava non si sa se lei o la stanza con gli occhi dolcissimi. Aveva anche un
gallettino a cui non volevano spuntar le penne; il quale dormiva tra le gambe del gatto; e pigolava
sempre quando andavamo a mangiare.

Talvolta, fumavo tutto il mio mezzo sigaro senza alzarmi da sedere, leggendo il giornale. La signora
Costanza mi domandava, sparecchiando:

«E' vero che una ragazza ¢ stata uccisa con quindici coltellate? E' vero che ricomincia la guerra?».
Ma se il piccione le saltava su le spalle, allora si metteva a parlar con lui. Io ne provavo un effetto
curioso, ma indefinibile: ed ero cosi abituato a queste cose che quando non avvenivano avevo
sempre brutti presentimenti, quantunque non sia superstizioso.

E' una cosa ridicola: sono andato a ritrovare le lettere e le cartoline illustrate che ho ricevuto da lei.
Le sue lettere me la ricordano in un modo perfetto, senza leggerle. Di ciascuna ricordo
confusamente quel che c'¢ scritto, ed ora mi suscitano un sentimento che rassomiglia al benessere.
Si: ecco lei, il suo bicchiere di vetro verde, a calice, il fiasco del vino, le bucce di mela; e quel suo
masticar lento che ella propose a me come un esempio, perché digerivo male.

Ma ora sono certo ch'ella mi ha amato sempre! Ma ¢ evidente! Perché non mi ha mandato mai via?
Perché mi disse che non avrebbe preso a retta nessun altro? Ma, no, d'altra parte mi sembra
impossibile; non puo esser vero. Che ne penseranno al suo paese? Ci saranno sempre 1 colleghi che
lasciai? Ma, no, ormai ¢ troppo tardi; sarebbe inutile che io le scrivessi.

Eppure 1 cinque anni passati con lei sono indimenticabili; e andro qualche volta a rivederla. E se
fosse morta, e se fosse malata? Quanta polvere, allora, su la campana di vetro, con quel passerotto
mezzo sfondato dall'impagliatura, con le zampette sopra uno stecco a forcella, col piedistallo
rotondo ¢ nero! E il piccione morirebbe di fame? E il gatto scenderebbe nel cortile? Anche prima,
quel salotto mi dava una sensazione di tristezza che durava lungo tempo: aveva qualche cosa di
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funebre e anche di sinistro, e dalle tende la luce diveniva dolorosa. o aprivo subito le finestre
perché entrasse 'aria; ma il salotto, rimaneva, nondimeno, sempre lo stesso. Non c¢i sono mai stato
senza inquietudine, pur sentendo nelle altre stanze la signora Costanza. Ma qualche volta ne
provavo un buon senso di pace; mi veniva voglia di addormentarmici.

Eppure, quando pagavo la mia mesata, andavamo in quel salotto; ed a pagare cosi puntualmente ci
ho sempre provato un orgoglio che ¢ forte come un piacere. Dopo, fischiettavo ed ero allegro.

Ma perché la signora Costanza vi andava a piangere qualche volta? Oh, le pagine dei Tre
Moschettieri mumidite dalle lacrime! Sembrava che si commovesse anche il viso di d'Artagnan:
faceva proprio quell'illusione. Ed io che non le ho mai chiesto perché fosse cosi piena di dolore! Mi
contentavo della spiegazione che tutti me ne avevano data, a gara: non s'era piu consolata del suo
povero marito.

Quelle lacrime invece mi facevano pensare che anch'io invecchiavo a fretta e che presto sarei morto.
Allora provavo su per le braccia lo stesso effetto che fanno le scintille dell'apparecchio telegrafico,
quando ¢ temporale. Non c'era che il mio berretto rosso, quantunque untuoso, con tre righe d'oro, 1
miei attestati di buon servizio: oh, tutte queste cose non si dimenticavano di me! Aprivo il
cassettone e guardavo questi fogli, poi prendevo le fotografie del mio fratello e della mia sorella:
allora mi pareva ch'essi vivessero tanto, con una intensita che mi faceva invidia, quasi odio; e che a
me non fosse stato mai possibile: i0 non ero che un sopraddipiu accanto a loro. Ma li amavo, li
amavo, fino a sentir il mio cuore battere piu forte. E mi veniva da piangere. Ma pensando, che, di 1a,
la signora Costanza aveva fatto lo stesso per un morto, pensavo che io non dovessi piangere per non
portarmi qualche sventura. Io stesso pensavo di essere la disgrazia della signora Costanza. Ma a
sorridere non mi riesciva; e restavo con uno sconforto indeterminato e confuso; e, allora, mi veniva
voglia di tornare subito in servizio. Pigliavo il cappello e uscivo. Il paese, Poggibonsi, la sera era
molto rumoroso; 1 caffé si empivano. I1 flumiciattolo che passava sotto il ponte presso la stazione
scrosciava tra i sassi. Le ragazze a braccetto mi sfioravano con i gomiti; i ragazzi m'urtavano.
Qualcuno, da una bottega, mi chiamava a bere. lo rispondevo sorridendo; e, secondo il caso,
togliendomi il cappello e provando un piccolo brivido quando era qualche signore. A meta della
strada, vedevo la finestra di cucina dove certo era la signora Costanza; e, allora, tornavo a dietro.
Ma pensando a lei, qualche volta burlandomene; perché il suo viso magro e angoloso diventava
goffo e si gonfiava. Oh, no, per tornare in servizio sarei stato troppo stanco; mi girava la testa! E
come avrei potuto fare se c'era il mio compagno di turno? Avevo lasciato tutto bene all'ordine, non
era avvenuto niente; e l'ispettore mi aveva dato la mano, sentendomi ebbro sotto gli sguardi dei miei
subalterni, ch'io guardavo accigliato, nervosamente, quasi che la pelle intorno agli occhi si fosse
contratta da sé.

Allora, passeggiavo per quelle strade piu solitarie, dove si sentivano conversare soltanto le donne o
strillar qualche ragazzo in fasce. Un organetto a mantice sonava sempre dentro un’osteria, il cui
lumicino rosso aspettava gli avventori. Passando dinanzi, si sentivano le bestemmie mescolarsi,
quasi fondendosi, con quel suono allegro e stridulo che pareva la risata di un becero. Uscivo un
poco fuori dal paese, incontrando i contadini che tornavano con i bovi. Qualche donna a una
finestra, qualche uomo silenzioso a fumar su l'uscio di casa. I campi, molto piu alti della strada
costruita tra due muri laterali, si coprivano d'ombre; i cani abbaiavano, i rumori della gente si
attenuavano. Tornavo in dietro. Salivo in casa mia e speravo che la signora Costanza fosse andata a
letto; ma invece era la, accanto a quel salotto, a leggere il Libro dei sogni; mentre i Tre Moschettieri
erano chiusi nel mezzo della tavola, con un ferro da calza messo dentro per segnale delle pagine
lette.

Io passavo oltre, fingendo che non l'avessi voluta disturbare; ella alzava la testa come per invitarmi
a sedere, ma non osava. lo ci provavo un piacere crudele a vederle far quell'atto; e allora, anche se
prima avessi avuto voglia di conversare, non mi sarei fermato; pit soddisfatto di comportarmi e di
trattarla cosi. Prima di addormentarmi, immaginavo che mi desse noia leggendo; e si che non
bisbigliava né meno! Ma non importa: era un pretesto perché io soffocassi ogni sentimento di
amicizia; la quale ormai era innegabile. Tra me e lei era nato qualche cosa, quantunque fosse

77



sempre quella del primo giorno.

Qualche volta mi veniva voglia di schernirla perché teneva tutte quelle bestie in casa; e supponevo
che anche a me volesse bene come a loro. Allora, la guardavo con collera.

«Che ha stamani, signor Vincenzo?.»

Io capivo di sbagliare, ero piu contento e le sorridevo.

Ma, infine, insomma, perché¢ m'¢ venuta la decisione di sposarla? E che pensera di me? Ora tutto
ch'io le dicevo credera che fosse il principio del mio amore; e ci0 mi dispiace. Scommetto che si
ricorda benissimo di me, e che crede ch'io voglia burlare. Come faccio a farglielo credere subito?
No, non posso incaricare nessuno; e, allora, andro da me. E' meglio che scrivere: scommetto che
l'impiegato postale aprirebbe la lettera. Una lettera alla signora Costanza! Ma noi saremo felici; ne
son certo. Dio mio, perché non ci ho pensato prima? E il piccione, che ormai sara vecchio? E il
gatto? Tutto qui, in questa casa; in casa mia. Se avremo qualche figlio, ci vorremo bene anche di
piu. Oh, quanto I'amerd! Tutto 'amore che non ho mai avuto. Come sard commosso quando le diro:
«Signora Costanza, vuole essere la mia sposa?». E lei mi rispondera... come mi rispondera? Non me
lo so immaginare. Ma saremo tanto contenti tutti e due! Si, sard commosso dicendole: «Io non
potevo star senza tornare in questa casa!». E lei si mettera a piangere; ci scommetto, si mettera a
piangere. La faro piangere 10.

Costanza era morta; ma i suoi parenti hanno lasciato intatto quel salotto. Il piccione era zoppo: I'ho
visto.

Prima di risalire in treno, i miei compagni mi hanno portato a bevere; e poi che 10 mi vergognavo di
dir perché ero tornato, anzi avevo dato ad intendere ch'ero tornato soltanto per riveder loro, m'hanno
fatto prendere, per festeggiarmi, una sbornia immensa, una sbornia che ¢ diventata proverbiale. Non
so come ho fatto: ¢ la prima, e il vino m'andava giu a litri.

Altre novelle

IL CIUCHINO

Nell'ombra della stalla, su la paglia calda, giaceva ai piedi della madre il ciuchino nato la stessa
mattina.

«Va' in 1a, testona!» grido il contadino vecchio che portava una cesta di paglia e di fieno.

Ma la ciuca non lasciava che alcuno s'avvicinasse al figlio. Proteggendolo con la pancia ancor
sanguinosa si metteva attraverso la stalla e strozzandosi con la cavezza gli poneva i piedi addosso
per essere dalla parte onde l'nomo entrava.

«Ma vaiin la. Lo schiacci!»

La ciuca impaurita tremava e le sue pupille splendevano quasi rosse.

«Bisogna legarla piu a corto» disse un altro contadino, fermandosi sulla soglia.

«Ma se si vuol buttar giu?» rispose il vecchio.

«Non si buttera. Legatela.»

E s'appoggio alla porta, incrociando le braccia. Il suo viso, fatto di rughe, aveva due occhi azzurri
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come due pietre trasparenti. E un sorriso quasi dolce glielo empiva di simpatia.

I1 vecchio poso la cesta, e s'avvicino alla bestia, camminando rasente alla mangiatoia su la paglia
rimasta libera nell'angolo.

La ciuca mosse le gambe.

«Bada, se mi chiappi! Se mi chiappi!» E la sua voce era calda.

«Pigliate un palo, per tenerla distante.»

«Dammelo tu. Che ci fai costi ritto?»

Andrea cerco tra le vanghe e le zappe ammucchiate dietro l'uscio.

«Piglialo fuori tra le legna!» esclamo il vecchio, accennando verso l'aia, dove il sole dell'estate
occidua illuminava un campo sbiadito.

«La, 1a...» Andrea cerco tra un mucchio di ceppi, e tornd con un palo lunghissimo. Lo punto alla
pancia della bestia e la rimandd un poco verso il suo posto. Il vecchio ando alla cavezza, con le
braccia allungate.

«Senza paura» disse Andrea.

«Non di me, ma se da un calcio al suo figliolo?»

Ed evitd con i piedi il ciuchino che ancora non si reggeva su.

La ciuca respirava fortemente. La carne delle gambe posteriori era come diminuita e la pancia
trenfiava un poco.

«Via, buona. Tilego piu a corto» diceva il vecchio, esprimendo con il viso la sua voglia.

Andrea, senza farle male, la spingeva con la punta del palo.

«Basta» disse il vecchio. «Ora I'ho.» Sciolse con l'unghie il nodo, e tird a fretta la fune per il buco
della mangiatoia. La ciuca accosto il muso ad essa, stando ferma. Poi si volse al figlio, ed i suoi
occhi ebbero un senso vivo di pieta e di affetto. Il vecchio addolci la voce:

«Tieni, tieni... Allattaloy.

Andrea aveva posato il palo e aveva preso la cesta.

«No: prima guardiamo se gli vuol dare il latte» disse 1'altro contadino.

Presero il piccolo ciuco e tentarono di alzarlo. Esso aveva le gambe lunghissime e coperte di pelo
alto. Pareva avesse voglia di poppare. Si mosse verso le gambe della mamma, e, inciampando su la
paglia che cedeva, cadde sopra un ginocchio.

I contadini ridevano. Lo rialzarono, ma esso non poteva stare in piedi. Cadeva con la pesante testa
in avanti. Allora lo avvicinarono alle poppe della mamma.

«Piano, carogna!» disse il vecchio. Perod che la ciuca si allontanod bruscamente stringendosi al muro
della stalla. Un contadino gli apri la bocca e lo avvicino a un capezzolo.

«Beviy

La ciuca, sentendosi toccare in tal luogo, si scosse con violenza e picchio un calcio. Il ciuchino
cadde di peso.

«Lo fa morire di fame. E' inutile che ci confondiamo.»

La ciuca non avrebbe allattato mai il proprio figlio. Ella non voleva che lo portassero via dalla
stalla, ma non gli dava il latte. Ed aveva un raglio singhiozzante quando i contadini glielo
toglievano un momento. Tutta la mattina essi s'erano affaticati invano.

«Ora? L'ammazza se non glielo leviamo di sotto!»

«Ferma, o birbante!» E Andrea la bastono sul dorso.

«No: non la picchiare. Ha partorito dianzi» disse il vecchio.

E la ciuca parve piu dolente. Andrea alzo di peso il ciuchino e lo trasse all'aria. Un raggio di luce gli
fece chiudere le palpebre.

«Quanto male gli avra fatto?» chiese il vecchio.

«Che ci dira 1l padrone?»

Le contadine si avvicinarono all'uscio. Le loro ombre coprivano il ciuchino. Quella piu vecchia
esclamo:

«lo ci piangerei di passione»

Ed un'altra:
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«Pare impossibile che anche tra le bestie ci siano cosi cattive. Non c'¢ da farle niente»

«E come si campa?» domando il vecchio.

«Compreremo un poco di latte e glielo daremo a bere» disse una delle contadine, che aveva in mano
un grembiule e I'ago per rassettarlo.

La ciuca guardava impaurita.

«Dove lo avra preso?» richiese il vecchio.

«Anche un calcio gli ha dato?» domando la vecchia.

«Qui, sopra una gamba: m'¢ parso.»

Le donne alzarono le voci. Bisognava allattare il ciuchino con un cucchiaio o con una tazza, perché
esso non morisse di fame.

«Ma lei dovrebbe morire!» esclamo una contadina.

«Quella birbacciona» esclamo un'altra.

«Mi dispiace come fossi la padrona io» disse la vecchia.

«E chi lo trova il latte a quest'ora?» disse il vecchio.

«Acqua e farina di fave. E' lo stesso» rispose Andrea. Ed aggiunse:

«Mettiamolo su la paglia».

E riposo il ciuchino. Il quale appoggio la testa, e rattrappi le gambe su la pancia.

Di quando in quando, la ciuca lo guardava. I contadini la governarono e richiusero l'uscio della
stalla. Poi andarono per i campi. Una delle donne, Adele, ando a prendere un piccolo catino di
terracotta e 'empi di acqua.

«Ci vorrebbe calda?» chiese la vecchia che aveva la farina di fave.

«E' lo stesso» disse la terza contadina che si chiamava Beppa.

«Allora, vieni qua.» E la vecchia, Caterina, mise un pizzico di farina nell'acqua che oscillava.
Beppa poso il grembiule, infilandovi l'ago.

«lo terro la boccay disse.

«Che dira il padrone?» esclamo la vecchia.

«Che dira?» domando Adele.

«Gli dispiacera» mormoro Beppa.

«Quando sapra del calcio...Io ho paura che gridi il mio marito» disse Adele.

«Ma se il tuo non c'era!» rispose Beppa. «Il mio invece che se n'é occupato.»

«E 1l mio perché non se ne ¢ occupato.»

Ed ebbero un poco d'ira. Caterina aveva disciolto la farina con le dita. Il sacco era la appoggiato
all'uscio.

«Andiamo» disse. «E facciamo per bene.»

Com'esse erano per aprire l'uscio della stalla, il cane si allontano di corsa e abbaio su la strada. Lo
udirono gia a cento passi dal podere:

«E' 1l padrone».

«Proprio» disse Adele.

E udirono la sonagliera del suo cavallo, sempre piu acutamente. Il cane ritorno nell'aia, con la bocca
aperta e affannata.

«Vo ad aprirgli il cancello» disse la vecchia.

Le altre due rimasero con il catino in mano dinanzi alla stalla.

I1 padrone entrod col calesse, € ando verso la capanna. Era un uomo robusto e anziano. Alto. Un
cappello a cencio, con la tesa sciupata, gli parava il sole.

Il cane mise le zampe su le stanghe.

La vecchia gli disse:

«E' natoy.

«Ah, finalmente! Vengo subito a vederlo.»

«Ma... la ciuca non gli vuol dare il latte.»

«E' possibile?»

«Ci si sono provati gli uomini invano.»
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«Ora guardo i0. La impastoieremo.»

Ed egli scese dal calesse. Lego il cavallo e ando alla stalla.

«Voi che fate con questa roba in mano?»

«Abbiamo fatto questo bere al ciuchino. Ma ancora non glielo abbiamo dato.»

«Anche aspettavamo lei» disse Adele.

«Me? O da voi non sapete fare? Vi manderei via tutti quanti siete... Ora vi insegno 10.»
E apri la stalla. La ciuca si era avvicinata quanto le era possibile al figlio.

«Chi I'ha legata cosi a corto?»

«Giovanni» disse la vecchia.

«E' stupido anche lui?»

«Ma... ¢ stata legata cosi perché tira i calci al ciuchino.»

«L'ha preso?»

«Si... qui su la gamba.»

Il padrone alzo la piccola bestia. La ciuca si scosse, € sollevo le gambe posteriori. Il padrone prima
tento che essa lo allattasse, aiutato dalle donne. Poi la colpi con un pugno sul muso.
«Datemi lo stringinaso.»

Caterina glielo porse.

Egli attorciglio il labbro superiore della ciuca e lo strinse con tutte e due le mani.

Le contadine guardavano.

«T1 strappo i1l muso, 10!»

La ciuca aveva scoperto la mascella, e 1 suoi denti grossi sembravano fagiuoli.
«Mettete il ciuchino sotto.»

Le donne posero il ciuco alla poppa.

«Tenetele le gambe.»

Ma la bestia si sciolse dai loro pugni avviticchiati e cozzo il figlio.

I1 padrone stette fermo e le donne fecero un balzo indietro.

«Non avete forza voi... chiamate gli uomini.»

Adele usci di corsa e ando verso il campo. Si vide la sua giacchetta sparire tra gli alberi, dietro il
pagliaio.

«Pigliate il ciuco e diamogli da bevere cosi.»

Egli era infuriato. Sembrava che le braccia gli si gonfiassero. Prese la piccola bestia e la porto fuori
della stalla.. Caterina riprese il catino e lo fece vedere al padrone.

«Che roba ¢?»

«E'"acqua e farina di fave.»

«Viromperei l'ossa. E' calorosa, ci vuole il latte. Di capra, di mucca... Non lo sapete?»
Beppa assentiva. Allora drizzo su le gambe il ciuchino che sembrava stordito.

Dopo un poco di tempo vennero tutti e tre gli uomini dai campi.

«Buona sera a lei» dissero quasi insieme.

«Tu vai a lavare per bene la ciuca» disse il padrone. «E voi venite qua. Chi s'¢ provato a far bevere
il ciuchino?»

«Noi» rispose il vecchio.

«Non v'¢ riuscito?»

«In nessuna maniera» rispose Andrea.

«Portate la ciuca fuori e impastoiamola.»

Andrea ando alla stalla che Enrico aveva aperta. Il quale disse:

«Non vuole lavarla?y.

«No, ha detto che la porti fuori.»

«Tanto meglio.»

Giovanni disse:

«Ma le pastoie ci sono? Caterina, sai dove furono messe ?».

«lo non le ho vedute mai» rispose la vecchia moglie.
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«E allora?»

«Trovatele, ci devono essere» disse il padrone,impaziente.

Le due donne entrarono nella rimessa, ch'era piena di scale, di conche di limone, e di carrette.
Adele intanto era tornata. Ella aveva camminato dietro gli uomini.

La ciuca fu tratta fuori. Essa si volle fermare accanto al figlio.

«Portatela qua, al sole» disse il padrone.

Enrico aveva la fune della cavezza e Andrea picchio la bestia con la palma di una mano.

«Ci sono, dunque, le pastoie?» grido il padrone.

Una delle due donne rispose, dalla rimessa, che non le trovava. Ma il padrone non udi. Allora Adele
ando sull'entrata e chiese:

«Dice il padrone se I'avete trovate».

«No, no, non si trovano. Forse, non ci sono.»

Adele ripeté le parole a lui. Poi le due donne uscirono, urtando una carretta che cadde.

La ciuca, al sole,sull'erba, si riebbe un poco. Le sue orecchie trasparivano rosse alla luce. Ed essa si
trovo come noiata in mezzo a tutta quella gente, che la circondava e la guardava.

«Legate la ciuca nel posto del cavallo, e diamo da bevere al ciuchino. Lesti.»

Andrea mosse il cavallo, e lo porto sotto una tettoia, legandolo al timone di un carro. Enrico lego la
ciuca. Allora il padrone riprese il ciuchino e lo trasporto presso a lei.

Beppa ando a riprendere il catino con la farina di fave.

«Ci vorrebbe il latte» disse il padrone «ma provero con questa roba qui.»

Giovanni assicuro che non gli farebbe male, quantunque Andrea sostenesse ch'essa sarebbe troppo
calorosa.

«Faccia chiamare il veterinaro» disse Caterina.

«Se ne intende meno di noi. Con quest'acquay» esclamo il padrone.

Due donne aprirono la bocca alla piccola bestia.

«Badate di non scorticargli il palato» raccomando Giovanni.

«Piano, voi... Adele!» grido il padrone.

«Faccio piano...»

«Avete le unghie troppo lunghe. Fate piano, vi dico.»

Caterina alzo il catino e lo introdusse tra le labbra gia scostate. E il liquido si verso sull'erba e sul
collo della bestia.

«lo.» E il padrone prese il recipiente. «Alzategli il collo. Su.»

L'acqua imbiancata dalla farina cadde giu nella bocca , e Giovanni scosse il collo al ciuchino perché
andasse per la gola.

«Non gli entra pit.»

«Tenetelo cosi un poco.»

Parve che il ciuchino avesse una grande stanchezza. Gli occhi gli si coprirono, e cadde su le gambe
di dietro.

«Lasciatelo andare!»

Allora la bevanda si riverso tutta in terra, imbrattandogli le labbra nerastre.

«Morira di fame, cosi» disse uno dei contadini.

«E dove gli ha fatto male con la zampata?»

«Qui... qui...»

Enrico disse:

«Padrone, noi torniamo a zappare. Che cosa facciamo noi?».

«Andate» rispose il padrone.

Due delle donne rientrarono in casa. Rimase Beppa. Anche il padrone non sapeva che cosa
provvedere. Disse alla contadina che lasciasse stare il ciuchino i, e si allontano con i contadini. Ella
si pose seduta li vicino, sopra un mucchio di tegole, a cucire.

Era 'ora presso il tramonto. Il cielo s'era fatto piu cupo e su le colline sembrava abbassato.

La contadina lavorava, guardando di quando in quando le due bestie. Sembrava che ella avesse una
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grande asprezza. Tutte le pieghe del viso , ch'erano aduste, s'adunavano intorno alla bocca brutta e
tonda. I capelli castagni, sudici, erano arruffati su la fronte fatta come la convessita di una mela. E
l'ago si cacciava mal volentieri nel grembiule turchiniccio e sbiadito. Le rammendature erano di filo
bianco.

Le altre due donne stettero alquanto nelle loro case, per preparare la cena.

La vecchia si affaccio su la soglia della sua e domando:

«Ha poppato?»

«Come deve fare?» aveva risposto Beppa.

Dal comignolo dell'altra casa usciva un fumo biancastro. E contro il sole piu aranciato prendeva
colori violetti dove era piu denso. Due rondini volarono sotto la tettoia e il cavallo zampava. Beppa
sospiro. Si alzo e tocco il ciuchino. Lo senti freddo. Pero che esso era ancora pit immobile
sull'erba.. E la testa riposava sopra una pietra.

La donna disse:

«E' colpa tua, vedi?».

E siripose a cucire.

Adele usci sul piazzale e domando:

«Non faremmo meglio a richiamare 1l padrone?».

«Infatti. Questa bestiola ¢ peggiorata. Non si muove e non respira pit. Ho una gran paura.»
«Vado a chiamarlo.»

Caterina esclamo dall'uscio:

«Intanto cogliete due o tre radici».

«Le radici? Se il padrone vede che non penso al ciuco mi manda via.»

«Oh! Che cosa dite?» disse Beppa. «Fate un solo viaggio!»

«Andate voi!»

«lo sto qui a badarlo.»

«Allora non si mangeranno le radici.»

«Bastera il pane. Spicciatevi.»

Adele aveva un viso quasi pallido, allungato. E le palpebre, su le pupille azzurre, sembravano due
petali di rosa bianca. Anche Caterina aveva gli occhi di quel colore; ma si avvicinavano
maggiormente al turchino. Ed avevano una speciale luminosita immobile. La sua bocca era quasi
bella tra I'arida pelle antica. E i1 denti, che si scoprivano quand'ella parlava, erano gialli. Ella era
molto curva, e le mani s'erano aggranchite. I capelli erano bianchi. I1 collo secco.

Adele ando nella strada, per cercare il padrone. Nella strada, la polvere era illuminata dal sole gia
cadente dietro l'orizzonte. E I'ombra della donna era presso che verde.

Sopraggiunse un castrino.

Egli era un giovane alto, dai baffi neri, e gli occhi castani. Aveva un piccolo cappello marrone su i
capelli corti. Guardo dal cancello e poi entro. Con una bacchettina di legno fresco tocco il ciuchino,
che nemmeno apri gli occhi. Poi si piego e lo tasto con le mani.

«E' gia freddo» disse.

Beppa, che lo aveva osservato, racconto a lui quel che avevano fatto perché la ciuca gli desse il
latte.

I1 castrino disse:

«E' inutile. Sono bestie che non si correggonoy.

«Inoltre, ha avuto un calcio.»

«Domattina ¢ gia morto. Lo capisco. Il padrone dov'e?»

«Deve venire ora» disse Beppa. «Abbiamo mandato a richiamarlo.»

«Ditegli quel che vi ho detto i0.» E se ne ando, per la scorciatoia dei campi, verso la citta.
Caterina usci con un pezzo di pane, cui ella mangiava a morsi. E nella midolla rimanevano 1 segni
netti dei denti incisivi.

Passarono, dalla strada, anche due frati, che non si fermarono.

Nell'occidente, il cielo aveva uno splendore glauco.
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E la luna, come se fosse diafana, vi s'era soffermata.

I1 padrone torno con il cappello in mano, a cagione del caldo. Il sudore gli bagnava la fronte quasi
bianca, che aveva pochi capelli biondi.

Dette un calcio al cane, che gli era salito su le gambe, e chiedendo a Beppa: «Che cosa fa?» entro
nel suo piazzale.

«Anche quello che castrd i bovi ha detto che morira.»

«Quanto ¢ che ¢ andato via?»

«Mezz'ora, quasi.»

I1 padrone non sapeva che fare. Il ciuchino non stava piu in piedi. Sembrava intirizzirsi. Anche la
ciuca, aveva sofferto, li legata.

Caterina messe in tasca il pane avanzatole, e disse:

«Proviamo a ridargli questa bevanda?».

«Gli avete fatto male alle gengive, dianzi...»

Le due donne alzarono le spalle. E la vecchia disse:

«Ma che cosa dice?».

I1 padrone non seppe rispondere, e tacque. Poi ando al cavallo, lo sciolse e lo mend nel mezzo del
piazzale. E gli uomini, intanto, tornavano dal lavoro. Le loro camicie biancheggiavano nell'aria
alquanto oscura, e le zappe luccicavano. Tutti e tre si drizzarono alla bestia distesa in terra. La
guardarono a lungo ed entrarono taciturni a posare gli arnesi. S'indugiarono sull'uscio della rimessa.
I1 padrone li fisso. Ed allora Andrea disse.

«Povera bestia! Dove la mettiamo stanotte?».

«E la madre?»

«o... la lascerei qui fuori con il ciuchino» disse il padrone, con lentezza.

«Qui fuori?» esclamo Enrico.

«E' freddo» disse Giovanni. «Ma faccia quel che vuole.»

«lo la porterei nella sua stalla e la bestiola in un'altra, a morire. Perché muore!» disse Andrea.
«Madonna benedetta!» sospird Beppa.

«State zitta.»

«Mi dispiace... ci pato...» mormoro la vecchia.

«Che cosa gli volete fare?» riprese 1'altra.

«Era destino che il padrone non I'avesse. Cosi ha voluto Dio.»

E la vecchia pose il viso entro il palmo concavo di una mano. E stette cosi.

Il padrone era preoccupatissimo. Sali sul calesse e ridiscese, pero che era anche incerto.

Poi disse:

«Portate il mangime a lei».

«Qui?» chiese Andrea.

«Con una cesta. Fieno... soltanto.»

«Come vuole.»

E i suoi zoccoli batterono su la scala di legno, che saliva nella capanna. Il sole era sparito. Di faccia
era il pagliaio ancora intatto, che aveva sullo stollo una crocetta di legno. I tralci delle viti
s'ammucchiavano in fondo a una pergola, con un'ombra soave. E la luna era piena di una lucentezza
gialla.

I1 padrone disse:

«Lasciatelo li. Copritelo con un incerato. C'¢?».

«Andate a prenderlo, Giovanni» disse Enrico.

«Vai tu, che hai le gambe buone. E' in casa mia, sopra la cassa della semola.» E il vecchio appoggio
le pugna ai fianchi. Le mani sembravano, nell'oscurita, due cose informi.

La brezza della sera faceva crosciare un gran pino. Andrea ridiscese con la cesta piena di fieno, e la
pose dinanzi al muso della ciuca.

Il ciuchino sembrava schiacciarsi. Le sue quattro zampe erano riunite su la pancia.

Enrico portd un ampio incerato giallo. Il padrone lo ripiego due volte e copri il morituro.
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«Ma la brinata lo uccidera prima!» esclamo Giovanni.

«No: l'aria aperta gli fara bene» insisté il padrone.

«Stanotte fara freddo» disse Andrea.

Il padrone scosse la testa e sali sul calesse. Il cavallo si avanzo al cancello.

«Lasciatelo 1i.»

«Anche la ciuca, ha detto?»

«Anch'essa.» Ed egli mando il cavallo.

I contadini rimasero intorno alle due bestie. Ciascuno discuteva quel che aveva ordinato il padrone.
Ma nessuno, per paura che aveva dell'altro, si arrischio a disapprovare. Ciascuno temeva che il
padrone risapesse quel che avrebbe detto. Le donne si ammucchiarono a parte, e s'avviarono alle
case.

«Buona notte, Caterina.»

«Buona notte, Beppa.»

«Buona notte, Adele.»

Gli uomini disparvero a compiere i lavori. Giovanni accese una lanterna e ando nella stalla. Andrea,
canticchiando, ando nel campo a cogliersi i rapi per la cena, ed Enrico accomodo gli arnesi nella
rimessa.

Dopo due ore, quando il piazzale era silenzioso, la luna illumino il cadavere del ciuchino, che dava
all'incerato pieno di pieghe l'aspetto di una gonfiezza.

E la ciuca masticava.

LA MADRE

Vittorio per la convalescenza del tifo stette in campagna. Finiva, allora, tredici anni. Suo padre,
Pietro, guadagnando con una trattoria in citta, aveva da poco comprato quel podere. Ma Vittorio
non era mai andato oltre un bel susino, ch'era di fianco all'aia troppo vecchia. Egli guardava i bovi e
gli operanti andare nel campo o tornare con le zappe su le spalle, senza nessuna curiosita. Siena non
era lontana.

Ma gli occhi rimasti ancora indeboliti provavano un vivido barbaglio, s'egli voleva guardare verso
la citta. Sembrava che la Cattedrale nell'orizzonte appartenesse ad un altro mondo, e tutte le volte
che Vittorio ci pensava, sentivasi come distruggere da lunghe fiamme invisibili. Allora le sue dita
tremolavano ancora.

O parevagli che il cielo, come liquefatto dal calore, gli s'affondasse dentro di sé. Ed allora lo stridio
delle rondini lo infastidiva. E le rondini passavano e ripassavano rasente, come s'egli non ci fosse né
meno.

Una mattina gli s'avvicino Fra Benedetto, un cappuccino dalla barba bianca sotto la bocca rasata, e
dagli occhi di una azzurra opacita indefinibile; come se vi fosse un tenue sorriso non mai
indovinato. La tonaca quasi gialla, e rattoppata con panno nuovo, gli apparve improvvisamente
accanto.

Vittorio tocco le bisacce, sentendovi molti pezzi di pane.

«Che vuole da me?»

E il cappuccino cercatore non rispose. Ma sorrise socchiudendo la bocca, dove si vedeva la lingua
di una chiarita grande. Poi esclamo lentamente, alzando ambedue le braccia:

«E' guarito, dunque!».

«Si» rispose Vittorio, che non si poté volgere troppo a guardarlo.

«Sia lodata la nostra Vergine benedetta. Quando viene al convento per ringraziare?»

Il giovinetto, senza spiegarsene il perché, grido:

«Sono guarito da me».

«Oh! Oh! Bisogna credere. Lassu c'¢ Qualcuno. Noi, sue creature, dobbiamo essere riconoscenti del
bene che ci fa.»
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Vittorio non rispose, sentendosi bruciare la faccia di rabbia. Il cappuccino non si conturbo. I suoi
occhi si abbassarono, quasi sfuggirono quelli del convalescente; e poi si allontano.

Vittorio udi i suoi zoccoli su la ghiaia.

«Se n'¢ andato?» E del visitante non rimasero se non un certo odore e I'aspetto delle mani
screpolate, dall'unghie lunghe. Ma egli non l'odiava. Il caldo faceva cadere 1 petali del susino, i
quali si mescolavano ad alcuni ramicelli secchi in terra.

La madre venne a trovarlo. Ella aveva in mano un giornale e gli occhiali. S'abbasso rapidamente su
lui per accomodargli la sciarpa di lana avvolta sopra il colletto, e gli poso una mano su la fronte.
Vittorio l'allontand, perché ogni contatto gli dava un peso insostenibile.

«Come ti senti?»

«Bene.»

«Fa troppo fresco qui?»

«No. Anzi questa lana mi scalda. Me la toglierei.»

«Lasciala stare. T'ho preparata la minestra.»

«Poca; perché non mi piace.»

La signora Anna s'inquietd. Un poco le si arrossarono le palpebre.

«Perché t'inquieti? Mi devo inquietare anch'io?»

«No. Sii buono.»

«Leggimi qualche cosa.»

«Ora no. Leggo per me. Ma sto qui.»

Ella leggeva il romanzo d'appendice. E Vittorio, ricordando alcune frasi viste di nascosto, ebbe il
desiderio di leggerlo tutto. La signora Anna si pose sopra un tronco disteso. Le sue mani un poco
piccole e grasse reggevano il giornale che le nascondeva il viso. Ma ella, di quando in quando, dava
un'occhiata al figlio.

Ad un tratto egli disse.

«Vattene, mamma. Voglio stare soloy.

Ella si alzo e chiese con dolcezza:

«Ti tieni compagnia da te?».

«Non lo so... Guardo la campagna.» Ed arrossi d'un rossore febbrile.

Ella gli accarezzo i capelli sopra le tempie.

«Come ti sono allungati!» E gli bacio un orecchio.

«M'hai assordito!»

E la signora Anna allora si allontano chiamando la sua serva Emilia.

Vittorio aveva un'idea confusa di quel che provava. Dopo molto tempo ebbe una grande allegrezza
di cio: quasi batté le mani. E allora le fronde del susino parvero curvarsi su lui per carezzarlo e
baciarlo. Egli ebbe una scossa violenta di amare tutto. Egli saprebbe i sogni di tutte le cose dolci e
buone. Un brivido gli attraverso I'anima. E stette per gridare: "Sono buono io!". Ma un dubbio lo
assalse. "Potro attuare questo mio desiderio cosi profondo? Sono certo che nessuno verra a
turbarmelo? Sono certo che avrd sempre questo empito d'abbracciare tutte le cose? Non ¢ vero che
tutte queste cose dolci sono mie?".

E le immagini de' ricordi correvano rapide, mescolandosi con la realta che vedeva dinanzi; con una
calda e febbrile rapidita.

Vittorio esclamava in silenzio: «Tutto ¢ mio! Anche queste cose sono mie!».

E tutte queste cose gli travolgevano I'anima e gliela portavano seco, senza mai smettere.

Questi ricordi non lo stancavano mai: gli apparivano immutabili, sempre con le stesse emozioni,
sopra il vuoto che aveva fatto il tifo.

E le lacrime gli velarono la vista. La campagna perse i suoi colori, € una vespa lo tolse da tale stato
mentale.

«Mamma! Voglio te, mamma. Corri!»

Ma ella non 1'udi perché era nella casa.

"E se Dio c'¢? Che cosa ¢ quest'ombra che ho su I'anima? Ora non penso piu come dianzi."
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E parve che il suo spirito si oscurasse: onde egli chiuse gli occhi. Quando li riapri, senti un dolore
esteso per tutto il capo. E la campagna era affaticata di luce. Ogni cosa aveva il respiro affievolito
per l'afa. I fiori bianchi del susino avevano quasi un altro colore sovrapposto. E una pesantezza era
diffusa nell'azzurro. Due passere volarono stanche dall'uno frutto all'altro. E i ramicelli piegati dal
loro corpo fecero due o tre movimenti.

Emilia lo chiamo:

«Vuol mangiare?».

Egli aveva fame, ma non avrebbe voluto mangiare.

«Se vuol mangiare, io vengo a prenderlo per portarlo in casa.»

Vittorio domando:

«La mamma dov'¢? Chiamala: voglio che venga lei a sorreggermi».

Frattanto, il Convento dei cappuccini suono il mezzodi. Ed egli penso al campanile della chiesa,
dritto come un dito nell'aria. E le parole di Fra Benedetto gli si ripeterono nell'orecchio.

"Ora mangia anche egli." Tale idea lo calmo. La signora Anna giunse. Ella aveva un grembiule
bianco da cucina; e le mani infarinate. Vittorio gliele tocco e sorrise:

«Ridi?» domando ella arrossendo.

«Ma, per reggermi, mi sporcherai!»

«Mi pulisco le dita.» E le sfrego forte con il fondo del grembiule che era di lino grosso.

Passarono tre settimane. Vittorio aveva ripreso i freschi vigori della giovinezza. Non ricordava piu
della malattia. Sembrava che la sua vita cominciasse da li, ed essa gli avesse strappati tutti gli anni
precedenti.

Soltanto alcuni momenti aveva del tifo una specie di incubo. E sentiva un'altra volta le mani della
madre sopra i suoi occhi e sopra la fronte.

Pensava al gran letto bianco, dove si scorgevano i rialzi prodotti dai suoi piedi; al tepore delle
lenzuola per la febbre; alla trombetta di una bambina che, nella stanza prossima, faceva il chiasso;
oppure al desiderio di ridere. E di tutto ci0 sentiva una rivolta grandissima. E ci0 egli riprovo anche
una mattina affacciandosi alla camera dov'era stato malato, perd che aveva fiutato I'odore ributtante
dell'acido fenico. E in tale istante avrebbe rotte con un pugno tutte le boccette che ancora
contenevano le medicine liquide. Un fiasco svestito, che era pieno di sublimato, suscito la sua
maggiore violenza. E, quasi impaurito, aveva chiesto alla mamma, che spazzava:

«Quando butti via quella roba?».

Ed ella, comprendendo, I'aveva nascosta nella stanzetta del carbone, avvolgendo le bocce con una
coperta vecchia.

E nessuno lo turbava quanto colui che gli domandasse della malattia avuta. Allora si arrabbiava di
subito, e non rispondeva. Gli veniva anche voglia di sputare. Una mattina udi Fra Benedetto che
dalla strada, appoggiando la testa all'inferriata della finestra terrena, domandava alla donna
informazioni di lui. I1 cappuccino parlava quasi sommessamente, e Vittorio gli grido:

«Sto bene! Sto bene!».

E Fra Benedetto se ne ando senza domandare oltre.

Intanto l'estate era sopraggiunta piena di veli caldi. A giornate, alcune nuvole grosse venivano
dall'occidente e passavano all'orizzonte opposto: ed egli non aveva piu voglia di ridere. Tali ore gli
cambiavano la coscienza.

La signora Anna era molto affaccendata per la casa e per sorvegliare i contadini. Quando il marito
non c'era, ella faceva eseguire gli ordini di lui, stando per tal cagione di rado presso il figlio. Il quale
non udiva se non la sua voce nei brevi intervalli che ella si avvicinava alla stanza di lui. Ma quella
voce si allontanava tosto o cambiava di luogo. Una volta egli l'udiva nel salotto, un'altra nel
piazzale mista alle brevi risposte dei contadini. E Vittorio aveva solo la sua immagine viva e piena
della stessa realta. Un anello d'oro con una pietra nera le appesantiva il mignolo della mano sinistra;
un braccialetto le scorreva dalle preminenze ossee del polso verso il braccio, ch'era coperto da
maniche corte. Un volto quasi tondo, con la bocca mesta; e gli occhi neri di una vivacita tranquilla.
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I capelli divisi su la fronte in due ciocche che andavano a ciascun orecchio, erano ancora lucenti e
di un nero senza paragone. E il collo corto portava un vezzo di corallo e il filo nero a cui erano
attaccati gli occhiali.

E Vittorio provava dal contatto di lei una placidita profonda, quasi materiale.

Una volta egli la trovo con gli occhi rossi di lacrime, in fondo al viale che attraversava quasi per
intero il podere. Ed ebbe una paura subita: come se anch'egli avesse dovuto piangere insieme, per
un pericolo comune. Allora ella sirasciugo gli occhi e gli volse un poco le spalle, per non farsi
scorgere il volto; anzi credendo ch'egli non se ne fosse accorto. Staccava con le dita affaticate i
groviglioli delle viti, e guardo una foglia accartocciata e seccata da un baco, a forma di sigaro. Poi
la colse. Vittorio segui la madre.

Quando essi furono in cima al viale, egli le domando:

«Che hai?».

Ella non rispose. Ma i suoi occhi erano colmi di un sentimento infinito, e di paura.

«Va' a passeggiare. Non sudare pero.»

Egli non comprese e se ne ando per la strada che porta al Convento. Gia i grilli crepitavano; e due
raganelle si udivano dietro la siepe. Egli vide 'ombra approssimarsi ai campi, mentre una piccola
nube, come un lembo sperduto, era su l'orizzonte. E da essa uscivano bagliori tenui e frequenti, con
insistenza.

Gli sembro che la sera si adagiasse su le zolle erbose, per ascoltare quel canto multiforme degli
insetti sospiranti per tutte le campagne. E non rispose al duplice saluto di contadini che lo
conoscevano.

Cammino molto, a capo chino, finché la nuvoletta non dilegud come una vela, pel suo misterioso
viaggio. Ed 1 lampi uscirono piu bassi, da dietro i poggi del Chianti.

I periodo di villeggiatura della mamma servivano al babbo per godersi pienamente gli amori
dell'altra serva che restava con lui in citta, come dispensiera della trattoria.

Forse, un gesto sorpreso o qualche parola mormorata sotto voce avevano rivelato improvvisamente
la tresca. La tresca temuta, ma non creduta dall'ingenuita dell'anima. Oh, quella rivelazione brutale
che era simile ad una fessura di un luogo sozzo e pauroso! Oh, quel momento atroce aperto dalla
violenta realta, come un colpo di scure che scheggia I'anima! Oh, il risentimento caldo che soffoca
dentro le lacrime! E tutta la bonta oltraggiata, disconosciuta! E 1'odio impotente contro la
sgualdrina!

E tutta la sua anima pianse, protetta soltanto dal sentimento della propria castita.

Gli occhi della signora Anna si offuscavano alquanto; ed ella non avrebbe voluto essere li tra quei
pampani che la sentivano passare, la toccavano, si bagnavano delle sue lacrime.

Tutto il suo corpo si scoteva, poi si agghiacciava all'improvviso rapidamente.

Poi ella sussulto.

Vide il marito in cima allo stradone che attraversava sopra il suo calesse, per tornare in citta. E con
lui era la femmina giovane e attraente. Ebbe un empito di non lasciarli andare via cosi, senza che
essi sapessero ch'ella non ignorava piu! Ebbe un baleno di odio.

Ma udi il cavallo trottare giu nella strada. Il crepuscolo era per discendere, adunando di piu intorno
a lei tutte le cose. Anzi le cose le parvero una esortazione al silenzio.

E seguito a camminare verso la casa, con il suo passo quieto e lento. Ando fino al cancello, misesi
le mani dietro la schiena, allacciando le sue dita non piu convulse, e guardo la strada polverosa, non
lunga ma piegata ad arco, tra le siepi spinose.

I1 suo volto era tornato calmo sopra lo spasimo che non doveva piu terminare.

Vittorio, andato a letto, la udi chiacchierare fuori di casa con le contadine; poi alcune foglie
sfrusciarono. Egli alzo la testa, e stette cosi pensando dove fosse andata la mamma. Ed egli allora
capi che intorno a lui c'era una vita immensa, dove ancora non era entrato; una vita quasi misteriosa.
Ma la mamma si era seduta in una panca nell'ombra del susino.

Quest'ombra immobile faceva pena. Sembrava un velo sopra la madre dolorosa, una protezione
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dell'infinito o di Dio. E la madre animava quest'ombra. Sembrava che i raggi della luna fossero pit
taciti sopra le foglie del frutto, fossero cosi silenziosi per lei.

E tutte le lontananze, alquanto velate, erano come le corde di un'anima afflitta; e pareva che la luna
dovesse scendere sempre piu bassa, dovesse dire qualche suo segreto. Oh, la luna cosi umile che si
abbassava alla terra come una sorella!

Che cosa penso la madre? Lo seppe, forse, il susino, che nello stesso inverno si secco? E dove sono
le sue foglie che facevano intenerire per la loro dolcezza buona? Oh, il ricordo di quelle foglie!
Vittorio non si mosse da quell'attitudine finché non senti il suo gomito indolenzito. Allora chiamo:
«Mamma! Mamma!».

Nessuno rispondeva.

Egli aspettd ancora; poi si ostind a chiamare, senza nessuno scopo.

«Mammal!»

«E'uscita un poco. La lasci stare; ha bisogno dell'aria fresca» rispose Emilia.

«Ti dico che la voglio io! Falla salire.»

"Perché lo aveva lasciato solo?" E, per un istante, ebbe l'idea che la mamma non lo amasse da vero.
E chi lo avrebbe amato?

«Mamma, mamma!»

«Adesso viene!» Ed Emilia ando a chiamarla.

Ella sali le scale faticosamente, s'indugio all'uscio della camera: sembrava che avesse voluto andare
altrove. Egli disse, malvagiamente:

«Perché non vieni subito?».

«Se non hai bisogno di qualche cosa, perché devo venire da te?»

Egli allora pianse di stizza. Pensava: "Perché mi ha risposto cosi?". E tra le lacrime la candela gli
sembrava che danzasse sul comodino, bruciando le bottiglie delle medicine, piu rossa.

Ma la madre, senza rispondergli, aveva messo il capo sopra a lui. Allora Vittorio senti le sue chiome
sopra la fronte; e si addormento. E sogno che un uomo di fiamma lo toccasse in tutte le parti del
corpo. Ma, per ogni trafitta di dolore, la madre diceva una parola incomprensibile; e allora aveva
nell'anima la voglia di farsi bruciare. E non vedeva piu quell'uomo.

Stette in campagna ancora. Ma un mese dopo la madre lo accompagnava alle lezioni di un prete.
Vittorio si annoiava dei conoscenti che la fermavano; ed avrebbe voluto essere un'altra volta al
podere. E non studiava molto.

E la vita triviale aveva ripreso la madre. Forse, la tresca non era piu possibile per la sua presenza.
Ma, come una volta ella disse al marito di cambiare la serva, egli le rispose:

«Non la puoi vedere? Tu sei cattivay. E la costrinse a non dire di piu.

Se ella lo avesse accusato di qualche cosa, egli avrebbe negato cosi abilmente che ella sarebbe stata
costretta a chiedergli scusa. «Tu sospetti di me? Vuol dire che non mi vuoi bene.»

La risposta sarebbe stata tale. E le prove, d'altra parte, dove erano?

La serva si sarebbe avventata contro di lei, mostrandosi ingiuriata; il marito I'avrebbe anche
percossa. Oh, come era triste e insignificante la vita in quella trattoria, tra il va e vieni degli
avventori, tra le grida dei camerieri, ¢ le bestemmie del padre che aiutava i cuochi!

Come questo guazzabuglio, insopportabile per Vittorio, gli offuscava I'anima! Non gli era possibile
leggere i libri che egli voleva; ma una volta gli fu dato la Beatrice Cenci e una Storia Universale, di
cui egli guardava le illustrazioni soltanto.

Come egli, sensuale ed ebbro di sé, senza accorgersene, trasaliva presso ogni donna giovane! Come
rimaneva melanconico, senza potersi spiegare quel che provava!

Intanto la puberta si affermava con 1 suoi segni: cominciarono a dolergli 1 capezzoli. Egli, dubitando
di una malattia, li fece vedere al babbo, che ne rise con i due suoi cuochi. E poi che non comprese,
molto contrariato e quasi afflitto, vi penso dentro di sé lunghi giorni.

Sempre di piu provava un imbarazzo a rispondere e a giudicare delle cose. Gli sembrava di essere
destinato a restare sempre al disotto degli altri e di tutti. Finché, egli pensava, non fosse venuto a
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liberarlo di i qualche persona favolosa e strapotente; una persona misteriosa che egli attendeva. E
tutti gli altri non se ne sarebbero né meno accorti. Cosi egli si sarebbe vendicato ad un tratto.

Si ricordava di una donna che era la moglie di un assalariato del babbo. Vittorio aveva trovato un
soffietto da zolfo, che male alzava perché era piu lungo di lui. Ella ando per farglielo posare; egli,
senza volerla offendere, glielo soffio sulla faccia. La senti gridare, e poi vide i suoi occhi pieni di
lacrime e di zolfo. Il soffietto gli cadde di mano.

Vennero altre donne e poi la mamma, che lo brontolo, ma egli si difendeva. Allora provo un
violento rimorso, ma anche un odio grande verso quella donna, che correva qua e 1a piena di stizza e
con la faccia rossa.

Una volta sola vide il padre che voleva battere una spazzola sul volto della mamma. La quale se ne
stava a sedere, e ratteneva le lacrime. Ed ora avrebbe voluto che tutte queste cose non gli fossero
avvenute.

Andavano i barrocci dai fruttaioli all'uscio della trattoria. E come gli piaceva di saltare insieme i due
scalini per andare intorno al buono odore dei panieri carichi! Mentre pesavano, egli prendeva spesso
una susina o una pesca. La mamma lo brontolava, ed egli scappava a mangiarla dentro un cortile.

In quel cortile c'era molto puzzo a motivo di un gran mucchio di spazzatura della trattoria e di una
fogna mal tenuta. Me egli, anzi, si divertiva col manico della granata a rivoltare quel lardume per
guardare 1 grossi vermi bianchi che v'erano nati sotto. Cosi alzava sempre la pietra di quella fogna,
per rivedere un baco lunghissimo.

Ma un'altra sua ghiottoneria consisteva nel prendere di nascosto le mele e le pere, che tenevano in
una cestella larga e coperta di un tovagliolo bagnato perché si mantenessero fresche. Doveva
ingoiarle in fretta. E si accorgevano sempre quando ne mancava qualcuna. Allora ricominciavano
gli interminabili rimproveri:

«Va' a studiare, invece».

Ma egli non poteva aprire alcun libro. Gli era impossibile. Doveva ridere, scherzare o cantare a
squarciagola. Ma d'un tratto qualche ricordo lo quietava e lo imbarazzava. Si ricordava della prima
volta che aveva avuto paura della folgore.

Durante un temporale estivo, era seduto su le ginocchia di una contadina, sotto una loggia alta; nella
quale s'erano ricoverate anche due vecchie, lasciando in fondo alle scale i loro fastelli di gremigna.
Pioveva a dirotto; e l'acqua velava la vista della citta. Ad un tratto egli scorse una vasta flamma
sopra e poi intorno ad una querce; lo schianto era stato orribile. La contadina che lo teneva si alzo di
scatto e si segno. Una delle vecchie disse:

«L'avevo il presentimento di cid. Non ¢ difficile che avvenga una disgraziay.

Egli comincio a piangere senza tregua, tanto che ebbero paura che non gli venisse male. Allora
chiamarono la mamma, che lo strinse nelle sue braccia e lo bacio.

Ma le folgori continuavano. Ella dovette serrare tutte le finestre, € poi s'inginocchio con lui ad una
poltrona per dire le litanie. Ma dalle fessure delle imposte egli scorgeva le fiamme dei baleni € non
sapeva dove rifugiarsi.

Per molto tempo aveva desiderato di maciullare delle canape, come aveva veduto ad un altro
podere. Ne parlava sempre come il suo migliore divertimento. Una volta passo attraverso un campo,
e ne vide alcuni fastelli intorno ad una fonte. Ne prese uno ¢ lo trascind per una lunga salita fino a
casa. Provava qualche cosa di delizioso. Ma mentre, dopo averla sciolta, stava per dare il primo
colpo con un palo, sopraggiunse suo padre:

«Da dove I'hai presa?».

«Dal Borgianni.»

«Riportagliela.»

Vittorio comincio a piangere. Il padre prese la frusta del cavallo e gliele dette quante volte. Ma
Vittorio non tocco la canape.

Adesso egli credeva che lo avesse percosso per vanagloriare la sua onesta. E ricordo che gli
avevano rimproverata la sua eccessiva brutalita. Vittorio ne rimase dolente e sdegnato perché il
padre tentava di far credere agli altri che egli avesse istinti malvagi. Percio senti il bisogno di
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ribellarsi. Ma inconsciamente. Si ricordava d'esser caduto sopra il fascio della canape, sotto le sue
frustate, spasimante, ma sentendosi vendicato soltanto perché molte persone lo vedevano piangere
in quel modo. Era come un piacere.

Tutta la sera poi penso che il padre avesse fatta una brutta figura; e ne era soddisfatto.

Quando la mamma entrava nel bagno, chiudendosi dentro la stanza, a Vittorio davano per
trastullarsi un piccione di alabastro che egli amava caldamente. S'era affezionato anche a un piccolo
romaiolo dal manico schiodato. Quanto lo guardava sopra i mestoli di legno infilati dentro 1 buchi di
uno asciugamano! Ma certo ¢ che quasi tutti gli oggetti avevano per lui un fascino strano e sacro.
Anche un gran tavolino, uno specchio dalla cornice dorata e la pittura in fondo ad un letto!
Talvolta, non voleva che alcuno lo toccasse o gli si avvicinasse. Avvenivano, allora, quelle bizze
repentine e inspiegabili ad altrui.

Ricordava il dispiacere che provava tutte le volte che le due serve, per rifare il letto, sdrusciavano le
gonnelle sopra quella pittura; il rispetto per le dorature dello specchio. E per quel romaiolo aveva
una tenerezza speciale e profonda.

In quanto al tavolino, bisognava che egli camminasse sovente fra le sue gambe; e ricordava che si
sdraiava supino per contemplarlo sotto.

Cosi, quando il piccione d'alabastro si ruppe, egli ne provo dispiacere per molto tempo; e per un
anno, forse, spero di ritrovarlo tra i pezzi di coccio che buttavano giu per le scale di una cantina.
Ma accadeva, anche, che egli dimenticasse subito i ninnoli sciupati. Aveva un cavallo di legno; e si
ricordava che era stato il piu gran regalo; ma aveva smesso di chiederlo quando si dovette
convincere che le sue labbra eran di legno verniciato, e che la coda era attaccata con la colla. Prima
la sua immaginazione gli aveva dato la stessa vitalita di un animale. E si accorse, allora, che esso
era una cosa sciocca, un inganno.

Anche aveva pensato che i suoi genitori gli serbassero sopra un armadio tutti i ninnoli che gli
venivano a noia. Lo sognava anche. E pianse molto quando costrinse a salire la serva lassu, la quale
gli fece vedere che non era stato nulla nascosto. Di una casa ricordava che le serve si divertivano a
lanciare una pietra attraverso l'apertura ovale di una bussola, che aveva 1 vetri rotti.

Ed anche gli piaceva molto una camera con il letto parato e con le cornici dorate. I tappeti e le tende
erano sostenute da un paio di borchie molto grosse. Egli voleva lisciare con le sue dita i rilievi del
loro disegno.

Soltanto in quella camera stava volentieri.

Una volta lo portarono a Rosia, un paese vicino a Siena, dove c'era la fiera delle bestie. Durante il
viaggio non vide niente. Suo padre ando a comprare un cavallo; ed egli rimase con la serva a sedere
sotto le ombre di un lecceto. E di quel punto gli era rimasta un'immagine netta. Il fiume era quasi
asciutto; onde le sue pietre biancheggiavano al sole. I cavalli passavano a guado da una parte
all'altra, insieme con i contadini e i mercatanti. Egli volle toccare alcune di quelle pietre, e senti che
erano calde come pani tolti allora di forno.

E poi dovette stare, un altro tempo lunghissimo, seduto nello stesso luogo; mentre un insetto gli
ronzava intorno alla faccia, quasi immobile all'altezza de' suoi occhi. Finché Vittorio non si
addormento di stanchezza e di noia.

In un intervallo, si sveglio e chiese:

«Andiamo via?».

«I1 babbo non c'é.»

«Dov'¢ andato?»

«Compra per te un cavallo.»

«Quello nero o quell'altro?»

«Quello che piace piu a te.»

Ed egli ritornava a fissare gli occhi nella luce e nel fiume, dove l'acqua luccicava come un metallo;
ed egli era sul punto di piangere.

Suo padre cerco di destarlo facendogli vedere un gran cavallo baio e dicendogli che lo avrebbe
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portato a casa.

Vittorio chiese:

«Da vero?» e fu contento.

Ma il sonno era inesorabile. Gia era sera e la luna saliva su dai boschi ampi e pareva che venisse in
contro. Il dorso del cavallo era alto quanto lei. C'era una fontana di pietra bianca... E si addormento.
A casa trovarono la mamma con le convulsioni. Dopo quel giorno, egli si chiese sempre se quella
mosca non avesse voluto avvertirlo.

Un suo amico era un barrocciaio molto anziano, il quale chiamavano Tagliavento. Vittorio non
capiva i suoi discorsi, ma strava sempre ad ascoltarlo. Aveva una barba folta e nera; portava, sopra i
calzoni, due pelli di capra. Vittorio voleva sempre che egli si sciogliesse la sua lunga cintola di
stoffa rossa, e che gliela avvolgesse intorno. Talvolta, il barrocciaio, s'arrabbiava e bestemmiava. La
serva lo rimproverava.

Parlava a scatti, con la voce alta. Questionava quasi con tutti e sempre.

Uno sguattero, tutte le sere, gli faceva interminabili racconti di streghe o di briganti. Vittorio diceva:
«Non ci sono ora?».

«Le streghe sono lontane troppo da noi; non possiamo andare piu a trovarle. Ma 1 briganti si.»

Egli pensava: "Mettero un pugnale dentro una fodera di cuoio nuovo, sotto la giubba; poi andero a
trovare Tiburzi. Voglio stare con lui".

E pensava a certi boschi selvaggi, irti di pietre grigie, con le croci di legno su i margini della strada;
per ricordare i barrocciai precipitati giu dentro le balze.

E gli sembrava che Tiburzi, un uomo dagli occhi neri e la barba bianca, lo accogliesse volentieri.
Gli facesse bere un vino che odorava stranamente di ginepro. Poi lo sottoponesse a molte prove; e
finalmente tutti 1 banditi lo eleggessero per capo.

Che bella vita selvaggia, seduto sopra un sasso! Avrebbe comandato parecchio. I contadini lo
avrebbero obbedito sempre. Egli 1i avrebbe fatti piangere per la sua bonta; avrebbe sposate tutte le
loro figliuole. Poi avrebbe arricchito tutti. Gli pareva che dicessero, in una gran voce: "Noi
vogliamo lui!".

Una mattina, mentre che egli era in cucina a prendere il caffe, udi urlare la donna. Con due salti fu
la. La mamma era caduta bocconi. Sopraggiunse un'altra donna che non lo fece avvicinare. Emilia
gli disse:

«Vada a chiamare il babbo!».

«Che cosa ha?»

Non gli risposero.

Vittorio cerco il babbo che ere uscito. Lo trovo al mercato. E con lui tornd, quasi correndo, a casa.
Le due donne avevano adagiata la madre sopra un lettuccio, in una camera bassissima. Emilia, per
farle aspirare un sale, aveva preso la boccetta di un acido e glielo aveva versato su la bocca. E il
segno della bruciatura apparve subito. Il padre si chino su di lei:

«Anna! Anna! Sono io».

«Sbottonatele il vestito» disse un uomo, un avventore della trattoria accorso per il rumore.

«E un guanciale sotto!» disse un altro.

«E'una convulsione?»

«No, no: non le prendono cosi.»

«Chiamate un medico.»

«Non ¢ niente. Si riavra.»

«Un medico!»

Qualcuno usci dalla stanza. Ma quando il medico giunse, la madre era stata portata sul suo letto. Un

gran freddo, aveva pietrificata la sua faccia. Le braccia erano quasi rigide.
Due uomini salirono sul letto, per farle la respirazione artificiale. Ma gli occhi di lei stettero
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immobili, tra le palpebre socchiuse: si vedeva ch'ella avrebbe voluto parlare.

I1 padre la chiamava, e piangeva aggirandosi per la camera:

«Rispondimi! Dimmi quel che vuoi!».

Le due donne disputavano, quasi a voce alta, per far presto a trovare un asciugamano.
Ma nell'inerte corpo di lei, adagiato sopra il letto, apparve a Vittorio il segno dell'infinito.

IL PADRE

Pietro, senza salutare alcuno, s'era posto a sedere, presso la tavola apparecchiata anche per lui. Egli
era sopra un canap¢, dietro una ventosa senza vetri € con una tendina. In cima alla tavola era il
padre, che gia finiva di mangiare, e, presso, erano due girovaghi, moglie e marito, di Venezia.
Quando egli si fu posto a sedere, trasse di tasca un libriccino e lo apri sopra una parte del tovagliolo.
Ma non leggeva: osservava, di sott'occhio, il padre, il quale fece una smorfia nella bocca.

Il cameriere della trattoria attraversava la stanza, per andare in cucina a portare i piatti delle sale
signorili. La moglie del padrone era matrigna a Pietro, e stava in una poltrona tutta circondata di
cuscini di molti colori. Una bambina, che gli era cugina, sedeva sopra uno sgabello e faceva una
calza bianca. Il lume della lampada a petrolio le produceva un luccichio d'oro nei suoi capelli
biondi. E Pietro le guardava il viso pensoso e grosso, dagli occhi ceruli, il quale era attento alle dita,
che si muovevano nell'ombra.

Il padre finse di chiamare il cuoco:

«Porta da mangiare al principe! Ha furia!».

Pietro, che entrava sempre con I'anima preparata, ebbe come un piccolissimo sussulto.

Ma la moglie del girovago gli disse:

«Padroncino, ha fatto una camminata?».

Egli la guardo. Ella aveva i capelli neri, quasi lucenti, e il viso grasso e sensuale. Una delle mani
piccole sorreggeva la forchetta, ch'ella picchiettava sulla tavola.

E il marito di lei sorrise. Aveva fatto il pagliaccio in uno di que' circhi equestri che muoiono di
fame. Onde conservava nel volto certe sfumature insipide di quel mestiere. E Pietro ebbe un senso
di tristezza.

Intanto, il cuoco gli aveva portato la minestra in brodo. Pietro noto a lui le mani callose e un poco
tremolanti; il collo magro e il volto quasi malato, che aveva gli occhi spenti. Puzzava d'acquaio, e
dal grembiule sporco vennero misti odori di pesce e di cipolla.

Pietro mangio.

I due girovaghi narravano al padrone della trattoria 1 loro guadagni. Avevano un tiro a segno al
passeggio pubblico. Ed erano arrivati da un paese prossimo.

«Che freddo ci fa sotto a quella baracca!» egli esclamo. E la moglie sua rise e disse alla padrona
della trattoria:

«Abbiamo fatto un lettino piccolo cosi; e ci stendiamo sotto una coperta di tela incerata. Lui dorme
subito, ma io no, perché mi si freddano i piedi».

«E' una vitaccia!» disse il padrone, abbassando la voce e appoggiando il volto ad un pugno
massiccio, dove un grosso anello d'oro circondava una delle dita. E poi gettd un'occhiata torbida al
figlio.

«Padroncino, e lei non ha mai provato a dormire all'aria aperta?» disse un'altra volta la donna, con
un riso quasi dolce. E gli occhi di lei fissarono Pietro, voluttuosi.

Egli evito quegli occhi e arrossi.

«Portami il cacio» disse alla bambina.

Ella si alzo, aspettando che qualcuno le dicesse di andare a prenderlo. Ed espresse col volto
l'abitudine piacevole di non obbedire a lui.

«Dillo a Rosa» le bisbiglio la matrigna.

«Si» E la bambina ando nell'altra stanza.
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Pietro, con la gola arida e pieno d'inquietudine, domando alla girovaga:

«Quanto tempo stara a Siena?».

«Quindici giorni, forse!» rispose il marito di lei, con un gesto che faceva capire quelli che egli
usava per il suo vecchio mestiere. Perché quando egli sposo quella donna, che era stata una
cameriera, compro la baracca del tiro a segno e la carabina, cambiando vita.

Pietro era seccatissimo.

L'uomo se ne accorse e rivolse il discorso agli altri, mentre la sua moglie l'ascoltava facendo piccole
pallottole col pane.

«E il cacio non viene?» domando Pietro alla matrigna. Ella busso, stizzita, ai vetri di un'altra
ventosa che parava la poltrona e fece un cenno col capo.

Allora apparve Rosa con un piatto, su cui era una fetta di parmigiano. Ella camminava
sbadatamente, e i suoi sguardi accesero quelli del padrone.

Ella levo il piatto sporco dal tovagliolo steso e vi pose quello del formaggio. Pietro non la poté
guardare. Si volse e sfoglio il suo libriccino.

Ella si fermo a salutare 1 girovaghi.

La sua faccia era molto repugnante. Aveva la pelle giallastra e le occhiaie piene di lascivia. Le sue
mani erano magrissime.

Pietro si sentiva morire. Egli non piangeva piu, perché la sua anima era abituata a tali prove. E ne
aveva acquistato come una forza. A momenti si sentiva divenire un uomo acceso a qualunque
volonta.

Rosa lo guardo malignamente, con una rabbia non repressa nei muscoli facciali, che le si
contraevano.

La matrigna volse la faccia al lume, per infilare I'ago, e non dissimulo la propria contentezza. In
quei momenti, gli occhi suoi avevano profondita calde, e la faccia si stirava e imbiancava.

Pietro ebbe un sudore freddo sopra la fronte.

E il padre sorrise.

I girovaghi, che avevano mangiato, si alzarono e pregarono i padroni che, per quella sera, facessero
a credito. La girovaga ebbe una mossa quasi graziosa per aggiustarsi lo scialle di lana rossa. Ed usci
dopo il marito, fermandosi a ringraziare.

A Pietro bruciava la testa, ma egli non ebbe la volonta di alzarsi subito.

Rosa era rimasta nella stanza, parlando di cucire un suo grembiule. E il padrone le sorrideva,
avendo I'anima senile cullata da quella bocca, che appariva di una malvagita oscena. Onde era
palese il dominio della degenerata.

Pietro si volse alla matrigna e disse:

«lo ho soltanto una camicia... Come devo mutarla?.

«Non ti basta una camicia sola?» esclamo il padre, sarcasticamente.

«Come mi puo bastare?» disse Pietro che aveva un languore caldo in tutte le membra.

«Ti basteray rispose il padre con una voce dura, in cui era anche I'offerta palpitante a Rosa. La
quale ebbe come un lampo, che le accese le estremita delle gote. E guardo Pietro.

La matrigna cuciva e chiacchierava con la bambina, ch'era tornata a sedere. Pietro senti un tremito
fievolissimo lungo il dorso. E vide il volto del padre farsi incerto: vi scorse la fiacchezza e la
volgarita.

La matrigna sospir0, e la piccola cugina guardo con gli occhi spalancati un poco.

«Dunque io devo avere una camicia sola?» E lo sguardo di Pietro disse tutto.

«Si: finché vivo io ti terrd per un mascalzone.»

La concubina guizzo dalla stanza.

«Gia,» disse Pietro «finché ti confonderai con la tua...»

I1 padre si alzo, con uno sguardo adamantino, e lo percosse sul capo. Pietro senti un dolore dentro
tutta la testa, e si sollevo per tenere le mani furibonde, per respingere indietro il gran colpo del
padre che lo schiacciava sul canapé. Non vedeva di lui se non il cranio un poco affossato tra due
righe di capelli, e, dietro a quello, il lume a petrolio.
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Ebbe altri pugni. E udiva gli insulti del padre urlante.

«Mascalzone sei tu!» disse Pietro.

«lo? To...» gridava l'altro con la bocca aperta come un cerchio e traboccante di saliva. «lo t'ho fatto
ed io ti uccido. Ti voglio uccidere!» E un tremito accompagnava la sua voce.

Pietro non fece piu forza, e cadde presso una gamba della tavola martellato dai pugni, con le braccia
spasimanti. E quando il cuoco e le donne si frapposero fra lui e il padre, egli non aveva nella sua
anima, se non un'angoscia forte.

LA SCUOLA D'ANATOMIA

Erano ormai parecchi mesi che mangiavo alla stessa trattoria. Non mi sarebbe riescito cambiare,
perché io sono timidissimo € non mai certo se in tutte le botteghe hanno il piacere o no di servirmi.
Qualche volta, mi sono sentito cosi imbarazzato che ho preso un piatto di piu perché il cameriere mi
sorridesse; e la padrona, dal suo banco, mi lanciasse un'occhiata che io ritenevo di simpatia e di
benevolenza. Molte volte ho scelto le vivande non secondo il mio gusto, ma secondo quello che io
immaginavo dovessi avere. E, dopo mangiato, mi va sempre il sangue alla testa e mi sento confuso.
Se sto troppo a sedere, ho paura di essere osservato e di passar da ridicolo o da uno che non sa che
si fare; e mi sembra d'essere guardato con sorpresa, con un'insistenza che mi mette in agitazione e la
fretta d'andarmene, purché mi riesca di passare tra un tavolino e un altro, troppo accostati, senza
urtare in niente. Se mangio poco, non posso star senza dire al cameriere: «Oggi mi sento male; ho lo
stomaco pieno; oggi bisogna ch'io mangi meno». E fo certe smorfie con la bocca come se mi
dispiacesse immensamente, quasi promettendogli di farmi fare un bel conto un'altra volta; agitato,
quasi intenerito, e convinto di dover mantenere questa promessa che mi libera 1'animo dalla
preoccupazione.

Ed io0, sovente, ritorno a quell'ora non perché mi senta appetito allo stesso modo, ma perché penso
che m'aspettino; e non mi riesce d'andare in un'altra trattoria. Questo ¢, all'incirca, il mio carattere;
ossia € una debolezza della quale vorrei guarire; ma non mi riesce.

Dunque, dicevo che da parecchi mesi andavo alla stessa trattoria. Da prima, al solito, avevo subito
le stesse ostilita e diffidenze; poi, convintomi che potevo seguitare a tornarci, m'ero scelto un
tavolincino in un angolo della stanza, non proprio all'uscio € né meno nel mezzo.. Da una parte c'era
il pilastro dell'arco, e non ero visto dalla fila dei tavolini che ricominciava fino al banco dove
tagliavano il formaggio ed empivano di vino le boccette.

C'erano due camerieri; ma mi serviva sempre quello anziano. Per fortuna, sapeva fare in modo che
non ero costretto ad ordinare senza aver scelto; ma, dopo 1 primi giorni, mi permettevo perfino di
farlo aspettare finché non avessi deciso. Insomma, sentivo che anch'io ero diventato come tutti gli
altri, e non poteva darsi il caso che qualcuno avesse dovuto sorridere del mio impaccio. Le prime
volte, dopo aver detto quel che volevo, mi sentivo cosi rosso che mi doleva perfino la testa, e davo
un'occhiata intorno; ma cosi vergognoso che supplicavo di non essere guardato da nessuno. Guai se
il cantiniere, dal suo banco, si metteva fermo a guardarmi, distraendosi! o pensavo subito d'aver
fatto qualche cosa, e mi sentivo stringere il cuore; e mi veniva perfino da piangere.

Ma la padrona gli diceva:

«Finisci d'empire cotesta boccetta!».

Mi sentivo subito meglio, ma sempre offeso; e allora mi voltavo dalla parte dell'uscio. Per il mio
cameriere cominciai a provare una specie di riconoscenza; stando attento bene a tutti i toni della sua
voce, per conservarmelo sempre cosi. Qualche volta, m'immaginavo che m'avesse risposto con aria
di rimprovero e di collera. Io lo supplicavo di lasciarmi in pace. Ma quegli tornava; e se mi metteva
dinanzi il piatto senza dirmi niente, non avevo né meno piu il coraggio di richiamarlo. E poi mi
faceva l'effetto che si ricordasse di me dopo tutti gli altri! Perché non mi cambiava subito il piatto?
Perché non stava attento quando avevo finito il pane? Gli altri li serviva volentieri, ¢ me no. Che
cosa gli avevo fatto? Mi credeva esigente? Eppure, quando mettevo la mancia su la tavola, mi
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tremavano le dita. Ed egli invece fingeva perfino di non vederla; e non la prendeva finché non mi
avviavo per uscire. E mi pareva che, andandomene, gli facesse piacere.

La padrona, poi, che non mi parlava mai, anzi evitava perfino di guardarmi e di occuparsi di me,
perché faceva cosi? Eppure, molte volte, mangiando, provavo per lei un'esaltazione di amicizia; e
godevo di immaginarla ricca. Mi pareva di dirle:"Io vengo a mangiare qui perché anch'io voglio
essere uno de' suoi clienti". E perché in vece, quando entravo, non mi faceva mai uno di quei suoi
sorrisi € non avvertiva il cameriere, se era in cucina? Teneva uno stuzzicadenti in bocca, e chi sa,
secondo me, quel che pensava. Non era mica brutta! Ma non sapevo spiegarmi come fosse capace di
restarsene li a quel banco guardando tutte le pietanze che escivano di cucina! Eppure io non avevo
mai fatto nessuna osservazione, avevo sempre pagato volentieri; avevo scelto un posto dove non
sarebbero potute entrare due persone insieme. Ed aveva un modo di guardare che pareva
un'investigazione tranquilla, ma cosi naturale che certo non poteva mai sbagliare di niente. A me
sarebbe stato impossibile dirle una cosa per un'altra. E mi pareva che tutta la trattoria obbedisse a
lei. Da principio, il mio cameriere (so che si chiamava Modesto, € non ho mai saputo di piu)
riesciva a farmi ordinare quel che voleva. Aveva un modo speciale, o almeno pareva a me, di
pronunciare una vivanda qualunque, che io mi affrettavo a dirgli: «Mi porti, mi porti cotesta!».
Qualche volta egli continuava a dire tutte le altre, ma io lo fermavo con un cenno della mano,
insistendo su quella che gia avevo detta. Questo suo modo inconsapevole di imporsi, mi parve una
specie di affettuosa intimita tra lui e me. Ad altri camerieri non avrei concesso altrettanto; ma a lui,
ormai, non potevo farne a meno. Quando poi non pronunciava il nome di nessuna vivanda con
quella modulazione che le dava importanza, io me ne domandavo il perché; ed avevo paura che non
volesse essermi pit amico. Ma, alla fine, mi stancai di non riescir mai ad ottenere di piu da lui. Io
che, entrando, avevo voglia di dirgli qualche parola affettuosa, egli allora aggrottava le ciglia come
se s'aspettasse invece un'offesa!

Credetti perfino che non volesse essere rimproverato dalla padrona; per parlare a me!

Ah, mi sono scordato di dire che io sono un decoratore, e che a quel tempo studiavo all'Accademia
in Piazza S. Marco. Molte volte, entravo portando la mia cassetta, e conservavo nel naso quell'odore
di vernici che mi ha dato sempre un benessere passeggero come ad un altro un profumo violento.
Perfino la cassetta mi pareva piena di sogni come me, e posandola su la sedia non la sbattevo forte
per essi. M'aspettavo che Modesto se ne interessasse, ma solo le prime volte mi parve preoccupato
ch'io non la mettessi sopra la tovaglia. Ed 10, arrossendo, tutto premuroso avevo detto: «Sa, non si
sporca niente! Dispiacerebbe anche a me!». lo non avevo molti denari, anzi ne avevo pochi. Mio
padre e mia madre mi mandavano quel che potevano; ed io, quando arrivavo alla fine del mese,
dovevo sempre farmi aggiungere qualche cosa con un vaglia. Se dicessi che ho amato la mia
cassetta con gli stessi brividi che avrei avuto per una donna inebbriante non esagero. Portandola, mi
sentivo esaltato. Lo scricchiolio della maniglia, camminando, mi piaceva; era una di quelle voci che
alla fine s'intendono. Quando mi sbatteva su i ginocchi, mi pareva di toccare 1 ginocchi di un amico.
Aprendola, sentivo che mi guardava; e, cosi aperta, mi teneva compagnia. Molte volte, ho deciso
una cosa tenendo gli occhi su di essa. E quando la richiudevo per andarmene, era lo stesso che una
voce mi dicesse: "A rivederci!".

Chi ha vissuto molto tempo solitario, o per sua volonta o per forza, sa bene che si finisce per avere
di queste allucinazioni che non si potrebbero separare dalle cose reali. Lavorare e studiare insieme
con gli altri mi costava una fatica enorme; mi soffocava ¢ mi impediva di sentirmi forte; tutte le
mattine che mi recavo all'Accademia, mi trovavo nella necessita di ricominciare. Non sono mai
stato, li alla scuola, dinanzi ad una modella senza aver voglia di portarmela via. Sarei voluto entrare
ad occhi chiusi per non vedere quel che c'era sui cartoni e sui cavalletti degli altri: tutti quei disegni
e quei colori mi distraevano e mi impedivano di guardare il modello come avrei voluto: tra me e il
modello c'era come uno schermo che me lo velava; non lo percepivo bene e per me solo; e cosi
avveniva che mi preoccupavo anche di quel che facevano gli altri. Ma speravo di andare innanzi lo
stesso, e con poco tempo. Del resto la mia stessa sensibilita, se mi giuocava brutti tiri, m'illudeva di
poter fare parecchio e sempre meglio. Allora Modesto divenne il mio muto amico; a cui confidavo,
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con uno sguardo, le mie trepidazioni; ed egli con quei suoi occhi, che non potevano né meno
indovinare in parte, mi rassicurava. Aveva due occhi che, in nulla differenti dal comune, erano tristi
e dolci nello stesso tempo, ma di una tristezza che dava l'impressione della miseria e del silenzio: di
una miseria accettata da lunghi anni e d'un silenzio pieno d'onesta e di purezza. C'era anche tutto
l'affetto che si serba per la famiglia; e, guardandoli, m'immaginavo, forse esattamente, l'aria della
sua famiglia e il tono della voce col quale si dovevano parlare. Ma aveva Modesto la famiglia? Ne
ero cosi convinto che non lo domandai, mai: mi pareva che lo facesse capire.

Finalmente, parve che comprendesse qualcosa di me; e, quando io lo guardavo, sentiva che io ero
buono come lui; e, talvolta, si ricordava di sorridermi con tanta amicizia ch'ero proprio soddisfatto e
contento. Cid mi fece bene; e, quando stavo all'Accademia, mi sentivo come accompagnato da lui.
La sera, allora, andai al corso di anatomia, € in poco tempo imparai molte cose.

A cena, cominciai a far vedere 1 miei disegni a Modesto, quando c'era poca gente; ed egli
s'interessava specialmente a quelli anatomici, fatti con la matita rossa. Diceva:

«Questo sarebbe il muscolo che noi abbiamo qui? E si toccava il punto di cui non sapeva il nome.»
«Si: ¢ il muscolo dell'avambraccio visto dalla parte di sopra.»

«E copiano proprio i cadaveri di noi uomini?»

«Certo! Sono scorticati a posta.»

Egli diveniva un poco pensoso, e non gli riesciva a ridere.

M'accorgevo che raccontava in cucina quel che gli avevo fatto vedere; ma pigliava un'aria di
scontento triste, che non mi sfuggiva. Una volta mi disse:

«lo non ci credevo! L'ho anche domandato al dottorino che mangia in quella tavola, e m'ha detto
che proprio scorticano i malati morti all’ospedale».

Io non gli risposi, perché questa mancanza di fiducia mi fece un effetto profondo. Perché non aveva
creduto a me? Gli chiesi, per molti giorni, guardandolo, questa spiegazione; mi pareva che, saputo
ch'era vero dei cadaveri, mi credesse cattivo e che fosse divenuto scettico anche verso di me.
Quando entrava nella sua bottega, posta dietro il gran banco di pizzacagnolo, col marmo tutto pieno
di salami e di presciutti, il cui odore mi piaceva tanto, aspettavo sempre che tornasse a guardarmi
come una volta; ma, come se fossi cresciuto d'importanza, mi trattava meno famigliarmente. La
stanza dei tavolini, specie d'inverno, era illuminata a gas anche a mezzogiorno; perché la luce, che
pigliava dalla lanterna di vetri verdognoli, era debolissima. Soltanto nella prima stanza ci si vedeva
bene: al soffitto pareva che tutti i presciutti trasudassero di grasso; le forme di cacio, una sopra
all'altra, erano accanto agli enormi orci pieni d'olio; quegli orci che sembrano carnosi. Dal mio
cantuccio vedevo affettare il salame, e poi pesarlo.

Infine, mi abituai anche al nuovo cambiamento di Modesto; anzi, n'ebbi quasi piacere perché mi
dispensava dal fargli tutte quelle confidenze che m'ero proposte, quasi fossero state necessarie a
provargli che gli ero amico davvero. Ma egli, ormai, era divenuto indispensabile per me: la sua
presenza poneva fine a tutte le mie distrazioni della giornata, ed ero certo che m'aveva guarito, in
parte, della mia timidezza.

Quando, poi, era allegro, provavo invidia verso di quelli ai quali si rivolgeva; e m'accorsi ch'egli
aveva parlato di me con tutti e che poneva una cura singolare per servirmi, evitando pero che fosse
troppo palese; e, forse, intuendo che m'avrebbe imbarazzato. Dopo un anno, anche quando doveva
correre da un tavolino all'altro e poi in cucina, sentivo che egli mi preferiva a tutti e che m'era
riconoscente di essermi comportato con lui con un rispetto differente dagli altri. Un giorno, stetti
malato. Quando tornai alla trattoria, mi venne incontro € mi chiese con ansia:

«Perché ieri non venne ? E' scontento di me?».

«Tutt'altro. Sono stato male.»

Allora vidi che gli dispiacque d'avermi espressa quella supposizione; arrossi € mi disse con grande
affetto:

«Bisogna che s'abbia riguardoy.

Non ero piu, dunque, il cliente; ma una specie di amico sicuro; e forse egli parlava di me a quelli di
casa sua. Ero certo che ci volevamo bene, ma anche che per molti anni la nostra relazione si sarebbe
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sempre limitata al punto di allora. Ed era, forse, necessario parlarsi di altre cose? Mi bastava questa
simpatia. Quando gli lasciavo la mancia, provavo qualcosa di soave; ed egli la stringeva tra il
pollice e I'indice come avrebbe stretto la mia mano.

Verso I'inverno, mi domando:

«Va sempre a disegnare i morti?».

«Devo ancora studiare.»

Mi venne voglia di saper perché m'avesse chiesto ci0; ma pensai che gli avesse fatto caso e basta.
Tuttavia, allora, anche senza parlarci, egli mi guardava in un modo che mi ricordava sempre quella
domanda, ed io provavo come un malessere inquieto; sentivo che tra me e lui c'era come una cosa
triste che c'imbarazzava. lo, allora, vedevo quei morti come forse se I'immaginava lui; e provavo
una certa pieta. Ma perché, dunque, prima, egli voleva vedere i disegni anatomici? Quando entravo,
la sera, pareva che dicesse: "E' stato dinanzi ai cadaveri!".

E c'erano, tra me e lui, silenzi indefinibili, che parevano lunghi settimane intere, silenzi che avevano
l'aria di cadaveri.

I primi giorni del marzo, andai al mio paese, in Mugello; per alcun tempo; e pensavo che, tornando,
avrei dovuto dire molte belle cose a Modesto; che, per colpa della mia timidezza, non avevo né
meno salutato.

Entrai, dunque, in bottega contento d'essere tornato; e aspettandomi un'accoglienza allegra da
Modesto. Ma egli non c'era. Come rimasi! La trattoria non mi pareva piu la stessa. Eppure non
domandai alla padrona perché ci fosse un altro cameriere: mi proposi di aspettare due altri giorni
perché Modesto poteva aver preso un giorno o due di riposo; e la mia preoccupazione per lui
avrebbe per lo meno sorpreso. Intanto, ricominciai a studiare all'Accademia; e, il terzo giorno dopo
il mio arrivo, andai anche alla scuola di anatomia.

Era un crepuscolo piuttosto fresco e piovigginoso. Non so perché, ma mi dispiaceva tornare a quel
corso; pensavo che, in fondo, Modesto aveva ragione; e provavo uno spavento indefinibile e
ribrezzo pensando che, di li a quattro minuti, mi sarei trovato dinanzi a un braccio o a una gamba.
Ma mi volevo vincere. La mia tristezza era grande, e camminavo a disagio; facendomi urtare. L'aria
della sera era cosi livida che tutta la gente mi pareva scontenta. Entrai; e siccome battei la fronte sul
secondo uscio, in cima alle scalette, ebbi una specie di terrore.

Ma udii di la chiacchierare e ridere insieme 1 miei amici con le allieve. Mi venne la voglia di dire
una buffonata; e mi avanzai verso il tavolo, intorno al quale erano tutti. Alcuni mi fecero posto; e
allora vidi, non so con quale improvvisa rapidita, la testa di Modesto. Un raccapriccio folle mi fece
rimanere a fissarla; incapace di togliere gli occhi dai muscoli del collo, scoperti e teneri; € mi venne
da piangere.

Stetti due giorni senza mangiare.

PAROLE DI UN MORTO

Hanno gia messo 1 chiodi sopra la mia cassa. Il mio viso ¢ disfatto; la mia bocca gonfia, le mani a
pezzi; e gli anelli d'oro, che m'hanno lasciato alle dita, entrano nelle carne del ventre. Per quanto il
mio udito sia ingrossato, ed io ci senta in un modo come se avessi gli orecchi chiusi con la
bambagia, odo suonare la musica; come, dianzi, piangere.

Mi dispiace lasciare cosi la casa, per sempre: so che non ci tornerd piu; e oggi dev'essere una bella
giornata limpida, tutta odorosa; e la gente allegra. Dinanzi alla mia casa devono ancora passare gli
innamorati, fermandosi a guardare le mie rose che Celestina annaffia tutti i giorni.

Che importa se io non ci sono piu? Tutto ¢ come prima; e mio figlio ¢ felice con Lorenza.

Avro tempo di pensare a tutto prima di essere messo sotto terra? Perché ho paura di sentire la
mancanza dei miei pensieri, la mancanza della mia anima; e chi sa per quanto tempo non potrei né
meno piangere! Sapere che potrei piangere! Ma non mette ormai conto parlare di me, e né meno del
male che mi ha fatto morire.
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Riconosco bene la strada, per dove mi portano verso il cimitero? Ora mi par che siamo su per quella
che sale un poco, e dianzi abbiamo voltato: ora, forse, siamo fermi. Chi sa perché?

Ma di ricordi non riesco ad averne. So di avere vissuto, ma lo so soltanto teoricamente. Piuttosto ¢
come se la febbre della malattia mi durasse ancora; e piu forte. Mi ha fatto doventare cieco. Ma
ecco che ora riconosco il clarinetto! Il motivo lo fa lui.

Sembra una cosa inventata che io abbia vissuto: una parola soltanto. E non capisco perché io non
esista né¢ meno come il suono di quel clarinetto.

I nomi dei miei figli e della mia nuora mi fanno lo stesso effetto di quando io parlavo dei nomi dei
continenti lontani; e non so né meno piu quel che debbano significare.

Il mio non lo ricordo. Ho soltanto la sensazione di che cos'¢ un figlio o una nuora. E pure essi
devono essere dietro alla mia casa; e, certo, piangono.

Ma dove andiamo cosi, € 10 non posso tornare a casa mia?

Ora mi par d'esser preso. Mi portano in chiesa: lo sento, perché salgono le scale. Mi mettono nel
mezzo. Odo cantare e pregare. Se riescissi a vedere almeno uno dei lumi! Ma nel mio cervello la
luce non ¢ che una tinta gialla, che cola.

Ma non c'¢ niente che muore con me: sarebbe una consolazione, la sola amicizia che sono in grado
di comprendere. Vorrei che 1 ceri si consumassero tutti. Anche le ghirlande resteranno fresche fino a
domani, e sono troppo distanti.

Ecco la voce del prete. Mi riprendono. Bisognerebbe che mi portassero piu piano. Fermiamoci,
anzi. Devo, prima, capire. Devo, prima, trovare. So che devo trovare. Finché non avro trovato, la
mia morte non sara perfetta. I morti non si lasciano cosi.

La mia anima, pero, deve essere vicina a Dio. Questi non sono che frammenti dei miei sensi, che
conservano ancora l'abitudine, presa con l'anima, della loro attivita. Ma non ¢ vero ch'io non mi
ricordo di niente. Vedo un ragazzo che cade in avanti, in un campo: le sue gambe grasse e quasi
rosse; un giovinotto che s'innamora e sposa; una giovine leggiadra con i riccioli neri; 1 miei figli
Celestina e Luigi, e la mia nuora.

Quando passava una folata di vento, la rugiada sgocciolava dagli alberi, e portava il canto degli
uccelli piu lontano. Il mio cuore respirava in fretta. Avevo mattinate in cui pareva che la mia
esistenza fosse vasta come tutte le cose insieme attorno a me. Anzi, le cose vivevano con una
intensita alacre che non hanno, nella realta delle mie percezioni che restava ben separata e distinta
da quella di se stesse. Ma io ero contento, come quando si sente che si pud amare.

Mia moglie era giovine e bella, e tutti i giorni le volevo piu bene: m'ero cosi abituato a lei, che
cercavo nei suoi occhi la sensazione della mia esistenza. L'amavo sempre piu fanaticamente, al
punto che dimenticavo me stesso per lei. Ed io non ne ricevevo, in compenso, che l'assoluta
certezza della sua fedelta.

Molte volte, da mezzo i campi, sono tornato di corsa, a casa, soltanto per vederla; perché le mie
sensazioni, restato solo, non volevo averle.

Ella m'era piaciuta immensamente; ed ora non vedevo piu la sua bellezza; ma volevo che il suo
spirito fosse sempre insieme con il mio. Parlandole, la mia voce mi pareva la sua, in certe
modulazioni e in certi toni. Le cose che io dicevo mi parevano pensate anche da lei; e non avrei mai
creduto che io smettessi di vivere mentr'ella vive ancora e respira. La credevo cosi mia che io avrei
dovuto vivere, soltanto per questa ragione, piu di lei. Alla fine anche il suo nome, a forza di
pronunciarlo piu spontaneamente di qualunque altra parola, dava un senso a tutto quel che pensavo
con lei. Aveva pochi capelli, perché gliene cadevano tutti 1 giorni; ma cosi neri che m'hanno fatto
sempre meravigliare. I suoi occhi, accesi sempre dalla stessa luce lionata, che al sole diveniva piu
chiara, quasi gialla, mi davano le vertigini; e bastava che io glieli guardassi un poco perché tutto
fremente la stringessi al mio petto, baciandole la bocca senza saziarmi mai; perché il fascino della
sua bocca restava sempre lo stesso.

Ma ella, baciandomi, pareva che mi obbedisse. Ed era questa sua obbedienza affettuosa, che io
chiedevo a lei.

Io non potevo vivere se non dove fosse lei.
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Ora questi ricordi, che gia sembrano di tanti anni, sono come un sogno che mi segue. E capisco
bene la differenza che c'¢ tra essi e lei; che forse ¢ in una carrozza dietro la mia bara.

Nei giorni di febbre, anche il mio amore si faceva piu forte, sentendo che sopravviveva a me. E
allora mi volgevo a lui, perché io potessi guarire. La febbre mi dava sensazioni deliziose
quantunque interiori; e mi sforzavo di sollevare la testa dai cuscini, per afferrarmi a loro; cercando
di sostituirle del tutto alla mia trista e sciocca camera; dov'ero chiuso. Ma io avevo paura, per un
grande pudore, che mia moglie se n'accorgesse; e le nascondevo queste impazienze violente;
socchiudendo gli occhi quando mi guardava; perché certo nei miei occhi ella doveva vedere qualche
cosa, quasi insolita, che non era un effetto della debolezza e della malattia. Ella doveva vedere la
mia anima folle, e non capiva!

Ma, quando mi sono accorto che dovevo morire, la mia mente ha preso una lucidita che non aveva
mai avuta. Tutta l'intelligenza, con un equilibrio meraviglioso, di cui io stesso potevo constatare
l'esattezza, era a mia disposizione. Per quanto non potessi muovere né la testa né le mani, io mi
sentivo capace di qualunque calcolo e di giudicare qualunque cosa, non solo mia, ma anche degli
altri. I1 suono della mia voce, che mi sforzavo in vano di udire, doveva essere certo cambiato. Ma
non m'importava, perché sentivo che la giustezza dei miei pensieri sorpassava quel che gli altri si
aspettavano da me.

E mi occupai della famiglia e del patrimonio.

Quando il sacerdote venne a comunicarmi, io ero cosi automaticamente disposto a dire ogni verita,
che io mi sarei meravigliato che non me l'avessero domandata. Trovai naturale che il sacerdote
ponesse l'ostia tra le mie labbra: la cosa piu naturale che avessi mai osservata durante tutta la mia
esistenza.

Dopo poche ore cominciai a non distinguere piu, quantunque i miei occhi non fossero annebbiati.
Ma io sentivo che la mia anima acquistava sempre di piu la sua presenza, che mi pareva solida.
Udivo parlarmi, ma non m'importava piu di capire. Alla fine ho perso la coscienza, come quando ci
si addormenta. Ed ora mi passano come dinanzi agli occhi queste cose sole.

Ecco le prime palate di terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia.

UN'ALLUCINAZIONE

Tutta la notte la fontana del cortile; come lo scalpiccio di uno che ¢ sempre per venire; € non si vede
mai. E ogni mattina lo destava la stessa serva che chiamava il portiere. Poi sentiva una donna
cantare; e poi le finestre aperte.

Era sempre stanco del giorno innanzi, e avrebbe dormito volentieri ancora. Ma non gli era possibile:
non solo per tutte le voci e rumori ormai da ogni finestra del cortile, ma perché glielo impediva la
sua anima.

Era rimasto in lui tutto un miscuglio di sentimenti e di desiderio; e s'interessava del significato che
prendevano gli avvenimenti. C'era sempre come un residuo spirituale che non aveva dato; oppure,
al contrario, gli pareva di aver dato troppo, come se avesse attraversato con la sua anima tutte le
cose di quella giornata.

La luce del cortile non era mai chiara, e aria ce n'era poca. E poi cominciavano anche i rumori della
strada. Allora gli pareva che anche tutto il casamento li ascoltasse; con quelle finestre aperte a
posta.

Si alzava dal letto, sbadigliando; non perché avesse intenzione di fare qualche cosa o di escire, ma
per vedere se fosse capace di non sentire pit quel malessere allo stomaco e quella melanconia
nell'anima.

Ma gli era inutile. Gia si sentiva annoiato e stanco, con il senso di non aver fatto mai niente.

La sua moglie era ancora a Siena, ed egli le scriveva un giorno si e uno no, come aveva voluto lei,
ma lettere nervose, senza mai avere voglia di raccontarle profondamente, come quando in vece le
parlava.
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In fondo sentiva che avrebbe volentieri amato qualche altra, quasi sempre I'ultima donna che gli era
piaciuta il giorno innanzi. E scrivendo alla moglie sentiva lo stesso questa liberta della sua anima,
come se si fosse trattato di una cosa soltanto temporanea.

Soffriva di non partecipare, come avrebbe voluto, alla vita di tutti; sentiva che l'affetto per la moglie
era una specie d'ingenuita che lo teneva chiuso come in un collegio fatto apposta per lui. Ma era,
nello stesso tempo, una serenita che gli faceva perfino invidia quando I'alito delle giornate gli
appannava l'anima , convincendolo di abbandonarsi ad esso; come se 1 suoi occhi avessero dovuto
vedere fino in fondo anche la bruttezza e la cattiveria.

Perché non aveva un'amante? Perché non giuocava? Perché tutti erano pronti a portargli rispetto?
Perché gli credevano?

C'era, dunque, qualche cosa che egli non aveva toccato. E bisognava, invece, che anche il suo volto
avesse tutti i segni della strada: bisognava che vedesse tutto, specie il male; per avere pitl nostalgia
delle cose di una volta, perché gli piacessero di piu; per sentire la propria ingenuita eccitata ed
esaltata. Voleva che il suo passato fosse una specie di seminario chiuso; alla cui porta temeva di
picchiare. E se avessero aperto, chi avrebbe risposto? Forse, la sua coscienza. E, allora, era meglio
buttarla, promettendole di andare e non mantenendo la promessa.

Invece non era molto meglio quella sua tristezza d'ora? Tristezza come l'acqua che rimane quando
ci siamo lavati. A lui dispiaceva di buttarla via. Ma era necessario, pero, di controllarla ogni giorno.
Ogni giorno doveva trovare parole con la sua tristezza; soddisfarla, farle credere che ormai tutta
l'esistenza sarebbe stata per lei. Ma non gli esciva. E quando una striscia di sole, a triangolo, era su
le finestre piu alte, e il cortile si rischiarava tutto, la sua anima sognava di ricominciare a vivere;
forse, il giorno stesso. Ma era un'illusione, un'illusione! Gli mancava la forza. Anche la luce del
cortile se ne tornava via all'improvviso! Restava il vocio e l'inquietudine.

Ma a forza di stare solo, egli aveva cominciato ad amare una sua allucinazione interiore: una
giovine. S'era messo in mente che l'avrebbe incontrata da vero; e tutti 1 giorni n'era sempre piu
persuaso. Perché l'allucinazione restava la stessa; anzi si faceva piu precisa e piu definita, fino a
presentarsi da sé senza ch'egli glielo chiedesse.

Ma non si sa perché, una volta gli venne in mente che questa giovine ora fosse morta; e che
l'immagine, che egli continuava a vedere, era soltanto il ricordo di una realta o al meno di una
possibilita abolita.

Egli giunse perfino a cogliere certi fiori in un prato, durante una passeggiata, proprio per farne una
ghirlandetta a lei: infatti 'appese a un chiodo d'una parete, in camera, sotto una cornice vuota;
ch'egli teneva li dicendo agli altri che si dimenticava sempre di comprare la figura che voleva lui.
Nel fondo bianco della cornice, un foglio di carta da lettere, gli appariva I'immagine. Ed erano
ormai due anni che faceva cosi.

C'era in lui qualche cosa invecchiata, ma I'immagine restava sempre uguale; ed egli vi pensava
come a uno specchio della sua giovinezza, rimasta soltanto in quella specie di simbolo. Piu di una
volta gli era parso che le mani di quella sconosciuta lo avessero accarezzato; nei momenti di
tristezza, molte volte, gli era parso di essere chiamato da quella voce.

Se la moglie avesse indovinato, egli le avrebbe detto che era soltanto una sorella. Perché il pensare
che la moglie avrebbe potuto proibirgli questa consolazione lo affliggeva e lo metteva in un'intensa
prostrazione.

Ma quella mattina l'immagine non gli era apparsa; ed egli credette che anch'ella lo avesse
abbandonato, o che non fosse ormai piu possibile rivederla. Eppure la cornice era sempre al suo
posto, con quella ghirlandetta ormai vizza e stremenzita!

Sospiro, e si fece alla finestra per guardare tutto il rettangolo del cortile; la casa era alta sei piani e
per ognuna delle quattro facciate interne c'erano trenta finestre, della stessa grandezza. Qualche
geranio, e panni ad asciugare, legati a funicelle, tenute tese con una forca di legno appuntellata
dentro a un buco sotto il davanzale. Al quarto piano, una gabbia di canarini.

La fontana, non mai chiusa, dava l'acqua al lavatoio che non si vedeva.

Il quadratino di cielo sembrava il coperchio blu di una scatola.
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E la giovine era morta proprio nell'aria di quel cortile! L'odore del cortile era quello di un sepolcro.
Morta, morta, benché nella sua memoria si rinnovasse ogni giorno! Morta come il pulviscolo e
I'ombra del cortile; senza dire una parola, e forse sotterrata sotto quei mattoni, con tutta la casa
addosso piena di gente viva!

Egli si mise a piangere: prima non aveva pianto.

GLI OROLOGI

Bernardo Lotti teneva nella sua casa un orologio per ogni stanza, anche in camera: soltanto nel
salotto quattro. Erano orologi vecchi, a pendolo, quasi tutti eguali meno che di grandezza, con il
quadrante di legno e una ghirlanda di rose, a mazzi, dipinta attorno alle ore. Ve n'era uno, nel
salotto, che sembrava nato li dalla parete e poi cresciuto piu di tutti gli altri. Erano venti o trent'anni
che nessuno lo staccava piu. I suoi pendoli di ottone pareva che dovessero pesare qualche quintale.
Le sue lancette nere parevano lame di coltelli: facevano il giro come se avessero da tagliare e da
uccidere; e aveva un tic-tac come un respiro. Il suo quadrante, prima verniciato di bianco, era di un
colore indefinibile e sporco, con la ghirlandetta delle rose mezzo falciate dalla punta di quelle
lancette lunghe: i tarli lo avevano forellato come tanti spilli. Quando batteva le ore, si stava ad
ascoltare la sua voce; dimenticando di contarle. Era una specie di canto sommesso; € ci si aspettava
che avesse pronunciato anche qualche parola. La ruggine dei suoi congegni aveva una dolcezza
sentimentale. Gli altri tre orologi si udivano a pena, e pareva che avessero paura di quello.
L'orologio della camera era stato il piu elegante: batteva le ore in fretta come se temesse di dar noia.
In cucina, c'era il piu brutto.

Ce n'era uno anche nella stanza d'ingresso; ma si scorgeva soltanto quando la porta delle scale era
aperta. Era sempre stato in mezzo al buio, a quel muro, perché non c'erano finestre. Quando il Lotti
andava a caricarlo, pareva che fosse sempre per sfasciarsi: qualcuno che entrasse a chiedere del
Lotti, si voltava al fruscio del suo pendolo.

Erano, dunque, in tutti, sette orologi.

Il nonno del Lotti aveva fatto l'orologiaio e quelli se I'era tenuti in casa per s€. Essi avevano
continuato a vivere perché anche il padre del Lotti li aveva tenuti di conto, per ricordo e per
devozione; e Bernardo aveva fatto lo stesso. Gia, fin da ragazzo, li aveva caricati; e ora ci aveva
fatto l'abitudine.

Il Lotti aveva sposato una bella ragazza, della stessa strada; i due figli gli erano morti quando non
avevano ancora sei anni. La moglie a quaranta.

Il padre gli aveva lasciato una pizzicheria; ma egli, avendo poca voglia di lavorare, restato vedovo,
l'aveva riceduta e ora viveva con una discreta rendita senza occuparsi di niente.

Si alzava sempre di buon'ora; andava a prendere il caffe sempre nella stessa bottega, anzi allo stesso
tavolino, servito da un cameriere che lo conosceva fin da giovinetto, con le stesse tazze a doppia
filettatura rossa: di quella d'oro non c'era rimasto piu segno; con i cucchiaini di metallo ingiallito.
Faceva la sua passeggiata alla Lizza, il giardino di Siena, scegliendo piu volentieri il viale delle
carrozze; da dove passavano anche i soldati con la banda, i giovinastri e gli scolari che si
rincorrevano strappando a manciate le foglie della siepe tagliata cosi eguale che da lontano pare
verniciata.

Egli girava per la Fortezza, attorno attorno alla caserma piatta e bianca, andando dentro tutte le
rientrature dei baluardi a spicchio; camminando piu lesto quando incontrava due innamorati che
come lui volevano farsi vedere.

Di lassu guardava la citta, e riconosceva bene le due finestre della sua camera: erano quelle dove 1
tetti, dalla parte di San Domenico, pare che debbano cadere a precipizio, e le case non smettono piu
di fare le loro file; e ciascuna vuole essere quella dalla parte di fuori, in modo che se ne veda
almeno un pezzo.

Finita la passeggiata, comprava il giornale; sempre il solito. E rientrava in casa a leggerlo con le due
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finestre di camera spalancate, che davano in una di quelle strade buie dove tre o quattro archi di
seguito legano insieme le case.

Quando I’orologio del comune batteva mezzodi, il Lotti andava a mangiare a una trattoria in Piazza
del Campo: la Trattoria della Speranza, quella con una mostra verde a lettere bianche. Mangiava
sempre le stesse cose: quando in vece mangiava una vivanda nuova, era una specie di festa; e
beveva mezzo litro di piu. Per solito, ne offriva sempre un bicchiere al limonaio che si sedeva su
uno sgabello, all'uscio della trattoria, per riposarsi, tenendo il cestino ormai vuoto su le ginocchia, a
rovescio, scuotendo con una mano le monete di rame dentro la tasca dei calzoni; con un filo di fieno
o di paglia in bocca, rosso nel viso, e con qualche bolla di calore su i pomelli e in punta al naso; con
i baffetti che parevano sempre piu sottili, come due o tre setole, con gli occhi ardenti e luccicanti, e i
capelli lustri di sudore; con un berretto troppo piccolo, messo su un orecchio, in maniche di
camicia; la camicia azzurra e le scarpe rotte perché non gli facessero male ai calli; giovine ancora,
ma mezzo pazzo: due mesi dell'anno li passava al manicomio. Allora, stando senza bevere liquori,
guariva. Egli salutava il Lotti, come se avesse dovuto obbedirgli. Il Lotti gli rispondeva a pena,
secondo il suo modo di fare, ma ci aveva piacere; e si sarebbe offeso, fin quasi da non andare piu
alla trattoria, se il limonaio fosse stato zitto.

«Oggi ¢ bel tempo, signor Lotti!»

E guardava su nel cielo, attorno alla cima della torre germinata dalle case di Siena. I1 Lotti
rispondeva, sorridendo:

«Davvero!».

E si metteva a sedere, procurando di aver subito la sedia alla mano; per accomodarsela sotto.

Gli tremavano un poco le gambe; e s’era fatto anche pit magro. Portava un bastoncino, il colletto
alto, ma non ce ne aveva né meno uno che non fosse sfilacciato; e anche i polsini. I suoi abiti erano
vecchi: non voleva farsene uno nuovo, perché pensava di dover morire presto e quindi di portarlo
troppo poco: non valeva la pena di spendere tanto! Lo diceva sempre, sorridendo, al limonaio; che
scuoteva la testa e gli giurava che sarebbe campato piu di lui.

Dopo mangiato, anche se era inverno, se ne andava a dormire; quando si destava, prima di
rimettersi la giubba, faceva la visita a tutti 1 suoi orologi.

Con il sigaro acceso in bocca, si metteva a guardarli, uno per volta, anche mezz’ora per ciascuno:
era capace di aspettare che la lancetta avesse fatto tutto il mezzo giro, e che 1’orologio sonasse
un’altra volta. Allora lo lasciava e andava dinanzi ad un altro, stando sempre ritto, benché le stanze
fossero piene di sedie.

Gli orologi erano attaccati quasi su al soffitto; ed egli doveva stare con la testa alzata. Ma lui,
guardandoli, pensava sempre a tante cose; e si ricordava di tutta la sua vita.

Qualche volta, guardando un orologio, si ricordava di una cosa per la prima volta; e allora quasi
sbigottiva perché si sentiva vecchio. Abbassava la testa e camminava un poco da una stanza ad
un’altra; non osando piu guardare 1 suoi orologi. Ma la casa era ormai piu di loro che di lui:
anch’egli lo pensava. Quelli erano i padroni; ed egli pagava la pigione per loro.

Una volta, scostd un poco quello di camera: gli fece effetto a vedere come, sotto, la parete s’era
conservata bianca e fresca: sempre lo scialbo del tempo delle nozze! Allora anche i mazzetti delle
rose si ricolorirono, ed egli senti proprio il loro odore: come quello del mazzetto che la sposa gli
aveva messo da sé all’occhiello una mattina dei primi loro tempi. La bocca della sua sposa era ancor
bella e i capelli neri; e non importava che il viso avesse sofferto, e il neo del mento fosse cresciuto
troppo. E se il collo le si gonfiava, la pelle era ancora liscia; e, quando egli le vedeva le spalle,
aveva mezza voglia di baciargliele; sebbene, poi, quando la moglie aveva finito di vestirsi, egli non
ci pensasse piu.

Tutta Siena sapeva che il Lotti aveva quegli orologi: anzi si credeva che ce ne avesse di piu; perché
quando il nonno gli era morto, la roba della bottega gli fu portata in casa. Ed egli non aveva mai
voluto rivenderla.

Benché avesse fatto il pizzicagnolo con il padre, sembrava piuttosto un pensionato: era di modi
signorili e distinti; e della sua bottega non parlava mai a nessuno. Quando, anzi, capiva che gli altri

103



ci pensavano, egli arrossiva come un ragazzo; e troncava il discorso. Non perché se ne vergognasse,
ma perché si vergognava di avere smesso prima di essere proprio vecchio. Provava, del resto, anche
lui, una specie di rincrescimento; e si sentiva troppo solo; piu solo che se non avesse avuto mai né
moglie né figli. Qualche volta, questa solitudine gli dava da vero una disperazione melanconica; ma
egli ne sorrideva, sempre gioviale e rimpettito e senza rimorsi. Gli pareva, giacché era rimasto
vedovo cosi presto, di avere una responsabilita a conservarsi sano. Avrebbe voluto legare la sua
esistenza ad una donna, proprio diventare un essere solo con lei, e la morte lo aveva costretto in
vece a chiudersi in se stesso. E 1 figli perché gli erano morti? Si sentiva, dunque, come una forza a
parte; piu verso Dio che verso gli uomini.

Guardando in un quadretto lo stemma a bande rosse e verdi dell’albero genealogico, gli pareva di
tornare giovane e che i suoi antenati vivessero ancora. Quanti antenati nella famiglia Lotti! Una
volta, uno era stato gonfaloniere della repubblica senese e un altro podesta in un castello della
maremma. Bernardo sentiva un rimpianto orgoglioso, quando ci pensava. Ma era inutile, ormai!
Pero lo stemma, dove c’era perfino una filettatura d’argento, non poteva fare a meno di guadarlo!
Perdinci! Andare sotto il gonfalone che ventava su la faccia, a passo un poco altezzoso! Il
gonfaloniere doveva somigliargli, perché¢ Bernardo aveva troppa simpatia e troppa preferenza per
lui! Ma, ormai, nessuno ci pensava piu; e anch’egli doveva smettere.

La tristezza piu grande era quella di non avere né meno un figliolo. Morto lui, la famiglia Lotti
spariva. Non si capiva né meno perché una volta fosse venuto al mondo! Ora era in rigoglio altra
gente, di cui si sentiva nemico, perché troppo differente a Iui. C’erano giovani che avevano altre
abitudini; e non capiva mai il caso ch’egli li potesse intendere e divertirsi di quel che divertiva loro!
E con la sensazione della propria giovinezza, allora, egli sentiva contro di sé un’ironia tra
sentimentale e amara; che gli ricordava, chi sa per quale legame, la passione sconsolata per la
moglie e il bisogno di amarla ancora. Con una gioia rimasta sempre viva, ma piu sconsolante,
dinanzi al contrasto del suo animo. Una gioia che non riesciva piu ad accostarsi a lui; ed egli doveva
contentarsi di sapere che ¢’era, come c’erano gli antenati; che, nel suo pensiero, restavano tutti fissi
ed intenti a lui, perché non era capace di avere un figliolo. Non gli davano forza bastante, dunque?
Eppure sembrava che essi volessero fare di tutto per dare a lui impeto a vivere di piu!

Ma la morte prese anche Bernardo prima di dargli il tempo di avvedersene. Egli mori, di polmonite;
e si comunico per I’ultima volta come se in vece fosse andato una domenica mattina in chiesa. Vide
il cielo fino all’ultimo suo respiro; e ascolto lo stesso tutti 1 suoi orologi; anche quello dell’andito
buio.

Si irrigidi con quella espressione di chi si volge a guardare quando ha urtato in qualche cosa che
non aveva visto:sempre pronto a far la passeggiata e a pagare il vino al limonaio. Non avendo né
meno parenti, due donne, pigionali, lo lavarono e lo vestirono; con la speranza di prendersi, quasi
per compenso, i denari che egli doveva avere dentro il canterano e in tasca; benché sapessero che li
teneva a libretto postale.

Allora, non essendo piu caricati, ad uno per volta gli orologi si fermarono: quello di camera, proprio
in faccia al letto, pareva un altro morto. L’ ultimo fu il pitt grosso: un peso del suo pendolo scese
fino a toccare il pavimento; ma I’orologio si fermod quando il Lotti era gia stato messo al
camposanto: il giorno dopo.

I1 padrone di casa, anche per ripulire le stanze, li fece staccare tutti e li dette a quel rivendugliolo
che sta nella piazza del mercato, dove vanno il sabato a far le spese i contadini.

Il limonaio non esci piu dal manicomio.

LA COGNATA

David Stacchini era nato sfortunato. Suo padre aveva una bottega di falegname in Via dei Rossi, e
non si era mai avvisto di lui altro che per fargli durare fatica; credendo che si irrobustisse. Finché la
madre era stata viva, era cresciuto in casa, da una stanza a un’altra, accovacciato negli angoli piu
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oscuri perché nessuno lo brontolasse quando si divertiva a scrivere con il gesso sui mattoni oppure a
disegnarci un quadrato che riempiva di linee in tutti i sensi, per ore e ore di seguito. Era bianco
come un baco, con gli occhi gonfi e un poco torvi. Sua madre, che ci vedeva poco, lo pestava, ed
egli, invece di piangere, si ficcava tutta la mano in bocca. Poi, il padre lo aveva messo in bottega e
lo mandava per le case a vendere i corbelli di segatura oppure gli faceva portare su le spalle le
tavole piu pesanti. Ma David restava sempre magro, con le braccia e le gambe torte. Quando
comincio a piallare e ad incollare, suo padre lo fece lavorare il doppio perché, secondo lui, si
potesse abituare a sopportare qualsiasi disagio.

Mortogli il padre, e restato padrone della bottega, sposo una donna che, dopo aver fatto un figliolo,
s’ammalo alla spina dorsale e stette a patire quindici anni stesa sul letto. A poco a poco, allora, Gina
era stata presa dalla mania religiosa e aveva ricoperto le pareti della sua camera di immagini sacre,
di candele benedette e di reliquie; che si faceva mandare dai conventi e dai santuari. Il canterano era
come un altare dov’ella ammucchiava fiori di cera attorno a un piccolo Gesu; che, sotto una
campana di vetro, tendeva le braccia da una culla di bambagia gialla e di carta dorata. Un lumino a
olio vi stava acceso dinanzi, notte e giorno. La malata teneva le mani fuori delle coperte; legate con
rosari di tutti i colori, anche quando riusciva a dormire. Durante il giorno, si faceva mettere su le
ginocchia una Madonna dentro una cornice pesante; per ottenere la guarigione.

David aveva dovuto prendere in casa la cognata, Bice, che I’assistesse e facesse anche tutte le altre
faccende. Ed ella, essendo zitella, aveva accettato quasi volentieri; perché pensava che, morta Bice,
David avrebbe sposato lei. Nessuno sarebbe stato capace a farla rimuovere da questa convinzione.
Ella ci pensava dalla mattina alla sera; e quando David entrava in casa, trasaliva, si alzava da sedere
e lo guardava con gli occhi spalancati. Non gli avrebbe né meno permesso di stare in bottega; gli
parlava a lungo; gli parlava di tutto; lo teneva d’occhio; e ogni parola di lui, disattenta e distratta,
secondo il suo modo, la faceva infuriare. Ma sapeva contenersi; e si sentiva sicura che non le
sarebbe sfuggito mai. Era sempre pronta a farsi trovare tra [’uscio delle scale e la camera della
malata; perché, mentre una rabbia violenta la sconvolgeva tutta, ella riusciva a farsi credere calma e
tranquilla. David non capiva, ma non poteva mai guardarla a lungo negli occhi: si sentiva come
sorprendere. I suoi occhi erano come I’acqua quando bolle. Allora egli si abitud a non guardarla
mai; e Bice fremeva come se avesse sentito il bisogno di avventarglisi addosso. Da principio ella lo
aveva amato da vero; poi lo voleva sposare per smettere di odiarlo. Ma David non ci pensava né
meno e aveva fatto amicizia con un’altra donna, soprannominata Gingilla, che stava di casa di
faccia alla bottega; e con ’andare del tempo ci s’era affezionato, quantunque volesse ancora bene
alla moglie. Gingilla metteva una sedia fuori dell’uscio; e, seduta a quel modo, faceva la calza,
tenendo compagnia a David che cosi lavorava lo stesso e la vedeva. Era una donna gia anziana, con
i capelli riccioli e grigi, piuttosto grassa; con le pianelle e andava sempre senza niente in testa.
Mentre Bice, la cognata, era alta quasi due metri, e grossa; ma con il viso smunto e tirato in dietro
dagli orecchi. Ella, soltanto pochi mesi prima che Gina morisse, si accorse che David aveva quella
simpatia. Fu un tale colpo che si ammalo per una settimana; senza volersi mettere mai in letto,
assistendo la sorella come una fanatica che non riescisse piu a pensare ad altro. Tutti, vedendola
dimagrata e sfigurita, le domandavano che cosa avesse e perché le dispiacesse tanto della sorella,
ma ella non dava spiegazioni a nessuno; € penso che doveva vendicarsi subito. Aveva cosi bisogno
di trovare qualche colpa contro David, ch’ella comincio a chiedersi perché egli non avesse fatto
morire avvelenata la moglie. Sarebbe bastato anche un piccolo indizio, perché ella se ne dovesse
approfittare subito. Come sarebbe stato bene per lei che David avesse avvelenato la moglie! Perché
egli non aveva commesso niente che potesse far venire un sospetto? Ma, a forza di cercare, ella
suppose che David I’avesse avvelenata da vero. E, se era giunta a questa supposizione, perché se ne
stava zitta e cheta? Perché non si faceva forza di questa supposizione per dire che David aveva
avvelenato la moglie? Dipendeva da lei. Ma supporre non bastava. Bisognava averne la certezza. E
venne anche la certezza. Ella era ebbra di odio, e credeva ciecamente a quel che pensava. Ormai,
non ragionava piu; e si chiamava ingenua a non essersi decisa prima. Ella, allora, scrisse una lettera
anonima. E cinque giorni dopo che David aveva accompagnato Gina al cimitero, il procuratore del
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re lo mando a chiamare. Egli credette che si trattasse di qualche lavoro per i tribunali. Tuttavia gli
aveva fatto pessimo effetto quel foglio di carta stampato; dove, con I’inchiostro, c’era scritto
soltanto il suo nome e 1’ora che doveva andare; con una firma addirittura illeggibile; le cui lettere
sembravano disfatte tra le linee della scrittura.

David era ora su i quarant’anni; e, quando aveva da piallare, teneva gli occhiali. Senza giubba, gli si
vedevano gli ossi della schiena, che gli erano andati in fuori. Le braccia erano stente e gialle, con le
dita torte e birignoccolute. La bocca, sotto i bafti biondicci, allungata come quella di certi morti. E
gli mancava una dozzina di denti.

Si mise il bombero nero, si levo dalle tasche dei calzoni i trucioli che gli ¢’erano entrati; e,
raccomandando al figliolo, Leopoldo, che non lasciasse sola la bottega, ando.

L’usciere della procura, un vecchietto giallastro e tutto unto, lo fece sedere su una panca; in fila con
I’altra gente che aspettava. C’era piuttosto buio; e tutti, come per non guardarsi, tenevano gli occhi
bassi. Quando il campanello elettrico, mezzo guasto e roco, suonava, c’era qualcuno di meno su la
panca. Alla fine, tocco anche a David. Egli entro tenendosi ben dritto, per rispetto. Ma tremava un
poco e non riesci a sorridere. Il procuratore, con la barbetta grigia, a pinzo, e gli occhi che non si
lasciavano mai guardare, lo fece sedere. Poi prese alcune carte, le mosse con una mano come per
rileggerle un’altra volta; e disse:

«Signor Stacchini, noi non abbiamo mai avuto fin qui da impicciarsi di lei. Ella ha avuto sempre la
nostra stima...».

David si scosse e impallidi; il procuratore abbasso la testa e si passd una mano sul viso, tirandosi
giu la pelle degli occhi. E David vide il rosso delle palpebre.

«Siamo stati indotti, perd, contro la nostra volonta e le nostre intenzioni, a chiederle di che male ¢
morta sua moglie!»

E il procuratore si tird in dietro, quanto poté, su la poltrona; e attese la risposta.

Il primo istinto di David fu di attraventargli la sedia addosso; ma penso, rapidamente, ch’era una
persona rispettabile e che sarebbe stato contento di parlare con lui. La cattiveria, contro la quale
voleva scagliarsi, era invisibile e non li. Quando, dopo un mezzo minuto, riprese coscienza, vide la
faccia del procuratore, sempre immobile e eguale, che lo scrutava. Allora, apri bocca:

«lo non ho fatto niente. La moglie mi ¢ morta di una malattia lunga. Cosi ha detto il medico, che lo
puo dire anche a lei; se glielo domanda. Perché non glielo domanda?».

Il procuratore sembrava scontento, ¢ si tirava 1 peli del pinzo. Fece fare, senza alzarsi, un mezzo
giro sulla poltrona; poi ci si mise di fianco.

«Ma lei ha qualche... come posso dire... qualche donna... a cui ha promesso di sposarsi a pena
fosse restato vedovo?»

«Si, gliel’ho detto; ma...»

«Vorrebbe opporsi se noi facessimo fare ’autopsia alla povera defunta?»

«lo?... No.»

«Ha mai tenuto, in casa o in bottega, bottiglie di acidi o di altre sostanze... pericolose?»

«Mai.»

«Se ne ricorda bene?»

«lo non ricordo d’aver tenuto mai bottiglie velenose.»

«Il medico veniva sempre in casa?»

«Gli ultimi mesi non veniva pit.»

«E perché?»

«Perché era inutile; lo diceva lui.»

Parve che il procuratore lo volesse rimproverare, ma in vece gli fece un’altra domanda:

«Sapeva la defunta che lei aveva relazione con un’altra donna?».

«Credo dino.»

«E perché non lo sapeva?»

«Non se n’era mai accorta: non si levava mai da letto. Altrimenti, se io avessi supposto che la mia
povera moglie fosse venuta a saperlo, non avrei mai avvicinato nessuna donna.»
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Il procuratore sorrise, come se egli avesse detto una cosa troppo ingenua. Allora David chiese:

«Ma io posso sapere perché lei mi ha chiamato? Non so né meno quel che pensa di me».

«Sono indagini e basta. Io non penso niente.»

«Ma se lei mi ha fatto chiamare, vuol dire...»

«L’ho fatta chiamare, perché non potevo farne a meno; in seguito a quel che si dice di lei.»
«Dunque, ¢ convinto che di me non si puo sospettare? Me lo dica.»

«Non posso dir niente.»

David perdeva la pazienza, e il procuratore aveva un’aria annoiata e come spiacente d’avere dovuto
parlare con lui.

Allora il falegname ando verso la porta senza né meno ricordarsi che doveva salutare. Ma se di fuori
non avesse aperto I’usciere, egli da sé non sarebbe stato capace.

Nella strada gli parve di doventare sordo. Quando giunse a bottega, giu in Via dei Rossi, un suo
amico pizzicagnolo gli chiese se si sentiva male. Egli non rispose e si mise a lavorare. Ma sbagliava
a prendere le misure e non aveva forza di stare ritto al banco. Gli cadeva il lapis, prendeva un arnese
per un altro; e non si ricordava quel che doveva fare. Anche il figliolo lavorava malvolentieri, e tutti
e due, in silenzio, si misero a passeggiare per la bottega, con le mani in tasca. Poi il figliolo gli
disse:

«Babbo, che hai?».

«Niente!»

Butto il grembiale sul banco, s’infilo la giubba, e ando a casa di Gingilla. Ma capi che faceva male e
che cosi darebbero di piu la colpa a lui d’aver fatto morire la moglie. Allora rifece le scale e ando
nella piazza di S. Francesco, per il bisogno che aveva di respirare meglio. C’erano soltanto alcuni
ragazzi che correvano intorno a una grande aiola rotonda. Le nuvolette primaverili sembravano
ferme per sempre nel cielo; e, da un muro alto, si vedevano i fiori di un mandorlo; tra le cui rame
c’era un cipresso come infilato dentro. Ma egli desiderava di vedere e di parlare a Gingilla; e non
sapeva come fare. Non voleva farsi vedere, e in vece c’erano sempre su gli scaloni delle case le
donne che stavano li dalla mattina alla sera. Egli aveva bisogno di confidarsi e non sapeva a chi.
Dopo un poco, scorse un tipografo ch’era stato malato e non poteva piu lavorare. Il tipografo,
benché si conoscessero a pena di vista, si avvicino a lui e lo salutd. Era tutto calvo e con i baffetti
troppo sottili per la sua faccia rotonda. David credeva di essere doventato un altro; e si rimprovero
di essersi fatto salutare come fosse stato sempre lo stesso. Si raccomandava a se stesso di tacere;
tutto pieno di vergogna. Ma la sua coscienza fu piu forte; e David raccontd ch’era stato chiamato
dal procuratore e perché. Disse, come per giustificarsi:

«Jo non so chi mi odia cosi: non ho fatto mai del male a nessuno».

Il tipografo non gli seppe dire niente, benché sembrasse tutto assorto a pensare. Poi, rispose:

«Pare perfino impossibile!».

E lascio David come se non si fossero né meno parlati.

David resto sorpreso; e, guardandolo girellare vicino ai ragazzi, senti la coscienza anche piu
sconvolta. Torno a bottega, e gli venne in mente di domandare al figliolo se avesse sentito dire
nulla. Ma stette zitto. Il figliolo lo guardava, ed era molto triste. David decise di non vedere piu
I’amante, finché almeno non fossero passati parecchi mesi. Il giorno dopo, a malgrado del suo
desiderio di tacere, si confido con pitt d’uno: con il pizzicagnolo e con il tabaccaio che avevano
bottega accanto alla sua. Ma non riesciva a mandare via la sua disperazione sempre pitl acuta e piu
forte. Quei due risposero ch’erano pronti a fare da testimoni che non lo credevano capace di una
cosa simile. Egli, la sera, chiamo in bottega il pizzicagnolo; e, mettendo una mano su la testa del
figliolo, disse:

«Gturo su di lui che non € vero».

I1 figlio, non avendo capito di che si trattava, si spavento e si mise a piangere.

Egli lascio passare qualche altro giorno, e poi torno da sé dal procuratore. Ma non lo fecero entrare.
I1 pizzicagnolo, quando lo vide di ritorno, gli disse:

«David, perché te la prendi cosi? Noi che ti conosciamo, sappiamo chi sei tuy.
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«Ma come... ¢ venuto in mente che i0?... La mia moglie ¢ stata assistita anche dalla sorella!»

I1 pizzicagnolo, lisciandosi 1 baffi, disse:

«Qualche persona di mezzo c¢’¢ di certoy.

David rispose:

«Ma Dio dev’essere giusto anche con me. Dio mi fara sapere chi &».

I1 pizzicagnolo voleva rispondere; ma entrd gente nella sua bottega, e se ne dovette andare a
servirla.

David era doventato taciturno, e di quando in quando smetteva di lavorare. Oppure pigliava la sega
e tagliava piu lesto, secondo la veemenza dei suoi pensieri, andando fuori del segno.

Una domenica mattina, ando al cimitero; a pregare su la fossa della moglie, perché sperava che, a
ricordarsi cosi di lei, Dio gli facesse scoprire chi lo aveva fatto chiamare dal procuratore del re.
Quando fu vicino, vide che una donna, accortasi di lui, si alzava e cercava di andarsene prima che
egli giungesse. Il cuore gli si mise a battere, € non poteva far presto come avrebbe voluto per vedere
chi era. Perché non restava in ginocchio? Le taglio la strada e le ando dinanzi; perché quella
fingeva, per tenere il viso giu, di cercare qualche tomba.

«Ah, sei Bice!»

«Si: sono i0!»

Gli occhi della donna lo fissarono con una severita intensa e maligna. David sospiro e le chiese:
«Perché te ne volevi andare?».

«Non ti avevo visto.»

Egli, preso da una grande bonta, perché era sfinito dalla sofferenza e dalla stanchezza, le chiese:
«Allora, rivieni insieme con me dove ¢ Ginay.

La cognata lo segui. Tremava tutta ed era pallida. Il falegname la guardo: ella comincio a piangere,
ed egli lo stesso. Tornarono insieme come se si fossero voluti bene.

I1 giorno dopo, ella ando a trovarlo in bottega; e stette con lui a parlare di Gina e di altre cose;
pensando che ormai conosceva il suo segreto e sentendosi quasi placata; e lo avrebbe sposato lo
stesso. Alla fine, dopo quasi una settimana, il falegname o0so dire anche a lei del procuratore del re.
Ella senti per lui un’avversione disagevole, e gli rispose:

«E’ stato uno sbaglio!».

David cerco sul volto della cognata tutta la forza che mancava a lui; ma non vi trovo niente; e, piu
scoraggiato di prima, riprese:

«E tu non puoi supporre chi mi voglia cosi male? Perché io mi devo vendicare. lo mi vendichero in
modo che chi ha fatto del male a me non lo fara piu a nessuno.

La cognata non rispose. Ella, ora, cominciava a credere che David non pensasse piu a Gingilla; ma
non si sentiva abbastanza padrona di se stessa per rispondergli senza imbrogliarsi e senza farsi
scoprire.

Il falegname parlava volentieri con lei perché si sentiva un poco consolato; benché avesse capito
che ormai il procuratore del re non lo avrebbe piu fatto chiamare, egli soffriva lo stesso e dentro di
sé si consumava. Rappacifichito con la cognata, ma meno di quanto egli credesse, si arrischio a
andare da Gingilla; che, lo stesso, cercava di farsi sposare.

Allora Bice non si fece piu vedere in bottega. Ella si domando se il procuratore non fosse stato
d’accordo con lui, perché non si spiegava che non ’avesse gia fatto arrestare; e se era possibile
uccidere una donna senza che nessuno ci facesse caso. Ella era sicura, come se avesse visto con 1
suoi occhi, che David e I’amante erano stati d’accordo. Anzi, si pentiva di avergli parlato per piu di
una settimana; come se anche a lei fosse passato di mente 1’avvelenamento.

E pure ci voleva poco a capire ogni cosa! Giacché David non voleva sposare lei, ch’era la sorella
della moglie, ma un’altra donna qualunque, era chiaro che Gina ’avevano fatta morire!

Anche lei andava al cimitero; per amore della sorella e per dirle che non dimenticava il proprio
impegno! Ma, perché il procuratore non aveva fatto fare I’autopsia come lei gli aveva suggerito?
Perché lasciava passare altro tempo? Doveva portargli lei una manciata di quella terra, dove Gina
era sotterrata, perché sentisse, anche all’odore, che ci s’era spanto il veleno? Ella era giunta perfino
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a vederlo il veleno! Era anche su le sue mani, soltanto perché ci s’era appoggiata per inginocchiarsi
sopra la fossa!

David, intanto, non era piu lo stesso. Ora si sentiva capace di vendicarsi in qualsiasi modo.
Bestemmiava dalla mattina alla sera, e qualche volta s’immaginava di ficcare una sgorbia nella
pancia di chi lo aveva fatto chiamare dal procuratore del re. La notte non dormiva piu o si destava,
sentendosi stringere il cuore come da una morsa sempre piu dentro. Saltava da letto, e non gridava
perché non si destasse il figliolo. Ma tremava tutto; e gli sbattevano i1 denti. Ed ecco che sognava la
cognata o gli pareva di vedersela sempre accanto: egli non aveva che da voltarsi un poco. Per ore di
seguito, quest’ossessione che non lo lasciava pit. Non era capace di pensare ad altro. Qualunque
cosa volesse fare, c’era la cognata che glielo impediva. Qualunque cosa pensasse, era subito
interrotto dalla cognata. Egli dipendeva da lei, in tutto. Se si toglieva la giubba per lavorare, la
cognata non voleva. Egli se la rinfilava, e non aveva quiete lo stesso. Quando mangiava (qualche
volta, comprava due soldi di pere o di cacio e andava dentro un’osteria, dove si faceva dare mezzo
litro di vino) pareva che la cognata lo guardasse. Egli si disperava e piangeva. Era invecchiato di
vent’anni in pochi mesi; € non riesciva pit né meno a lavorare. Si buttava sopra una sediaccia che
aveva in bottega, e appoggiava la testa alle mani; ma allora la cognata gli s’avvicinava anche di piu,
gli andava addosso. Egli si alzava di scatto, scacciandola con le braccia. Leopoldo non sapeva che
dirgli e faceva finta di non vedere. Per la strada, smetteva di camminare: per tentare che quella se ne
andasse avanti; ma anche ella si fermava, lo aspettava. Egli allora andava piu lesto, per poterla
fuggire. Il suo male aumentava sempre di piu; con una tristezza angosciosa e sconsolata. Pensava di
continuo alla morte, e non parlava piu a nessuno dei suoi amici. Si sentiva sfinito e con
un’amarezza terribile.

Bice ricorse anche a certe stregonerie, perché i carabinieri andassero ad arrestarlo.

Mentre ella una volta stava in ginocchio su la fossa della sorella, era cosi fuori di sé che non
s’accorse di David che veniva con una nuova croce piu grossa, per cambiare la prima. David, per
farle alzare la testa, le tocco una spalla. Ella fece un grido e si alzd; bianca come un cencio.
«Perché gridi?»

Ella stette zitta, ma il suo viso torno naturale; e nei suoi occhi apparve tutto quel che pensava.

Egli, allora, volle gridarle che non era vero; ma non poteva parlare. Si sforzo di dire almeno una
parola; e la bocca gli si torse invano, come la gola. Si morse le mani. La donna, un poco impaurita,
finse di non accorgersi di niente, e se ne ando.

David non voleva piu pensare a lei; voleva mettersi a pregare su la fossa della moglie, che
conosceva la sua innocenza. Voleva raccomandarsi all’anima della moglie, perché la cognata non
gli volesse piu male. Ma si volto di scatto dov’era la cognata. Si senti girare la testa e poi svenire.
Allora, si mise a correrle dietro; per arrivarla subito. Durava fatica a smuovere 1 piedi, e il senso di
svenimento cresceva di mano in mano che si avvicinava a lei. Avrebbe voluto fermarsi, € non
poteva piu. Sapeva ch’egli era per fare una cosa che non dipendeva piu dalla sua consueta volonta.
Ma seguitava a correre quanto piu poteva; come un ebbro; sentendo il peso della propria testa che
gli faceva gia indolenzire il collo e le spalle.

I1 cimitero pareva gli venisse addosso; e David credeva di stare fermo e di non fare piu in tempo.
Allora non la fece nemmeno voltare; e I’ammazzo con la croce che aveva in mano.

Non gli fecero il processo, perché mori prima in prigione. E 1 suoi compagni di cella dicevano che
s’era avvelenato mangiando i ragni.

LA MIA AMICIZIA

Mi parve che suonassero il campanello. Mi alzai ed andai ad aprire: non c’era nessuno. Vidi anche
che il campanello non era stato mosso. Ma siccome non ammettevo che mi fossi sbagliato, stetti un
pezzetto ad ascoltare alle scale.

Da quel giorno odiai la mia casa; e passavo le giornate intere a cercarmene un’altra.
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Allora mi venne in mente che avrei potuto andare dal mio amico Guglielmo; che con la moglie
stava verso la Via Angelica; dietro i quartieri dei Prati di Castello. Quelle localita mi piacevano, tra
la campagna e la citta.

Quando mi decisi a provare, erano i primi di febbraio; ma una giornata con un cielo anche troppo
turchino: mi faceva proprio I’effetto di una tinta che non si € potuta sciogliere bene perché manca lo
spazio sufficiente. Le case bianche come il gesso, alte e rettangolari, lasciate li senza compagnia,
avevano ombre verdognole sopra le finestre.

Su I’immenso prato erboso, accanto agli avanzi dell’esposizione per il cinquantenario di Roma,
calcinacci sgretolati e cenci ad asciugare. Quasi in mezzo al prato, affatto deserto, un uomo, steso
bocconi, dormiva; poi, una fontana di cemento, sfasciata, vicino a certi alberelli patiti e secchi.
Monte Mario era un poco nebbioso; €, nei suoi colori, tutti i segni dell’inverno. Verso una strada
bianca, un branco di pecore con un filo di luce addosso, che accendeva i loro contorni; e, pit in 1a,
alta, la cupola di San Pietro. Una tromba suonava, stonando, dalle caserme.

Io mi sentivo sempre di piu invogliato, giungendo al villino. Credetti che il campanello elettrico
suonasse per il contatto dei miei nervi.

Trovai il mio amico Guglielmo a fumare la pipa, steso nella poltrona, con i piedi sopra una sedia; al
sole. La moglie era in terrazza; e la sentivo discorrere con non so chi.

«Mio caro» gli dissi «io di casa solo non ci sto piu!»

Egli mi guardo con i suoi occhi azzurri, da sopra gli occhiali; sorridendo. Io continuai:

«Vengo a stare con te».

«Questo deve essere uno scherzo imaginato bene.»

Io gli misi una mano su le ginocchia, e gli dissi:

«Trovo giusto che tu mi risponda cosi; ma ti voglio convincere che ho pensato questa cosa sul
serio».

Guglielmo, continuando a guardarmi da sopra gli occhiali, smise di sorridere; e ficco la pipa dentro
un recipiente di coccio. Sembrava sbigottito. lo pensai che non fosse un buon amico, al quale
potevo ricorrere in caso di bisogno; e mi sentii molto contrariato, quasi offeso. Percio, gli dissi con
piu forza di prima:

«Ora si stara a vedere come ti dovrd giudicare. Rifletti bene a quello che mi rispondi; perché io
sono capace di vendicarmi, e di trattarti come tu tratti mey.

Egli tiro giu le gambe dalla sedia. Allora io cominciai a supplicarlo. Sentivo di volergli cosi bene
che, se avessi saputo di fargli piacere, mi sarei inginocchiato. Ma Guglielmo non capiva il mio
sentimento; non se ne curava né meno. Ero proprio afflitto e disperato; e mi sentivo umiliare sempre
pit. Non avevo parole per fargli intendere tutto il mio affetto e la mia amicizia. Egli mi pareva il piu
puro e il migliore degli uomini, e non capivo perché mi rifiutasse quel che gli chiedevo. Che
amarezza! Metteva forse in dubbio la mia sincerita? Ci voleva molto a rendersi conto che si portava
male verso di me? Ma speravo di non dovermi piegare a questa delusione.

Egli chiamo la moglie. Subito io credetti che la chiamasse per contentarmi: non era possibile che
anche da lei avessi soltanto un rifiuto, che mi faceva tanto male.

Ma Gina mi parve perfino finta quando disse:

«Signor Giuseppe, non possiamo da vero!».

Se ella m’avesse detto che, per dare loro una prova della mia amicizia, mi dovevo far tagliare la
testa, avrei obbedito volentieri. Anzi, ero dispiacente che da sé non me ne parlassero. Era cosi
naturale! To, allora, cominciai a supplicare anche lei, ma il suo viso in vece si faceva sempre piu
risoluto.

Mi rispose lui:

«Caro Beppe, 10 non so spiegarmi come ti sia venuta questa idea!».

«Se lo vuoi sapere, te lo dird. Non te lo volevo dire per non annoiarti.»

Egli scambid un’occhiata con la moglie, e mi disse:

«Non voglio sapere delle tue cose intime...».
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«Ma io per te non ho nessun segreto. Non voglio averne, capisci, con te! Perché tu non puoi mettere
in dubbio la mia amicizia...»

La signora Gina disse:

«Anche se non ci fossero altre ragioni, mancherebbe una stanza in piu per darla a lei».

«Lo so0.»

«E dunque? Vedi bene, Beppe, che tu ci chiedi quel che non possiamo fare.»

Allora, doventai furente. Non era quello il modo di comportarsi con me. E 1o che avevo sempre
creduto alla loro amicizia! Cominciavo ad accorgermi che non bisogna mai confidare troppo in
nessuno.

«Ascolta» gli dissi. «Se i0 sono venuto da te, vuol dire che mi aspettavo di essere accolto in un altro
modo!»

Guglielmo si alzo dalla poltrona, scosse la cenere che gli era restata tra le pieghe della giubba; e mi
disse:

«P1uttosto, son pronto ad aiutarti in tutto quello che hai bisognoy.

«Ma io, ora, ho bisogno di questo e non d’altro.»

«Non insistere. Se non ti conoscessi da parecchi anni, crederei che tu fossi pazzo.»

Questa parola mi fece fare il viso rosso, € non seppi piu quel che dire. Ma se, prima ch’egli ’avesse
detta, io ero disposto ad andarmene, mi sentii di piu ostinato a far valere la mia buona ragione. E se,
per caso, gli avessi chiesto diecimila lire, perché non avrebbe voluto darmele? Il mio sentimento
d’amicizia non ammetteva nessuna differenza tra me e lui. Tanto piu che, senza quell’amicizia, io
non mi credevo piu nulla.

Stavo, appunto, per farglielo capire, quando m’accorsi che la signora Gina aveva sorriso di me a lui,
credendo che io non la vedessi. lo lo guardai e gli dissi:

«Non so quel che tu pensi di me. Non lo so».

Egli mi rispose con stizza:

«N¢é meno io!»

Ebbi la certezza che dissimulava; e, percio, persi ogni rispetto.

La signora Gina era seccata e faceva capire bene che aspettava ch’io me ne andassi; perché non ne
poteva piu. Ma io, ormai, come affascinato di me stesso, continuai:

«Lasciami dire tutto quello che voglio!».

Guglielmo riprese rabbiosamente la pipa, € mi rispose:

«Ti ascolto»

Soffriva: lo vedevo bene. La signora Gina mi disse:

«L’ascolto anch’io».

«Da vero?»

«Certamente.»

Allora fui invasato un’altra volta, in un modo violento, dalla mia amicizia e avrei voluto trovare le
parole piu belle.

«E’ inutile ch’io mi rifaccia da capo, pero!» dissi quasi con angoscia. Presi il mio cappello da dove
I’avevano messo, ed escii senza né meno salutare.

Quando giunsi a casa, volevo subito troncare ogni amicizia con Guglielmo. E mi misi a letto con
una febbre nervosa; con certi brividi che mi facevano saltare.

I1 giorno dopo tornai difilato da Guglielmo; e gli chiesi:

«Hai ripensato a quel che mi bisogna?».

Mi rispose, quasi adirato:

«No».

Io gli diedi un pugno sul viso, e me ne andai.

Speravo di guarire. Volevo guarire. E in vece sono stato piu di cinque anni al manicomio. Ora che
mi hanno lasciato perché dicono che sono guarito, non ho piu voglia di vivere. Sento che forse c’¢
ancora in me qualche forza di giovinezza; ma io non mi arrischio né meno a lasciare la casa. E’
come se io fossi stato di legno e ora fossi bruciato; e restasse di me soltanto la possibilita di
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concepirmi. La gente che conoscevo non ha piu nulla a fare con me. Non penso né meno, €
comincio a gustare sempre di piu la mia idiozia. Perché I’idiozia ¢ una cosa dolce.

Scrivo in un libriccino i sogni che faccio la notte; e cerco di ricordarmeli tutti. Sto lunghe ore a
ripassarli, uno alla volta; con una pazienza scrupolosa; abituandomi a questa specie d’esercizio
spirituale; all’infuori del quale mi sento insoddisfatto.

Me ne vengono alcuni bellissimi e lunghi.

Non avrei mai creduto che, alla fine, potessi vivere a modo mio, cosi separato dagli uomini e da
tutto il resto; e credo alla mia esistenza quando sogno.

LA CAPANNA

Alberto Dallati, benché ormai non fosse piu un ragazzo, non aveva voglia di lavorare. Si alzava
tardi e si sedeva al sole, appoggiato al muro; fumando sigarette e tirando sassate al gatto quando
attraversava I’aia. La casa era stata fatta su per una salita, in modo che la fila delle cinque persiane
era sempre meno alta da terra; e, all’'uscio, dalla parte della strada, una pietra murata in piano faceva
da scalino.

A quindici anni egli seguitava a dimagrare e ad assottigliarsi; con gli occhi chiari e le ciglia piccole
e lucide; la bocca e le dita di bambina; e 1 capelli come il pelame di un topo nero. Una malattia di
petto I’aveva lasciato parecchio gracile; e seduto al sole, divertendosi anche a battere la punta d’un
bastone sempre su lo stesso posto, egli pensava cose cattive; e gli ci veniva da sorridere, credendo
che qualcuno se ne accorgesse. Quando c’era I’'uva, benché solo suo padre fosse anche proprietario
del podere, andava a mangiarla nei vigneti degli altri; e le frutta dove le trovava piu belle. Gli
restava sempre un bisogno vivo di essere allegro, benché in tutto il giorno facesse quel che voleva;
gli restava qualche idea stravagante, che non poteva reprimere. E, allora, gli pigliavano certi scatti
di gatto; che graffia quand’ uno meno se I’aspetta. Dava noia, da dietro le persiane, alle persone che
non conosceva, € non veniva il verso di farlo obbedire per nessuna cosa; specie quando, in una fonte
vicino a casa, ¢’erano le rane; per imparare ad ammazzarle mentre saltavano dentro. D’inverno, in
vece, si metteva vicino al focolare, e sembrava tutto disposto a quel che voleva la sua famiglia. Ma,
a poco a poco, ricominciava a dire:

«Jo non posso sopportare le vostre prediche! Se mi lasciate fare, puo darsi che vi contenti; e, se no,
conto di non conoscervi né menoy.

Spartaco, da padre risoluto, ci s’arrabbiava, ma non gli diceva quasi mai niente. In vece, maltrattava
la moglie. Allora, Alberto, dopo essere stato a sentire, in disparte, lo biasimava battendosi le mani
sul petto:

«Leinon ci ha colpa. Dillo a me quel che vuoi dire».

Ma il padre, guardatolo, faceva una specie di grugnito; e, bestemmiando contro le donne e la
famiglia, se ne andava nel campo a fumare la pipa. Alberto diceva:

«E’ un imbecille, benché io sia suo figlio. E tu perché non gli rispondi male? Perché non ti metti a
piangere in vece?».

Raftaella, spaventata, allora lo supplicava che fosse buono e si cambiasse. Ella ci aveva quasi perso
la salute, e le era venuta sul viso e nella persona un’aria dolorosa. Spartaco, soprannominato
Rampino perché piuttosto piccolo e perché camminava come se avesse gli artigli e li attaccasse,
guardava, anche parlando, dentro la pipa, e ci ficcava continuamente le dita; e credeva di far del
bene alla moglie, abituandola a esser forte. E siccome Alberto dichiarava ch’egli ormai non aveva
piu bisogno di ascoltare i discorsi di nessuno e che ormai gli s’addiceva il comodo proprio, perché
non c’era niente di meglio, ella gli rispondeva:

«Perché non sei buono al meno tu?».

Perché, secondo la sua testa, tutti dovevano essere buoni. E anche parlando dei suoi canarini, che
Alberto e Spartaco volevano ammazzare, buttando al letamaio la gabbia, diceva:

«Sono tanto buoni!».
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Il marito ’assordava con le sue grida; come quando domava i cavalli, facendoli correre attorno
all’aia; mentre Alberto stava nel mezzo a tenere ferma la fune legata al loro collo. E questa era per
lui la sola fatica non antipatica.

Dopo, si metteva un fazzoletto perché era sudato; e andava subito a sedersi dove batteva il sole. Si
sentiva gia uomo fatto, e pensava a tante cose ch’egli desiderava soltanto per sé. E percio si
proponeva di rendersi piu indipendente, liberandosi dal padre e dalla madre. Qualche volta diceva ai
contadini:

«Jo non so che pretendono da mey.

Ma egli si sentiva anche solo; e una grande tristezza gli gravava attorno. Il podere e la casa erano
poco per lui. Sapeva che in quelle sei stanze ci si era, da bambino, trascinato con le mani e con i
piedi; certe pareti erano restate sciupate dalle sue unghie. Egli sentiva troppo a ridosso I’infanzia; e
le voci dei genitori non s’erano ancora cambiate ai suoi orecchi.

Ora egli era gia a un altro autunno, senza che avesse fatto niente. S’era abbastanza distratto a veder
vendemmiare, da un podere a una altro; aiutando un poco tutti, anche in cose di strapazzo. 11 sole ci
stava poco all’uscio della casa, e gia c’erano nell’aria i primi freddi.

Una sera, dopo essere stato tutto il giorno con le mani in tasca nel mezzo della strada, in su e in giu,
entro nella stalla e si mise a guardare 1 due cavalli che rodevano I’avena. Prese la frusta e comincio
a picchiarli. I due cavalli si misero a scalciare, cercando di rompere le cavezze. Raffaella, che su da
casa aveva sentito tutto quel rumore, scese; e vide di che si trattava. Cerco subito di levargli di
mano la frusta; ma Alberto, per ripicco, si mise a dare anche con piu forza. Raffaella ando a dirlo al
marito; che, infuriato, la schiaffeggio perché non era stata capace a farlo smettere lei stessa; e ando
di corsa nella stalla. Senza che Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté
dietro la testa. Il ragazzo cadde disteso, insanguinando un mucchio di paglia, che era dietro I’uscio.
Spartaco poso il pezzo di legno e stette zitto a guardare quel sangue; mentre i cavalli respiravano
forte e non stavano fermi.

Dopo due giorni di febbre, con il pericolo della commozione cerebrale, Alberto scese nell’aia.
Aveva la testa fasciata; ma se ne teneva come quando per la prima comunione aveva portato i
guanti. Non parlava al padre; che s’era pentito di avergli fatto male a quel modo. Anzi, comincio a
dire a tutti che si voleva vendicare. Guardando la luce, sentiva che anche la sua giovinezza era piu
larga; e che la sua casa era quasi niente.

Allora egli, per vendicarsi, comincio a parlare male del padre con tutti i conoscenti di casa. E
siccome seppe che stava per vendere una cavalla, ando dal compratore e gli disse ch’era ombrosa e
che aveva il vizio di tirare i calci.

Facendo cosi, egli si sentiva piu eguale alla vita; gli pareva di non essere piu il solito buon ragazzo
che si lascia ingannare e non se ne avvede. Gli pareva di conoscere tutti gli altri e come doveva
contenersi. Non era piu I’ingenuo, che aveva rispettato tutto e che non si era permesso mai niente.
Aveva trovato la maniera di farsi innanzi da sé, senza attendere che passassero gli anni. Si
compiaceva della sua malizia e di non avere piu scrupoli. Maligno, anzi, doveva essere da qui in
avanti. Maligno! Maligno sempre! Gli pareva di sentire che 1 suoi occhi raggiassero, e che non ci
fossero piu ostacoli per lui. Credeva di essere doventato forte, e voleva rifarsi del tempo perduto. E
siccome voleva fare a meno del padre ed essere piu forte di lui, benché ne avesse anche paura, si
dette a lavorare; ma facendo quel che gli piaceva di pit. E comincio a coltivare, a modo suo, un
pezzo di terreno. Perché guarisse, e temendo sempre che tutto fosse la conseguenza di quella
bastonata, non gli dicevano piu niente. Invece non guariva; e tutte le volte che vedeva un bastone,
sbiancava allontanandosi lesto lesto. Allora lo fecero visitare da un medico, che non ci capi niente; e
rise di Spartaco e di Raffaella. Ma qualche cosa era successo da vero; perché Alberto s’era fatto
sempre piu irritabile, e non poteva dormire. Avrebbe voluto, prima d’andare a letto, far capire al
padre tutte le ragioni che ormai sentiva dentro di sé; ma, quando ci si provava, non gli poteva
parlare; e in vece avrebbe voluto mettergli un braccio al collo tenendolo stretto a s¢. Tuttavia
sentiva che qualche cosa di male e di amaro era nel suo destino, e ne era contento. Allora egli
faceva su la tavola, con la punta delle dita, certe macchie d’inchiostro che gli parevano cipressi; e

113



gli piacevano perché erano piu neri di quelli nei campi. Oppure pensava che una vipera, entrata
sotto il letto dalla siepe della strada, gli mordesse un polpastrello della mano o le dita dei piedi, ed
egli dovesse morirne in poco meno di una mezz’ora. E percio, prima d’entrare a letto, guardava in
tutti 1 cantucci. Una volta gli parve di stare capovolto e di cadere giu tra le stelle. Addormentandosi
pensava al padre con una intensita acuta, mettendo sempre di piu una spalla fuori delle coperte
come se avesse potuto avvicinarglisi; sembrandogli di parlare e invece facendo piccoli gridi con la
bocca che restava chiusa.

Una mattina, arrivarono tre carri di vino. A ogni barile che portavano giu in cantina egli doveva
guardare di quanti litri era e segnarli sopra un pezzo di carta, in colonna, per fare, dopo, la somma.
Ma egli non ci riusciva: sbagliava sempre. E non s’accorse quando suo padre, che voleva sapere la
somma, gli saltdo addosso per picchiarlo. Rialzatosi da terra sbalordito, ebbe voglia di fuggire. Ma a
pena egli si moveva, Spartaco con un grido lo faceva stare fermo, ritto al muro della casa. Allora gli
venne da piangere. Voleva chiudere gli occhi per non vedere piu niente; perché non osava guardarsi
né meno attorno. Aveva perfino paura che avrebbe potuto essere un albero € non un uomo; un
albero come quello rasente alla casa. Quando, alla fine, Spartaco si scordo di lui, egli poté staccarsi
dal muro e nascondersi dentro I’erba. Ma il padre, vistolo, lo minaccio di picchiarlo piu forte.
Tuttavia la sua voce era dolce: Alberto sentiva nella voce del padre la stessa dolcezza sua. Spartaco
gli prese il viso e guardo negli occhi, perché credette che ci fosse entrata la terra. Poi disse:

«Vai a lavarteli alla pompal!».

«Ma non c¢’¢ niente.»

«Non importa. Vieni: te li lavo io: ti fara bene.»

Spartaco, allora, fece pompare I’acqua e gli rinfresco gli occhi. Poi glieli asciugo con il fazzoletto.
Ma, ormai, il ragazzo si sentiva triste e scoraggiato; benché non avesse piu paura di essere un
albero, e gli sembrasse di sentirsi crescere, cosi, mentre respirava. Gli sembrava, in un momento, di
doventare grande; e percid un poco si riebbe.

Spartaco gli disse:

«Non stare cosi. Vai a ruzzarey.

Bastarono queste parole, perché né meno lui pensasse piu a quel che era avvenuto. Ora egli voleva
stare sempre con il padre; e, perché non lo mandasse via e sopra a tutto non gli dicesse di lavorare,
cercava di aiutarlo e di farsi benvolere. Quando lo vedeva andare nel campo, egli aspettava un poco
e poi si alzava da sedere al sole e lo seguiva, tenendosi a una certa distanza; finché non poteva fare
ameno d’ essergli vicino se udiva che comandava o spiegava qualche cosa ai contadini.

Una volta, non vedendolo riescire subito dalla capanna, gli venne paura che si fosse sentito male la
in mezzo alla paglia. Non era piu curiosita! Il cuore gli batteva forte forte, quasi tremando.
Attraverso ’aia e scosto 1’uscio, perché entrasse la luce dentro. Poi resto su la soglia come allibito:
suo padre accarezzava la faccia alla donna di servizio, una giovinetta grassa, che non riusciva mai
né a pettinarsi né€ a legarsi 1 legacci delle scarpe. Gli venne voglia di gridare e di picchiarli tutti e
due. Ma torno a dietro e si rimise a sedere; senza piu la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la
fronte abbassata, all’'uscio della capanna; aspettano che suo padre e Concetta uscissero. Dopo un
pezzo, chi sa quanto, esci prima Concetta che, rossa rossa, ando in casa; senza né meno guardarlo.
Poi venne fuori Spartaco che, accigliato e burbero, ando dritto nella stalla. Alberto aveva paura.
Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva pensato niente di male e che gli voleva molto bene; ma
non ebbe animo di alzarsi né meno allora. E la sera, a cena, meno che Spartaco era un poco pallido,
non si sarebbe capito niente. E’ vero che 1 giorni dopo fu di meno parole e non lo voleva piu dietro a
lui. Glielo faceva capire alzando la voce mentre parlava con gli altri; e Alberto mogio mogio
tornava via. Era sempre smilzo e i contadini dicevano che era leggero come il gatto e che anche lui
sarebbe stato capace di saltare fino al cornicione delle finestre.

Ma, dopo qualche settimana, la madre gli disse che suo padre aveva stabilito di mandarlo in un
collegio a studiare agricoltura; in un collegio molto lontano che egli non aveva né meno sentito
nominare. Dopo quattro anni sarebbe stato gia capace di amministrare una fattoria. Egli, allora,
invece di rispondere male, si senti tutto disposto ad obbedire. E benché Spartaco avesse diffidato
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sempre finché non lo vide in treno, il ragazzo era quasi lieto di andarsene. Non sapeva né meno se
la madre si fosse accorta di niente.

Quand’era per finire il primo anno in collegio, il direttore gli disse che doveva partire
immediatamente perché suo padre stava male e desiderava parlargli. Alberto lo trovo gia morto.
Anche Concetta s’era tutta abbrunata e Raffaella parlava con lei come se fosse stata un’altra
figliola. Egli, mentre sentiva il pianto dentro gli occhi, aveva un gran rancore invece; € pensava
come fare per vendicarsi. La giovinetta era sempre la stessa. Egli, invece, s’era fatto un quarto di
metro piu alto; s’era perfino un po’ ingrossato e gli spuntavano sopra la bocca i primi peli vani. Dire
ogni cosa alla madre non gli piaceva; sopra a tutto perché si sentiva un uomo e un uomo non doveva
fare a quel modo.Doveva pensarci da solo! La giovinetta gli si teneva lontana e sembrava piu
appenata per lui che per la morte del padrone. Questo contegno gli piaceva, e il rancore si mutava
sempre di piu in simpatia. Era una simpatia un poco ambigua; ma non poteva trattenerla. E
Concetta, sempre piu sicura di questo cambiamento, gli parlava con una voce sempre meno dura e
piu aperta.

Allora, una volta, avendola vista entrare nella capanna, proprio come quel giorno, egli si assicuro
che sua madre non era a nessuna finestra; poi si fece all’'uscio e lo scostd, ma piu risolutamente.La
giovinetta, vedendolo entrare, si fece bianca, e stette ferma ad attendere ch’egli dicesse quel che
voleva. Era bianca e sudava. Le sue tempie s’inumidivano come se la vena che andava verso
I’occhio dovesse diventare senza colore e farsi piena d’acqua. Concetta aveva una bella bocca ed
era tanto buona. Che male gli aveva fatto? Egli si senti come lacerare tutto, con un piacere rapido:
in collegio, aveva finito con il desiderarla. Fissandola a lungo, le disse:

«Perché fai la stupidaggine di non dirmi niente, ora?».

Ella si rigiro di scatto, per andarsene. Ma egli la prese tra le braccia e la bacio.

Anche lui, finalmente, I’aveva baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a domare un
cavallo, si faceva portare da lei un bicchiere di vino!

UNA GOBBA

Ella aveva una cupa amarezza, quando pare, a guardarlo, che anche il cielo sia nero. Avrebbe voluto
vivere, in vece, come in un’estasi di serenita. Brutta quasi da suscitare ripugnanza: con una gobba
aguzza come una punta di ferro che gli potesse sfondare il vestito, con un cappello che non riesciva
mai a portare dritto, Elena Spadi invecchiava e insecchiva da una settimana all’altra. Quando
camminava pareva vuota tutta dinanzi. Le erano rimasti uno zio ¢ la moglie di lui; che non la poteva
vedere perché diceva che le portava disgrazia. Anche lo zio, quantunque non cattivo, provava per lei
piuttosto un sentimento di derisione. Ed ella in vece credeva di essere quasi amata e protetta. Gli
aveva lo stesso, percid, una fedelta piuttosto di figliola trattata male senza nessuna ragione;
quantunque non osasse giudicarlo ingiusto. Viveva anche in questa illusione; e s’aspettava,
quantunque senza nessun desiderio, ch’egli la pigliasse in casa; perché gli avrebbe fatto volentieri
anche da serva, piuttosto che vivere sola a quel modo, in una stanza che non riesciva a sentire sua;
benché ci vivesse ormai da tanto tempo. Aveva un canarino, che era brutto come lei; pit bianco che
giallo, con una zampetta storta e con un becco sempre sporco. Questo canarino era per Elena piu
che una compagnia; e se lo credeva cosi affezionato che quando lo guardava era convinta che
capisse tutto. Lo avrebbe portato in casa dello zio!

Finiva sempre di mangiare in piedi vicino alla sua gabbia, dandogli le briciole degli ultimi bocconi
di pane. Lo salutava prima di andare a letto e prima d’escire di casa; e, quando rientrava, non era
contenta finché non aveva sentito la sua voce in quel silenzio cosi vuoto e melanconico, quasi
tragico. Un silenzio che ricominciava sempre tutti i giorni; € non smetteva mai, come il succedersi
delle ore.

Non aveva mai chiesto niente a nessuno; e le erano morti i genitori a poca distanza 1’uno dall’altro,
con una sua rassegnazione che era sembrata indifferenza stupida e cattiva. Ed ella riesciva perfino a
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sorridere; a sorridere a se stessa; per non piangere € per non aver voglia di morire. Senza accorgersi
che gli anni passavano, senza che il fratello di suo padre si recasse mai a trovarla, senza che mai
pensasse a lei. Ella gli scriveva per chiedergli il permesso di vederlo, almeno qualche volta. E,
allora, lo aspettava all’uscio di casa; sempre con la stessa umilta; senza chiedergli mai di farla
salire.

Lo zio riesciva ad appagarla con qualche parola detta con convenienza stizzosa, qualche volta con
troppa fretta; qualche volta perfino senza risponderle; senza né meno darle la mano. Ella tornava a
casa camminando piu impettita, dimenticandosi di essere gobba; ed era una specie di festa. Allora
voleva perfino meno bene al suo canarino, che I’aspettava in vano, smuovendo la testa per
guardarla. Era contenta di avere uno zio e di avergli parlato: la sua voce gli era doventata uguale a
quella del padre, e gli pareva di essere felice, forse bella, forse giovine.

Ma una volta, mentre era con lui su I'uscio di casa, e la moglie di lui la guardava da dietro 1 vetri
con stizza e torcendo la bocca, le venne da piangere. Egli, prima guardo verso la finestra, e poi le
chiese con una voce falsa ch’egli trovava naturale di avere in quel caso:

«E ora perché piangi?».

Ella inghiotti le lacrime, e rispose in fretta:

«Non lo so né meno 10».

«Non ¢ mica bene che tu pianga! Non ci hai nessuna ragione!»

Ella lo guardo con tutta la sua fiducia nei dolci occhi di strega.

«Torna a casa; e sii allegra in vece.»

Ella si fece capire che avrebbe voluto stare ancora con lui. Ma egli aveva paura della moglie, e non
le disse niente; aspettando che lo lasciasse salire in casa. Qualcuno passava; guardandoli, per
curiosita.

Un’altra volta ella era stata a fare una passeggiata in campagna e gli aveva colto un fascio di fiori
dalle siepi. Egli non aveva saputo se doveva buttarli a mezze scale; ed entro, quasi nascondendoli;
per lasciarli in cucina.

La moglie glieli prese, si mise a ridere, e li attravento dalla finestra; dispiacente che non andassero a
cadere su la gobba di Elena. Ci rise anche lui; e gli venne 1’idea di non farsi vedere piu. Allora
cominciod ad odiarla; e quando ricevette una delle solite lettere scritte sopra un pezzetto di carta
qualunque, egli fece un’altra strada e torno a casa mezz’ora dopo. Ella credette che fosse malato e si
penti di non essere salita subito da lui a sentire come stava. Ci ando in vece la mattina dopo, a pena
alzata. Le apri la moglie, che credendo fosse il lattaio aveva una tazza vuota in mano. Rimase cosi
stupita di vedersi dinanzi la nipote con quel suo visuccio agitato dalla preoccupazione. Ma non la
saluto. Elena, che non s’accorgeva di niente, le chiese:

«E’ malato lo zio?».

«Perché vorresti che fosse malato?»

Ella, allora, sorrise pacatamente del suo errore; e voleva spiegarsi. Ma ’altra aggiunse con un tono
di rimprovero come se fosse stata cattiva:

«Spero, anzi, che seguitera a star bene cosi per parecchio tempo. Dio pensa a noi».

«Allora non ha avuto la mia lettera? Perch¢ ieri sera volevo vederlo.»

«Non so se I’ha avuta; ma non s’¢ fatto vedere, vuol dire che non poteva. C’¢ bisogno di pensare
subito male? Ti pare strano che per una volta tu non 1’abbia potuto incontrare?»

Ma gia le pareva troppo lungo parlarle cosi; e avrebbe voluto chiudere I’'uscio. Ella guardava con
crudelta negli occhi dolci della gobba: certi occhi che non avevano fondo e parevano sempre piu
chiari, con una tranquillita che la esasperava; certi occhi che le facevano paura e anche odio perché
sconvolgevano la sua vigliaccheria e la sua coscienza; certi occhi di una dolcezza maligna e
ambigua.

Elena chiese:

«E’ in casa?».

«E’ in casa; ma non so se puo vederti.»

«Gli dica che I’aspetto giu all’uscio.»
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«Ma perché vuoi aspettarlo? Non sta bene che tu stia li sola chi sa per quanto tempo. Ti rispondera
egli stesso, quando potrai vederlo.»

«Insistevo, per non noiarlo un’altra volta.»

«Ma hai qualche cosa da dirgli?»

«Niente!»

E voleva domandarle anche: “Ha veduto i miei fiori dell’altra settimana?”.

Ma si vergogno di tenerla li; mentre 1’altra non aveva piu il coraggio d’andarsene, e percio era
esasperata sempre di piu. Elena evitava che le vedesse le spalle; mentre 1’altra non poteva fare a
meno di cercare con gli occhi la gobba. Ad ogni movimento della zia, Elena si girava rapidamente,
come non avrebbe fatto con nessuna altra persona. La zia aveva in vece, benché non bella e anziana,
un petto ampio e largo; e, perché aveva i primi due bottoni aperti, glielo vedeva bene.

«Dunque, non vuole che io veda lo zio?»

«Chi ti dice questo? Se tu vuoi passare, i0 non te lo impedisco. Sei anche capace di pensare cosi di
me?»

«Me ne vado; ma la prego di salutarlo. Me lo promette?»

«Ma certo! Verremo noi, anzi, a trovarti.»

Elena, tremando dalla gioia, ridiscese le scale; mentre la zia era andata subito a trovare il marito,
giurando che un’altra volta le avrebbe fatto tirare una marmitta d’acqua bollente addosso.

Ed Elena attese da vero; quantunque ella stessa non ci credesse. Attese parecchie settimane; e
qualche volta, la sera, si sentiva venire la febbre. Doventava nervosa e non riesciva piu ad avere
quei suoi sorrisi, che nessuno vedeva. Ma si ostind a far mantenere questa promessa, sempre piu
sicura che lo zio ’amava; sempre piu convinta che doveva credergli a quel modo; con una passione
che la faceva singhiozzare. Qualche volta cadeva in ginocchio, con un tonfo secco sull’impiantito,
con le ossa che cominciavano subito a dolere come se si fossero spezzate. Cadeva in ginocchio e
batteva la testa; poi si stendeva tutta, piangendo, con certi singhiozzi che le squarciavano lo
stomaco; mentre il canarino cantava lo stesso, scotendo le ali e facendo tremare tutta la gabbia. Ora
si vergognava anche ad escire di casa, € si sentiva sempre male. A giornate non si reggeva né meno
in piedi; e pensava alla strada dello zio come se fosse stata lontana chi sa quanto, con un desiderio
folle di vivere 13, e di non essere gobba. Qualche volta credeva perfino di guarire e di destarsi una
mattina doventata un’altra.

Non riesciva, no, a vivere sola; sempre meno, anzi! Si mordeva le labbra pensando in vece a quanti
anni erano passati; anni di pianto.

Ella allora s’innamorava di quasi tutti i giovanotti; ma non osava guardarli, per paura che se
n’accorgesse qualcuno; benché andasse a passar loro vicino, a rasentarli proprio; ad urtarli come se
fosse stato per svista. Ella aveva questo sentimento d’amore, che non era per nessuno; e qualche
volta il suo viso ne era raggiante. La gente rideva; ma a lei non gliene importava. E il primo che
I’avesse voluta, ella si sarebbe data. Credette perfino di essere piacente, forse bella; e comincio a
vestirsi meglio, a mettersi fronzoli, a profumarsi; con una fretta esaltata. Ma il suo viso era in vece
piu scarno. Le ossa del suo volto, del suo volto di gobba, biancheggiavano attraverso il pallore
giallo della pelle: gli occhi luccicavano sotto la fronte sporgente. Gli anelli le si sfilavano dalle dita,
il vestito doveva tenerselo su a forza di spilli perché ci sarebbe entrata due volte; le scarpe le
uscivano dai piedi. Si sentiva che alla sua voce mancava qualche cosa, forse il fiato.

Alla fine, ando lei dallo zio. Come si sentiva leggiera, d’una leggerezza di morta, salendo quelle
scale!

Lo zio apri lui, per caso, perché erano a tavola; e la serva era escita per comprare una cosa che
mancava per finire il pranzo. Egli, che masticava ancora, con quelle sue guance goffe di lardo rosso,
disse, con una voce che pareva buttasse la nipote giu per le scale:

«Elenaly.

Ella non sapeva piu sorridere: si vedeva soltanto il suo gozzo salire e scendere; non sapeva né meno
piu parlare, perché in quel momento non se ne ricordava. Alla fine balbetto:

«Ti ho aspettato tanto con la tua moglie!».
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Egli le grido:
«Aspetta ancora! Non ti aveva detto cosi?».
E non sapendo piu come contenersi, le sbatté 1'uscio in faccia. Poi la fecero chiudere al manicomio.
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