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CAPITOLO I. 
 

Appena desto, Dario Gavinai sentì che ricominciava istantaneamente a pensare. Il suo pensie-
ro era come una punta che sporgeva, facendosi innanzi da sè. Ma egli ne provava una specie di 
rammarico e di stupefazione. 

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche nella sua anima. Da prima, 
non ci aveva creduto; e proprio quando non aveva nè meno un pezzo di pane per mangiare, le cose 
più dolci e più buone della sua giovinezza gli stavano per ore ed ore fisse in mente; e gli era impos-
sibile rendersi conto d’altro. Quanto più soffriva e indeboliva e tanto più quelle cose gli apparivano 
evidenti e serene; visibili come allucinazioni. Secchi di latte che gli pareva di bevere: un latte denso, 
con una panna quasi gialla; oppure tavolate di pane caldo e crocchiolante, levato allora dal forno. 

A trent’anni, era ancora costretto a farsi mantenere da una sua zia di Pistoia che, quantunque 
più povera che ricca, faceva per lui tutto il possibile. E Dario credeva di essersi avvantaggiato a la-
sciare quella città, ch’era anche la sua, per andare a Roma, dove sperava di trovare più d’una via 
aperta alla fiducia della sua intelligenza. Nessuno aveva pensato sul serio, quando studiava la musi-
ca, che volesse dedicarvisi con uno scopo decisivo e ambizioso. Ed egli voleva provare che a Roma 
sarebbe riescito a farsi noto. Dopo le prime esaltazioni, aveva sentito un’apatia quasi cinica; poi a-
veva preso le cose con più calma, ma con più sofferenza. Conosceva, ormai, quasi tutti i letterati e 
gli artisti migliori; e li aveva avvicinati con desiderio e con fiducia in se stesso; sebbene chiunque di 
loro lo avrebbe dichiarato il più modesto e il più insignificante. Aveva dovuto imparare a non crede-
re alle promesse di qualche amico, che avrebbe potuto aiutarlo da vero. E, sebbene questa diffidenza 
non gli riescisse naturale, s’era giurato di non procurarsi più maggiori delusioni. Non aveva voluto 
conoscere nessun musicista; perchè si vergognava a non aver fatto ancora nulla. E temeva di essere 
accolto con quel sorrisetto, che gli metteva la voglia di pigliare a pugni. Anzi, quando gliene indi-
cavano qualcuno, arrossiva e cercava di allontanarsi subito. Dopo due anni che si trovava a Roma, 
si sentiva assillato a dare un saggio della sua intelligenza. 

Era inutile cercare la Roma degli imperatori o dei pontefici; e quella della monarchia demo-
cratica gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava Roma forte e intelligente; rinnovata da tut-
te le regioni d’Italia. Se fosse stato un uomo pratico, avrebbe potuto subito trovare una ricompensa; 
ma tutto consisteva in una psicologia che cominciava e finiva dentro lui stesso. Non partecipava mai 
alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri giovani, senza uscire dalle angustie 
d’un’impotenza egoista e immorale. 

Stanco, come se non fose stato invece più di quattordici ore a letto, non aveva nè forza nè vo-
glia di alzarsi. Ma dovette vestirsi, perchè voleva andare a trovare un suo amico impiegato al Mini-
stero della Pubblica Istruzione. 

Non sapeva fare niente; non aveva imparato a fare niente; e l’idea di doversi scegliere magari 
un mestiere gli faceva venire una ripugnanza che lo spaventava. Non poteva nè meno pensarci! Era 
come se gli dicessero che a una data ora gli sarebbe venuta una malattia orrenda che lo avrebbe ri-
dotto irriconoscibile. 

Tuttavia, vestendosi, si sentiva quasi allegro, o, per lo meno, ne aveva la voglia. Non si reg-
geva più in piedi, e gli girava un poco la testa; ma si fece animo, e finì di vestirsi in pochi minuti. 
Prima di muoversi verso l’uscio, però, guardò il letto; e fu quasi spinto a buttarcisi sopra steso. A 
quel modo, forse, avrebbe potuto riassopirsi e sognacchiare; con quella specie di febbrilità e di so-
vreccitazione a cui aveva preso gusto. 

Era già vicino a mezzogiorno, e nella camera faceva molto caldo. I vetri parevano per doven-
tare come una colla trasparente e il sole ficcarsi dentro le cose. 

In Piazza della Pigna non c’era nessuno, ed egli si fermò; parendogli che il sole e le ombre 
non volessero farlo passare. Ma, ormai, a certe illusioni c’era avvezzo! Scosse la testa; e proseguì. 

Anche il Ministero sembrava deserto: salì, inciampando parecchie volte. Al primo piano, in 
una specie di corridoio che serve da stanza d’aspetto, per quelli che vogliono passare negli uffici del 
Ministro, la porta ricoperta di stoffa verde era spalancata perchè entrasse di più il fresco; e i busti di 
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marmo, lungo una parete, sopra le loro colonnine, fino in fondo, pareva che si guardassero; come se 
fossero costretti a vivere per forza. E un usciere, piccolo come se non avesse avuto il capo, dormiva 
seduto sopra una sedia; appoggiato al tavolino accanto. 

Al secondo piano, stava il suo amico Nello Giachi. Qui i corridoi erano stati annaffiati; forse 
la mattina; ma pareva che i mattoni si sfacessero lo stesso in polvere; e alcuni si smovevano sotto i 
piedi. Quasi tutti gli usci degli impiegati erano socchiusi; e Dario suppose che dietro ognuno di 
quelli stesse chi lo avrebbe aiutato, portandolo via lontano con sè; in qualche luogo, dove non era 
più possibile patire la fame. Quasi, perciò, gli pareva inutile giungere fino alla stanza del Giachi. 
Ma vi giunse con una contentezza; che, al solito, lo esaltava; affascinandolo. Quasi era lui che an-
dava a portare all’amico la dolcezza e la serenità della sua anima! 

Nello Giachi non lavorava. S’era tolta la giubba; e si grattava, con le unghie, i capelli folti; 
divisi dalla scriminatura da una parte. Gli disse: 

— Guarda quanta forfora mi cade. 
— Lo vedo. 
— Mettiti a sedere. 
Dario non voleva; per non cedere alla snervatezza. Ma, appena seduto in una poltroncina che 

una volta, chi sa quanti anni prima, era stata rossa, e ora quel colore era rimasto soltanto dove erano 
le cuciture dei bottoni, si sentì un poco meglio. Il Giachi aveva continuato a grattarsi i capelli; guar-
dandosi a un pezzo di specchio appoggiato al calamaio. Dario stette zitto; poi disse, sorridendo 
un’altra volta: 

— Bisogna che tu mi presti dieci lire o che tu mi inviti a mangiare! 
Il Giachi smise di grattarsi, pulendosi le punte delle dita con i pollici; e gli rispose: 
— Verrai a mangiare con me, perchè non ho più soldi finchè non riscuoterò lo stipendio. A 

trattoria, pago sempre in fine di mese. 
Si rimise la giubba e chiuse il pezzo di specchio dentro un cassettaccio; nettò sopra il tavolino 

con il fazzoletto e soffiò tra un mucchio di carte. Disse a mezza voce: 
— Quanto avrei da fare! E non ho voglia! 
Dario lo guardò; non sapendo nè meno quel che pensare. 
Il Giachi era piuttosto magro e pallido; aveva gli occhi color caffè; e, parlando, torceva un po-

co la bocca sempre dalla stessa parte, come se lo facesse volentieri e per vezzo. Allora il Gavinai gli 
chiese: 

— Vuoi sapere quant’è che non vedo Albertina? 
Il Giachi non rispose nulla; ma l’altro proseguì: 
— L’ho vista ieri sera. 
Poi, dopo essere stato zitto un poco, abbassando la testa, aggiunse: 
— Ci vogliamo sempre bene. 
Allora il Giachi rispose: 
— Mi sembra perfino inverosimile. 
— E perchè? 
— C’è bisogno che te lo spieghi io? 
— Non ti capisco. Quando si vuol bene da vero... 
— Io mi stanco subito lo stesso. 
— Perchè non vuoi bene da vero. 
Il Giachi ridacchiò; quantunque cercasse di trattenersi. Il Gavinai, cercò di farsi dare ragione: 
— Anch’io credevo di essere come te. Ma poi... Perchè dovrei lasciare Albertina? Mi vuole 

tanto bene! Tu lo sai. 
Ma, ora, a parlare del suo sentimento gli pareva una sciocchezza; o forse era addirittura una 

sciocchezza il suo sentimento stesso. Tuttavia, siccome il Giachi stava zitto, come per lasciargli 
confessare troppo, anche quello che non si dovrebbe mai dire, temè di aver fatto male. 
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Si sentì questa sua sincerità negli occhi; e gli sembrò che la fame e la sincerità fossero quasi la 
stessa cosa; e che tutte e due fossero così visibili ch’egli si alzò dalla poltrona quasi per seguirle e 
accarezzarle. 

Poi, perchè il Giachi non lo prendesse per pazzo, finse di essersi alzato per levare una piega 
dalla giubba. 

Ma il Giachi gli disse: 
— Io non ti credo! 
— E perchè? 
— Perchè non è vero! 
Questo modo di ragionare tolse al Gavinai la voglia di aprire la bocca. E siccome il Giachi si 

mise a spolverarsi la giubba, egli, involontariamente, anzi senza riuscire a impedirselo, pensò: 
«Vorrei sapere in che consiste la realtà!». 

Provava un imbarazzo forte come un malessere: gli pareva che avrebbe incontrato chi sa quale 
difficoltà ad uscire dalla porta; e gli veniva il ticchio di farne la prova. Gli pareva che l’aria fosse 
quasi irrespirabile, e pensò se avesse potuto mangiare il tavolino. 

Il Giachi gli vedeva sul viso quel pallore che lo faceva doventare subito più magro; gli veni-
vano le occhiaie, e i suoi occhi scintillavano, con una eccitazione nervosa. Quella nervosità lo urta-
va, e doveva evitare di sentirla. Gli disse: 

— Usciamo prima che sia l’ora; così andiamo a mangiare. Ma ho perso l’appetito: non mi 
sento più bene. È necessario che io faccia una cura ricostituente. Bisognerebbe che mi facessi man-
dare in aspettativa. 

Ma al Gavinai era impossibile stare attento a quel che l’amico diceva; e si mosse perchè fa-
cesse più presto. Il Giachi, allora, fu tentato di metterci più tempo; ma non ebbe il coraggio. Prese il 
cappello e i giornali che aveva dimenticato sul tavolino: e disse: 

— Possiamo andare. 
Allora, il Gavinai si fermò e disse arrossendo: 
— A mangiare con te verrò un altro giorno. Per oggi, posso farne a meno. 
Il Giachi capì che s’era offeso; lo prese per un braccio e lo fece camminare: 
— Devi venire oggi. 
Il Gavinai, avvistosi del cambiamento, si sentì pieno di gioia, e gli chiese quasi lacrimando: 
— Ma se tu volevi stare solo? 
— T’ho detto a quel modo d’Albertina, perchè anch’io sarei contento di trovare una donna 

come lei. 
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CAP. II. 
 

La sera, il Gavinai si sentì un’altra volta dentro quella solitudine, che pareva senza fine. Men-
tre, subito dopo mangiato, gli si acuiva sempre l’angoscia come di aver quasi turbato la sua giorna-
ta; senza provarne nessun piacere. Ma ora, a tutti i costi, voleva conoscere la sua solitudine; e, certo, 
assomigliava ad uno che si mette fisso a guardare un muro per capire che cosa c’è dentro. 

La voleva conoscere, senza odiarla; anzi francamente, quasi con amicizia. Vi trovava sempre 
quell’indicibile senso di cose che restano sconosciute anche alla nostra anima. La solitudine era 
buona! Ma sentiva anche che la sua giovinezza vi si consumava e che non gli sarebbe stato mai più 
possibile tornare indietro; qualunque cosa gli fosse avvenuta nella vita. 

Gli parve, ormai, che la giornata fosse stata troppo lunga; ma non si decideva a chiudersi in 
casa. Era anche sicuro che non avrebbe dormito. Non aveva voluto andare da Albertina benchè a-
vesse pensato molto spesso a lei; voleva lasciare anche quel sentimento benchè fosse la sua sola 
dolcezza. 

Mentre, a tutti i costi, tentava di trovare tra sè medesimo e Roma come una pacificazione 
quieta. Quando non aveva nè meno le curiosità faticose dei primi giorni, s’imponeva di conoscerla 
come la propria città; e andava dove ancora non era stato mai; con una ostinazione quasi metodica; 
sicuro e lusingato di acquistare un senso di vastità quasi altezzosa. 

Passando per la via Margutta, due tavolini verniciati di giallo, all’uscio d’un’osteria, tra quat-
tro piante di bambù, gli ricordarono ch’egli non aveva da mangiare. Dentro, cantavano accompa-
gnandosi con una chitarra un poco stonata; dopo, applaudivano. Questi schiamazzi gli fecero prova-
re una viva repulsione ostile; e si allontanò più presto. 

Ma, fatti pochi passi, vide una stanzuccia illuminata d’una luce gialla, e tutta una famiglia, 
che appena vi entrava, a mangiare. 

Senza volere, guardò due volte, ma con una certa ironìa. 
Sopra il Pincio, lampeggiava; ma, su la via, era stellato. Ad una terrazza avevano acceso due 

lampioncini di carta a colori. E si sentivano voci liete. Egli si fermò ad assicurarsi se erano liete da 
vero; non ci credeva. 

Le cupole delle chiese di Piazza del Popolo erano illuminate dalla luce elettrica. E, nei vicoli 
scuri, soltanto il chiaro di luna faceva distinguere le facciate e i muri delle case. Ad un tratto, co-
minciò a piovere; ma smise subito. Quasi sentì correre la pioggia da un capo all’altro della via; dove 
i gatti razzolavano nei mucchi della spazzatura, accanto a un uomo che con un sacco aperto in ma-
no, vi frugava dentro. Mentre una donna, seduta in terra, con le spalle al muro, smoveva la bocca, 
prendendo con la punta delle dita il mangiare accattato, da un cartoccio, rotto. Pensò che non avreb-
be mai potuto adattarsi a fare lo stesso. 

Quando fu a metà di Via Due Macelli, ricominciò a piovere. Una ragazza, con il cappello in 
mano, correva lungo il marciapiede, opposto al suo; ma altre due ragazze andarono a ripararsi su la 
soglia di un portone chiuso dove s’era fermato. 

Dentro il salone Margherita c’era soltanto un barlume: dietro i vetri che luccicavano per la lu-
ce elettrica della strada i manifesti erano illeggibili. Una di quelle ragazze gli mise una mano su la 
spalla e gli disse: 

— Andiamo a casa mia! 
Dario si riscosse, ma non alzò gli occhi: era curioso di conoscere l’effetto che gli faceva quel-

la voce. Poi si chiese: «Perchè mi dice così?» E, per un momento, credette di amarla istantaneamen-
te. Stette lì, allora, quasi ad aspettare ch’ella gli parlasse ancora; e aveva voglia di farle capire sol-
tanto dagli occhi tutta la sua tristezza. Ma non osò. La ragazza respirava forte; e, certo, anche ella 
aspettava ch’egli parlasse. Quando invece alzò la testa per sorriderle, scappò a mettersi lungo un al-
tro portone più largo. Egli allora, si sentì commuovere. E, da dove era, cercava di farle capire che la 
guardava fisso; mentre sopra le ciglia, quasi dentro gli occhi, gli sgocciolava la pioggia, visibile sol-
tanto attorno alle lampade. 
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Il ricordo di Albertina lo attraversò come un brivido diaccio; e lo fece tornare in sè. Perchè, 
dunque, non era stato a trovarla, se le aveva detto di aspettarlo alla Pensione? 

Egli doveva amarla come era amato; doveva essere degno della sua purezza. Allora, se ne an-
dò. 

Rasente quasi tutti gli usci, c’erano altre ragazze. Una fumava, e, di quando in quando, si ve-
deva il fuoco della sua sigaretta. 

In Piazza di Trevi l’acqua della fontana scrosciava, e tre uomini dormivano tra le colonne del-
la chiesa di Sant’Antonio. All’angolo di Via del Lavatore, su lo spigolo di una casa, c’era una Ma-
donna entro un medaglione fiorito, con gli angioli di gesso e una lampadina elettrica che non faceva 
luce anche perchè era tutta sporca di polvere; e, alla finestra accanto, un pappagallo che si rigirava 
smovendo tutta la sua catena. All’improvviso, all’ultimo piano della stessa casa, una donna nuda si 
sporse a prendere le persiane per chiuderle. 

Un carabiniere passeggiava in cima alla salita di Via della Dataria; sotto il Quirinale alto e 
quasi invisibile nella notte. 

In camera, il Gavinai accese la lampadina e si mise a sedere: la sua giornata somigliava a una 
di quelle gocciole di qualche pozzanghera sporca, che schizzano in bocca. C’era, dentro un bicchie-
re pieno d’acqua una rosa che gli parve stupita di essere bianca; tanto il suo pensiero pigliava il so-
pravvento; l’aveva rubata con Albertina dal muro di una villa; a Monte Mario. 

Ma, ora, non gliene importava nulla; benchè la tentazione per la ragazza del marciapiede gli 
paresse assurda e ripugnante. Si sentì sicuro e tranquillo; grande come la notte; con la dolcezza del-
le stelle sempre uguali, sempre le stesse. Il sentimento di se medesimo era in pieno accordo con tut-
to l’universo: non gli mancava nulla. Egli poteva pensare a qualunque cosa, e mai era separato da 
esso. Ad un tratto, gli parve che la sua anima si mettesse a suonare; ma non percepiva distintamente 
nessuna musica; come se fosse stato profondamente sordo. Cercò d’ascoltare meglio: attese che una 
nota più bella si chiarisse; per poterla ricordare. Attese con ansia acre, quasi disperata. Ma, quella 
larva, sparì; e non ne restò alcun segno. Pure, era sicuro di averla sentita! Ora, gli pareva d’essere in 
una piazza dove non era stato mai; camminava a passi cadenzati, e una specie di fanfara, anche que-
sta inespressa, lo faceva muovere come se danzasse. La piazza era grande e non finiva più; si allar-
gava sempre; benchè restasse uguale. Poi, la fanfara si allontanò da una parte ed egli da un’altra; e, 
per quanti sforzi facesse, non riuscì più a ritrovarla. Avrebbe voluto domandarlo a qualcuno; ma a-
veva paura che gli rispondessero chi sa quale menzogna. Ed egli, allora, pianse. 

Quando si destò, mancava poco a mezzogiorno. La lampadina era restata accesa; ed egli, per 
convincersi che s’era addormentato a sedere, con la testa sopra il tavolino, guardò lungamente il let-
to restato intatto. 
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CAP. III. 
 

Era certo di essere un musicista. Avrebbe subito messo in musica certe sensazioni, invariabili, 
della sua giovinezza; che gli sembravano i punti più vivi del passato; quando la memoria si liberava 
completamente delle cose inutili; ed era anche essa, perciò, una forza attiva ed immediata. Contento 
e impaziente, andò subito da Albertina. Per la strada, però, si spaventava sentendo qualche segno 
della sua nevrastenia; quando tutte le cose ch’egli vedeva sembravano scolorirsi, quasi illividite; 
con un senso di malvagità che lo perseguitava. Allora camminò in fretta, come se avesse voluto 
mettersi a correre; e non gli pareva mai di fare in tempo. 

Albertina, sorpresa di scorgere nel suo viso una cosa che non capiva, gli chiese: 
— Che hai? 
Fu per dirle tutto, ma non era più certo di essere un musicista. E le rispose: 
— Te lo dirò. 
Perchè, vicino a lei, non aveva più quelle sensazioni? Si sentì scoraggiato e pieno di malinco-

nia. 
Gli pareva d’essere sul punto di scoprire un gran segreto, che con una rapidità violenta passa-

va rasentando la sua anima; qualche volta, muovendola un poco con sè. Egli era stupefatto a sentirsi 
in mezzo a questo turbine che gli metteva voglia di avere la stessa rapidità. Ne aveva quasi un desi-
derio da farlo piangere. 

Ma dopo un poco, dovette riconoscere che queste tristezze erano compensate da certe lucidità 
quasi magiche, tanto egli pensava con un’eccitazione soddisfatta e tranquilla: certo la sua intelligen-
za stava per prendere una definizione, che sorpassava anche il suo amor proprio abituale. Perfino le 
mani di Albertina, un poco ossute e pallide, entravano a far parte di quella realtà immaginata che 
aveva preso un’evidenza quasi tattile. Egli pensava che ogni movimento di quelle mani fosse pie-
namente d’accordo con lui e con quel benessere intellettuale. Quelle mani erano i segni della vita 
che restava anche se egli fosse morto. Ma evitava che gli occhi di lei guardassero i suoi fino a darle 
il tempo di sorprendere la sua anima; perchè gli occhi di Albertina potevano conoscere ogni suo 
modo di pensare. Non si ricordava nè meno più ch’era andato a trovarla a posta, per dirle del sogno 
e delle sue sensazioni. 

Già, vicino a lei, cominciava ad essere preso tutto dal suo sentimento, e il ricordo di quando 
s’era innamorato ritornava: con esattezza. Era vestita di seta bigia, tutta uguale, con le due punte del 
petto riconoscibili. Era un poco scollata; e non poteva guardarla sul collo più d’una volta senza de-
siderarla immediatamente. Ma egli voleva resistere al desiderio e disse che aveva da trovare un a-
mico. 

Poi, promettendole di tornare a prenderla verso sera, riuscì a lasciarla. Fuori della stanza, stet-
te un momento all’uscio; pensando se doveva rientrare per baciarla. Ma poi decise di andarsene; 
benchè n’avesse una specie di rimorso, che il desiderio faceva doventare delizioso. 

Verso sera, andarono per la Via Nomentana. Egli sentiva affievolirsi l’esaltazione della matti-
na, e gli pareva di andare incontro a una disperazione arida e deserta. 

Albertina aveva un cappello bianco; che le lasciava scoperti i capelli neri sopra gli orecchi. Di 
quando in quando, lo guardava di sfuggita; e lo vedeva assorto per una cosa nuova; che gli metteva 
nel viso nervoso come un brivido continuo. 

C’era una grande serenità piuttosto quieta; e Roma sembrava tutta giovane. 
Andarono di là dal Ponte Nomentano, per quella strada che finisce alla Porta Salaria. Quan-

tunque non ci fosse quasi nessuno pareva che il silenzio non esistesse più. 
Verso il tramonto, si scopersero i monti della Sabina; come un’apparizione. Roma sembrava 

più grande, quasi infinita; con le campagne ombrate soltanto dalle nuvole. Certi punti della campa-
gna il sole li illuminava così forte, che sembravano specchi. Mentre, a poco a poco, i monti della 
Sabina si coloravano sempre di più, di un azzurro un poco cupo. E, su per le cime, invece, sembra-
vano trasparenti. 
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Poi, quantunque il sole fosse già dietro la Pineta Sacchetti e qualche grossa stella spuntasse 
dalla parte di Monte Mario, restava una luce che non poteva spegnersi subito; durando nell’aria e 
nelle cose. A momenti anzi sembrava riaccendersi e farsi più viva. I suoni delle campane, quasi irri-
conoscibili, spersi e mescolati, avevano una dolcezza grandiosa, con intonazioni che Dario comple-
tava dentro di sè. 

Sentiva che il momento di parlare era giunto; e non doveva attendere più. Gli pareva che la 
sua voce fosse irriconoscibile; tanto egli la sentiva anche pensando e tacendo. Ma si fermò ad ascol-
tare un pino che si smoveva; come se fosse stato per aprirsi quanto era largo il cielo. 

Allora, tremando tutto, non potendo più tenere la voce che non obbediva alla volontà, le gri-
dò: 

— Stanotte, scriverò la musica che io sento ora! 
E, quando egli si fu calmato, senza che Albertina fosse riuscita a dirgli una parola, tutta la not-

te era stellata, e il pino fermo e chiuso. 
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CAPITOLO IV. 
 

Il sentimento per Albertina somigliava un poco, a uno di quei raggi di luce, che fanno vedere 
com’è fatta una breve lontananza; e tutto il resto è indefinibile. Ma i ricordi della campagna diven-
tavano sensazioni musicali e i pensieri di Dario erano suoni; che la sua anima intonava quasi con 
una placidità solenne. Gli accordi avvenivano secondo i cambiamenti di certe emozioni, che si lega-
vano da sè l’una con l’altra; tutte di seguito, senza interruzioni. Quando i suoni nascevano, egli non 
poteva udirli subito; come se glielo impedisse una sordità implacabile, ma, un istante dopo, li per-
cepiva con chiarezza sebbene un poco più distanti. E poteva scriverli senza nessuno sforzo di atten-
zione. Gli era come proibito di prendere parte con la volontà a questa creazione; e si sentiva come 
costretto a obbedirle. Tutte le volte ch’era riuscito a intervenire, questa placidità s’era spezzata; ed 
aveva dovuto attendere che ritornasse da sè; un poco umiliato. 

Lavorò così fino alla mattina dopo, sempre più lentamente; ma gli vennero violenze di melo-
die, durante le quali gli pareva di assistere a un concerto gigantesco. Quando non scrisse più era già 
giorno. Allora, uscì. 

Sentiva il bisogno di esprimere la sua riconoscenza; di ringraziare Qualcuno. Avrebbe voluto 
vedere subito Dio! E per inginocchiarsi dentro a qualche chiesa, gli venne in mente di andare ad Ara 
Coeli. Salì in fretta la scalinata bianca, che gli parve troppo corta; perchè avrebbe voluto salire chi 
sa per quanti chilometri; secondo l’altezza che sentiva dentro di sè. Il gran pino che pende su la sca-
linata era pieno di uccelli; e due piccioni entrarono in una delle buche della facciata. 

Quando fu in cima, si volse a guardare Roma. Le case, sotto la nebbia della mattina, non si 
vedevano: sopra l’enorme spianata, fino all’orizzonte, c’erano soltanto le cupole delle chiese; quella 
di S. Pietro, la più lontana, quasi nella nebbia rosea; come se tutta la città fosse per sparire; e non 
restasse che il cielo. 

Dario non ricordava più nessuna preghiera, ma stette lungamente assorto e cercò di pregare lo 
stesso; finchè non gli parve che tutta la chiesa assentisse con lui. Poi si domandò se a Dio bastasse. 
Ma quando si alzò, non era più capace a credere. 

Allora, corse a casa; per essere sicuro che durante la notte aveva lavorato da vero. Si provò a 
leggere quel che aveva scritto, ma non lo capiva più. Se non avesse pensato di far vedere tutto ad 
Albertina, lo avrebbe strappato con una rabbia, che lo faceva respirare a fatica. 

Addormentatosi vestito com’era, si destò dopo mezzogiorno; pieno d’ira contro se stesso; 
come se si fosse fatto ingannare senza nessuna ragione. Guardò con odio i fogli di carta sul tavolino 
messi insieme per portarli ad Albertina; e decise di nasconderli in qualche cassetto, inventandole 
che non aveva fatto niente. Gli pareva addirittura necessario dire così. 

Gli venne da piangere; perchè le stesse sensazioni della notte gli tornavano a mente; con un 
rimpianto che lo straziava, con un dolore enorme come non aveva mai avuto. Non credeva più a 
quel che aveva creduto durante la notte; e quei suoni ripassavano in lui, all’inverso; come rifacen-
dosi dalla fine e senza venire mai al punto da dove erano cominciati; come se fosse stato impossibi-
le. Ad un tratto il pensiero di Albertina gli tornò pieno di un desiderio a cui non poteva resistere più. 
Aveva bisogno di vederla subito; baciandole le mani, facendosi prendere le tempie. 

Ma dopo, mentre cominciava a rimettersi dallo stordimento della voluttà, egli le disse: 
— Stanotte ho lavorato! 
Albertina, un poco gelosa, gli chiese: 
— Perchè non me l’hai detto subito? 
Egli la guardò, tenendola con una mano sui capelli allentati: gli occhi di lei si fecero più chia-

ri; s’inumidirono. 
Allora le disse scherzando, ma con il dubbio che fosse vero: 
— Non hai nè meno la curiosità di conoscere quel che ho scritto? 
Ella gli rispose: 
— Non ci penso, perchè ti voglio troppo bene. 
Egli avrebbe voluto vendicarsi di questa risposta, ma ricominciò a baciarla. 
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Albertina s’era innamorata subito di lui; appena per caso s’erano incontrati. Non aveva mai 
amato nessuno; e s’immaginava di amarlo come nessuna altra donna avrebbe potuto. Serbava il ve-
stito del primo giorno che s’erano dati del tu; e, molte volte, apriva l’armadio per farlo rivedere a 
Dario, che esclamava, perchè stizzisse: «— Ma lo so che mi vuoi bene! Me ne vuoi anche troppo!» 
Ella, però, non ammetteva che scherzasse; impallidiva subito, e voleva che le chiedesse scusa. 

Lasciata Albertina, che lo richiamava sempre per farsi baciare un’altra volta, e perchè non an-
dasse via troppo presto, gli parve di sentirsi più tranquillo. Anche questa tranquillità era evidente e 
schietta come il suo sentimento; sentendo che la sua giovinezza ne aveva bisogno. 
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CAPITOLO V. 
 

Per più di una settimana, non scrisse più musica: si sentiva un selvaggio sempre inseguito; e 
non riesciva più a restare chiuso in casa, benchè la folla gliene facesse provare il bisogno fino allo 
spasimo. Qualche volta, gli veniva l’idea di aver commesso un gran delitto; e trasaliva quando, 
all’improvviso, gli passava qualcuno accanto. 

Albertina cercava di stordirlo con il suo amore; senza sapere che egli allora non aveva la forza 
di amarla. Solo quando la zia gli aveva mandato il denaro, si sentiva male un poco meno. 

Il Giachi pensava come aiutarlo; ma, poi, se ne dimenticava; oppure, per infingardaggine, non 
si decideva mai. A Dario diceva che avrebbe avuto sempre tempo a provvedere e che ad aspettare 
era meglio. E quando Dario gli rispondeva che stava per finire una altra volta i denari, il Giachi ri-
mediava subito: 

— È vero? Allora per oggi e per domani te li presto io! 
Il Giachi aveva per amante una vedova venuta dal suo paesello a Roma; e per stare con lui si 

sottoponeva a ricamare dalla mattina alla sera per conto di un istituto di suore. Il Giachi la voleva 
lasciare da almeno due anni, e non ne era capace; sebbene non parlasse di altro. 

Una mattina, Dario volle andare da lui; perchè si decidesse a presentarlo a qualche giornale; 
dove si sarebbe adattato a fare anche il cronista. Non era stato sul punto di accettare un posto di cor-
rettore di bozze, che una signora gli aveva trovato ad una tipografia? 

Scendendo dalla Via delle Tre Cannelle, dove aveva la camera in affitto, passò dal Foro 
Traiano. 

Tra le colonne avevano falciato l’erba; che s’era ingiallita. Di verde c’era rimasto soltanto 
un’edera tutta attaccata, come un festone, attorno al muro del recinto; e due melograni fioriti. 

Il Giachi sembrava meno apatico delle altre volte, e lo accolse con un sorriso che gli fece pia-
cere. Gli disse: 

— Oggi, almeno, non sei fuori di te! Ti aspettavo, anzi! 
— Davvero? 
Ma il Giachi era tornato con la sua aria indolente e di malumore; e pareva irritato di avergli 

sorriso. Dario gli chiese: 
— Che hai? Non dovevo venire da te? 
— Non lo so nè meno io. Non mi sento mai bene. Avrei bisogno di divertirmi, forse! 
— Ma, quando, sono entrato, però, sembravi perfino allegro. 
Il Giachi torse la bocca e abbassò la testa. Poi, cambiando di posto alle carte che aveva sopra 

il tavolino, disse: 
— È venuto a Roma il Carraresi. 
Dario chiese, con una contentezza che gli fece bene: 
— Quando? 
— Ieri sera. 
— Lo vedrò tanto volentieri. 
Il Giachi gli dette un’occhiata e riabbassò la testa; poi, fece l’atto di mettersi a sedere. Ma ve-

dendo che Dario si meravigliava, si appoggiò ai braccioli della poltrona e restò in piedi: pareva che 
durasse fatica e che restasse volentieri solo. Dario gli chiese: 

— Dove posso vederlo? 
— Ha detto che mi aspetta all’Albergo del Sole. È già l’ora. Va’ tu: io ti raggiungo dopo. 
— Vieni subito! Anzi, perchè non andiamo insieme? 
— Non posso! Non ho voglia! 
E rise con amarezza; quasi con afflizione. La bocca gli restava un poco piegata; e, nelle guan-

ce, gli ci vennero due solchi. Dario lo guardò fisso: 
— Non capisco come sei fatto! 
— Non lo so nè meno io. Lasciami qui. 
— E io, che non ho da mangiare, come dovrei essere! 
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Il Giachi sorrise, e non seppe quel che rispondere. Stette ancora con il capo giù, poi gi rispose: 
— Va’ tu. È meglio. 
E gli tese la mano. 
Dario escì. Da tre anni non rivedeva il Carraresi, ed era ansioso di sapere quel che gli avrebbe 

detto. 
Si baciarono e restarono vicini, guardandosi negli occhi. Ugo Carraresi, tra il contadino e il 

signore, aveva quarant’anni; con il viso magro e tutto rughe; senza baffi. I capelli, ancora tutti rossi, 
gli erano restati soltanto da una parte; ed egli se li lasciava lunghi per coprire la testa fino all’altra 
parte. Aveva gli occhi color marrone; anzi, quello di sinistra più scuro; e gli brillavano sempre. Le 
mani piuttosto affilate e non si tagliava mai le unghie; soltanto quando la moglie ce lo costringeva. 

Dario gli chiese: 
— Quanto ti trattieni? 
— Qualche giorno. Mi sono già infastidito. 
— Non lo dire! Starai a Roma, invece, almeno due settimane. 
— A che fare? 
— Staremo insieme. 
Il Carraresi, che odiava le ambizioni del Gavinai come tutte le vanità, rispose: 
— Io preferisco i campi. 
— Sei sempre lo stesso! 
— Lo spero. 
Allora Dario, per cambiare discorso, non volendo rispondergli con violenza, disse: 
— Bisogna aspettare il Giachi qui: 
Il Carraresi capì perchè aveva cambiato discorso; e chiese: 
— Perchè non è venuto con te? 
— Non me l’ha voluto dire. 
Ad un tratto, il Carraresi si fece pallido, la bocca gli divenne addirittura bianca; e gli si vede-

vano tremare le mani. Si levò la sigaretta di bocca; e, perchè non gli cadesse di tra le dita, la spense 
e la mise sopra il davanzale della finestra. Poi gridò: 

— Io l’odio, questa città. Mi fa l’effetto d’una immensa fogna. Le donne, dico le signore, 
hanno l’aria da prostitute di lusso. 

Egli tremava sempre di più; e i suoi occhi s’accendevano di un chiarore sempre più vivo. 
— Io non ci potrei stare! Le signore mezze nude, gli uomini con gli anelli alle dita! Le auto-

mobili che corrono! 
Dario si mise a ridere. Ma il Carraresi guardò con diffidenza anche lui; poi, all’improvviso, 

con una dolcezza quasi angelica gi mise una mano su la spalla, e gli disse: 
— Ma a te voglio sempre bene. 
Dario sentì subito il bisogno di fargli la confessione, che doveva essere la più inattesa: 
— Lo sai che io... 
Ma chiuse gli occhi, perchè il Carraresi lo guardava sempre più fisso. Poi, li riaprì e continuò: 
— Volevo dirti che io sono innamorato. Il viso del Carraresi si fece giocondo: anche le rughe 

sembravano un sorriso: 
— Lo so. 
Poi, per non ridere troppo, tossì; e aggiunse, comicamente: 
— Lo so che tu ami. 
Dario arrossì, e rispose con imbarazzo: 
— È inutile che tu voglia fare la voce ironica. 
Allora, il Carraresi rise senza più ritegno; e gli disse con un’enfasi burlesca: 
— E chi è la donna che tu ami? Lo sai che io ammetto soltanto le donne oneste; quelle che si 

fidanzano per il matrimonio. 
— Te la farò conoscere e vedrai che non la giudicherai male. Non ci credi? 
— Sarà come tutte le altre che fanno come lei. 
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Il Gavinai rispose, convulso: 
— Non è vero. 
— Non parliamone. In ogni caso, per ora, lasciami del mio parere. 
— Anzi, la conoscerai oggi stesso. 
— Non ne ho nessun desiderio. 
E il Carraresi riprese la cicca, consumando due o tre fiammiferi per accenderla. E siccome 

non gli riuscì, la rincincignò con ira; come avrebbe fatto d’una signora. Poi, cavò di tasca una delle 
sigarette, che teneva sotto il fazzoletto. Dario gli disse: 

— Danne una anche a me. 
Al Carraresi tremavano ancora le mani; nei suoi occhi c’era una ilarità beffarda ma buona, an-

zi, affettuosa. Disse: 
— Se ti basta una sigaretta per capire la mia amicizia, eccotela! 
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CAPITOLO VI. 
 

Stavano per attraversare Ponte Milvio; e giù in fondo alla vallata, c’era la cupola di S. Pietro; 
che nel pomeriggio sereno aveva una nitidezza esatta. Il Carraresi la fissava sovente, da sotto le ci-
glia; e il suo viso, che pareva assottigliarsi nelle labbra e nel naso come quando era invasato da 
qualche idea violenta, esprimeva una specie di giubilo convulso. Non poteva più contenersi, non po-
teva ascoltare più niente; e stringeva i denti insieme. 

I suoi occhi si animarono di una soavità fanatica e implacabile. Una soavità che tagliava come 
una prepotenza; quando, alla fine, deve scoppiare. Pestò la cicca della sigaretta sotto un piede, e dis-
se: 

— Io non credo che a Dio. Ho abolito tutto, in me. Mi sento ricco perchè mi sono fatto pove-
ro. Tutto il resto, per me, non esiste più. Soltanto mi sento uomo perchè credo in Dio. 

Senza aspettare quel che avesse risposto il Gavinai, non importandogliene niente, dopo aver 
acceso un’altra sigaretta, che non riusciva a mettere in bocca da quanto gli tremavano le mani, quel-
le mani che allora sembravano artigli fatti di tendini e di unghie, senza polpastrelli, seguitò: 

— La terza Roma mi fa schifo. È degna del suo parlamento e della borghesia che l’abita. Io 
vorrei che su la borghesia immonda e scema, Dio facesse piovere le fiamme. La disprezzo perchè è 
stupida e insulsa. Io, da qui innanzi, non amerò che i poveri, i santi e i briganti. I santi perchè porta-
no Dio dentro di sè, i briganti perchè vanno nella strada a levare i portafogli, e i poveri perchè sono 
degni della mia profonda compassione e del mio rispetto. 

In quel mentre, passò un’automobile; lucida e nera: intravidero, dentro, i cappelli di due si-
gnore e un fascio di rose dietro uno dei vetri abbarbarglianti. Dario gliela accennò, ridendo; con un 
brivido. Il Carraresi gridò: 

— Sarebbe giusto che si rovesciasse nel fiume! 
Ambedue, ora, sghignazzavano e fremevano; esaltati. Il Carraresi seguì con gli occhi 

l’automobile, quasi avesse dovuto vederla precipitare dal ponte. Ma si placò guardando le sponde 
del Tevere; larghe e verdi. Un gregge di pecore, a branchi, usciva di tra le piante basse; a cui era re-
stata attaccata la moticcia delle piene invernali, oramai secca, che andava in polvere. 

Le pecore scesero a bevere; ma, quasi da per tutto, affondavano con le zampe. E il greto senza 
erba, liscio, restava tagliuzzato dalle unghie. Bevvero, facendo una fila tutta storta e puntuta di teste. 
Poi, risalirono in su; a salti. Il pastore picchiava le più tarde e quelle che non sapevano dove diriz-
zarsi; alle più lontane tirava le zolle. Sul ponte, il San Giovanni di pietra si protendeva a battezzare 
Cristo; ma era troppo distante e la strada in mezzo li divideva. 

Il Tevere girava sotto i pendii di Monte Mario, verso gli archi degli altri ponti; che da lì pare-
vano buchi. 

Sotto i platani del piazzale, vendevano i cocomeri; umidi e rossi. 
Dario, benchè temesse di non essere approvato, chiese: 
— Perchè non andiamo e sentire com’è il vino? 
Il Carraresi rise; guardandolo: 
— Andiamo. Al Caffè Aragno ci sono entrato ieri sera con il Giachi. Ma non ci tornerò più. 

Mi basta una volta sola. Ho già capito che gente ci va. Preferisco questi che tracannano il vino! 
Alla salita della Camilluccia, un giovanotto girava un organetto; foderato, dietro, di tela rossa; 

e il vento la gonfiava. Il suo compagno andava tra i bevitori, tendendo un piattello rincalcagnato e 
rotto. 

Donne, con i ragazzi in collo, compravano alle botteghe; e, poi, tornavano alle case; di là dalla 
prima collinetta tutta piena di osterie, tra le quali cresceva soltanto l’erba attorno agli spunzoni dei 
cacti accartocciati. Altre osterie si vedevano su per la salita della Camilluccia; con le insegne di le-
gno e con i muri ricoperti dalle liste delle vivande e dai prezzi del vino, tra i convolvoli appassiti e 
le rose sfiorite al sole e alla polvere. 

Il Carraresi ripensava a quel che aveva detto, compiacendosene; e Dario si sentiva contento di 
essere con lui. 
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Ad un tratto, il Carraresi tirò in dietro la sedia; alzandosi. Dario gli disse: 
— Ma è ancora presto! 
— Non importa, siamo stati abbastanza. 
— Non ci stavamo bene? 
— Io me ne voglio andare. 
Roma lo attraeva come una voragine immensa. Avrebbe voluto prendere il tranvai; per fare 

più presto. Quando giunsero a Porta del Popolo, che poco prima il tramonto aveva fatto doventare 
come un incendio fosco, in fondo alla via Flaminia, stava per venire un temporale. 

Tuttavia, essi non andarono subito verso il Corso; e presero dalla parte dei Prati; perchè il 
Carraresi voleva vedere la Piazza San Pietro. Ma non fecero in tempo: i baleni sempre più fitti, ap-
parivano dietro le fronde dei platani come se avessero dovuto cadere su la terra. Una lampada elet-
trica dava tutta la sua luce al principio del Ponte Margherita; ed il fiume, oscuro, scorreva 
nell’ombra degli archi. 

Una ragazza balzò verso le tenebre della Passeggiata di Ripetta; e un brigadiere dei Carabinie-
ri, tenendo la sciabola che gli scintillava sotto il braccio, la inseguì. 

E siccome cominciava a piovere, i due amici presero il primo tranvai che giunse alla fermata. 
La stanchezza impediva loro di udire qualsiasi rumore; e credevano che il tranvai fosse addirittura 
silenzioso. 

Scesero a Piazza di Spagna. Su per la scalinata tutta grigia, c’era parecchia gente sdraiata o 
seduta, benchè piovesse ancora. In cima, qualche coppia d’innamorati; che s’intravedevano meglio 
quando veniva un lampo. Ma ora, ogni lampo era sempre meno forte. 

Dario pensava di dare fuoco alla sua camera; e, invece, aveva gli occhi pieni di lagrime. Egli 
voleva amare Roma, e non gli era possibile. Attese che il Carraresi parlasse ancora; ma quegli s’era 
così distratto, a pensare dentro di sè, che si ricordò di Dario soltanto quando se lo vide accanto, un 
poco indietro. Gli domandò: 

— Mi pareva di camminare solo. Dove andiamo? 
— Dove vuoi. 
Il Carraresi ridomandò, con impazienza: 
— Dove andiamo? 
Dario era imbarazzato; e rispose, come tra sè: 
— Io non lo so. 
Ormai, non avrebbero potuto più parlarsi con quella confidenza, che avevano sentito fuori di 

Porta del Popolo. Dario si sentiva come ferito e non sapeva di che; il Carraresi credeva di essersi 
sfogato inutilmente, e desiderava trovarsi solo; all’albergo. Quando s’era sfogato a quel modo, ri-
cordava il suo paese, ficcato giù tra due montagne; dove entrava appena, insieme con un fiumiciat-
tolo sporco come una chiavica. Sospettò che non potesse esserci più una vera amicizia tra lui e Da-
rio, e ne dette la colpa a Roma. Ma non lo scusò. Avrebbe voluto chiedergli perchè avesse sciupato i 
pochi soldi lasciatigli dal padre, e che cosa si aspettava restando a Roma. Ne provava contro di lui 
un risentimento ostinato; e avrebbe voluto lasciarlo; perchè, a stare con uno così sciocco, gli pareva 
di far male. Credeva di averlo scosso, ma non si sarebbe degnato a dirgli altro. 

Invece, Dario si sentiva sempre più vicino a lui, forse eguale; e aveva voglia di dirgli qualche 
parola affettuosa, benchè temesse di passare da debole. Eppure non si era mai sentito così giovane e 
forte, come quel giorno! Si sentiva tanto forte, che la musica scritta una settimana prima gli pareva 
un’inezia e basta! 

Chiese, timidamente: 
— Perchè non mi credi come te? 
— Perchè non sei. 
Non si sentì scoraggiato; ma, dentro di sè, lo approvò. 
E si dettero la mano, come se avessero un rancore intimo; che li separava l’uno dall’altro. 
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CAPITOLO VII. 
 

Albertina volle stare una giornata intera con Dario. Lo vedeva troppo roso dal suo assillo qua-
si febbrile; e avrebbe fatto di tutto per guarirlo. Le veniva anche da piangere. 

Dario non riesciva a dominarsi, e la rifaceva anche con lei. Ad ogni parola affettuosa, 
s’infuriava di più; con una ira irragionevole, addirittura folle. 

Scelse Albertina dove dovevano andare; dopo essersi consigliata con una vecchia signora; che 
stava alla pensione con lei. 

In treno, pareva ch’egli riuscisse a stare meglio; ma s’irritava di tutto e impallidiva, dolendosi 
di non sentirsi bene. Alla stazione di Anguillara, dove essi scesero, c’erano soltanto due cani randa-
gi, e, dentro un castro, un porco di pelo bianco. Entrarono in una vecchia diligenza; che li fece tra-
ballare per più d’una mezz’ora; talvolta, sbattendo la testa ai ferri delle tende. Ma non riescivano a 
sorridere; e, tutte le volte che Albertina voleva prendergli una mano, credendo ch’egli la contrac-
cambiasse, lo vedeva anche più di malumore; indovinando la sua sofferenza e sentendola ella stessa. 

La campagna era deserta e quasi piana; come se fosse rasata: soltanto qualche eucalipto, con 
le foglie inaridite, quasi gialle; e dal pedano la buccia, tutta staccata, si sollevava a lunghe strisce e a 
brandelli. Le cornacchie volavano basse, dove lungo la strada era rimasto qualche mezzo cespuglio 
di siepe. Di là dalla stecconata di legno, che luccicava a spigoli storti e a gomiti aguzzi, c’era un ca-
vallo morto; e, a pochi passi, un branco di pollastre e di tacchine magre, che beccavano i chicchi 
caduti dalle spighe durante la mietitura. Il ventre rossastro del cavallo pareva ancora vivente; e Da-
rio ne sentì una grande dolcezza. Un buttero cavalcava lungo la stecconata, a fianco della diligenza; 
con il cappello e il vestito nero come le cornacchie. Mentre le bardature dei cavalli, che smettevano 
subito di trotterellare se il vetturale non li frustava, avevano certi colori più vivaci di ogni altra cosa. 

Finalmente, apparve un pezzo acuminato di Anguillara; in mezzo ad un piccolo cerchio di 
lecci. Le case avevano i tetti coperti di licheni gialli; e così erano i cornicioni e i davanzali sotto le 
finestre. Sulle terrazze, rosseggiavano grosse piante di gerani. 

All’entrata del paese, un asino si rotolava nella polvere della strada in salita. Su la porta anti-
ca, un orologio con le lancette di ferro arrugginito e con uno stemma di pietra sbocconcellato e sfal-
dato. 

Albertina, delusa, disse: 
— Dove siamo venuti! 
— Staremo bene lo stesso. Non mi dire niente; e lasciami stare. 
La strada del paese, che pareva una specie di spacco allargato a posta perchè ci potesse cam-

minare la gente, saliva, stringendosi sempre di più; fino ad essere larga quanto la porticina della 
chiesa più alta di tutto il resto. La strada vi si arrestava di botto; e il lago si vedeva giù in basso; 
tondeggiante e turchino. 

C’era da per tutto un silenzio tranquillo; che riempiva tutta la campagna fino agli orizzonti; 
dentro i quali sembrava addensarsi insieme con certe nuvole bianche, che non riescivano a stare in-
sieme e riunite. Il Gavinai si lasciava accarezzare da questo silenzio, sentendosi prendere dalla soli-
tudine; e gli pareva di respirare meglio. Un astore, con le ali tese come se gliele avessero infilate a 
posta, per imbalsamarlo, volteggiava su i poggetti, attorno al lago: mentre alle siepi, volavano altri 
uccelli, e si sentiva il frullio delle ali. Quasi ad ogni passo, su la sabbia soffice e lucente, che scotta-
va benchè sotto due file di platani, facevano fuggire qualche lucertola. Proprio in riva al lago, anco-
ra poco fondo, dormiva un gregge insieme con il cane; e si udiva il respiro delle pecore; mentre due 
montoni cozzavano, per gioco. Il gregge era sparso di buchi luminosi, dove il sole passava tra le fo-
glie. 

Dario era ancora stupito, benchè sentisse ch’era per dimenticare il malessere; ma sorrise ad 
Albertina; e, quel giorno, per la prima volta. 

Il viso di lui era, dunque, per tornare come quando lo aveva conosciuto! Ella attendeva che 
riuscisse a ridere con quella bontà che le piaceva tanto: stava per battere le mani dall’allegrezza; in-
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coraggiandolo con certe parole ch’ella sola sapeva. Avrebbe anche voluto dirgli quanto lo amava, 
ma taceva per la troppa tenerezza. 

Sentiva che, amando Dario, aveva dovuto avvezzarsi a certe tristezze; che innanzi non avreb-
be nè meno capito. E perchè Dario non le parlava ancora? 

Pareva che il lago tagliasse come un coltello la riva opposta; e nel fondo si distinguevano be-
ne i sassi un poco verdastri! Mentre le ombre delle case di Anguillara erano azzurre come l’acqua; e 
le nuvole si riflettevano, ingrandite. 

Girando lungo la sponda, si trovarono in mezzo ad una mandria di cavalli sciolti; e poi, 
un’altra volta, troppo presto soli. 

Ma, allora, all’improvviso, egli si lasciò al desiderio: la baciò e le morse tutta la bocca. 
Albertina voleva trattenerlo, ed egli le disse: 
— Oggi ti amo. 
Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava la sensualità; benchè non credesse più 

alla disperazione; anzi la odiava, apparendogli con tutta la sua ferocia. Si sentiva pieno di morte e di 
odio; un odio cresciuto dentro a lui per anni ed anni, sempre più intollerante e perverso. Non riesci-
va a godere del suo amore; e strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse a farle male; finchè 
non la vide cambiare di colore. 

— Non mi amare! ella disse. 
Allora le baciò le mani, dentro le palme; come se fossero state giumelle, dove cercava, ogni 

volta, una goccia per l’arsione arida. Ebbe un lungo brivido, che lo accecò; facendogli sembrare di 
vivere così in alto, dove era il turchino di quell’estate che non avrebbe mai potuto dimenticare. 
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CAPITOLO VIII. 
 

Benchè avesse dormito come da tante notti non gli riesciva più, la mattina dopo si sentì pieno 
di tristezza angosciosa. Ma andò lo stesso a trovare il Carraresi; che doveva partire quella sera. For-
se egli avesse ragione a dire che non doveva amare? Nondimeno si propose di non permettergli nes-
suna allusione ad Albertina; anzi, voleva convincerlo che egli aveva torto. 

Tuttavia, la voluttà del giorno innanzi prendeva un senso soltanto quasi lubrico; e gli pareva 
che non avesse niente a che fare con quel sentimento di purezza con il quale s’era innamorato. Ma 
Albertina era tanto buona! Perchè non le comprava, in Piazza di Spagna, ora che passava di lì, un 
fascio di rose? 

Si sovvenne quando, di giugno, l’aveva incontrata in Via Veneto, tra due amiche; e tutte e tre 
portavano tanti fiori da indolenzirsi le braccia. Come gli era piaciuto vederla nella bella via, chiara e 
luminosa; anch’ella vestita bene, con quell’eleganza ch’egli non aveva ma che lo allettava! Quella 
volta, avrebbe voluto che non si fosse accorta di lui, per poterla seguire; con la gioia che gli faceva 
tremare il cuore. Ella camminava in un modo che lo turbava; con le gambe un poco magre, come se 
la reggessero con una grazia inimitabile; ricordandogli, al movimento, tutta le persona. Si sarebbe 
avvicinato a lei, pronunciando il suo nome piano; con la voce velata, per non piangere dalla tene-
rezza: E le avrebbe detto, sotto voce: 

— Ho tanta voglia di baciarti! 
Ma ora, andava dal Carraresi che non aveva voluto conoscerla; attratto, perchè non si somi-

gliavano, dalle sue parole e dal suo nodo di pensare. 
Il Carraresi stava uscendo proprio allora dall’albergo; e decisero di ficcarsi nel primo caffè 

che avessero trovato. Non pareva che fosse stato disposto a vederlo; e, senza dargli la mano, chiese 
subito al Gavinai: 

— Dove sei stato ieri? 
Dario rispose, arrossendo: 
— Con Albertina. 
Il Carraresi disse, con voce secca: 
— Lo sapevo. 
Senza riflettere, Dario gli chiese: 
— Come hai fatto a capirlo? 
L’amico finse di indagarlo a fondo: 
— Ti si vede dal viso. 
Dario si passò una mano sul viso; e sorrise. Ma il Carraresi rifece la voce naturale, dicendogli 

con una sincerità scherzosa: 
— Credevo che tu non volessi vedermi più. Credevo, anzi, che te l’avesse proibito lei. 
E, con un’aria di finto sospetto, riprese: 
— Mi sei sempre amico? 
Dario rispose, sul serio: 
— Non te lo meriteresti, ma ti sono amico lo stesso. 
Anche il Carraresi parve che volesse smettere il tono che aveva preso; e gli disse: 
— E, allora, ascolterai tutto quello che ti dirò. 
— Di lei non mi dirai niente. 
Il Carraresi se n’offese un poco: 
— Lo sapevo che non avresti voluto! 
— Perchè non la conosci nè meno. 
Ma si presero sotto il braccio, mettendosi a passo uguale; e il Carraresi riattaccò: 
— Io me ne vado da Roma; e sento che non avevo sbagliato. Anzi, se prima facevo qualche 

riserva, ora non ne farei più; nè meno mezza. Ti ci lascio volentieri, e procurerò di scordarmene su-
bito. 
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Intanto, scelsero un caffè: quasi di fronte a Piazza S. Carlo. Quasi tutti i tavolini erano vuoti; a 
quello di fondo stavano due che parevano amanti, quasi nascosti da un vassoio di pasticcini: a un 
altro, una ragazza di evidente mestiere. Sbadigliando come se si fosse alzata allora, le si appiccica-
vano le labbra insieme; e i denti, piccolissimi, erano di una madreperla un poco gialla. Aveva i ca-
pelli ossigenati e le unghie lucidate; i piedi parevano troppo grassi per i nastri di velluto delle scar-
pe. Infilata al braccio, teneva una borsetta d’argento. Sul canapè rosso, c’era un mucchio di giornali 
illustrati; e sarebbe stato impossibile, alzando gli occhi, non vedersi in qualcuno degli specchi che 
pigliavano tutte le pareti. 

Dario si sentì subito irritato; e disse sottovoce al Carraresi che avrebbe scaraventato volentieri 
un bicchiere tanto agli amanti quanto alla ragazza: Il Carraresi rispose: 

— Oggi, invece, io mi sento proprio pacifico! 
Le vene delle sue tempie, visibilissime, erano gonfie di sangue; tutte torte e tremolanti; come 

un filo quando è stato avvolto e restano i giri. Aveva la faccia così arrossata che gli lustrava; e le 
labbra come ingrossate da innumerevoli piegoline sottili. Non s’era fatta la barba, e il pomo della 
gola pareva anche più acuminato. Guardandolo, si sentivano le sue ossa. I denti, benchè lavati, era-
no del colore della patina. E bastava che muovesse le dita, coperte di ciuffi di pelo dorato, perchè 
gli apparissero subito i tendini. All’improvviso, come il solito, doventò taciturno. Dario gli chiese: 

— A che pensi? 
— A te posso dirtelo. Mi sono convinto che i preti non capiscono la Bibbia; e, perciò, odio 

anche loro. Anzi li metto insieme con tutti quelli che vivono senza sapere perchè. 
— Ma tu sei proprio credente? 
E intanto gli parve di sentire l’odore di una rosa infilata nella cornice di uno specchio. 
— Io vado alla messa ed anche a confessarmi. E, perciò, mi sento anche disposto a uccidere 

tutti quelli che non credono. 
L’uscio, con i vetri coperti da tendine verdi, dietro il quale erano i bigliardi, si spalancò con 

fracasso; sbatacchiando. Un giovanotto elegante, in maniche di camicia e la stecca in mano, fece un 
passo nel caffè per cercare un riparo. La voce rauca d’uno fuori di sè, gridò: 

— Se non te ne vai, ti piglio a revolverate. 
Ma dovevano tenerlo, perchè si udivano trascinare sedie e tavolini. Accorsero due camerieri; e 

le grida si acquietarono. Il giovanotto, che ora brandiva la stecca, osò rientrare. 
Il Carraresi, doventato subito bianco, senza nè meno finire il caffè, benchè desse un’occhiata 

al fondo della tazza, si alzò per andarsene; dimenticando perfino di pagare. Dario gli disse: 
— Non vedi che tutto è finito? Non vedi che nessuno ha paura? 
Ma egli non riesciva, nè meno a cavare dal taschino del panciotto i denari; e, s’arrabbiava, pi-

gliandosela con tutti quelli che leticano. Mise nel vassoio quel che gli venne alla mano; poi, pentito, 
cercò di contare, puntando lesto lesto le dita su ogni moneta, imbrogliandosi inutilmente. Dario do-
vette dargli quel che ci aveva messo in più. 

Guardandosi dietro, con la coda dell’occhio, non si sentì sicuro altro che quando fu lontano 
dal caffè; ma non gli riesciva a rimettersi, e non trovava più il filo del discorso. Era anche seccato 
che Dario l’avesse visto impaurirsi a quel modo, e se la prendeva con lui; dandogli certe occhiate 
che gli volevano impedire di sorridere. Sconvolto e confuso, camminava lesto; come avesse voluto 
lasciare l’amico; e non gli dava più retta, qualunque cosa volesse dire. Alla fine, dopo aver fatto un 
gran respiro di sollievo, esclamò: 

— Non vedo l’ora di essere a casa mia; dove m’aspetta la moglie! 
S’infastidiva a doversi scansare dove la gente era troppo fitta; e, quando c’era una carrozza, 

temeva sempre di essere messo sotto; pareva che, addirittura, avesse perduto la testa. Ma, poi, per il 
fastidio che ne risentiva, cominciò a digrignare i denti e a sbuffare come se durasse una fatica e-
norme. E disse: 

— Accidenti a quando siamo entrati dentro al caffè! 
Non potendosi dare pace di quell’incidente, chiese tutto smarrito: 
— Ma non c’è una strada dove non passi nessuno? 
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— Andiamo da Piazza Colonna. 
Il Carraresi si fermò; come se avesse dovuto compiere un’impresa difficile: 
— Da dove? 
Allora, Dario l’afferrò per una manica; e lo portò via dai suoi intrighi. Ma, dinanzi a Monteci-

torio, il Carraresi s’era già ripreso, e disse con una gioia feroce: 
— Qui verrò anch’io a farlo saltare in aria! Tornerei a Roma, se non altro, per questo! Mi sen-

tirei disposto anche a commettere un omicidio! Poi, se anche mi tagliassero la testa, sarei contento. 
Quando sarà venuta l’ora, io sarò con gli altri. È necessario ripulire l’Italia da questa gente, e non ci 
vuole nessuna pietà. Altrimenti, a essere italiani, c’è da vergognarsi. Ma bisogna rasare al suolo tutti 
i Ministeri, con chi ci sta dentro; e anche il Quirinale. 

Parlava con una sicurezza giovanile, doventando lieto e disposto ad essere più buono con Da-
rio. 

E Dario era quasi per ringraziarlo, quando si sentì mettere una mano su una spalla. Si volse, e 
Ubaldo Papi, un altro suo amico, gli disse: 

— Ti ho cercato tutta la mattina. 
Dario lo presentò al Carraresi; invitandolo ad andare tutti e tre insieme. Il Papi accettò subito; 

mettendosi a raccontare che in quel momento aveva una cantante del Salone Margherita; innamora-
ta di lui, come tante altre che egli lasciava dopo un mese o poco più. Poi s’interuppe, per chiedere: 

— Ma perchè non andiamo per il Corso? Io piaccio subito alle donne e desidero di andare do-
ve s’incontrano. E, poi, io so parlare così bene alle donne! Mia madre è tanto contenta quando sa 
che sono piaciuto ad una bella donna! 

Aveva vent’anni; con gli occhi di un marrone quasi nero e belli. 
Era vestito sempre alla moda; e teneva il cappello un poco indietro; per darsi di più un’aria 

spigliata e disinvolta. Non andava mai a letto prima delle due dopo mezzanotte, passando il tempo 
con i giornalisti e con qualche letterato. A quell’ora il suo viso s’imbambolava, restando di un pallo-
re giallo fino al giorno dopo. La notte, il fuoco della sigaretta si rifletteva dentro i suoi occhi, che gli 
s’annebbiavano; e cominciava a parlare di tutti i suoi parenti morti; come se li cercasse anche nei 
manifesti attaccati ai muri. Pareva che quei cadaveri gli restassero, simili a cose nere, dinanzi agli 
occhi; magari fino all’alba biancheggiante in fondo alle strade, quando egli si meravigliava di essere 
desto e l’aria fresca pareva che gli alleggerisse la stanchezza. 
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CAPITOLO IX. 
 

Il dolore di Albertina era sempre più vivo; soffriva fino a sentirsi impazzire, comprendendo 
che doveva allontanarsi da Dario. 

Ma le veniva da piangere; e, allora, non riesciva mai a prendere questa decisione. Anzi, tutte 
le volte che aveva pianto, sperava che durante lo stesso giorno le cose sarebbero andate in un altro 
modo. Ma a casa, almeno qualche tempo, doveva tornare perchè prendeva marito una sua sorella. E 
poteva rimproverare niente a Dario? Avrebbe spezzato anche la propria anima, con i denti, come fa-
ceva ai chicchi della sua collana di corallo. Non aveva, dunque, da portare a casa nessuna gioia ve-
ra. Alla sorella che si maritava, più grande di lei, non aveva niente da confidare; singhiozzando di 
riconoscenza per l’uomo di cui s’era innamorata! Restava, invece, con quella pena che non avrebbe 
confidato nè meno a lui; che, forse, le avrebbe imposto di rassegnarsi per sempre. Restava con 
quell’insoddisfazione, che somiglia un poco alla perdita di qualche tenerezza indefinibile, ma sem-
pre dolce. Proprio come quando le dispiaceva che suo padre facesse cogliere le rose del giardino, 
ch’ella aveva odorato ad una ad una con gli occhi molli non di pianto ma di ebbrezza. Ciò ch’ella 
amava non doveva essere distrutto; ne provava una specie di raccapriccio più vivo e più importante 
di tutto il resto. Ma, mentre si abbandonava a queste idee, il suo amore la riprendeva con la stessa 
veemenza; illudendola un’altra volta, e facendole dimenticare che già aveva amato inutilmente. Ora, 
piangeva volentieri; perchè, almeno, a piangere si sentiva più libera e capace di credere come prima. 
Perciò, non ostante tutto, volle passare con lui l’intera giornata che le restava prima di lasciare Ro-
ma. 

Scesi dal tranvai e fatti pochi passi nella strada, dove del resto non era nessuno, e tutto pareva 
volesse fare posto ad ambedue, si trovarono nella campagna deserta. Era, per lei, un piacere troppo 
forte: quasi aspro. Perchè egli non se n’accorgeva? 

Sul Tevere, che arriva all’improvviso, dinanzi a Castel Giubileo, con una svolta brusca, c’è un 
ponte. Il fiume era torbo e verdastro; e, da ogni parte, su le sponde, le vetrici, quasi dello stesso co-
lore dell’acqua e del fango. Una mandria di cavalli pascolava in un campo vicino: scodinzolavano, e 
il pelame lustrava. Sopra una collina, dalla parte di Roma, c’era una selvetta di pini; l’uno toccando 
l’altro con le chiome rotonde, benchè fossero radi e quasi in fila. Dopo il ponte, la strada seguitava 
tra due file di alberi; che avevano i gambani gialli di licheni. Lontano, un monte della Sabina, un 
poco roseo, pareva che nascesse allora dall’aria dell’orizzonte; ma con tanta incertezza, che alcune 
cime non avevano nè meno i contorni. E tutto il monte, perciò, era senza forme. La pianura lunga, 
qua e là, portava ciuffi di verde grigio. In mezzo, vi brillava uno specchietto da allodole; e due cac-
ciatori, nascosti fino alle spalle dentro un fosso che la tagliava, sparavano. 

Dario disse: 
— A trent’anni, mi sento piu giovane d’una volta. 
Albertina volle subito approfittarne, e gli rispose: 
— Da quando ami me. 
— Perchè me lo dici come se tu volessi vantartene? 
— Perchè è vero. 
Egli, allora, le notò: 
— Tu hai sempre paura che da me non lo sappia. 
Ma Albertina lo rimproverò; e tutta la quiete di pochi momenti prima non esisteva più: egli 

sentiva una disperazione acre; ed ella voglia di piangere. Camminarono insieme un tratto di strada; 
senza parlarsi. Alla fine, Dario, con una voce dura, che però tremava come se ci fosse già il rimorso, 
le gridò: 

— Quando sarai tornata in te, me lo dirai. 
E siccome Albertina non gli rispose, gridò più forte: 
— T’ho detto che quando sarai tornata in te, me lo dirai. 
Doventava furibondo anche contro la campagna; e non poteva guardare niente senza una scos-

sa ai nervi. Gli alberi, i prati erbosi, lo irritavano; sentendo che tra lui e le cose ora c’era Albertina e 
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ch’egli ne era preso fino ad essere addirittura incapace di pensare. Una forza li costringeva ambedue 
a chiudersi, come folli, in quei desiderii, che sembravano più grandi di tutto ciò che vedevano. 

La campagna, attorno, sbiadiva; lentamente. Le ombre cadevano dalle colline e dalle case 
senza più rialzarsi e muoversi. Alla fine, tutti i campi, si fecero bruni; il cielo divenne un poco neb-
bioso e d’un turchino quasi violaceo. 

La luna, che pareva raschiata, s’accese; ed essi se ne accorsero dalla luce su la strada. 
Incontrarono qualche contadino ed un branco di vitelli; e rifecero la strada per salire in tran-

vai. 
Ed ella, in silenzio, decise di non tornare mai più a Roma. 
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CAPITOLO X. 
 

Per Dario, conoscere Albertina Marelli, era stata una fortuna; quantunque non paresse ancora. 
Figlia di un ricco proprietario umbro, che aveva la necessità di andare a Roma non più d’una volta 
al mese, ella poteva restare addirittura sola; senza che nessuno pensasse a informarsi della sua vita. 
Si era innamorata senza preoccuparsi delle conseguenze; e se Dario non la lasciava più, aveva tutto 
ciò che occorre per essere onesta, e buona. 

Come le dispiaceva di lasciare Dario solo! Ne aveva un rimorso che la tentava a scendere di 
treno alla prima stazione dove ci sarebbe stata la fermata. Come aveva potuto lasciarlo solo? Come 
era possibile che il treno la portasse via, allontanandola da lui sempre di più? Perchè era salita in 
treno? I chilometri non smettevano mai; e, qualche volta, le pareva di tornare a lui per un’altra stra-
da. Ma, alla prima fermata, non fece in tempo a decidersi; benchè avesse già tirato giù dalla rete una 
valigia. E, quando il treno riprese la corsa, si provò ad accordare quella velocità, che non sapeva 
niente del suo animo, con la rassegnazione. Si provò a convincersi che, oramai, non c’era più rime-
dio. Avrebbe voluto portare via tutta Roma con sè, come se egli le avesse dato un appuntamento e 
disperasse di non andarci. 

Ma gli avrebbe scritto appena arrivata; anzi, sarebbe ripartita subito, trattenendosi soltanto 
qualche giorno, forse qualche ora, senza nè meno cambiarsi di vestito. Avrebbe anche fatto a meno 
di parlare con quelli della sua famiglia; ma, intanto, non pensava più a scendere; e, ad allontanarsi, 
provava un benessere prima quasi fisico e poi, un altro benessere che si accordava con la pace che 
voleva trovare. 

Quando giunse, le parve impossibile che le parlassero quelli della sua famiglia e non Dario. 
Per tutta quella giornata le parve anche di essere sempre a Roma; e aveva negli orecchi e nella 

mente una quantità di nomi e di rumori, ai quali credeva di non aver mai fatto attenzione, distin-
guendoli per la prima volta. 

La mattina dopo non voleva incontrare nessuno; voleva stare chiusa per pensare a modo suo; 
finchè, a poco a poco, riconobbe di essere come una volta. Ritrovò nella sua casa tutte le cose intat-
te come una volta; come se non le avesse lasciate mai. Con un senso spiacevole, si ricordava 
d’avere sonnecchiato in treno; affranta da una stanchezza che ora non capiva più. 

Destandosi nella sua camera, ora ebbe, invece, un piacere così tranquillo; che le pesò su la co-
scienza come una sbarra che le volesse impedire di aprire gli occhi. E pareva che la luce dell’alba 
facesse staccare le nuvole dalle montagne; dove s’erano posate tutta la notte. 

Volendo fare la prova di come si sarebbe sentita, andò alla persiana; e la spinse con tutte e due 
le mani. La rosa, arrampicata al muro, gliela fece tornare a dietro; qualche rama sporse fin dentro il 
davanzale; ed altre rame, con la punta, entrarono tra le stecche della persiana e la fermarono. Fuori, 
non c’era nessuno; e la pioggia era sola sola sopra la campagna; sola come lei. 

Allora, chiamò quelli della famiglia. 
Dario, invece, avrebbe voluto mettersi sotto le ruote del treno. Credette che sarebbe tornata 

presto; e non aveva mai pensato a lei con tanta dolcezza. Gli pareva strano di sapere che non era più 
a Roma; e s’avviò verso il Ministero; dove, forse, avrebbe trovato il Giachi; perchè voleva parlarne 
con lui, per sentirsi meno colpevole. 

Balenava e folgorava in alto, dietro il Campidoglio d’un grigio pallido. Mentre, invece, le due 
cupole delle chiese al Foro Traiano s’illuminavano d’un chiarore roseo; come la Chiesa del Gesù; 
perchè il tramonto si spuliva; e il temporale scendeva da un’altra parte. Anche i cipressetti di Piazza 
Venezia erano illuminati; con una dolcezza mite, che si spandeva attorno. E il grigio della pioggia si 
cambiava in una trasparenza tranquilla. Ma Dario era triste; benchè la sua anima s’aprisse come le 
nuvole nel cielo d’un turchino umido. E gli parve che la sua anima dovesse fare posto alla nascita 
della coscienza; in un momento di soavità. 

Inutile, dunque, parlare di Albertina con qualcuno! 
Meglio che avesse pensato sempre a lei, e le fosse stato fedele come in quel momento gli pa-

reva tanto facile e giusto; con tanta riconoscenza esaltata, che il suo sentimento gli pareva la sola 
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cosa ch’egli dovesse conservare. Non si sarebbe più accostato a nessuno; qualunque ragione fosse; e 
andò per Roma, ritrovando quasi senza volere quasi tutte le strade dove era stato con lei. Dopo il 
tramonto e la pioggia, era tornato un caldo afoso; e le stelle erano velate senza che si scorgesse la 
nebbia. 

Si trovò tra Porta Pinciana e Porta del Popolo; con il desiderio di Albertina, che gli dava un 
rammarico quasi doloroso. Lampeggiava da dietro Monte Mario, tutto nero; benchè ci fossero alcu-
ni lumi, come punti immobili. I lampi, prima di spegnersi, venivano a palpitare fin nel mezzo del 
cielo. Si sentivano soltanto frusciare i pini e i cipressi, quasi senza nessun colore, lungo le mura Au-
reliane. 

Un suono grave di campane, non smetteva più; insieme con i grilli dai prati di Villa Borghese. 
Un cipresso vecchio fece uno schianto: egli lo guardò. Aveva i rami più bassi tutti pendoloni. 

Dove era Albertina a quell’ora? Il cuore gli batteva, quasi si schiantasse come il cipresso; e non 
gliene importava come se fosse stato incapace a muoversi da lì. 

Ebbe una gran paura di quei mesi d’amore, sentendosi afflosciato come una tela di ragno 
quando la mattina è umida e basta un poco di vento a spaccarla per sempre. 

Perchè aveva costretto Albertina ad andarsene? Con un senso di pianto, che gli velava gli oc-
chi, ripensava alle parole dettele con ira e a tutte le volte che gli pareva avesse rifiutato di volerle 
bene. Non trovava in sè nessuna giustificazione; ed avrebbe voluto nascondersi a sè stesso per non 
provare quel disagio acre che l’umiliava. Perchè egli era fatto a quel modo? Pure si sentiva innocen-
te, e in sè stesso non trovava con che inimicarsi. 

Ed Albertina gli avrebbe voluto sempre bene? Questo dubbio era la sua punizione tormentosa. 
Non era più sicuro ch’ella lo amasse; e n’era addirittura geloso. Si sentiva pronto anche a qua-

lunque violenza, pur di impedire a lei di non amarlo più. Ma, tutto era, ormai, inutile; con una cru-
deltà spaventevole. 

Gli facevano piacere perfino quei lampi, per non sentirsi troppo solo. Gli tornò la musica: un 
motivo attaccato alle cose più distanti; che nel barlume della notte egli guardava disperatamente. 
Ma la rifiutò: volendo prima lasciarsi rodere dalla punizione. Voleva soltanto soffrire e stare male. 
Gli piacque perfino la miseria; e non trovava da lamentarsene. Perciò, si promise di non mancare 
mai al proposito di martoriarsi. 
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CAPITOLO XI. 
 

Le giornate del Gavinai erano soltanto inquietudini, desideri pazzeschi, rinunce. 
Voleva essere forte e scettico; ma non era possibile. Ed il pensiero della bellezza somigliava 

quello della morte. A scrivere ad Albertina aspettava che prima glielo dicesse lei; perchè, per pru-
denza, non voleva mandarle le lettere a casa. Sperava che a scriverle si sarebbe chiarito ogni cosa; 
ed era impaziente di leggere la prima lettera; per baciarla. Si sentiva già commosso soltanto a pen-
sarci; e non gli pareva nè meno vero che gli fosse possibile provare un sentimento così delizioso e 
spontaneo. 

Mentre si ricordava, con un desiderio vivo, di come le baciava la bocca e di come le sue mani 
entravano dentro i capelli: si sentiva quasi pungere dalla sensualità. 

Quando se n’era innamorato? Erano andati a Villa Borghese insieme; come facevano ormai da 
qualche settimana. Si sederono vicino ad una fontana con l’acqua verde come le foglie degli alberi; 
tra i quali il cielo aveva una luminosità abbagliante. C’era poca gente; e, giù, in basso, a Porta del 
Popolo, restava nell’aria, senza mai avvicinarsi, un grande scampanio; mentre attorno a loro qualche 
usignolo faceva sentire, quando si chetava, il silenzio di tutta la Villa. Allora egli le prese la mano, 
che era vicino a lui, dalla sua parte; e disse: 

— Non mi vuole anche lei un poco di bene, Albertina? 
E, in fretta, per paura di non osare più, le baciò la mano. Ella doventò bianca; e, alzatasi, si al-

lontanò di qualche passo: pareva che vacillasse; e non poteva rispondere. Si tirava su i capelli dalle 
tempie, e andava più lontana; senza alzare la testa, evitando di guardarlo, benchè le paresse di ve-
derlo lo stesso. Poi disse: 

— Perchè me l’ha detto! Non bisognava parlarne! Mi lasci sola! 
Istantaneamente, egli sentì che aveva detto una cosa più grande di quel che aveva creduto la 

coscienza: fu un momento di angoscia anche per lui. 
Allora, si riaccostò a lei; e osò darle del tu: 
— Parla! 
Ma ella teneva ancora la testa giù: e non lo guardava. Non s’era ancora rimessa, seguitando a 

tirarsi i capelli dalle tempie. E stette quasi due giorni, senza risolversi ad accettare questo sentimen-
to; dal quale dipendeva tutta la sua giovinezza. 

Ma, ora, inutile, si sentisse tanto buono con lei! A momenti, anzi, lo assaliva la voglia di ven-
dicarsi al più presto. Non gli importava niente se anche la zia gli avesse promesso di aiutarlo di più 
ogni mese. Si sentiva egualmente nella miseria, e gli dispiaceva di non starci più di nascosto; come 
se gli occhi della zia lo potessero osservare di continuo. Gli pareva di rivederla, magra come se fos-
se stata una sola grinza di rughe dal collo alle gambe; tutta gialla e con gli occhi che potevano guar-
dare anche prima di aprirsi; con le mani belle perchè erano brutte. 

Avrebbe voluto convincere la giovinezza e restare con lui, magari prendendola a tu per tu; 
come s’era imposto a qualche persona. 

Egli, dunque, non aveva niente in sè; che potesse allungarla e proteggerla! 
Andando verso la Porta Salaria, perchè voleva come rifugiarsi distante più che gli fosse possi-

bile, un’altra musica gli riempì tutta l’anima. Sembrava la portasse dentro di sè; come una donna 
porta su la testa un vaso pieno di acqua, che le pesa e la sente muovere ad ogni passo. Non poteva 
farla aspettare; perchè risuonava sempre più forte; quasi lo assordasse. Non vedeva nè meno. Si sen-
tiva affaticare; e anche in campagna gli persisteva qualche motivo; sottile, quasi tagliente; come un 
filo che fosse rimasto attaccato a lui da qualche matassa che finalmente aveva potuto sciogliere; una 
matassa enorme! Ma, nello stesso tempo, liberatosene, era lieto; e gli pareva di avere raggiunto 
l’intento. 

Era già la metà di settembre; e, nella campagna, c’erano soltanto i fiori secchi dei cardi selva-
tici e degli stroppioni; con le foglie pungenti. Gli piaceva tanto quel crepuscolo, tutto uguale, anche 
nelle lontananze; e, quando s’accorse che la luna era venuta su, provò una specie di delusione. La 
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luna si faceva sempre più candida e più luminosa. Allora, guardava il cielo, e lo trovava sempre più 
largo; e gli pareva di respirare soltanto quell’aria. 

I cardi frusciavano forte insieme, come se dovessero spezzarsi; con quei fiori che di sera non 
hanno nessun colore. Sempre più scontento, tornò a dietro; e gli pareva di camminare strisciando 
anche con la faccia in mezzo alla strada. 

Mentre la luna, ora, era piccolissima; come se avesse dovuto staccarsi. 
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CAPITOLO XII. 
 

Da un mese era partita, e non gli aveva scritto. Egli sentiva una specie di curiosità dolorosa, 
ma non guardava nè meno più il suo ritratto. Gli pareva dovesse rifarsi da capo a vivere secondo il 
suo desiderio; e andava quasi tutti i giorni con il Papi, che tentò di farlo innamorare d’una giovinetta 
magra e ben fatta, con gli occhi azzurri e i capelli d’un nero sbiadito. Ma non gli disse subito ch’era 
un’attrice cinematografica. Poi gliene fece conoscere un’altra, che aveva il viso come se i capelli 
biondi glielo avessero colorito; e l’oro era anche dentro gli occhi. Questa era una dattilografa. Dario 
non gli dava retta, ma gradiva la sua compagnia; perchè qualche volta sentiva ravvivare le cose lon-
tane della giovinezza. 

Il Carraresi non s’era fatto più vivo, ed egli quasi lo rimpiangeva; perchè, forse, lo avrebbe 
tolto da ogni indecisione. Non sentiva, invece, nessun desiderio di rivedere il Giachi; e quasi se ne 
scordava. In quanto agli altri amici, egli voleva prima non vivere più come viveva. Si trattava, senza 
che se ne rendesse conto, del suo amor proprio; e, per non incontrare qualcuno di costoro, cambiò 
d’abitudini. Nessuno lo vide più al caffè o al teatro. 

Il Papi s’ostinava sempre di più in quell’idea di farlo innamorare di un’altra; e tornava sempre 
alla carica; inventando pretesti d’ogni genere e stando attento quando poteva essere il momento più 
adatto perchè si lasciasse persuadere. Gli disse: 

— Ma perchè senti il bisogno di restare fedele a una donna; che forse... 
Dario gli acconsentì che proseguisse; ma il Papi, cambiò in meglio quel che avrebbe voluto 

dire: 
— ... che forse non ti ama più? Che ne sai, ormai? Non vedi che non ti scrive nè meno? 
Dario sorrise; ma sentì su la faccia come una rigidità della tristezza; e rispose: 
— Non importa! 
Il Papi insistette, subito: 
— Sei doventato perfino più magro! Non ti fai vedere più da nessuno. Non si sa dove passi le 

giornate! 
— Ti lascio dire così, perchè ti sono amico; ma, se no, non vorrei. 
— Io ti parlerei lo stesso anche a costo di leticare. Tu sai che io faccio all’amore con altre tre, 

adesso. Ma, con quattro, sarebbero troppe. E, poi, vorrei che una signorina che conosco da ieri, tro-
vasse chi le volesse bene da vero. Perciò ho pensato a te. Ci sono donne che io tratto come se mi 
fossero sorelle, anche se le conosco poco. 

Dario lo guardò come se fosse per accondiscendere. 
Il Papi lo prese sotto il braccio e cercò di portarlo con sè. Dario fu costretto a dirgli: 
— Tu mi sei simpatico e puoi contare, come sai, su la mia amicizia; ma non per questo devi 

credere che io sia disposto a quel che pensi tu. 
— Non fare il superbo, allora! Non ti si può dire mai niente! 
Ma il Gavinai era preoccupato di ben altro; e quelle parole gli fecero molto dispiacere. Tace-

va, ma si sentiva disposto anche a picchiare; tanto più che il Papi lo guardava quasi per provocarlo; 
facendosi pallido e parlando a stento. 

Si pentì d’avergli dato forse troppa confidenza; e tutta quella simpatia di pochi minuti innanzi 
gli si mutò quasi in odio. Ma ne soffriva e gli pareva quasi una crudeltà che un amico più giovane di 
lui, con il quale scherzava sempre tanto volentieri, non lo capisse fino in fondo. Non era possibile, 
dunque, essere amico con qualcuno! 

E andò a casa con l’animo pieno di angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva contare 
su nessuno; e, se aveva qualche segreta dolcezza non doveva parlarne a nessun costo. Egli doveva 
tenersela per sè; perchè gli altri, se no, avrebbero fatto di tutto per cambiarla in una delusione lace-
rante come un coltello. 

Ma doveva vendicarsi, e imparare per sempre. E pure gli tornava a mente anche con quanta 
soavità si era sentito amico del Papi. Come più anziano, aveva preteso perfino di poterlo consigliare 



 30

in molte circostanze; e, ora, quegli non ne teneva nessun conto; anzi, non gli portava nessun rispet-
to! 

Chi sa se, amando Albertina, non avesse potuto staccarsi da quella vita sempre peggiore e in 
mezzo alle più forti violenze che poi lo lasciavano come insensato e incapace di quietarsi! 

Ma quando, tre giorni dopo, incontrò un’altra volta il Papi gli andò incontro con tutta amici-
zia; e temette che l’altro non facesse altrettanto. Egli l’avrebbe anche baciato, e gli tenne la mano 
finchè non fu sicuro che tutto era finito da sè. 

Ma Dario provava un senso doloroso, della sua allegrezza giovanile; e gli chiese, ridendo del-
la risposta che già si aspettava: 

— Non è possibile che ti innamori da vero? 
— Io spero di no. 
— Si vede che non sei come me. Ma io ho piacere di essere così. 
— Tu hai già una certa età! 
Dario ebbe un senso rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per fargli capire che gli era 

dispiaciuto: 
— Già, io sono vecchio! 
Il Papi, invece, sentì piacere a dirgli quella mezza verità; perchè in certi momenti aveva quel 

fanatismo capace di qualunque cosa; il quale è un segno caratteristico della giovinezza. Infatti, si 
credeva in diritto di farlo soffrire; perchè era molto più giovane di lui; con una differenza vanitosa. 
Un giovane può anche godere dell’effetto che gli produce uno di maggiore età! E Dario, appunto, 
rifiutava perfino di prendersi una delle più belle e delle più eleganti signorine di Roma! Al suo mo-
do di vedere, era una cosa che non avrebbe potuto scusare per nessun motivo! 

E lo lasciò a se stesso, con quel viso quasi sconvolto, come sempre; con gli occhi pieni di in-
quietudine. Perchè più giovane, si discostò un poco da lui; per evitare d’essere perfino rasentato con 
un braccio! Perchè, infatti, Dario doveva rimproverarlo? Che faceva di male? Che importava se era 
più giovane? Sapeva tenerlo lo stesso a distanza. 

Ma Dario si sentiva nauseato di tutta quella gente per Via Nazionale. Sentiva il bisogno di sta-
re solo, e lasciò il Papi; suggerendogli, per scherzo, di seguire una giovinetta molto graziosa. E 
scappò fuori di Porta San Sebastiano; sperando sempre di trovare una parte di Roma che facesse per 
lui. Lasciando le ultime case gli pareva di garantirsi un riposo sempre più certo. 

Ad un certo punto della Via Appia Nuova, pareva che la pianura volesse sprofondarsi tutta in-
sieme sempre di più; fino ai Colli Albani. Nel cielo c’era una solitudine turchina che gli faceva ve-
nire il bisogno di vedere almeno una nuvola. Ma anche il cielo era deserto come la campagna. Le 
macerie s’erano coperte di edera fitta e nera; e i fichi nani erano spuntati, quasi da per tutto, tra le 
pietre. 

Credette che il silenzio lo volesse tenere lì per un tempo indefinibile; e guardò, come se non 
avesse dovuto rivederle più, le statue grigie sopra la Basilica di San Giovanni e gli acquedotti rossi, 
tra i cui archi apparivano i monti nebbiosi. 

Come poteva escire da quella solitudine, che gli s’imponeva troppo? 
Perfino il ricordo di Albertina pareva disperdersi; come un grano di polvere. Le statue sopra la 

Basilica di San Giovanni si distruggevano, a poco a poco; consumate dall’aria luminosa. Anche la 
Basilica si sbriciolava; e non ne restò che una breve striscia in terra. Gli acquedotti sparivano, i 
monti non erano altro che nebbia. Egli stesso moriva, e non aveva nè meno la certezza che la sua 
anima fosse qualche cosa che potesse restare. 

L’anima non esisteva; ed egli si sentiva vuoto, senza difesa. contro la morte; ch’era perfino 
nella luce immensa. 

Non poteva morire da lì a tre giorni o il giorno dopo? 
Che restava di lui? Niente! Lo sentiva con un raccapriccio spaventoso. Non c’era, per lui, nes-

suna pietà; e, allora, guardando Roma, in fondo alla pianura, gli parve una grazia a poterci tornare. 
Non volle stare più solo; e pensò, con il cuore che gli palpitava, che di lì a mezz’ora ci sarebbe stato 
e avrebbe visto la gente. Ma Roma era troppo vasta, ed egli non la sapeva ancora conoscere a fondo. 
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Quando scorse i pioppi, lungo il torrentello della Ninfa Egeria, avrebbe voluto credere alla di-
vinità del settembre. E il cuore gli corse verso quel verde, come una mandra di cavalli e di puledri 
ridiscendendo da un poggetto erboso. 
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CAPITOLO XIII. 
 

Ma per quanto Albertina cercasse di vivere con la famiglia, come se avesse dimenticato ogni 
cosa, non se ne sentiva appagata: tutte le volte che restava un momento sola le veniva il desiderio di 
ripartire subito. Perchè, dunque, trovava comodo anche restare dove ormai era? Forse, le piaceva 
assicurarsi che certe sensazioni, già provate prima di andare a Roma, erano vere; e voleva come 
rendersene conto più profondamente. 

Perchè si commoveva, ritrovando tutto allo stesso posto come una volta? 
Nel giardino, aveva riconosciuto perfino una buca colmata male; da dove era stata tolta una 

pianta di bosco, per cambiarle di posto! Eccola: era lì; in fondo alle siepe! Proprio quella! 
Agli ippocastani cadevano le foglie; e, pochi mesi prima, le aveva viste spuntare! Il muriccio-

lo del giardino serbava le stesse scalcinature, gli stessi mattoni spezzati! Tutto era eguale ad una 
volta! Sentiva una dolcezza violenta; che le pareva malvagia. Ma che colpa aveva il giardino se non 
era più la stessa? 

Non voleva pensare a Dario; e guardava la città attorno al giardino, una casa per volta, lenta-
mente; rifacendosi a dietro; perchè non le sembrasse troppo piccola; finchè il tetto più lontano re-
stava smezzato come il suo desiderio. 

Ma, talvolta, diceva certe frasi come s’immaginava che le avrebbe dette Dario; e non lo di-
menticava mai. Le pareva di sorprenderlo per qualche strada di Roma, e, poi, di andare con lui. Ma, 
nello stesso tempo il desiderio si spegneva. Ed era possibile ch’egli pensasse a lei senza poterla più 
amare? Non sarebbe bastato rivederlo, perchè andasse via quel senso di distacco; che, qualche volta, 
le faceva paura come un gastigo ignoto e inevitabile? 

Perchè non gli scriveva? Sarebbero state lettere molli di pianto; ed egli non avrebbe letto le 
parole; ma vi avrebbe messo sopra la mano, per sentirsela bagnare dalle lacrime. 

Le lettere che dovevano essere dolci; come certi sogni strani che restano a mente per anni e 
anni. 

Ed, ormai, le prime impressioni, di quando era tornata, le sembravano sciocche; come se fosse 
stata ancora una bambina. 

In certi momenti, si sentiva tutta tremare d’impazienza; e alcuni ricordi di Roma le parevano 
di una dolcezza da sbalordirla. Ne restava come trasognata; con le braccia e le gambe ferme nella 
medesima attitudine. 

Ormai, la sua vita era soltanto dentro l’anima; e il resto era così sbiadito ch’ella non voleva ri-
conoscerlo più. E fu presa da una passione per Dario che non le dava più modo di pensare ad altro. 

Non voleva vedere più niente; perchè era staccata da ogni realtà. Le dispiaceva anche di dover 
mangiare; e cercava di non toccare nessuna cosa; perchè nelle mani le era restato come un desiderio 
di Dario; e le cose tentavano di scuoterla bruscamente da quel suo sentimento assoluto; che doveva 
restare protetto da lei stessa. 

Alla fine, non potè più sopportare che le parlassero. 
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CAPITOLO XIV. 
 

Da qualche tempo Dario si era scordato da vero del Giachi, e non rivedeva più il Papi. Perchè 
nessuno somigliava, anche di poco, il Carraresi; e tutti si contentavano di pensare in un modo insi-
gnificante, come per piacere di più l’uno all’altro? Bastava conoscere un uomo, per conoscerli tutti 
quanti. 

Il Gavinai somigliava al cieco che guarisce e non ha più pazienza; ma va incontro a ciò che ri-
corda; anche se non lo vede bene. 

Avrebbe avuto bisogno di riposarsi lungamente; come, certe giornate, si stendeva in un cam-
po, e gli passava il malumore. 

E Albertina non gli aveva mai scritto! 
Avrebbe potuto anche ucciderla; e questo pensiero gli venne come se avesse sentito, alla fine, 

franare qualche cosa. 
Si ricordò, appunto, quando aveva sognato, qualche anno prima, di aver ucciso una persona; e 

quale angoscia aveva dovuto sopportare. 
Perchè, dunque, doveva ucciderla? C’era come una forza, che lo piegava ad un’obbedienza 

profonda e scura; ed egli aveva soltanto da pregare che gli fosse risparmiata. Intanto, bisognava che 
non parlasse a nessuno; e in istrada guardava la gente come se avesse fatto una grande scoperta e 
temesse di divulgarla agli altri. Non fidandosi più di se stesso, tornò dov’era stato una volta con Al-
bertina. 

Sul piano cinereo e violaceo una fila di pini andava fino alla Via Salaria, da un casolare rosso 
della Via Nomentana; dinanzi alle montagne della Sabina, tutte pallide e stinte. Sentiva come la vita 
è breve; e capì perchè anche una pietra, buttata nel mezzo della strada, può essere da più di un uo-
mo. 

Tutta la campagna era silenziosa; ma ad un tratto, udì un suono di campanacci. E alcune peco-
re, si arrestarono di botto; a poca distanza da lui. Allora, quelle più a dietro passarono avanti; fer-
mandosi poi lo stesso come le prime, che invece avevano ricominciato a camminare; finchè tutto il 
gregge, un poco sbandato, sparì dietro il burrone. 

Dietro la fila dei pini, c’erano barbagli di sole; mezzi restavano nell’aria e mezzi si stendeva-
no sopra la campagna, che non si sapeva più di che colore fosse. Anche il turchino del cielo variava 
continuamente; sopra quella stesa scolorita dall’ottobre; senza nè meno un albero; e qualche casola-
re pareva che vi sparisse dentro avviluppato dalla solitudine e dalla terra deserta. 

Un branco di cornacchie, fitte come le pecore, e dello stesso peso, rasentò un tetto, tremolan-
do tutto; e pareva, qualche volta, fosse per disfarsi benchè si riserrasse subito. 

Era possibile che avesse pensato ad uccidere? 
Ma non vide più come avrebbe potuto rasserenarsi; e si chiese perchè non potesse uccidere. 

Anche la musica gli dava un senso di vergogna; e non la voleva sopportare. Il rimorso era come un 
uncino, che egli stesso, voleva affondare anche di più; perchè, alla fine, tutto si rendesse più sicuro 
e visibile. Come, qualche volta, prendendo a caso un viottolo sconosciuto, era giunto dove voleva; 
prima di quel che avesse desiderato. Dunque, il pensiero d’uccidere spariva senza bisogno che si at-
tuasse! Ma sentiva ancora la paura che gli aveva messo la propria forza; e guardando le cose con al-
tri occhi, scopriva una chiarezza che prima pareva non ci fosse stata; e ne provava un contento, che, 
gli ricordava certe sensazioni avute soltanto da ragazzo. 

La fede era dinanzi ai suoi occhi; ed egli poteva tornare a casa. 
Ad un tratto, lo scosse un colpo di fucile sparato vicino a lui; e una brancata di uccelli, alzan-

dosi a volo, si sparpagliò proprio sopra il suo capo, restando poi ad aggirarsi nell’aria come una ruo-
ta che non potesse più fermarsi. 

Allora tentò pensare quello che avrebbe provato egli stesso, se fosse stato ferito a morte in 
quel momento. 

Lasciò la strada e prese la campagna; saltando un muricciolo, dietro il quale si rizzavano, 
sporgendo fuori, a mazzetti, le bacche rosse della siepe secca. 
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Sul prato, le zanzare, grandi, con le zampe nere e le ali che non si vedono, saltavano; ricaden-
do subito, ad ogni passo ch’egli faceva. E l’erba aveva un luccichio triste, come quello dell’acqua 
sporca e come quello del piombo appena tagliato. In un avvallamento, di cui prima non s’era accor-
to, pareva che due eucalipti succhiassero la terra; per essere verdi e odorare. Girando attorno 
all’avvallamento, per fare più presto ad allontanarsi dalla strada, si ritrovò dinanzi al gregge; che 
ora era fermo, benchè non pascolasse. 

Due pecore avevano figliato; e i due agnelli, nati allora, volevano tenersi ritti. Le gambe, 
troppo lunghe, si piegavano; ed essi ricadevano picchiando. Le madri, belando, li lambivano in fret-
ta; per togliere il giallume del pelo. 

Che ci faceva lì fermo a guardare? Sentì una specie di pudore verso se stesso; perchè non pen-
sava alla vita, ma soltanto al bisogno di veder morire tutte le cose insieme con lui. Aveva sbagliato 
un’altra volta! Gli era parso che tutto obbedisse al suo desiderio; e, invece, tutto gli dava torto e lo 
disubbidiva. 

Camminò più in fretta, umiliato e offeso, come se avesse voluto sparire per sempre; mentre 
già il cielo si spegneva; restando soltanto una fila di nuvole ad ardere; una fila lunga quanto 
l’orizzonte. 

La campagna si fece più oscura e le nuvole sbiadirono. Sentiva ancora i beli delle pecore; e 
voleva fare di tutto per dimenticarsi di quella giornata. 

Era sempre lontano da Roma, quando le stelle già scintillavano. Allora, a quel chiarore, lustra-
rono le staccionate su per i greppi della strada; sembrando dovessero chiudere i branchi delle stelle 
come quelli delle pecore. 

La vita aveva una grande dolcezza; e non trovò strano a credere che anche da un legno secco 
potesse spuntare un fiore. 

Entrando in Roma, si sgomentò. 
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CAPITOLO XV. 
 

A novembre, Albertina era già tornata. Fu per lei una gioia indimenticabile, lasciare un’altra 
volta la famiglia. Ma, a Roma, trovò subito una specie di delusione; e si sentì spersa; come non le 
era mai avvenuto. 

Tuttavia, credeva in quella gaiezza; e si sforzava di sorridere; quasi con un desiderio cupo. Le 
pareva che Roma la evitasse, e decise di non farsi vedere da Dario; benchè sempre di più le paresse 
difficile. 

Era piena d’impazienza; e pensava perchè non escisse subito dalla Pensione. Con i gomiti su 
la specchiera, in piedi, senza essersi tolta nè guanti nè cappello, sfregava con la punta di un dito sul 
marmo la cipria uscita fuori da una scatola. Ma era già buio. La mattina si destò prestissimo; si vestì 
in fretta, con le mani tremanti; scegliendo un vestito nuovo che non s’era mai messo. Voleva essere 
lei la prima a mostrargli che si amavano! Ma quando si chiese perchè non gli aveva mai scritto, si 
mise a piangere. L’avrebbe rimproverata; forse, l’avrebbe accolta male. E se amava già un’altra, 
non doveva dirgli niente; era una ragione di più perchè ella non lo cercasse. Si tolse il cappello, but-
tandolo sul letto. Sentiva un malessere, con tutti i puntigli della gelosia; fin quasi al dolore. Se ama-
va già un’altra, non doveva dirgli niente; doveva fargli sapere come ne soffriva e ritirarsi in un con-
vento; perchè egli pensasse lo stesso sempre a lei e la rimpiangesse. Intanto, riprese il cappello; pie-
gò la curva alla tesa; riaggiustò un nastro che si era sollevato; si guardò allo specchio: gli occhi era-
no gonfi; e tutti avrebbero capito che aveva pianto. Fece qualche passo nella stanza, per assicurarsi 
che camminava bene e che era sempre bella. 

Si mise un’altra volta il cappello, ma non le riesciva più ad accomodarselo; ritta dinanzi allo 
specchio; tenendo le braccia alzate; nervosa e scontenta. Alla fine, escì in istrada; ma non sapeva se 
andare verso il Corso o verso Via Veneto. Perchè era escita? 

Le nuvole grigie, un poco violacee, coprivano tutto il cielo; e i fili elettrici erano così fitti che 
le parvero quelli della pioggia; restati tesi in aria. Camminava a testa bassa; e, per non stare in stra-
da, prese una carrozza e fece portarsi al palazzo di una sua amica; non potendo sentirsi troppo sola. 
L’amica la tenne a pranzo; e la convinse di andare insieme con lei al concerto dell’Augusteo. La 
domenica c’era troppa gente nelle pasticcerie, per andare invece a prendere il tè; e a convincerla 
meglio, l’assicurò che avrebbero preso un palco. 

Anche Dario era al concerto. Per caso, la poltrona alla sua destra restava vuota; ed egli, quan-
do l’orchestra attaccò, vi dette una occhiata quasi di sgomento: non poteva convincersi che accanto 
a lui non ci fosse Albertina, per quanto fosse quasi contrariato di pensare a lei. 

Non poteva fare a meno di voltarsi a quella poltrona; e, qualche volta, invece, non osava nè 
meno. 

Perciò escì innanzi che la prima suonata fosse finita. 
Ma Albertina l’aveva visto; e si era sentita come cadere dentro il teatro. 
Guardandolo uscire, si mise a piangere; e si fece accompagnare alla pensione dall’amica; sen-

za essere riescita ad ascoltare nè meno una nota. Le pareva d’essere ancora completamente sorda; 
benchè non avesse mai più mosso gli occhi dall’orchestra, e non capiva quel che le dicesse la came-
riera quando, nella sala da pranzo, stava accanto a lei, con i vassoi in mano. 

Soltanto quando fu un’altra volta in camera sua, le parve di cominciare a ricordarsi che era 
stata all’Augusteo; e non poteva sopportare il fracasso enorme della musica e della gente. Le parve 
anche che la cameriera le avesse parlato gridando. 

Come amava! Come avrebbe chiesto subito perdono a Dario; magari in ginocchio! Ma dovette 
mettersi a letto; perchè sentiva un poco di febbre. Si ridestava ogni mezz’ora e accendeva la lampa-
dina elettrica; aspettando battere le ore a un orologio nel corridoio, tendeva gli orecchi a tutti i ru-
mori; e ascoltando la città che non riposava mai, le pareva che facesse più presto a tornare il giorno. 
Si riaddormentava soltanto quando era convinta di questa illusione. 

Dario era escito dall’Augusteo con una tristezza che lo avviliva. Non sapeva quel che fare; e 
le note della suonata, che aveva ascoltato con un’attenzione involontaria, gli tornarono a mente con 
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una precisione incisiva. Gli dispiaceva di sentirsi solo, e avrebbe voluto incontrare qualche amico; 
benchè fosse come geloso della sua tristezza, e gli dispiacesse confidarla ad altri. 

Allora, essendosi trovato in Trastevere, dove era andato come se ce l’avessero condotto i pie-
di, entrò nella Chiesa di San Crisogono. Si avvicinò a un’altare, perchè vi aveva visto la gente ingi-
nocchiata; ma non pensò a pregare come quella volta ad Ara Coeli. 

L’ombra di un arco scendeva fin quasi a metà dell’altare; dove era un Cristo più alto di un 
uomo; vestito di rosso e le mani legate; dietro un vetro chiuso da una cornice dorata. Dario guardò 
senza nessuna curiosità. 

Quando escì fuori, nel viale del Re, l’aria era umida e nebbiosa. Un carro funebre 
s’avvicinava al ponte Garibaldi, andando rasente la fila sinistra dei platani, e qualche foglia secca vi 
cadeva sopra. 

Vedeva soltanto la tuba nera del cocchiere, nascosto dalle ghirlande, quasi affondato dentro; 
e, dietro c’erano cinque carrozze piene di altre ghirlande. Era una cosa bella e dolce; che gli fece 
piacere. Si sentì attratto a camminare accanto al funerale; e guardava tutti quelli che si toglievano il 
cappello. 

Nè meno gli alberi del Gianicolo schiarivano; e l’isola di San Bartolomeo, giù nell’acqua del 
fiume, era grigia. 

Egli stava attento a tutto; come avesse sotto gli occhi la vita degli altri, e gli fosse possibile 
conoscere chiunque soltanto a guardarlo. 

Ma, allora, all’improvviso, una gelosia violenta lo prese; e ricordò con un piacere triste, che 
aveva pensato di uccidere Albertina. 
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CAPITOLO XVI. 
 

Dario evitò di aprire i cassetti del canterano; perchè, non spianando bene sull’impiantito, ten-
tennava battendo nel muro; e, irritato, si metteva a guardarlo, con il desiderio di farlo a pezzi. 

S’era convinto che Roma fosse una città uguale a qualunque altra, e cominciava a desiderare 
di andarsene lontano; magari di tornare a Pistoia, dove certamente gli avrebbero dato un impiego 
piuttosto buono che cattivo. Non credeva più di essere un musicista; e, ormai, era già troppo anzia-
no per sperare ancora. Sarebbe andato via senza farlo sapere a nessuno; ma contava di guadagnarsi 
la stima del Carraresi. Si sentiva prendere da questa nuova decisione; e gli bastava. 

Avrebbe pensato sempre ai suoi amici di Roma; ma era indispensabile non commettere più 
l’errore di soffrire lungamente come aveva fatto. 

Da se stesso non poteva rendersi conto d’essere passato attraverso quasi tutti gli eventi che 
s’incontrano in una grande città; rasentando ora la miseria e ora il lusso. Roma non aveva aggiunto 
nulla alla sua indole di natura; ed era stato troppo credulo a qualunque tentazione, scambiandola per 
un buon indizio che gli si presentasse. 

Non aveva profittato nulla, perchè i suoi nervi erano troppo deboli. Inoltre, non aveva saputo 
fare a meno di non subire dagli altri ogni sorta di egoismo; compreso quello di Albertina. Soltanto 
la campagna e certe strade di Roma lo avevano lasciato libero. Ogni altro sentimento era stato 
d’impaccio. 

Anche l’avvilimento d’ogni giorno, ch’egli aveva cercato di cambiare a suo vantaggio, piglia-
va un peso importante nel desiderio di andarsene. Lunghi mesi di inutili tentativi, che restavano sol-
tanto stati d’animo piuttosto complicati, lo avevano ravveduto. Quantunque Roma lo avesse quasi 
sempre corrisposto, non poteva scacciare da sè una specie di rancore; che lo compensava di tante 
rinunce e dell’inutilità di averci vissuto. Gli spunti musicali, che a Pistoia lo avrebbero inorgoglito, 
dovevano fare posto a nuovi sentimenti di bontà. Anche con Albertina le cose dovevano cambiarsi 
completamente: o era possibile che si amassero o dovevano dimenticarsi per sempre; ed egli trovare 
una donna più adatta. Non capiva, poi, perchè con il Giachi non si fosse mai inteso; benchè fossero 
amici. Da Pistoia gli avrebbe scritto una lunga lettera; spiegandogli particolarmente molte cose pas-
sate tra loro. Il Papi era così lontano dal suo animo, che non gli avrebbe mai scritto: lo lasciava, vo-
lentieri, alle sue amanti; benchè ora sospettasse che fossero meno di quanto il Papi gli diceva. An-
dava via da Roma, senza portarne nulla con sè. 

Gli era agevole prevedere come sarebbero finiti tanti giovani, anche suoi amici, che si scalda-
no la testa e lo stomaco con una tazza di cicoria; credendo, a forza di minute postille quotidiane o 
notturne, di compiere una funzione intellettuale. Roma, per essi, non era altro che una città di pro-
vincia più informe e senza scampo! Quelli che riescono debbono, anzi, vivere continuamente da soli 
e non dare spiegazioni altro che a se stessi; quelli che riescono a lavorare sono subito distinguibili in 
mezzo alle torme dei boriosi, insulsi e cattivi. Dario, invece, li aveva ascoltati, e qualche volta con il 
desiderio di superarli. Aveva imparato anche lui quell’egoismo spirituale; che consiste non nello 
sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e ai sentimenti istintivi 
un’esistenza quasi indipendente; giustificata volta per volta da occasioni caparbie, che non hanno nè 
meno un’affinità continua. Dario aveva voluto trovare dovunque i segni del proprio pensiero; cre-
dendo di potersi sostituire a tutto. Quanti lasciava a Roma in simili presunzioni! A casa della zia lo 
aspettava invece una certezza, che gli avrebbe formato il sentimento della coscienza. 

Mettendosi il solino, vide allo specchio che le tempie cominciavano a imbiancarsi; e ne fu at-
territo. 

Mentre cercava di non pensarci, non fu in tempo, sentendo aprire la porta, a volgersi; e Alber-
tina era già dinanzi a lui. Più che vederla, capì che era lei; e l’abbracciò. Ancora non le aveva visto 
la faccia; e l’avrebbe piuttosto soffocata che lasciarla andare. Ambedue si cercavano la bocca; ed 
ambedue cercavano quasi istintivamente di non vedersi; o, almeno, volevano ritardare quel momen-
to. 
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Ma nessuno dei due poteva abbandonarsi al proprio sentimento, perchè aveva in sè una chia-
rezza; che tentava di mettere dentro la coscienza tutto il tempo trascorso; separato da un taglio, del 
quale volevano tacere. Il loro amore doveva nascere in quel momento stesso; e, alla fine, guardan-
dosi negli occhi, capirono che si amavano davvero per la prima volta. 

 
 

FINE. 


