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PERSONAGGI 
 
 

ENZO POGGI 

FLORA, sua moglie 

VIRGILIO, suo figlio 

SILVIA, sua figlia 

GUIDO BARDI, marito di Silvia 

MARIO GERELLI 
 

Epoca presente. 
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NOTA PER LA RAPPRESENTAZIONE. 
 

Le scene del 1. e 2. atto rappresentano il pianterreno di una grande villa. La scena 
del 3. un piano superiore. Dal largo ingresso di mezzo del 1 e 2. atto si scorge una parte 
del parco. La villa è arredata con gusto modernissimo; i personaggi vestono all’ultima 
moda. 

ENZO POGGI è un signore alto e magro; nervoso, barba brizzolata, è elegantis-
simo, benchè senza ricercatezza come conviene alla sua età che è di circa cinquantacin-
que anni. 

FLORA, sua moglie, ha dieci anni meno di lui. Si vede che è stata una bellissima 
donna. 

VIRGILIO è un giovane di ventuno anni. Di aspetto vivace, un poco esaltato; sen-
za baffi. 

SILVIA è una bellissima signora ancora molto giovane. 
GUIDO BARDI, suo marito, ha qualche anno più di lei. 
MARIO GERELLI, l’amico di Virgilio, ha tre anni più di lui. Anch’egli senza 

baffi è vestito sempre inappuntabilmente. 



 6

ATTO PRIMO 
 

SCENA PRIMA 
 

VIRGILIO E MARIO 
Virgilio è disteso sopra un sofà, con parecchi cu-
scini sotto la testa. All’alzarsi del sipario, egli si 
desta e comincia a parlare. Mario è presso a lui 
con un libro in mano, legato in cuoio. 

 
VIRGILIO 

affabile, ma preoccupato 

Ho dormito parecchio? 
 

MARIO 
andandogli più vicino, con molto affetto 

Quasi un’ora e mezzo. 
 

VIRGILIO 
E allora ti sarai annoiato? 
 

MARIO 
sorridendogli 

Ho letto sempre questo libro. Se tu fossi stato desto, mi sarebbe stato impossibile. 
 

VIRGILIO 
si è alzato del tutto e dopo aver fatto qualche 
passo per la sala 

È venuto nessuno della mia famiglia mentre dormivo? 
 

MARIO 
rassicurandolo 

Nessuno. Il cameriere aveva portato il thè, ma l’ho rimandato via. 
con molta premura 

Adesso che vuoi fare? 
 

VIRGILIO 

Se dessi retta ai miei pensieri, io stesso non mi fiderei di me. 
con amarezza 

Non dire mai a nessuno che io ho avuto questo malessere. Mi farebbero visitare 
dal medico. Sono ancora un poco stordito, come se mi fossi sentito male da vero. 
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MARIO 

Riposati ancora. 
 

VIRGILIO 
con energia, quasi con sgarbo 

Non occorre più. Ora bisogna che parli a mio padre. Egli deve capire che è neces-
sario trattare con me con molta serietà. Mi devo approfittare di questi momenti. Dopo i 
malesseri che mi abbattono, mi sento più forte e parlo meglio. Tutto m’è chiaro di quel 
che devo dirgli. Perchè non mi dovrei regolare secondo la mia volontà? Non capisce 
mio padre che, se non mi lascia andare dove voglio io, non posso volergli bene? Perchè 
vuol tenermi con lui? Tu solo, se vuoi, se ti senti forte come me, potrai venire con me. 

 
MARIO 

Bisognerà, se ti riesce, che tu lo convinca a poco a poco. 
 

VIRGILIO 

E se egli non mi capisce, devo restare qui, nella sua villa, a sacrificarmi? 
 

MARIO 

La villa è anche tua. Un giorno sarà tutta tua. 
 

VIRGILIO 

Ma io voglio ch’egli viva, anzi, molto tempo. Egli, allora, vedrà chi sono io. Ma-
gari avessi già preso un anno prima la decisione di andarmene! Lo capisci che mi ver-
gogno a restare qui appunto perchè sono stato sempre qui? Non ne posso più. 

 
MARIO 

Sarà, specie per tua madre, un dispiacere enorme. 
 

VIRGILIO 

E a me non dispiace doverli obbedire a non muovermi? E io sono giovane! Che 
cosa ho fatto fino ad ora? Niente. Qui mi sento vecchio anch’io, invece. Una volta so-
gnai un uomo con il viso giallo in un modo ripugnante: bastava che egli s’avvicinasse 
con quel viso perchè anche gli altri doventassero come lui. Io volevo fuggire, mentre si 
avvicinava verso di me. Volevo fuggire subito. Mi batteva il cuore come se morissi 
dall’ansia e dallo spavento. Ma non mi riescì, e sentii che anche io ero doventato giallo 
e sporco come lui. Ora è la stessa cosa. E perchè, proprio mentre mi sento giovane, mi 
viene questa voglia di piangere, dunque? 

con tristezza 

Io non so che malattia è entrata dentro i miei pensieri. 
 

MARIO 
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Bisogna che tu prenda le tue decisioni con più calma. Sopratutto perchè tu non 
trovi qualche ostacolo. 

 
VIRGILIO 

Gli ostacoli non sono altro che le fermate della nostra volontà. Gli ostacoli po-
trebbero essere soltanto dentro di me. Quelli degli altri non li vedo nè meno. Non vedi 
come io sono costretto, ed è necessario, a non ascoltare mai più nessuno? Voglio essere 
solo e libero. Perchè mi hanno fatto nascere credono di essere i miei padroni. Se io sono 
nato, vuol dire che debbo essere libero. Ma che importa della villa, dei giardini, del pa-
trimonio! Queste tristezze che mi vengono sono sempre più nere e larghe. Qui, anche 
sopra gli occhi ho sempre di più voglia di piangere, come per un dolore che non avrà 
mai fine. 

con veemenza 

Lasciatemi fare quel che voglio! 
 

MARIO 
con esaltazione e con persuasione 

Ma io verrò con te! 
 

VIRGILIO 
dopo essersi un poco calmato 

Sì: tu verrai con me. Ed ora bisogna scegliere tutto quel che ci sarà indispensabile. 
Non voglio di più. 

con gaiezza 

Prendiamo anche qualche libro? No, No! 
ridendo 

non leggerò mai. 
con affetto e con sicurezza 

Nè meno tu. 
 

MARIO 

Non devi essere così impaziente! Rifletti ancora qualche giorno. 
con l’aria di fargli improvvisamente una confes-
sione 

Io sono legato a una donna. 
 

VIRGILIO 
sorpreso molto e poi con voce recisa 

Non voglio sapere chi è, ma ti domando se le vuoi bene da vero. 
 

MARIO 
un poco confuso e vergognoso 
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Sì. 
 

VIRGILIO 
con fermezza e chiarezza 

E allora non la lasciare. Quando si ama, non si lascia la persona che ci ama. 
 

MARIO 

Non voglio perdere la tua amicizia. 
 

VIRGILIO 
insistendo 

Hai detto che c’è una che ti ama. In questo caso nè meno io me ne andrei. 
 

MARIO 

Anche tua madre ti ama. 
 

VIRGILIO 
colpito 

Sono, forse, impazzito? Che mi dirà quando io sarò sulla soglia per non voltarmi 
più nè meno addietro? Perchè così bisogna andarsene. Ma non devi impedirmelo. Tu la 
convincerai prima ch’io parta. 

con inquietudine 

Non verrà a dirmi niente. 
esaltato 

Io penserò sempre a lei. L’amerò di più. Per amarla, è necessario prima che io sia quel 
che voglio essere. È necessario che lo capisca. È suo obbligo. 

con più fermezza 

Sarà per lei una grande gioia. L’amerò tanto purchè non mi faccia restare qui. Che or-
goglio per lei! Quando ne sarà sicura, verrà per la prima ad aprirmi la porta. Tu lascerai 
la donna che t’ha fatto innamorare se non sarai certo che è buona e ti ama fino a capirti. 

 
MARIO 

Queste due donne soffriranno e basta. Non so quale delle due soffrirà di più. E 
possiamo farle soffrire? 

 
VIRGILIO 

dopo avere riflettuto 

No: non possiamo. 
 

MARIO 

Io ti debbo dire chi amo. È tanto tempo che io te lo debbo dire! 
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VIRGILIO 

Hai ragione: ci vuole ancora qualche giorno prima di decidersi. 
La mia tristezza è grande; come se avessi la sensazione della morte. Ed ecco che, 

ora, non sono più buono a niente! Questa tristezza che mi piglia, è come un velo che si 
rifà più fitto proprio dove riesco a metterci le unghie. Ecco che anche la mia giovinezza 
è inutile! Me la sento andare via più veloce di me. M’era sembrato di scorgere con 
un’occhiata sola tutto il mondo; come mettere il capo fuori della finestra e la distesa di 
quaranta o cinquanta anni, che pareva infinita ed inconsumabile dinanzi a me, ora è 
scomparsa di colpo. Io non la vedo più. Non lascerò questo palazzo. 

Eppure, anche da ragazzo, correndo nel parco, mi pareva di dare alla mia anima i 
chilometri dell’infinito; l’avevo acciuffato come un mio compagno, l’infinito! Resterò 
qui. Farò quel che vogliono gli altri. 

con ironia 

È meglio! 
 

MARIO 

Basta, dunque, il contatto di una parola perchè tu veda l’ombra dove prima ti ab-
barbagliava la luce? Che hai fatto? Erano come spugne di sogni e basta, ed ora le hai 
spremute tutte! 

 
VIRGILIO 

con tragicità giovanile 

Non altro. Ora vedo un’altra limpidezza. Quelli che chiami sogni, e forse sono, 
non torneranno più. 

accasciato 

Acconsento alla volontà degli altri, che è più forte della mia. 
Hai visto come hanno fatto presto a crescere i cipressi piantati da mio padre sulla 

strada della villa? Essi sono stati costretti a crescere non per altra ragione che perchè ce 
li aveva piantati. Così egli può dire di me. Un poco di vento passa, fa muovere le cime; 
sembra, nella tempesta, che se ne vadano; e, poi, sono sempre allo stesso posto. Il vento 
finisce, e stanno lì anche più fermi di prima. Guardali: sono belli lo stesso! 

con sarcasmo 

 
MARIO 

sorpreso 

Tu ora non pensi che se io non avessi riflettuto più di te, e ti avessi dato retta subi-
to, sarei obbligato a non considerare più la tua amicizia come la meta più alta del mio 
animo? 

 
VIRGILIO 

difendendosi 

Non mi rimproverare. Forse, domani sarò più forte che mai. 
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MARIO 

E tu mi ritroverai ad aspettarti. 
con effusione 

Perchè io sono limitato e mediocre. Ho più bisogno di te che di me stesso. Senza uno 
sforzo enorme, non posso nè meno tentare a uscir di casa; se tu non mi ci costringi. An-
che dianzi, leggendo quel libro, mi era impossibile tener dietro continuamente al senso 
di quel che leggevo. Il mio animo è vacillante, e il mio pensiero è soltanto un lembo 
troppo fuggevole d’una cosa che non mi riesce a capire per intero. 

 
VIRGILIO 

sentendosi scosso da queste parole 

Ed io invece voglio riprendermi subito. Ora verrà mio padre a parlarmi, perchè è 
più d’una settimana che mi vuol parlare a pieno dei nostri affari e di quello che ha in te-
sta. Verrà da vero, ormai. M’ha pregato ch’io mi faccia trovare qui. Vattene pure. Torna 
domani. T’aspetto. 

 
Mario esce 

 
 
 

SCENA SECONDA. 
 

VIRGILIO ED ENZO 
 

ENZO 
cercando di guadagnare subito l’animo del figlio 

Ti disturbo? 
 

VIRGILIO 
con affetto ma con molta recisione. 

Anzi, ti ascolterò con la più affettuosa attenzione che si possa pretendere da un fi-
glio. Ma, questa volta, parlerò anch’io a modo mio. 

 
ENZO 

opponendoglisi subito 

Non è il momento. Tu non mi vorrai contraddire. Vengo a posta perchè tu non mi 
contraddica più. 

 
VIRGILIO 

Sarebbe il mio desiderio. 
 

ENZO 



 12

Ti prego di non insistere: stasera sono più che mai orgoglioso di te e di tutta la no-
stra famiglia. 

con intenzione 

Vi comprendo anche tua sorella e tuo cognato. 
È tutto il giorno che io mi sento preparato a dirti cose che ti proveranno il mio af-

fetto. 
 

VIRGILIO 

Allora io spero che tu comprenderai anche il mio bisogno di parlarti di me. 
 

ENZO 
vivamente 

Io ti sono affezionato soltanto a patto che tu mi sia obbediente. Come vuoi che un 
padre possa amare un figlio che gli è sempre contro? 

Una volta, quand’ero fidanzato con tua madre, schiacciai sotto i piedi tutti i regali 
che durante due anni mi aveva fatto. Io stesso mi domandavo perchè facessi così, e mi 
pareva un sacrilegio. Quasi avevo terrore della mia insania e della mia cattiveria. Ma dal 
pentimento mi nacque più forte la passione per tua madre. Così, dopo tanti anni di ma-
trimonio, sento di più l’istinto della famiglia. M’è venuta la paura che io, tu e tua madre 
non ci amiamo abbastanza tra noi fino al sentimento morale di questo istinto. E io non 
ne posso fare a meno! Quando ci penso, provo lo stesso terrore di quando schiacciai sot-
to i piedi i regali di tua madre. 

Tu devi sentire la mia tenerezza; e devi capire che ognuno di noi non debba sot-
trarsi mai a ciò che costituisce la nostra famiglia. 

Voglio sentire che tu sei mio figlio. Non ti chiedo altro. 
 

VIRGILIO 

E che mi darete in contraccambio, tu e mia madre, se io ti rispondo di sì? 
 

ENZO 

Ricevi da noi la stessa cosa che ci dai. È possibile che tu possa esitare? 
con crescente affetto 

Perchè non mi abbracci? Perchè non mi ringrazi, se io ti chiedo così poco? Tu sei carne 
della mia carne. 

 
VIRGILIO 

tenendo bassa la testa e alzandola sempre di più 
di parola in parola 

È vero; ma voglio anch’io cominciare a vivere; ed è necessario che non attenda di 
più. 

 
ENZO 
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Nessuno può vivere secondo la propria volontà. Bisogna chiedere misericordia a 
Dio, anzi, se fino ad ora abbiamo cercato fuori della famiglia un desiderio che le fosse 
pericoloso e avverso. 

 
VIRGILIO 

Tu parli sempre di Dio. Che c’entra Dio con quello che dobbiamo trattare tra noi? 
 

ENZO 

Te lo spiegherò, quantunque la tua superbia mi dia il diritto di tacere con te. 
Vedi i ritratti dei miei antenati? Dimmi tu, sarebbero pitture eguali a tutte le altre 

che si vedono magari da un rigattiere, anche se io non sapessi che sono ritratti di perso-
ne esistite prima di me? Io giungo perfino a percepirmi come un’astrazione, che sia do-
tata di sensibilità. Credi che, quando noi ci parliamo, se non ci fossero i nostri sentimen-
ti, sarebbe impossibile sapere quel che noi siamo. 

 
VIRGILIO 

Quando mi parli così mi fa lo stesso effetto che tu non voglia riconoscere che io 
esisto. 

 
ENZO 

Pensaci bene. Restano in noi, dei nostri genitori, molte cose che in loro non ave-
vano finito di vivere. E, tuttavia, nè muoiono nè vivono; ma si servono della nostra esi-
stenza per restare ancora evidenti. Ed è possibile perfino sentirci una sola cosa identica 
con quelli che non esistono più. 

ripreso dalla sua violenza 

E tu vuoi giudicare tuo padre? 
 

VIRGILIO 

Lo credo mio diritto. Ormai ho un’età che mi permette di capire se hai torto o ra-
gione. 

 
ENZO 

Parli così per superbia. 
 

VIRGILIO 

Non è vero! A quando dovrei aspettare? 
 

ENZO 
con violenza sempre maggiore 

Mai, mai! Non ti permetto di parlarmi così! È contro la legge di Dio e la mia. 
 

VIRGILIO 

Anche la mia legge esiste. È nata con me, ed io l’adopro. 
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ENZO 

Saprò tenerti a posto. Non voglio più vederti dinanzi ai miei occhi. 
 

VIRGILIO 

Dammi il denaro, da cui nascono tutte le nostre liti, e io me ne andrò. 
 

ENZO 

Il mio denaro? Sei pazzo! Pazzo! Tu non mi vedrai mai, più. Il mio denaro l’avrai 
soltanto quando sarò morto! 

passeggiando per la sala e come gridando da solo 

Egli è giovane: io sono vecchio. Ma devo lasciargli il mio posto? Egli è giovane! 
È giovane! 

 
VIRGILIO 

dopo aver atteso alquanto gridando 

Cerchiamo, piuttosto, di spiegarci. Mi puoi costringere ad andare d’accordo con il 
marito di mia sorella? Tutta la questione, tra me e te, si parte da qui. Badiamo di metter-
la in chiaro. Non c’è mai riescito fino ad ora, ma è proprio questo il punto che dobbiamo 
eliminare. Tu, fino a qualche settimana fa, sei stato il tutore per me dell’eredità di mio 
zio, che da qui in avanti dev’essere divisa in due parti tra me e mia sorella. O meglio, 
per essere più esatti, tra me e mio cognato, perchè la parte di lei la consegnerai a lui. E 
così vorresti fare della mia. 

Tu vuoi che io resti legato a lui e a te, ma più a lui, per tutta la vita. Non vuoi 
ch’io prenda la mia parte e ne faccia quel che mi fa più comodo. Perchè il denaro conta 
più di noi stessi. Io, per appagare te, mi devo sottomettere a tutte le vostre vedute e la-
sciarvi amministrare anche ciò che è mio. 

 
ENZO 

Ma è per tuo vantaggio! Se noi restiamo uniti anche con il denaro, ed è il solo 
mezzo possibile, tu ne risentirai un beneficio. 

 
VIRGILIO 

No. Io non voglio invecchiare qui. Non voglio essere obbligato con nessuna grati-
tudine al marito di mia sorella. E, poi, non è proprio lui quello che ti convince ad agire 
così contro di me? Di quel che ti dico io, non ne tieni conto; quel che ti dice lui riesce 
bene e grato a tutto. 

Io, anche per questo, voglio assicurarmi che non avrò mai niente in comune con 
lui. Preferisco, magari, perdere ciò che è mio. Vuoi dare tutto a lui? Fai pure. Ma egli 
me ne renderà conto. Vedi che contro di te non voglio far nulla; ma contro di lui, che 
vuole essere mio nemico, mi difendo senza riguardi. Avrà da giustificarsi con me. 

 
ENZO 

Non dividere ciò che io cerco di unire. 
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VIRGILIO 

Piuttosto che avere queste liti con te, preferisco andarmene senza nulla. Diglielo 
pure a lui! Lavorerò. Credi che non sappia lavorare? 

 
ENZO 

Qui tu puoi essere un signore. 
 

VIRGILIO 

Non ci tengo. Tutto ciò che io guadagnerò da me mi basterà lo stesso. Ma certo 
non perdonerò mai a lui. Diglielo! Tu hai più fiducia a lui che a me! 

 
ENZO 

Sei mio figlio e mi devi amare! Vattene. Io spero che Dio ti apra gli occhi! 
 

Virgilio per non leticare di più, esce per una 
delle porte laterali coperte da ricche tende. 

 
 
 

SCENA TERZA 
 

ENZO 
senza essere abbattuto 

In mezz’ora, tutta la mia vita è cambiata per sempre! 
 
 
 

SCENA QUARTA 
 

ENZO E FLORA 
 

FLORA 
accorsa quando ha sentito gridare 

Queste liti, in casa nostra sono orribili. Siamo giunti al punto di volerci male! 
 

ENZO 
guardandola 

Che cosa significa voler bene? Giacchè egli mi ha offeso, non sarebbe naturale 
che anch’io riescissi a non volergli bene? Non ho più da essergli padre. Ma se io, da 
vent’anni, mi son sentito sempre di più eguale a voi della mia famiglia, non è possibile 
che mi sia comportato in contrasto con l’istinto. Ci dev’essere un modo di trovarci sem-
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pre d’accordo. Se io sento staccarmi come una scheggia del mio essere quando mio fi-
glio se ne vuole andare, mi ci devo opporre con tutto ciò che si trova a mia disposizione. 

 
FLORA 

Tu solo, tra quanti siamo, sei capace di vedere le cose giuste. Io mi affido intera-
mente a te. 

 
ENZO 

con ironia violenta 

Ma c’è chi non dice così! 
ripreso dalla sua agitazione 

Perchè dovrei lasciarmi portare via ciò che è mio? Niente è più mio della mia per-
sona e della mia coscienza. Questo istinto anche se nascesse, da vero, dal sentimento 
della proprietà, non è forse il più dolce di quanti la natura me ne ha dati? 

Con che potrei io sostituirlo, quando per anni ed anni gli ho creduto sempre di 
più? 

Mi ricordo quando Virgilio era piccolo. Sempre di più i miei occhi, incontrando i 
suoi, erano sicuri di averlo con me. Ed ora, perchè è grande, non dev’essere più la stessa 
cosa? Chi esigerebbe dalla mia anima questa contraddizione? 

 
FLORA 

Forse, saremo in tempo a farlo ravvedere. È tanto giovane, ancora! Pensiamo che 
anche noi abbiamo avuto bisogno degli altri. 

 
ENZO 

Ma egli è diverso da noi; credi a me. È diverso! Se credi di riescire tu a farlo e-
mendare, come dici, fanne pure la prova! 

con ansia 

Va’, va’ a trovarlo! 
Flora esce da dove è uscito Virgilio 

 
 
 

SCENA QUINTA 
 

ENZO 

Mi sarebbe più facile ucciderlo che lasciarlo allontanare da me. Meglio è che lo 
uccida io piuttosto che farlo uccidere dai suoi errori. 

Gli vorrei meno bene! 
 
 
 

SCENA SESTA 
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ENZO E SILVIA 

 
ENZO 

quasi spaventato 

Chi è? 
 

SILVIA 
È entrata dall’ingresso di fondo che dà, come ab-
biamo detto, nel parco. È esitante. 

Sono io. 
 

ENZO 
andando verso di lei con vivacità 

Tu vieni così inattesa che la gioia di vederti mi fa quasi male. 
Ma perchè il tuo viso è scomposto? 

 
SILVIA 

cercando di nascondere 

 
Non è niente! Credevo di trovare qui anche mia madre. 
 

ENZO 

La faremo chiamare subito. 
con abbattimento triste 

Anch’io avevo bisogno di non stare più solo. 
 

SILVIA 
come per giustificarsi 

Non volevo venire qui; ma mi ci sono trovata come contro la mia volontà. 
 

ENZO 
con sorpresa e cercando di indagarla 

Non volevi venire? 
 

SILVIA 

No. 
piange 

 
ENZO 

Che hai? Tu piangi. Perchè? 
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SILVIA 

Perchè sono stata costretta a lasciare Guido. Infine sono stata la più debole, anche 
se mi sono rivoltata! 

 
ENZO 

quasi aggredendola 

Che parole escono dalle tue labbra? Ti proibisco di dirne altre che mi facciano ri-
brezzo come quelle! 

 
SILVIA 

con rimprovero 

Allora, è inutile ch’io sia tua figlia. 
 

ENZO 
sempre aggressivo 

Dimmi la verità. Subito. Senza tanti giri di parole. Hai lasciato Guido? 
 

SILVIA 
cercando di rispondere con energia 

Sì. 
 

ENZO 

Mi dici sì! La colpa è sua, dunque? 
con convinzione affettuosa 

Che t’ha fatto? Bada, però di essere giusta. 
autorevolmente 

Io lo credo un galantuomo. Lo credo come me. 
minacciandola 

Tienne conto. E giustificati senza omettere nulla. Poche parole! 
 

SILVIA 
tremando e cercando di tornarsene via 

Tu ora mi fai paura. Non mi lasci parlare come ho bisogno. 
 

ENZO 

Ti faccio quest’effetto? Non credevo. Vuol dire che tu non sei molto tranquilla. 
Bada bene. 

 
SILVIA 

più risoluta 
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Ti dirò tutto. 
 
 
 

SCENA SETTIMA 
 

ENZO, SILVIA E FLORA 
 

FLORA 
colpita 

Che hai? 
 

SILVIA 
abbracciandola 

Niente, mamma! Tiemmi con te! Non mi domandare nulla. Tienimi soltanto con 
te. Fa’ conto ch’io sia sempre bambina. È la sola cosa che mi farà bene. 

 
FLORA 

al marito 

 
Che ha? 

ENZO 
agitato ed eludendo di rispondere alla moglie 
perchè vuole indagare da sè fino a fondo. 

 
Niente; quasi niente. Sono nervi. Io non posso sopportare i nervi delle donniccio-

le. 
 

SILVIA 
come trasognata 

Mi sento la testa tanto calda! 
cercando di sorreggersi senza che la madre la 
debba sostenere 

E non vorrei piangere! Vorrei sorridere. 
 

ENZO 

Le passerà tutto. 
 

FLORA 
per sottrarre la figlia a Enzo 

Vieni nella mia stanza, Silvia. 
 

SILVIA 
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Vengo con te, mamma! 
Flora e Silvia escono dalla porta opposta a 

quella per cui era uscito Virgilio. Enzo, restato 
solo, si decide subito. Va’ alla porta per dove è 
uscito Virgilio e chiama. 

 
 
 

SCENA OTTAVA 
 

ENZO E VIRGILIO 
 

ENZO 

Virgilio. 
 

VIRGILIO 
fraintendendo 

Babbo, non parliamone più. Mi rincresce a non intendersi fra me e te. Io ti vorrei 
bene, ed ora m’ero dimenticato di tutto. 

 
ENZO 

con forza 

Io no! Mi vorresti bene, dici! Perchè non me ne vuoi? Ma non si tratta di me e di 
te. Voglio darti una prova di fiducia; e voglio capire anche se tu c’entri per nulla. 

Silvia è fuggita dal marito. È qui con vostra madre. 
 

VIRGILIO 
lieto 

È qui? 
 

ENZO 

Io ti ordino di andare tu stesso a parlare con Guido. Digli che venga qui. Devo sa-
pere di quel che si tratta. 

 
VIRGILIO 

rifiutandosi a obbedire 

Lo dirà da sè Silvia. 
 

ENZO 

Ti somiglia troppo! 
 

VIRGILIO 

Lasciala fare come crede. 
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ENZO 

Desideri, dunque, che si separino; perchè tu hai odio con suo marito? 
 

VIRGILIO 

Se è necessario io non mi ci opporrò. 
 

ENZO 

Niente è necessario. Bisogna agire secondo una regola morale alla quale si devono 
sottoporre tanto tua sorella quanto suo marito. Io sarò inflessibile. Non permetto che 
mia figlia se ne vada così dalla sua casa. Forse, sono inezie e basta. E se anche non fos-
sero, io saprò trovare il bando della matassa e scioglierlo. La mia esperienza mi suggeri-
sce così. Tu, invece di essere contro, mi aiuterai. 

 
VIRGILIO 

La tua esperienza sarà buona per te, non per gli altri. So come tu tratti me, quando 
proprio sei più convinto di agire per il mio bene. 

 
ENZO 

Perchè tu credi di essere differente a tutti. 
 

VIRGILIO 

Ognuno di noi è differente agli altri. 
 

ENZO 

Non è vero. Anche Silvia è fuori di sè. E, forse, l’hai messa su proprio tu. 
 

VIRGILIO 

Secondo me ella ha fatto bene. Ne sono sicuro. Glielo voglio dire. 
 

ENZO 
con grande violenza 

Glielo dirai. Quel che vuoi. Anzi te la mando. Così capirò meglio con chi ho da 
fare. 

esce e fa entrare Silvia 

 
 
 

SCENA NONA 
 

VIRGILIO E SILVIA 
 

SILVIA 
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sempre sconvolta 

Credevo di essere più forte! 
 

VIRGILIO 

I nostri genitori non ci capiscono più. Ma tu non potevi capitare in un momento 
più propizio per me e per te. 

 
SILVIA 

incerta 

Ma se il torto fosse nostro? 
 

VIRGILIO 
persuasivo 

Non lo credo. Alla nostra età, anche se si sbaglia, si fa sempre bene; perchè noi ci 
comportiamo, soltanto noi giovani, con una sincerità che essi non possono più avere. 

 
SILVIA 

Anche tu, dunque, soffri? 
 

VIRGILIO 

Tanto. 
accorato 

Come non mai. Prima che tu venissi, avevo parlato io a nostro padre. 
 

SILVIA 

Ma tu non sai quel che io ho sempre nascosto a te, e avrei dovuto dirtelo subito. 
 

VIRGILIO 
con tenerezza 

Me lo nasconderai ancora? Non avrai fiducia in me? Tu vedi che con loro è im-
possibile. Tu vedi che ho ragione io. 

 
SILVIA 

quasi con enfasi 

Ti dirò tutto. 
con piena sincerità 

Quantunque il mio pudore mi trattenga ancora. 
 

VIRGILIO 

Mi dirai tutto o sarà impossibile volersi bene. Affidati a me. 
 

SILVIA 
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Essi credono che si tratti di una cosa leggera, di nessuna importanza. Hanno capi-
to che soffro, ma senza indovinare niente. 

 
VIRGILIO 

esaltandosi 

Allora, tu sei salva. Parla presto. 
 

SILVIA 

Tu credi che io ami Guido? Non l’amo. 
 

VIRGILIO 
sempre pensando 

Da quando? 
 

SILVIA 

Non lo so: amo un altro. Ho preso il pretesto da una inezia per fuggire. 
 

VIRGILIO 
esaltandosi un’altra volta 

Io ti dico che fai bene, e piglio la responsabilità di quel che ti dico. I nostri genito-
ri, se ci udissero, non capirebbero come è bello dirsi tutto così. Soltanto a me puoi parla-
re come a te stessa. Prosegui. 

incitandola 

 
SILVIA 

con un poco di fierezza e seguendo l’esaltazione 
di Virgilio 

Io voglio amare un altro. 
 

VIRGILIO 
con importanza 

Chi? 
 

SILVIA 
cercando di capire come il fratello pensa di lei 

Perchè mi domandi il suo nome? 
VIRGILIO 

tranquillo 

Perchè me lo devi dire. 
 

SILVIA 
con slancio 
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Hai ragione. Te lo dirò. 
VIRGILIO 

incitandola 

Lo conosco? 
 

SILVIA 

È un tuo amico. 
 

VIRGILIO 

Ho un amico solo. 
 

SILVIA 

È lui. 
 

VIRGILIO 
contento 

Non l’avevo indovinato. Potevate dirmelo subito. Ne sono contento. Tu l’amerai. 
Sei libera di amarlo. Meglio lui che un altro. Tu, dunque, devi ammettere adesso che il 
matrimonio dev’essere abolito subito perchè i nostri sentimenti, se esistono, contano più 
delle leggi. Tu non lo volevi ammettere con la tua testa; ma ora arrivi alla stessa conclu-
sione con il cuore. 

 
SILVIA 

con disperazione 

Io sono vincolata a Guido in un modo irrimediabile. 
 

VIRGILIO 

Perchè? 
 

SILVIA 

Tu lo sai che io sono per essere madre. 
 

VIRGILIO 

Lo so. 
 

SILVIA 

Tu vedi da te che ho fatto male. 
 

VIRGILIO 

L’amore può essere contraccambiato soltanto con l’amore; e non con altro. Ogni 
amore, che sia anche in minima parte un obbligo, non deve esistere. 

Ed è necessario, perchè sarai madre, che tu ami il marito? 
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SILVIA 

Credevo di no; ma ora che sono fuggita da lui, come se fossi capace a non tornare 
più, sento che non è vero. 

 
VIRGILIO 

Tuo figlio sarà tutto tuo. 
 

SILVIA 

Non è vero. C’è, con il figlio, un sentimento che non si può abolire. 
 

VIRGILIO 

Ma se hai detto che non l’ami! 
 

SILVIA 

Sono cose differenti. Vorrei essere innamorata del padre di mio figlio. 
 

VIRGILIO 

Bada di non pentirti prima di aver fatto il passo decisivo. Come farai a vivere con 
il marito? 

 
SILVIA 

singhiozzando 

Non lo so. 
 

VIRGILIO 

Tu devi amare: ne hai il diritto. Te lo dico io. 
 

SILVIA 

Ma io non devo amare un altro. 
 

VIRGILIO 

Se torni da dove sei venuta, anch’io non sarò più buono a compiere le mie deci-
sioni. Con te vicina, mi sento capace a tutto. 

È come una vocazione della mia giovinezza: non trovo un’altra parola. Io sento 
che qui non posso più vivere. Per diventare uomo, ho bisogno di fare così. Per loro, 
questo è un eccesso che voglio commettere. 

 
SILVIA 

Ma non è sempre possibile fare a modo nostro. Ti ricordi quando, tornando da 
scuola non volevi mai che nessuno sapesse per quali strade eri passato? Anch’io, ascol-
tando le liti violente che ne avevi con nostro padre, nascondevo alla mamma i miei sen-
timenti e i miei balocchi. Per nessuna ragione avrei voluto dire a lei quel che mi passava 
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per la mente. E pure non pensavo niente di male! Ero più buona di tutti e piangevo a 
ogni momento. 

 
VIRGILIO 

Allora, dunque, avevamo più forza! Non avevamo paura di niente! 
 

SILVIA 

Così dovrebbe essere. Ma non è più la stessa cosa. 
 

VIRGILIO 

Non è vero! Basta l’audacia. 
 

SILVIA 

Ormai, forse, io sono una donna come loro. 
 

VIRGILIO 

Questa, invece, è l’età che dobbiamo avere anche noi le nostre risoluzioni. Senza 
darne conto a nessuno. Noi due insieme saremo forti. Tu amerai Mario. Farai quel che 
vuoi. 

 
SILVIA 

sempre piangente 

Nè meno la tua generosità mi può bastare. 
 

VIRGILIO 

lo sono generoso? Non voglio che tu me lo dica. E non voglio essere. 
 

SILVIA 

Tu sei buono quando credi di essere cattivo. Io credo di essere onesta, e non è ve-
ro. Dici che sono pregiudizi, ma tu stesso hai paura di udire certe parole. Non le puoi 
sorpassare. 

 
VIRGILIO 

sorridendo con amarezza 

Saremo, dunque, come loro? 
 

SILVIA 

Essi ci vogliono bene. 
 

VIRGILIO 

Non basta. Non voglio cedere a loro, soltanto perchè ci vogliono bene. 
 

SILVIA 
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E se io non mi sento capace di lasciare mio marito? 
 

VIRGILIO 
voltatosi all’ingresso, vede venire dal parco Gui-
do Bardi. Si mostra contrariato 

Eccolo. Egli viene a cercarti. 
 

SILVIA 

Lascia che gli vada incontro da me. E tutto sarà finito. Sono ancora in tempo. 
 

VIRGILIO 

Non voglio. Nasconditi nella mia stanza. Prima lascia che gli parli io. Tu non devi 
negarmi quel che ti chiedo; se mi vuoi bene. Gli vado incontro subito, perchè non trovi 
prima gli altri. 

Silvia va nella stanza di Virgilio, quasi costretta-
vi da lui. E Virgilio va incontro a Guido. 

 
 
 

SCENA DECIMA. 
 
 

VIRGILIO E GUIDO 
 

VIRGILIO 
Silvia ha parlato con me. 
 

GUIDO 
cercando di evitare di rispondergli 

Dov’è? 
 

VIRGILIO 
un poco solenne e con enfasi 

Ed ora dobbiamo parlare tra noi. 
 

GUIDO 

Si è spiegata con te? 
con scontentezza e ostilità 

 
VIRGILIO 

con alterigia 

Non si spiegherà con nessuno. Così abbiamo deciso. 
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GUIDO 

E che hai detto a lei? Non mi aspettavo che così all’improvviso pigliasse una riso-
luzione che mi offende e mi angoscia. Lasciamici parlare subito. Ti prego. Devi aiutar-
mi. Tu mi aiuterai meglio di tutti gli altri. 

 
VIRGILIO 

Tu darai retta a me. È necessario. Tanto io che Silvia siamo pronti a tutto. 
 

GUIDO 

Ma è una cosa da niente, io spero. Un equivoco che avrei dovuto scoprire in tem-
po. Tu non hai niente da rinfacciarmi per Silvia. Non si può avere un carattere simile. 

 
VIRGILIO 

Raccontami pure, non avere pudori. Raccontami quale vita facevate questi ultimi 
mesi. 

 
GUIDO 

cercando di spiegarsi 

Come prima. Soltanto pareva che io non riuscissi a capirla più. I suoi desideri era-
no sempre diversi da un’ora a un’altra. Era diventata capricciosa. Non ti dispiaccia s’io 
debbo adoprare questa parola. Ma perchè non parlare prima con me? Ho fatto di tutto 
per vivere in pace! 

 
VIRGILIO 

Non ti meravigliare se non ci sei riescito. Tra te e mia sorella è finito tutto. 
GUIDO 

irritandosi sempre di più, di mano in mano che 
parla con Virgilio 

Non ti permettere questo linguaggio. Tu non sai giudicare. 
 

VIRGILIO 

Infatti, non giudico. Soltanto, approvo in tutto e per tutto Silvia. 
 

GUIDO 
fuori della pazienza 

Lasciami parlare con lei. È un abuso non farmici parlare. 
 

VIRGILIO 

Rispondi a me, e vedrai che è più opportuno. Hai niente da rimproverare alla con-
dotta di mia sorella? 

 
GUIDO 

È per me l’unica donna che io stimo. Non c’è bisogno che lo dica a te. 
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VIRGILIO 

Sei disposto, se è vero questo, a portarle il massimo rispetto? 
 

GUIDO 

E chi più di me la potrebbe rispettare? 
 

VIRGILIO 
tranquillamente 

Io. 
 

GUIDO 

Ma non insistere a provocarmi! 
 

VIRGILIO 
contenendosi 

Per ora, no. 
 

GUIDO 

Tu, poi, mi spiegherai con quale diritto ti comporti così. Ma io sono venuto a cer-
care Silvia. Perciò lasciami entrare dov’è. O io sono disposto a andare fino a qualunque 
conseguenza. E ne chiederò ragione a chiunque si provasse a mettersi contro. 

 
VIRGILIO 

Io vedo che tu soffri, e per questo sto qui ad ascoltarti. 
 

GUIDO 

Non soffro soltanto! Ma mi meraviglio che in una casa dove io sono stato sempre 
accolto bene, mi si tratti così. 

 
VIRGILIO 

Non alzare la voce. Altrimenti, costringerai me a fare altrettanto. 
 

GUIDO 

Come vuoi. 
 

VIRGILIO 
senza dargli mai tempo di riflettere 

Tu ami mia sorella? 
 

GUIDO 

Adesso, basta. 
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VIRGILIO 

Sbagli. 
 

GUIDO 

Ma dunque Silvia era già d’accordo con te? 
 

VIRGILIO 

Quasi; ma è lo stesso. Dimmi se ami mia sorella. Te lo domando per la seconda 
volta. 

 
GUIDO 

con sdegno 

Tu sei ancora troppo giovane, e non sei responsabile di quel che mi chiedi. 
 

VIRGILIO 

Io ti dico che se ami mia sorella, devi lasciarla dov’è. Se non l’ami, allora costrin-
gila pure a tornare insieme con te. 

 
GUIDO 

cercando di passare nelle altre stanze 

È una stupidaggine! 
 

VIRGILIO 
attraversandogli il passo 

Silvia non tornerà più da te. 
 

GUIDO 

E chi te l’ha detto? 
 

VIRGILIO 

Se cominci a capire, possiamo anche doventare amici. Tu con Silvia sei buono, e 
io capisco anche il tuo sentimento. Quindi, voglio essere giusto e imparziale; quantun-
que io abbia ragione di comportarmi con te in ben altro modo. 

 
GUIDO 

Bada che queste nostre parole possono avere conseguenze da far pentire special-
mente Silvia. 

 
VIRGILIO 

Se tu minacci, non sei buono. Senti: io vedo il dispiacere che t’ho fatto; e avrei 
voluto risparmiartelo. 
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GUIDO 
rassegnato e con grande tristezza 

Ma Silvia mi ama? È possibile che ella si sia cambiata così da un giorno a un al-
tro? 

 
VIRGILIO 

Dovevi avvedertene prima. 
 

GUIDO 

Io l’amo con tutta la mia passione. Più di prima. 
 

VIRGILIO 

Capisco che non sarà facile a Silvia liberarsi di te come io avevo sperato. 
 

GUIDO 
con angoscia 

Liberarsi di me! Ma ci sono, dunque, stati d’animo che io non conosco! 
 

VIRGILIO 
sinceramente 

Purtroppo. Ma il dissidio credo sia irrimediabile. Addolora anche me. 
 

GUIDO 

Quale dissidio? 
 

VIRGILIO 

Io so che non debbo rivelarti tutto. Ma se mia sorella amasse già un altro? 
 

GUIDO 

Non è possibile. Io sono convinto della sua onestà. Bada che tu mi fai molto male, 
quanto forse non immagini. Ma tu calunni Silvia! 

 
VIRGILIO 

con sincerità affettuosa 

Vedo il tuo malessere; e, perciò, non ti dico nulla. 
 

GUIDO 

Io capisco che tu sei incapace a giudicare la portata delle tue parole. 
 

VIRGILIO 

Credo che tu sbagli. 
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GUIDO 

È un caso di pazzia. 
 

VIRGILIO 
sempre con sincerità 

Perdonami, Guido. Non credere che non mi dispiaccia. Vorrei essere io nel tuo 
posto; ma è il mio compito. È inutile che tu parli con quelli della mia famiglia. Parla con 
me. Ti prego anche a nome di Silvia. 

 
GUIDO 

È la tua cattiveria, e il tuo odio. 
 

VIRGILIO 

Era indispensabile. 
 

GUIDO 

Non me lo merito, e lo respingo. 
 

VIRGILIO 
con affetto 

E che vuoi fare? 
 

GUIDO 
risolutamente 

Quello che mi spetta. Dov’è Silvia? 
 

VIRGILIO 

Ti ripeto che non devi chiedere nè meno di vederla. 
 

GUIDO 

Levati dal mezzo. Io non mi presto più alla tua sciocchezza. Lasciami passare. 
 

VIRGILIO 

Esci, e non tornare. Ti mando via io. Letica con me, ma lascia mia sorella. 
 

GUIDO 

Ho pregato anche troppo. Tra galantuomini non accade così. Mi vendicherò di tut-
to. Sono io ora che respingerò tua sorella, se di quel che mi hai detto ne avrà qualche 
colpa; anche minima. 

 
VIRGILIO 

Non mi parrà il vero! 
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Guido esce per il parco 

 
 
 

SCENA UNDICESIMA 
 

VIRGILIO E SILVIA 
 

SILVIA 
cercando di raggiungere il marito 

Lasciami! È troppo. Non resistevo più. 
 

VIRGILIO 
sorpreso, ma con energia 

Te ne penti? 
 

SILVIA 

Fino a questo punto io non dovevo essere responsabile con te. 
 

VIRGILIO 
con sprezzo 

Lascialo andare. 
costringe la sorella a restare 
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ATTO SECONDO 
 

SCENA PRIMA 
 

VIRGILIO E MARIO 
 

VIRGILIO 
lietamente, ma con una certa preoccupazione 

Tutto va secondo il mio desiderio. Meglio di così sarebbe impossibile. Figurati 
come mi sono subito incoraggiato quando è venuta Silvia! Non m’aspettavo che si deci-
desse così presto. 

L’ho fatta restare in casa; e, ormai, non avrebbe più tempo a tornare indietro. 
 

MARIO 

Io dubito, invece, che sarà peggio. 
 

VIRGILIO 

Non è vero! Ormai, mio padre è stato messo alle strette. E la sincerità, in tutti i ca-
si, è sempre da preferirsi. Basta che non mi venga un altro malessere come quello di ie-
ri... Tu, in tal caso, resterai qui finchè non sono tornato in me e risponderai tu; perchè 
non debbono illudersi che io mi senta perduto d’animo. Ma anche tu non hai abbastanza 
confidenza in me. 

MARIO 
rimproverandolo 

Sei sospettoso, ma sbagli. 
 

VIRGILIO 
con dolcezza cordiale 

E perchè, allora, non m’hai detto chi è quella che ami? Ti ci devo costringere, for-
se? 

 
MARIO 

Non ho il coraggio di chiederti scusa. Te l’ha detto lei? 
 

VIRGILIO 

In uno dei momenti più belli della sua anima; senza che le avessi domandato nul-
la. 

 
MARIO 

Devi scusarmi. Ma non osavo mai; perchè avevo paura di perdere la tua amicizia. 
Era una paura che non mi lasciava mai tranquillo. E per essa avrei perfino rinunciato ad 
amare Silvia. 

Io la credo ancora in potere del marito; e non so se vorrà mai essere mia. 
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VIRGILIO 

Spettava a te dirmi tutto. 
 

MARIO 

È tanta la mia confusione che non so da che parte farmi. 
 

VIRGILIO 

Dovresti abituarti ad essere sincero con me. 
 

MARIO 

La differenza è troppa; sebbene fra me e te ci sia la nostra amicizia. 
 

VIRGILIO 

Ma non capivi quant’era importante dirmi subito ogni cosa? 
 

MARIO 

Hai ragione. 
 

VIRGILIO 

Ho ragione, ma ti devo scusare. E devo sempre aiutarti. Lo faccio volentieri. Tu 
esigi da me questa specie di missione. E sia pure. Soltanto è indispensabile che tu e Sil-
via vi amiate davvero. Il vostro sentimento dev’essere così puro che esalti anche di più 
la nostra amicizia e dia torto a mio padre e a chiunque altro trovi da ridire. 

Quanto tempo è che l’ami? 
 

MARIO 

È più di un anno. Ma quando è cominciato veramente non saprei. S’io ti dovessi 
dire quando è stata la prima volta che dagli occhi di tua sorella io non mi sono sentito 
più padrone di me stesso, non mi riescirebbe. L’ho amata subito fin dalle prime volte 
che l’ho incontrata qui da te. Tuttavia, c’imponemmo di vederci soltanto di rado. Tu lo 
capisci come io l’amo. 

 
VIRGILIO 

Non potresti amarla di meno. 
 

MARIO 

E tu mi credi degno di lei? 
 

VIRGILIO 

Come della mia amicizia. 
 

MARIO 
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Senza nè meno dircelo ci siamo trovati d’accordo perchè il nostro sentimento re-
stasse incontaminato. Ed ora tua sorella non deve essere più incerta! 

 
VIRGILIO 

ripreso dalla sua inquietudine 

E perchè dobbiamo sentire questo malessere se desideriamo vivere a modo no-
stro? Perchè, mentre sono risoluto a tutto, mi piacerebbe che anche mio padre fosse 
d’accordo con me? Io vorrei andare a trovarlo e dirgli: non t’accorgi che a tuo figlio non 
dovresti negargli niente di quel che ti chiede? E, invece, sono costretto a trattarti come il 
mio nemico peggiore? Ma, per aver detto la verità, noi non c’intenderemo più. Quel che 
io penso sembra che venga piuttosto da un mio istinto di fare il male. E non mi riesce ad 
essere tranquillo. Se io sbaglio, come egli dice, perchè non m’insegna a non sbagliare? 

Andremo via tutti e tre insieme. Mi sento riprendere animo. Discutere è inutile. 
Ora vado ad avvertire Silvia. Dev’essere già desta. L’ho lasciata ieri sera, dopo un col-
loquio con i nostri genitori, che ormai sanno tutto, un poco abbattuta. Sembrava che fos-
se per venirle la febbre. 

 
MARIO 

L’avranno insultata e basta 
 

VIRGILIO 

Ma potremo vantarci d’aver fatto a modo nostro. Sento che ho mille volte ragione. 
E come mi sento più buono secondo il senso di questa libertà che i vecchi e gl’idioti non 
conoscono! 

 
MARIO 

Con te ogni cosa è bella. 
 

VIRGILIO 

Con me? Io non ho nessun merito. E tu non hai il coraggio di confessarmi che mi 
sei amico così perchè sei innamorato di Silvia? 

 
MARIO 

Noi la difenderemo da chiunque. 
 

VIRGILIO 

Dicono che sono illusioni! 
 

MARIO 

Impareranno da qui, in avanti. 
 

VIRGILIO 

Non più nè meno un giorno solo, dentro a queste mura. 
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MARIO 

Sembra perfino di sognare. 
 

VIRGILIO 

Ed ora fai un confronto, se ti riesce, con la vita passata. 
 

MARIO 

Non è più la stessa cosa. 
 

VIRGILIO 

Se non facessimo così, dovremmo rinunciare alla nostra dignità. Non saremmo 
due giovani! 

 
MARIO 

Quando torneremo, tutto sarà cambiato per forza. 
 

VIRGILIO 

Ieri, mio padre mi parlava dei nostri antenati. Vedi? Eccoli lì. Non ti sembrano 
fantocci da buttarsi fuori dalla finestra? Quasi sono tentato di prenderli a calci, dal pri-
mo fino all’ultimo. Altro che antenati! 

 
MARIO 

Come sono buffi. 
 

VIRGILIO 

Ci manca mio padre e mia madre. 
 

MARIO 

Perchè non chiami subito Silvia? 
 

VIRGILIO 

Ti ama, e da questo sentimento dipende tutta la nostra vita. 
 

MARIO 

Diranno che è una donna perduta. 
 

VIRGILIO 

L’hanno già detto. 
 

MARIO 

Non sanno che vedere il male anche dove non è. Vorrebbero essere le altre donne 
come lei! 
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VIRGILIO 

Tuttavia, le vogliono più bene che a me; perchè la credono più debole. 
 

MARIO 

Obbedire, per loro, significa sacrificarsi. Io debbo alla tua amicizia la mia rigene-
razione. Non mi sento più malato di volontà. Sentivo che mancavo di qualunque inizia-
tiva, ed ora la mia natura s’è cambiata da sè. 

 
VIRGILIO 

Ognuno di noi non deve rispettare che la propria coscienza. Bada che tutto consi-
ste in questa regola. Ma chissà se anch’essi non abbiano avuto uno scatto come il nostro 
durante il loro tempo giovanile? È il dubbio di questa somiglianza pericolosa che io vo-
glio evitare. 

 
MARIO 

Tu sei l’uomo che non conosce delusioni. 
 

VIRGILIO 

La mia gioia è così grande che mi sento destinato a fare tutto quel che voglio. 
 
 
 

SCENA SECONDA 
 

VIRGILIO, MARIO E FLORA 
 

FLORA 
entrando 

Virgilio! 
 

VIRGILIO 

Mamma! 
 

FLORA 

Sei ancora ostinato nel tuo orgoglio cieco? 
 

VIRGILIO 

Sempre. 
 

FLORA 

Tuo padre, se non ero io, ti avrebbe già maledetto. Se non lo trattenessi, verrebbe 
a dirti che non ti considera più per figlio. Non ti ama più. Ma sei in tempo a pentirti. La 
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mia devozione ti salverà. Vai da lui e parlagli da figlio sottomesso. Io spero di evitarti il 
suo castigo. 

 
VIRGILIO 

E che esigete da me? 
 

FLORA 

Niente altro che il tuo rispetto. È troppo? Tu dovresti ringraziare la Provvidenza 
che noi ti vogliamo così bene. 

 
VIRGILIO 

Non capite il male che mi fate. 
 

FLORA 

Noi possiamo farti del male? Dio ti ha tolto la ragione. 
 

VIRGILIO 

Mamma, non dovresti metterti tra me e lui. Lascia fare tutto a me. 
 

FLORA 
con severità dignitosa 

E questo è il tuo amico che ti dà ragione? 
 

VIRGILIO 

Se non sono solo, dovresti ammettere che forse t’inganni tu e non io. 
 

FLORA 

Che ne sa egli? 
rivolgendosi a Mario 

Mi dica quel che pensa lei, vedendo il mio dolore. Ha il coraggio di non aprire gli 
occhi a Virgilio? Che sorta di amico è lei? 

 
MARIO 

con rispetto 

Signora, egli spiegherà da sè. 
 

FLORA 

Io sono spaventata. Mi farai morire prima. Tu avrai sempre questo rimorso. A-
scoltami, Virgilio. Non ascolti più la tua mamma? Che hai contro di me? E tuo padre 
che male ti ha fatto? Dove vuoi andare? Che farai senza i tuoi genitori? Ascoltami, se tu 
sei mio figlio. 

 
VIRGILIO 
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con tenerezza 

Era meglio che tu non fossi venuta qui. 
 

FLORA 

Non avresti più pace. Nessuno vorrà stare con te. 
 

MARIO 

Signora, io sono un vero amico. 
 

FLORA 

Lei non può capire quel che passa dentro il mio animo. 
 

MARIO 

Lasci che Virgilio ottenga quel che vuole. 
 

FLORA 

Mai. Crederebbe che potessi essere colpevole come lui? 
 

MARIO 

Egli l’ama. 
 

FLORA 

Così non si amano i genitori. 
 

VIRGILIO 
Nè meno i figli. 
 

FLORA 
Ogni tua parola è odio. 
 

VIRGILIO 
Non lo so; non lo voglio sapere. 
 

FLORA 
E dovrai portare tutte le conseguenze di quel che fai. 
 

VIRGILIO 
Ne sono contento. Anzi, se qualcuno me le volesse evitare, non mi sentirei la co-

scienza tranquilla. 
 

FLORA 

Lasciati persuadere da me. Tu sai che anche io senza tuo padre non stimerei nulla 
la vita. Ne avrei una paura folle. 
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VIRGILIO 

Tu vuoi una cosa sola: che io rinunci ad essere come sono. 
 

FLORA 

Ti sei esaltato e basta. 
 

VIRGILIO 

Perchè mi vuoi umiliare credendomi incapace a compiere quel che penso? Vedi 
che anche Silvia è stata costretta a lasciare la sua casa. Siete voi che ci costringete ad 
andarcene. 

 
FLORA 

E io che sarei capace di uccidermi, se non mi sentissi una cosa sola con tuo padre! 
Tu vorresti che anche Silvia si perdesse. Ma la tengo io, lei! 
 

VIRGILIO 

Bada che questo sarebbe per me lo strazio più forte. 
 

FLORA 

Il primo che ti farà capire tutti gli errori. 
 

VIRGILIO 

Uno strazio che mi darai tu. 
 

FLORA 

Per tuo bene e per l’onore di lei. 
 

VIRGILIO 

Ti pare che sarebbe una cosa giusta se ella si piegasse alla vostra prepotenza? 
a Mario 

Diglielo tu quel che è vero e buono. Diglielo tu! 
 

FLORA 

Se Dio l’aiuta, lo vedrai. E tu, se non ti ravvedi, sarai sempre senza famiglia. Perdi 
la nostra, e non ne potrai mai trovare un’altra. 

a Mario 

E lei, che si dichiara amico di mio figlio, non può rinunciare alla vergogna di Sil-
via? 

 
VIRGILIO 

Egli è leale. Come me. 
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FLORA 

Leale con se stesso, ma non con gli altri. 
 

VIRGILIO 

Tu vorresti metterti a traverso a tutto. Ma non ti passa per la mente che sia stato 
Dio stesso a staccare per sempre Silvia dal suo vincolo? Non dici tu che tutte le cose 
avvengono per volontà di Dio? 

 
FLORA 

Ma non queste. 
 

VIRGILIO 

Soltanto quelle che fanno piacere a te? 
 

FLORA 

Sì; perchè io non mi allontano dalle leggi della nostra coscienza. Avere una madre 
è una grazia sublime. Se nè meno il mio amore ti persuade, vuol dire che per te non c’è 
più nessuna speranza. Per i genitori, se è necessario, si deve anche morire. Ma ti si chie-
de soltanto che tu abbia rispetto e un poco di scrupolo. Va’ a tuo padre e piega le ginoc-
chia dinanzi a lui. 

 
VIRGILIO 

Che mi avete insegnato voi? Soltanto l’obbedienza. Vi siete mai preoccupati 
d’altro? 

Perchè tu non mi sai dire una parola di dolcezza? 
 

FLORA 

Tu sei sedotto dalla vanità dei tuoi discorsi. Dovrebbe bastarti il mio nome di ma-
dre, per farti tornare in te stesso. L’ira di tuo padre è giusta. 

 
VIRGILIO 

La mia stessa sincerità è cosa buona. E tutto ciò che apertamente un uomo dice è 
buono. 

 
FLORA 

La tua insensatezza non ha più limiti. 
 

VIRGILIO 
con affetto 

Io ti lascio qui sola, per non contristarti di più. Non c’è cosa che mi faccia dispia-
cere quanto questa. 

 
FLORA 
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Onora tuo padre e tua madre: è il primo comandamento di Dio. 
 

VIRGILIO 

Si tratta di ben altro. 
Virgilio e Mario escono per l’ingresso del parco 

 
 
 

SCENA TERZA 
 

FLORA ED ENZO 
Flora è restata accasciatissima 

 
ENZO 

Ti sei persuasa? 
 

FLORA 

Io non credevo che fosse ridotto a quel punto. 
 

ENZO 

Che concetto puoi farti di lui se dalla mattina alla sera sta con l’amante della so-
rella? 

 
FLORA 

Non vorrei credere a me stessa e ai miei orecchi. Ma sii più mite con Silvia. 
 

ENZO 

È la nostra vergogna. 
 

FLORA 

Forse, è la meno responsabile. 
 

ENZO 

Il tuo bene t’illude. 
 

FLORA 

Non mi resta altro. 
 

ENZO 

Ma saprò io lavare la nostra casa. 
 

FLORA 
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Li perderemo ambedue. 
 

ENZO 

E pensare che noi facciamo perchè siano nostri! 
 

FLORA 

Sono troppo avvilita. Io stessa mi vergogno ad alzare gli occhi verso di te. 
 

ENZO 

Ci vendicheremo perchè la vendetta li riconduca a noi. 
 

FLORA 

Da soli non ci riesciremo. 
 

ENZO 

Lascia fare a me. Quel che posso fare io non teme nulla. 
 

FLORA 

Se mi avesse spezzata, non m’avrebbe fatto altrettanto male. 
 

ENZO 

Egli stesso sarà spezzato: così è la legge. 
 

FLORA 

Una figlia che dice alla madre: non amo più mio marito 
 

ENZO 

Vedremo se tra poco dirà lo stesso. 
 

FLORA 

Ma quando si è peccato fino a questo punto, bisognerebbe essere come Dio per 
non ricordarsene mai più. Se fossi capace a farla tornare in sè! Questo sarà il dovere che 
m’imporrò. 

 
ENZO 

Ti lascerò fare solo a patto che io la veda tremare dinanzi a te. 
 

FLORA 

Non le fare troppa violenza; per via di suo figlio. 
 

ENZO 

Deve piangere. 
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FLORA 

Prima, ascoltala. Mi pare impossibile che da se stessa non trovi la via di tornare 
quale era. 

 
ENZO 

Io so quel che dirà. 
 

FLORA 

Ho visto che soffriva da vero! 
 

ENZO 

Non basta. Se io non sarò energico, giungerà a macchiare per sempre anche noi: di 
fronte a chiunque. E io ne sono responsabile. 

 
FLORA 

Bisogna che tutto resti nascosto. 
 

ENZO 

O io le leverò la voglia di andarsene di casa sua. 
 

FLORA 

Dio l’ha mandata da noi appositamente. Se non fosse venuta qui? 
 

ENZO 

Sono sicuro di quel che deve accadere. 
chiama 

Silvia! 
 
 
 

SCENA QUARTA 
 

ENZO, FLORA E SILVIA 
 

Silvia si presenta da una delle due porte laterali 
senza parlare: appoggiandosi ai drappi della por-
tiera. Enzo e Flora l’aspettano seduti accanto. 

 
FLORA 

con dolcezza molto austera 

Entra pure. 
 

ENZO 
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con severità implacabile 

Ho mandato a chiamare Guido. Tra poco dovrà essere qui. Spero che egli verrà. 
vedendola con la testa bassa 

Non eri mai stata costretta a vergognarti della tua faccia. 
 

SILVIA 

Se io sono tornata in questa casa come quando ero giovinetta, e vi ho detto tutto 
senza che ci fossi obbligata, vi prova che io non volevo agir male e da sola. 

 
ENZO 

Non basta. 
 

FLORA 

Come convincerai tuo marito? 
 

SILVIA 

Prima, devo convincere me stessa. 
 

ENZO 

Ma tu appartieni a lui e non a te. 
 

FLORA 

Non mettere tra te e lui una distanza che non c’è. 
 

SILVIA 

I miei sentimenti non contano nulla? 
 

ENZO 

Quali sono i tuoi sentimenti? 
 

SILVIA 

Purtroppo, io li conosco. 
 

ENZO 

E tu li cambierai. 
 

FLORA 
con più moderazione 

Sta a te. 
 

SILVIA 

Nessuno, nè meno voi, può costringermi a fare una cosa che mi ripugna. 
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FLORA 

Ricordati che le tue parole sono giudicate per sempre. I tuoi genitori rappresenta-
no Dio. Devi far conto di parlare con Lui. Tu non sai che anche io, una volta, ho sba-
gliato come te. 

 
ENZO 

a Flora con violenza piena di tenerezza 

Zitta! Tu non devi rivelare ai tuoi figli quello che è accaduto soltanto tra me e te, 
prima che essi venissero al mondo. Non li riguarda. Tua figlia non doveva ascoltarti. La 
tua vita di affettuosa purezza e di devozione incontaminata, ti innalzano per sempre nel 
mio animo e in questa casa. Quel che avvenne, conta meno di un minuto, che non esiste 
più, in tanti anni di amore. La tua coscienza è esatta; ma non ce n’era bisogno. Silvia ha 
da imparare da te anche come una donna respira. 

 
FLORA 

Io le insegnavo come si parla dinanzi a Dio. 
 

ENZO 

Tu occupi il primo posto nella mia famiglia. E la mia famiglia è l’incalco fatto con 
le mie mani che non sbagliano e non tremano. Anche i nostri figli debbono sentire que-
sta nostra virtù. Debbono entrare, come voglio io, senza nè meno una incrinatura, in 
questa forma che io trasmetto a loro prima di morire. E l’incalco deve essere perfetto. 
Tua figlia deve cedere. 

 
SILVIA 

Voi mi dovete consigliare. 
 

ENZO 
senza lasciare la sua severità aspra 

Io esigo da te la più intera obbedienza. 
 

SILVIA 
sommessamente 

Vi ho sempre obbedito. 
 

ENZO 

Che dirai a tuo figlio? Tu non sarai che una cattiva madre. 
 

SILVIA 

Mi devo preoccupare di lui? 
 

FLORA 
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È necessario. 
 

SILVIA 

Egli dovrà rispettarmi. 
 

ENZO 

Come tu fai con noi. 
 

SILVIA 

Io, dunque, non sono più padrona di me stessa! 
 

ENZO 

Se tu non possiedi la rettitudine che è indispensabile, no. 
 

SILVIA 

Ma la mia rettitudine non dipende da quel che dovrò dire a mio figlio. 
 

ENZO 

Anche da quello. 
 

SILVIA 

Ma voi, dunque, mi parlate fino da ora per lui. 
 

ENZO 

È la tua fortuna. 
 

SILVIA 

Dovrò sacrificarmi per tutta la vita? 
 

ENZO 

Non c’è via di scampo. 
 

FLORA 

Noi confidiamo che tu abbia questa virtù. 
 

ENZO 

Ma io non ammetto nè meno che tu possa amare un altro; invece che tuo marito. 
 

SILVIA 

Dovrò mentire per sempre? 
 

FLORA 
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Se sei costretta a mentire, la colpa è tua. Ma non mentirai, perchè amerai Guido. 
 

SILVIA 

Ho fatto di tutto. Mi sono mortificata giorno per giorno. Non ho trovato niente che 
mi potesse sollevare. È stata una lotta che ha richiesto tutte le mie forze. Ed io ho credu-
to che la sincerità, qualunque cosa ne potesse derivare, era sempre un mio diritto. 

 
ENZO 

sbeffandola 

E come te ne trovi? 
 

FLORA 

Non riconosci che noi possiamo insegnarti quello che non sai? 
 

SILVIA 

Dunque, non mi è più possibile rifare la mia vita? 
 

ENZO 

Soltanto accostandoti alla felicità che volevi perdere. Ognuno ha il suo destino già 
fatto. 

 
FLORA 

Ogni moglie che ama suo marito è come se amasse se stessa. 
 

SILVIA 

Non ci può essere nessuna eccezione? 
 

ENZO 

Tutti crederebbero di essere quell’eccezione. 
 

SILVIA 

Ma io ho fatto quel che potevo per credere che fosse vero così. 
 

ENZO 

La prova dev’essere più lunga. 
 

FLORA 

E con più fede nei sentimenti che una volta ti hanno legata a Guido. 
 

SILVIA 

I miei sentimenti nuovi sono più fermi di quelli. 
 

ENZO 
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Non ci si lega che una volta sola. 
 

SILVIA 

Ci si può sciogliere, però. 
 

ENZO 

Nè meno se tuo marito acconsentisse. 
 

SILVIA 

Chi dice questo? 
 

ENZO 

Te lo dico io; te lo insegno io. Perchè a me è stato detto e insegnato così. 
 

FLORA 

All’infuori di ciò, tutto è sbaglio. Se ti senti madre, devi ringraziare tuo marito. 
Puoi essere madre soltanto a patto di essere anche sposa. 

 

SILVIA 

Ma io non dovrò dire a Guido tutto quello che voi avete saputo spontaneamente da 
me? Io non lo voglio ingannare. 

 
ENZO 

Questo non è un desiderio di sincerità, come vorresti che noi credessimo, ma tenti 
di mettere fra te e lui un pretesto che vi tenga separati anche di animo. Tu cercherai, in-
vece, soltanto con la devozione più tenera di meritare da lui di essere perdonata. Egli 
dovrebbe sapere tutto; ma non vogliamo che egli sia spinto a ripudiarti. 

 
FLORA 

Soltanto perchè tu non perda la felicità della tua vita. Di questo suggerimento 
siamo responsabili noi. 

 
ENZO 

Saresti meritevole, invece, di portarne le conseguenze; anche se ti costassero la-
crime e sangue. Ma il rimorso di avere ingannato sarà peggiore della confessione. 

 
SILVIA 

Mi ripugna troppo che io ritorni a lui, se tornerò, senza che egli mi conosca fino in 
fondo. 

 
FLORA 

Disgraziata! Ogni parola che dici è contro di te. 
Enzo e Flora escono dalla porta di destra 
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SCENA QUINTA 
 

SILVIA 
passeggia nervosamente, incerta della decisione 
da prendere 

Bisognerà che io mi sappia decidere! 
 
 
 

SCENA SESTA. 
 

SILVIA E MARIO 
 

Mario entra dalla porta del parco, cercando di 
Virgilio. Vedendo Silvia, si arresta prima sorpre-
so poi con tutta confidenza dell’animo, le va in-
contro. 

 
MARIO 

Come è stato buono Virgilio! 
 

SILVIA 

Non è più possibile che io e voi ci diciamo una parola. 
 

MARIO 

Egli mi ha detto ogni cosa di voi. 
 

SILVIA 
come parlando a sè stessa 

Io devo soffocare il mio sentimento. 
 

MARIO 

Per la purezza della nostra passione, io vi prego di dirmi quel che passa nella vo-
stra anima. 

 
SILVIA 

Non lo so: non mi domandate altro; perchè le mie parole non seguono più i miei 
pensieri consueti. 

 
MARIO 
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È un momento di debolezza! Ho capito! Noi dobbiamo dare al nostro sentimento 
una decisione più elevata. Perchè, per tanto tempo, abbiamo perfino avuto paura di ve-
derci? 

 
SILVIA 

È stato bene così. Ed è stato bene che voi non mi abbiate baciato nè meno le mani. 
 

MARIO 

Ma il mio desiderio, in questo vostro rifiuto che ancora non capisco, è più vivo; e 
vi chiedo di essere completamente mia. Non basta più contentarsi del nostro sentimento, 
che è stato fino ad ora una promessa. 

 
SILVIA 

Resterà così. 
 

MARIO 

Come si accordano le vostre parole con quelle di Virgilio? 
 

SILVIA 

Non mi è possibile rendermi conto di quel che faccio. Certo, nel mio impulso ho 
anche sentito il bisogno di essere contraccambiata da voi. Ma, ora, tutto mi sembra im-
possibile e scompigliato; senza che possa io stessa far nulla per dare alle mie parole una 
persuasione che vi basti. 

 
MARIO 

Silvia! Da oggi noi siamo più che mai liberi. Potremo amarci senza più nasconde-
re nulla a nessuno. 

 
SILVIA 

La vostra voce mi è ancora troppo dolce; e non dovrei ascoltarla. 
 

MARIO 

Se potessi dirvi come questo vostro cambiamento mi fa soffrire! Lasciate che io 
ve lo dica. 

 
SILVIA 

Una decisione dev’essere presa; ma non so ancora quel che farò. 
 

MARIO 

Dovrete amarmi come sempre. Lasciatevi convincere. 
 

SILVIA 

Lo so, e vi capisco. Ma, se è necessario, dovrete fare come me. 
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MARIO 

Mai. Io vi amerò sempre. 
 

SILVIA 

Anche se io non vi amerò? 
 

MARIO 

Lo stesso. E perchè voi non mi amereste? 
 

SILVIA 

Ci sono nella vita certe cose più forti di noi. 
MARIO 

Non dite così! Parlate con Virgilio. 
 

SILVIA 

Bisognerà non vedersi più. 
 

MARIO 

Non acconsento. Non potrei rassegnarmi. Voi mi avete amato fino ad oggi; e, co-
sì, da un minuto all’altro pretendete che anch’io non vi ami più! 

 
SILVIA 

Non v’ho detto questo. Lasciatemi qui sola. Ho bisogno di essere sola. Andate da 
Virgilio. 

 
MARIO 

È possibile che io non possa più dirvi nulla? 
 

SILVIA 

No. Bisogna che io trovi da me la via da prendere. 
 

MARIO 

Come vi amo. Basta che io vi parli, perchè senta un tremito che mi fa battere il 
cuore! Come vi amerò sempre! 

 
SILVIA 

Dovrete accontentarvi di quel che vi dirò io. Non esigerete da me niente che sia 
diverso da quello che vorrò io. 

 
MARIO 

Basta che mi promettiate di non lasciarvi ingannare e sopraffare dagli altri. 
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SILVIA 

Sono sempre libera. 
 

MARIO 

Temo che non sia più vero. Avete parlato con i vostri genitori e, già, non vi rende-
te conto di come mi costringete a soffrire. Perchè? 

 
SILVIA 

Lasciatemi qui sola! 
 

MARIO 

Ma, ormai, abbiamo tutto deciso anche con Virgilio. 
 

SILVIA 

La colpa non è mia. 
 

MARIO 

Perchè proprio oggi parlate così? Che cosa pensate? Non mi avete detto quel che 
pensate. 

 
SILVIA 

Se ve lo dicessi, soffrireste anche di più. Non soffrite. Dobbiamo dare retta alle 
cose che sono sopra a noi. 

 
MARIO 

Prima d’oggi non ci avevate pensato mai. 
 

SILVIA 

Ho fatto male. 
 

MARIO 

Dunque, non mi amate? 
 

SILVIA 

Non dipende da me. 
 

MARIO 

E da chi? 
 

SILVIA 

Non me lo domandate. 
 

MARIO 
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con affetto 

Non è possibile che voi siate così ostile. 
 

SILVIA 

Devo soffrire per me e per voi. 
 

MARIO 

Non è vero; perchè io vi amo. Ma non sapete quanto vi amo? Ditemi che lo sape-
te. Toglietemi subito da quest’angoscia che è contro anche il vostro sentimento. 

 
SILVIA 

Devo tacere. 
 

MARIO 

Non mi amate! 
 
 
 

SCENA SETTIMA 
 

SILVIA, MARIO E FLORA 
 

FLORA 
venendo dalla porta di sinistra. A Mario 

Non mi aspettavo di trovare lei qui. Che cosa vuole? Esca. Subito. 
A Silvia 

C’è tuo marito. Per quale presagio m’è avvenuto di entrare prima di lui? 
Mario esce per la porta di sinistra, per dove crede 
di incontrare Virgilio 

Che cosa gli dicevi? 
 

SILVIA 

Mamma, era necessario che noi ci parlassimo. 
 
 
 

SCENA OTTAVA 
 

SILVIA, FLORA, ENZO E GUIDO 
 

ENZO 

Ti riconsegnamo tua moglie. 
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FLORA 

È stata una leggerezza da bambina. Ne è pentita. 
 

GUIDO 

Virgilio non m’aveva detto così. Ma io sono contento di sentire lei stessa. Il mio 
dolore è stato forte. 

 
ENZO 

Noi ti chiediamo scusa anche per lei. Saprai come stanno le cose. 
Enzo e Flora escono per la porta di destra 

 
 
 

SCENA NONA 
 

GUIDO E SILVIA 
 

GUIDO 

Non sarei venuto, se i tuoi genitori, che io stimo, non mi avessero richiamato. 
 

SILVIA 
con un rimprovero appassionato 

Dovresti stimare me. 
 

GUIDO 
sinceramente 

È quello che desidero. 
 

SILVIA 
con rimprovero più angoscioso 

Hai detto, però, che se non ti chiamavano non saresti venuto. 
 

GUIDO 
con rammarico 

Ero, forse, obbligato di venirti a ricercare? 
 

SILVIA 

Obbligato, no; ma perchè mi vuoi bene, sì. 
 

GUIDO 

Tu, dunque, conti sul bene che io ti voglio? 
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SILVIA 

Soltanto in quello. 
 

GUIDO 

E quale è stata la ragione di esserti comportata così? Tuo fratello, difendendoti, ti 
ha compromessa. Tu sai quello che mi ha detto? Hai sentito? Sono io che ti amo: tu no. 
Ed ora piangi! Non è la prima volta che tu mi rendi lacrime quando io ti dò tutto il mio 
amore. Perchè piangi? Non vuoi dirlo a me? Bada che si potrebbe spezzare il desiderio 
immenso che ho di parlarti con dolcezza. 

Potrebbe accadere che io ti dicessi cose che a me stesso farebbero male. 
 

SILVIA 
con abbandono 

Dimmi quel che vuoi. Tu puoi dirmi tutto. 
 

GUIDO 

Non ti dirò niente. Basta che noi ci spieghiamo. Se te ne sei andata, vuol dire che 
credevi di far meglio così. Accetto qualunque spiegazione, perchè tu sei buona, e credo 
in te; soltanto in te. Alza su il viso. Guardami negli occhi come faccio io. Che hai da 
rimproverarmi? 

 
SILVIA 

Niente. Per questo mi viene da piangere. 
 

GUIDO 

Dimmi se non sei contenta di me. 
 

SILVIA 

La colpa non è tua: è mia. 
 

GUIDO 

Che male puoi avermi fatto? Tu me lo diresti. 
 

SILVIA 

È la mia anima, che io non capisco più. 
 

GUIDO 

Dimmi, allora, che cosa ha la tua anima. Me lo vuoi dire? 
 

SILVIA 

Ma io ti voglio bene! 
 

GUIDO 
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Non te ne saresti andata. 
 

SILVIA 
con angoscia 

Vedi che ora tu dubiti di me? Non dubitare di me. Ho bisogno soltanto di questo. 
 

GUIDO 
con dolore 

Non cerco altro. Ma le tue parole mi traggono, forse, in errore. Tu hai un modo in-
solito di parlarmi. Non sei più tu. Perchè ti sei cambiata così? 

 
SILVIA 

Non dipende da me. 
 

GUIDO 

Non ti capisco. 
sempre con dolore maggiore 

Tu devi parlarmi con tutta la franchezza che hai. 
 

SILVIA 

E, allora, ho paura di dirti quel che non è vero. Perchè anche io ti voglio bene. 
 

GUIDO 

Tu preferisci restare lontana da me? 
 

SILVIA 

Meglio da me. 
 

GUIDO 

Volevi sparire da tutti? 
 

SILVIA 

Avrei dovuto non farmi vedere più. 
 

GUIDO 

Queste sono idee che prima non avevi. È vero che prima non le avevi? 
 

SILVIA 

Dovevo uccidermi, e non mi sono capita. 
 

GUIDO 

E tu m’avresti lasciato solo? 
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SILVIA 

Soltanto per questo, forse, non mi sono uccisa; e ora ritorno con te. 
 

GUIDO 

Se mi dici così, vuol dire che mi nascondi qualche cosa. 
 

SILVIA 

Non ti nascondo niente. È necessario che tu mi creda. 
L’ha detto anche la mamma. 
 

GUIDO 
con slancio 

Ti crederò. 
 

SILVIA 
tentandolo 

Non ti dispiace? 
 

GUIDO 

Ti vorrei vedere più lieta. 
 

SILVIA 

Farò di tutto: te lo prometto. Qualche volta, si sbaglia più di quel che non pare. 
Qualche volta si crede di far bene in un modo e, invece, è tutto il contrario. 

 
GUIDO 

Anch’io, dopo che te n’eri andata mi domandavo se non fossi stato capace a non 
pensare più a te. Ma era un’assurdità. Lo sento bene, ora che ti vedo e sono in faccia a 
te. Non ti dimenticherò mai. Mai! Quando ti stringo mi pare che le tue braccia siano 
come due ali e il tuo respiro è come l’aria mossa perchè si scuotono. Ma io te le chiudo 
con le mie mani, stavo per dire con i miei pugni. 

 
SILVIA 

E allora non volo più? 
 

GUIDO 

Tu voli; ma verso di me. Sempre verso di me; e pare che il volo non finisca mai. E 
il tuo petto è largo a posta, perchè mi basti. 

 
SILVIA 

con dolcezza angosciata 
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Mi amerai sempre? Avevo pensato di potere essere amata di più. Era questo il mio 
desiderio. E avevo paura che restando con te vi dovessi rinunciare. 

 
GUIDO 

Non senti, invece, quanto ci vogliamo bene? 
 

SILVIA 

È vero. 
 

GUIDO 

E io ti amerò anche di più. 
 

SILVIA 

Potrai dimenticare quel che oggi e accaduto? 
 

GUIDO 

Non ci penserò mai. Basterà che io ti guardi negli occhi per trovare sempre la tua 
anima. 

 
SILVIA 

Se è così, perdonami. Mi sono comportata male. Troppo male. 
 

GUIDO 

Forse, era necessario per sentirsi più l’uno dell’altro; come oggi. 
 
 
 

SCENA DECIMA 
 

SILVIA, GUIDO E VIRGILIO 
 

VIRGILIO 
venendo dal parco 

Silvia! 
 

SILVIA 
senza lasciare il marito, benchè piena di senti-
mento per il fratello 

Ti parlerò dopo. Verrai da me. Sono troppo felice perchè io possa rinunciare. 
 

VIRGILIO 
con dolore 

Tu sei felice? 
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SILVIA 

vinta dalla sua felicità 

Tanto! Come ne avevo bisogno! 
Guido la prende sotto il braccio e la porta con sè, 
verso la porta di destra. 

 
 
 

SCENA UNDICESIMA 
 

VIRGILIO 
 

va verso il sofà. Vi si abbandona sopra e sin-
ghiozza coprendosi la faccia 

Ma io no! Vorrei che ella mi vedesse qui a piangere! 
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ATTO TERZO 
 

Sono passati cinque anni. Enzo Poggi è morto. 
La scena non avviene più al pianterreno della vil-
la, ma in un’altra sala al piano di sopra. 

 
SCENA PRIMA 

 
VIRGILIO E MARIO 

 
VIRGILIO 

Non credevo che anch’io dovessi invecchiare. In cinque anni non ho avuto altro 
che amarezze. E non ho fatto nulla. Se mi volto a vedere il mio passato, non ci sono più 
nè meno le foglie in terra! E prima mi sembrava di entrare ogni mattina in una selva di 
alberi dritti e nascenti. 

 
MARIO 

Ho fatto male a lasciarti solo. Ti dovevo portare con me. 
 

VIRGILIO 

Non sarei venuto. Non avrei obbedito nè meno a te. Ma tu che hai imparato duran-
te tutto il tuo viaggio? 

 
MARIO 

Nulla. Assolutamente nulla. 
 

VIRGILIO 

Dunque, se non era per farti dimenticare Silvia, sarebbe stato inutile? 
 

MARIO 

Io non avevo che il desiderio di tornare; e i momenti più dolci sono stati quando io 
ricordavo te e la nostra amicizia. 

 
VIRGILIO 

Io, invece, non ho avuto nè meno questa grazia. Non potevo pensare mai a niente. 
Ma la grazia maggiore sarebbe stata se io fossi morto. Sento, ormai, che la mia vita è 
sempre più inutile e più insulsa. Tu hai detto che vuoi restarmi accanto. A quale scopo? 
Io ti trascinerei con me in un abisso la cui oscurità è più terribile di qualunque altra. Tu 
lo sai: dicono che io sono nevrastenico e basta. È vero? 

 
MARIO 

Io non adoprerò mai le parole dei medici. 
 

VIRGILIO 
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Non senti che le mie parole sono ambigue anche quando vi metto tutta la violenza 
della mia sincerità? Non senti che tra me e le mie parole c’è una separazione inaccosta-
bile, una rottura che s’allunga sempre di più, dal mio passato? 

 
MARIO 

Tu sei più buono di prima. Questi cinque anni di solitudine dove sei restato 
t’hanno fatto capire quel che prima non capivi. 

 
VIRGILIO 

E che mi giova? T’ho detto che mi sento vecchio e inerme. Qualche volta, mi fi-
guro che questo palazzo con il suo parco sia una specie d’isola deserta; un’isola morta. 
Non hai la stessa impressione anche tu? 

 
MARIO 

Non è vero. Io ti renderò il doppio di quel che mi davi una volta. Non sono più lo 
stesso. La mia volontà è chiara e visibile; quasi te la potrei disegnare. Sono divenuto un 
uomo che sente; e voglio mettere nella vita un’energia straordinaria. 

 
VIRGILIO 

Io ti ascolterò come una volta tu ascoltavi me. Ti sembra che io abbia meritato 
questa fine? 

 
MARIO 

Sarà il principio di una vita nuova. 
 

VIRGILIO 

Non ci credo. Mi perseguita anche il rimorso che mio padre sia morto prima che 
egli si sia accertato della mia conversione e del mio pentimento. Povero vecchio! Mi pa-
re sempre di vederlo negli ultimi giorni della sua vita quando si faceva forza per non 
mostrarsi più adirato con me. E non gli riesciva. Ci volevamo riconciliare; e non era 
possibile. 

 
MARIO 

Non pensare più a lui. Tu gli somiglierai, senza essere vecchio come lui. Tu hai 
un’altra giovinezza; quella vera, che non può sbagliare. 

 
VIRGILIO 

E l’altra, quella di cinque anni fa, che cosa era? 
 

MARIO 

Soltanto il suo germe, che non sapeva ancora come sarebbe cresciuto. 
 

VIRGILIO 
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Spero che sia vero. Le tue parole mi fanno quasi tranquillo; almeno in questo 
momento. Ho imparato che l’opera di ogni uomo consiste nell’attività della sua anima 
secondo la nostra ragione; ma è necessario che la vita sia perfetta; perchè una sola fron-
da fiorita non basta per dire che è già primavera. 

Mettiti a sedere, Mario. Forse, noi ci vogliamo più bene; ma non con la stessa in-
genuità d’una volta. Siamo entrati più dentro a noi stessi; ci siamo più chiusi; ma ora 
che abbiamo la ragione, saremo più amici senza mai illudersi l’uno con l’altro. 

Sei arrivato proprio poche ore fa? 
 

MARIO 

Un’ora fa. E sono venuto subito da te. 
 

VIRGILIO 

Non hai incontrato nessuno dei tuoi conoscenti? 
 

MARIO 

Nessuno. 
 

VIRGILIO 

È stato male; perchè ero curioso di sapere l’effetto che ti faceva a riparlare con un 
altro uomo invece che con me. Forse, domani mi vorrai meno bene; perchè sarai sopraf-
fatto, di più, da tutte le altre sensazioni dell’esistenza che sei disposto ad accettare e a 
ricominciare. 

 
MARIO 

Non essere diffidente! 
 

VIRGILIO 

Ho imparato anche a non credere troppo alla prima impressione. 
 

MARIO 

E tua madre? 
 

VIRGILIO 

Ella non mi vuol bene come prima; se non sbaglio. Non può perdonare che mio 
padre sia morto senza avermi visto cambiato. Il suo bene mi farebbe felice: mi sarebbe 
necessario come le fondamenta ai muri di questo palazzo. Tu la vedrai. È una di quelle 
donne che sembrano fatte a posta per la famiglia; come uno steccato in mezzo a un tor-
rente per tenere l’acqua. 

 
MARIO 

Sarà bene che io non veda più Silvia. 
 

VIRGILIO 



 65

Non l’hai più scusata? Tu mi hai scritto in parecchie lettere che non l’ami più. 
 

MARIO 

È vero; ma non ho più amato nessuna. 
 

VIRGILIO 

Ella fece bene: credilo a me! Ella non ha avuto bisogno di deviare troppo prima 
d’incamminarsi per la sua felicità. 

Tu la vedrai, invece. È mio desiderio. Ella non teme più nulla di te. La sua vita è 
immacolata; ella dice che il bene e la felicità consistono nell’onore. E io, con te, volevo 
ingannarla e tradirla! 

Che ne pensi di me; a sentirmi parlare così? 
 

MARIO 

Ti parrà strano: ma io non faccio nessuna differenza tra allora ed ora. Tu sei stato 
sempre sincero; ed è la tua assoluzione. 

 
VIRGILIO 

La sincerità non basta. Bisogna trovare un punto fermo dentro di noi; ma non fatto 
soltanto di noi. 

 
MARIO 

Il bene che si cerca è sempre introvabile. 
 

VIRGILIO 

Perchè non siamo perfetti. Dipende da noi. Ma esso esiste, e dobbiamo rispettarlo. 
Ora capisco così bene mio padre, che ognuna delle sue parole è più vasta d’un trattato di 
morale. Ma egli non sapeva spiegarsi. Errò, soltanto, a non farmi andare lontano da lui; 
perchè sarei tornato a lui anche più presto. 

Tu mi vorresti domandare, forse, perchè io gli dò tanta importanza, nella mia ani-
ma e nella mia coscienza, ora che non è più vivo e non ho da rendergli conto di me. 

Te lo dico subito: i miei pensieri sono nati da lui più che io stesso. E questa somi-
glianza inesplicabile mi piace e mi pare bella. 

Vai a riposarti. Non so quando mi potrai vedere. 
 

MARIO 
sorpreso 

Che hai da fare? 
 

VIRGILIO 

Niente; ma non mi è più possibile parlare nè meno con un amico come sei tu. Ho 
bisogno di esser solo; sopratutto di sentirmi solo. Vedi? Quando si ha una certa età, ci si 
nasconde agli altri non per ipocrisia, ma per l’istinto di vivere. 
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Tu hai viaggiato troppo, per essere sicuro come me dei pensieri che mi vengono. 
Hai viaggiato per dimenticare la donna che tu amavi. 

E io, ora, mi appago di qualunque mio pensiero. 
Mario lo saluta ed esce dalla porta di sinistra. 

 
 
 

SCENA SECONDA. 
 

VIRGILIO 

Non permetterò a nessuno più che si venga a scrutarmi. A me soltanto io mi devo 
confidare. 

 
 
 

SCENA TERZA. 
 

VIRGILIO E FLORA 
 

FLORA 

Hai deciso? 
 

VIRGILIO 

Che io resterò qui. 
 

FLORA 

Tu molesti la memoria di tuo padre. Vattene lontano da lui, ora che è morto. Tor-
nerai quando sarò morta anche io. Lasciami qui sola con lui. 

 
VIRGILIO 

Sarò per te come quando ero ragazzo. 
 

FLORA 

Tu non hai mai fatto niente della tua vita. 
 

VIRGILIO 

Non è qui con te che io imparerò a vivere? 
 

FLORA 

Non è vero. 
 

VIRGILIO 

Mamma, tu vuoi vendicarti troppo. 
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FLORA 

Non hai più bisogno di me. 
 

VIRGILIO 

Più di prima. 
 

FLORA 

Sei, dunque, più debole di me? 
 

VIRGILIO 

Forse, sono sempre stato. 
 

FLORA 

Ti rifiuti alla preghiera che io ti faccio? 
 

VIRGILIO 

Ti supplico di non insistere. Tu non sai essermi madre. Mi fai vergognare troppo 
di me stesso. Non mi sento più capace ad andare in mezzo agli uomini. I quali com-
prenderebbero che, una volta, ho creduto di poterli dominare con la mia intelligenza. 

Credevo di avere, nella mia giovinezza, una forza che si manifestava per mezzo 
della mia intelligenza. E non è stato vero. Avevo soltanto una percezione troppo astratta 
della mia volontà; e non ho trovato chi mi ascoltasse. 

Tu non sai il male che avete fatto a non lasciarmi partire allora. Nel bisogno che 
avevo di non dipendere da voi, quasi di esservi avverso; vedevo la possibilità di compie-
re un’esistenza che m’avrebbe fatto, scoprire verità ignote a tutti gli altri uomini. Se a-
vessi creduto in Dio, sarei stato un santo. Ma ero un mistico e un asceta lo stesso. Ave-
vo la devozione e il rispetto di me. 

E ora io sono un uomo qualunque, mediocre e stanco anche di questa sopravvi-
venza che mi fa spavento. Se io andassi via, mi ucciderei dopo pochi passi di strada. Mi 
attacco a te, perchè non mi sento nè meno capace di amare. 

Tu sei più giovane di me, con i tuoi capelli bianchi. 
 

FLORA 

C’è in te quella specie di odio che avevi nella tua adolescenza. 
 

VIRGILIO 

Mi nasconderò in qualche parte di questo palazzo, e tu non verrai mai a trovarmi. 
Non ti rivolgerò mai la parola, nè meno se mi passerai accanto. 

Non spero più niente. Ma a poco a poco i tuoi occhi vedranno dentro i miei che 
noi siamo ancora madre e figlio. 

 
FLORA 
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Ho promesso a tuo padre di perdonarti. Tu sei profondamente malato. E non ho 
più l’animo di mandarti via. Ma in questo modo tu non guarirai. Se tu non fossi malato, 
saresti cattivo. 

 
VIRGILIO 

Quel che mi dici mi fa pensare a quando per la prima volta si sente un profumo 
ignorato; e ci fa meraviglia più che se aprissimo gli occhi allora. Perchè i miei pensieri 
mi faranno morire. Io so, infatti, che non dovrei vivere. 

 
FLORA 

Cinque anni fa, non ti si poteva parlare nè meno. 
 

VIRGILIO 

Allora, perchè non dirtelo? I tuoi orecchi di madre mi comprendono. Io mi crede-
vo non un essere mortale, ma divino. Mi credevo capace di farmi immortale; di far per-
dere la mia strada alla morte. E volevo fuggirla fino da allora. Perchè la più grande e-
brietà della vita nasce dal fermento oscuro della morte. 

Non era la giovinezza, ma la morte, che mi esaltava; la morte che ora non temo 
più. 

Perchè non ci siamo compresi subito? Allora mi pareva inutile discutere con voi; e 
solo volevo dimostrarvi che avevo una forza che non m’era stata data da voi. Ora perchè 
tu vivessi per sempre, non m’importerebbe d’essere nato. 

 
FLORA 

Quando tu eri un ragazzo, una volta mi hai detto: mamma, perchè noi siamo uo-
mini? E guardavi una rondine che era passata sopra la tua testa. 

 
VIRGILIO 

Ho sempre avuto il desiderio delle cose infinite. Mi pareva che i miei occhi non 
dovessero guardare più nulla, finchè non fossero capaci ad affissarsi in un orizzonte 
scoperto da me. Ed ecco perchè volevo lasciare la vostra casa. 

La mia casa era più invisibile dell’aria serena, ma per me c’era; e avevo un gran 
desiderio di andarmici a chiudere. Le tue carezze non contavano nulla. Io volevo, prima, 
incontrare quella spiegazione che, senza farmisi vedere, mi costringeva, come 
un’assoluta inimicizia, a cercarla sempre; anche quando io le dicevo che la forza non mi 
sarebbe bastata. Se io l’avessi trovata, avrei conosciuto una verità eterna e l’avrei inse-
gnata agli altri uomini. 

 
FLORA 

Quanto dovevi soffrire! 
 

VIRGILIO 

Tanto, mamma! Io rinnegavo te, perchè volevo una madre eterna. 
 

FLORA 
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Tu sei sempre malato; parli ancora con i tuoi sogni e non con me; e perciò tu mi 
costringi a dirti una cosa troppo evidente perchè dovessi io rammentartela. 

 
VIRGILIO 

Io non voglio da te altro che cose dolci. 
 

FLORA 

Tu non sai che tuo padre è morto dai dispiaceri e perchè tu non l’amavi. Ed avete 
vissuto insieme! 

 
VIRGILIO 

È mia soltanto la colpa? Ma tu hai detto quel che ci voleva per farmi credere il fi-
glio più malvagio che esista. 

 
FLORA 

Ecco perchè dovresti andartene. 
 

VIRGILIO 

Non me ne ero accorto; te lo giuro. Sono sconvolto, ma non credevo a questo. 
 

FLORA 

Così, una volta, da bambino, spennasti vivo un merlo che avevi in gabbia. 
 

VIRGILIO 

Non mi ricordo nè meno di questo. Non me lo dovresti ricordare! 
 

FLORA 

E tu non mi costringere a ricordarti soltanto il male. 
 

VIRGILIO 

Sì: di me, tu non serbi che il male. Quello che io ho fatto senza volere. Ma anche 
tu, una volta, te ne sei andata via da mio padre. Allora, eri giovane come me. 

 
FLORA 

sconvolgendosi 

Tu osi rinfacciarmi una cosa simile? 
 

VIRGILIO 

Non sono io, ma la giustizia eguale per me e per te. 
 

FLORA 
come fuori di sè 
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Aspetta; aspetta un poco! Io non sono più come una volta. Basta una parola a far-
mi male per sempre! 

 
VIRGILIO 

Allora, quando si crede lo stesso d’avere la nostra coscienza, si commettono cose 
che poi, invece, ci turbano per sempre. Tu, mi accusi quasi d’aver fatto morire mio pa-
dre. Sarebbe vero, se io non avessi sofferto quanto lui. E vorrei essere morto io, piutto-
sto! 

 
FLORA 

Sarebbe bastata forse una parola sola per salvarlo. Ma tu hai detto a me quelle che 
non dovevo udire mai! Sono irreparabili, e le dovrò scontare da me stessa. 

 
VIRGILIO 

Io ti chiedo perdono d’aver messo la mia curiosità sopra la tua giovinezza. Io la ri-
spetto, la tua giovinezza, anche se tu l’hai rifiutata. 

 
FLORA 

Tu non sai di che sono capace. Non sai quello che può accadere! Io non ti compa-
rirò dinanzi mai più! Io mi vergognerò per sempre di te. Non c’è più Enzo! Egli era tut-
to. Senza di lui, l’incalco si è spezzato. Oh, no! Piuttosto che tornare una donna incapa-
ce a me stessa, è necessario che io mi sappia consigliare. Non mi vedrai mai più. Le tue 
parole mi hanno decisa. 

esce dalla porta di destra 

 
 
 

SCENA QUARTA. 
 

VIRGILIO 
 

è restato sconvolto, e si sente riprendere da uno 
dei suoi malesseri quasi epilettici 

Io non voglio sognare! Non voglio! Ma la mia testa è troppo debole. Basta che io 
mi assopisca, perchè il sogno sia più reale di tutto ciò che esiste. I miei sogni sono più 
forti di me. Per me, la luce è quella che illumina dentro me stesso. E questi miei sogni, 
peggio degli incubi, crescono d’ogni parte come s’io fossi condannato a sentire sulla 
mia faccia uno spiraglio dell’infinito. La mia giovinezza si vendica di me; mi accieca; 
ed io sono in suo possesso. 

 
 
 

SCENA QUINTA. 
 

VIRGILIO E SILVIA 
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SILVIA 

venendo dalla porta di destra 

Virgilio! 
 

VIRGILIO 
afferrato dal suo incubo 

Chi t’ha insegnato a passare dove io mi sentivo così solo? 
 

SILVIA 

Perchè mi parli così? 
 

VIRGILIO 
seguendo una sua allucinazione 

Che cosa avevi in mano? 
 

SILVIA 
spaventata 

Nulla. 
 

VIRGILIO 
va a lei e le tocca le mani 

Non c’è nulla: è vero. Ma dove hai messo quel che avevi in mano? 
 

SILVIA 
cercando di guarirlo 

Sono venuta per stare con te; per tenerti compagnia. Ho portato anche mia figlia, 
perchè ti distragga. Vieni a vederla. È nel giardino. Vieni a insegnarle dove le rondini 
hanno i nidi. 

 
VIRGILIO 

sempre vaneggiando 

Non è vero che mi capiresti lo stesso anche se tu non mi costringessi a ricorrere 
all’abitudine di saper parlare? Come si sta bene senza parlare! Ma, benchè sappia che tu 
esisti e non ti possa sbagliare per un’altra, non mi è più possibile vederti. Io mi sento tuo 
fratello soltanto perchè una volta siamo stati fratello e sorella. Ma, ora, la cosa è 
un’altra. Le forme si sono annullate. Non esistono che le mie idee; ma sono incapaci di 
creare la materia. 

 
SILVIA 

Forse, tu guarirai. Stai attraversando il punto peggiore della tua vita. Ma tu non sai 
quanto è il mio dispiacere a vederti così. 
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VIRGILIO 

Tu mi vuoi riportare nella vita. Ma non ci riesci. Sei ancora vivente e vorresti 
ch’io fossi come te. 

 
SILVIA 

Ti guarirò io! 
 

VIRGILIO 

Non ti vorrei obbedire per nessuna ragione. Prega perchè io non mi ridesti mai 
più. 

 
SILVIA 

Io non ti lascierò mai. Il mio dovere di sorella lo conosco. 
tra sè 

È un raccapriccio 
 
 
 

SCENA SESTA. 
 

VIRGILIO, SILVIA E MARIO 
 

MARIO 
rientra dalla porta di sinistra 

Signora! 
 

SILVIA 

Entri anche lei. 
 

MARIO 
andandole vicino e parlando quasi sottovoce 

Debbo annunciarle una grande sventura. 
 

SILVIA 
accennando a Virgilio, che resta sul sofà 

Ce ne può essere una maggiore di questa? 
 

MARIO 

Vostra madre s’è annegata nella fontana del parco. L’hanno tratta fuori mentre io 
passavo, cercando Virgilio. È già fredda e non respira più. 

 
SILVIA 
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raccapricciata e smarrita, accennando al fratello 

La sua ragione gli eviterà questo colpo! 
Esce con Mario dalla sinistra. La scena resta 
qualche momento silenziosa; mentre Virgilio re-
sta abbattuto sul sofà, in preda al suo malessere. 
Da un’altra porta, da quella di destra, alcuni ser-
vitori e un giardiniere portano il cadavere di Flo-
ra, adagiandolo sopra un largo sofà in fondo alla 
scena. 

 
 
 

SCENA SETTIMA. 
 

VIRGILIO 
 

al rumore che hanno fatto i servitori, alza la testa. 
Guarda in fondo alla scena e riconosce il cadave-
re della madre. È ancora trasognato e quasi allu-
cinato. 

Mia madre! L’hanno portata qui per vedere se io la riconosco! 
con un grido 

Ho ucciso anche lei! 
s’inginocchia presso il cadavere, abbracciandolo 

Se ti stringo a me non giova più a nulla. Ti bacio come avrei dovuto fare prima, 
un minuto fa. Ti bacio perchè tu non sia più morta: ti voglio sentire respirare. Se non 
riesco a farti respirare, vuol dire che tutto è muto per me! 

 
 
 

SCENA OTTAVA. 
 

VIRGILIO, SILVIA E MARIO 
 

Silvia e Mario rientrano precipitosamente dal-
la sinistra. Silvia s’inginocchia presso la madre 
morta. Mario abbraccia Virgilio. 

 
VIRGILIO 

È morta perchè io potessi guarire. Mi sento eguale a voi. Non ci credete, ma è ve-
ro. Fatela portare sopra il suo letto. È stata una abbominazione a posarla qui. 

rientrano gli stessi servitori, e portano via il ca-
davere di Flora, per la porta di destra. Silvia li 
segue, senza staccarsi dalla madre. Virgilio vor-
rebbe fare altrettanto, ma Mario lo trattiene 
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SCENA NONA 
 

VIRGILIO E MARIO 
 

MARIO 

Mio amico! Come sei da compiangere! 
 

VIRGILIO 
sempre fuori di sè; ma a mano a mano tornando 
naturale 

Il senso delle parole non è più lo stesso. Ed ella è di là! 
fa per andare nella stanza dove hanno portato il 
cadavere di Flora 

L’ho appena abbracciata! 
 

MARIO 

Resta con me. È bene che tu non la riveda subito. 
 

VIRGILIO 

Che una persona muoia è la cosa più naturale; ma io ho spinto mia madre ad ucci-
dersi! 

 
MARIO 

Tra voi, anche i sentimenti più benevoli e dolci erano come quelli dei nemici. 
 

VIRGILIO 

Se Dio la ridestasse almeno un’ora sola, perchè ella mi togliesse dalla coscienza 
questo rimorso! Basterebbe un’ora sola! 

 
MARIO 

Tu troverai il modo per farti perdonare. 
 

VIRGILIO 

Io la debbo obbedire più che mai: non posso restare qui. Ogni minuto ch’io mi 
trattengo, la profanazione si fa irreparabile. Voglio riabbracciarla, perchè mi resti anche 
su la carne, per sempre, il diaccio del suo viso! 

Ma la mia risoluzione è presa. Lascio tutto. Non voglio niente con me. Ma dovrò 
cambiare di me ben altre cose! Lasciamela rivedere. 

 
MARIO 
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Dai viluppi, di cui eri composto, ora comincierai a scioglierti. 
Tu soffri troppo. Ma è vero che, qualche volta, noi siamo destinati a scendere ne-

gli abissi più cupi per avere il desiderio, poi, delle cime più elevate. 
 

VIRGILIO 

Dove andrò a vivere? 
 

MARIO 

Dovrai credere in Dio. Non hai altro scampo! E la fede, che è indispensabile, ti 
verrà. 

 
VIRGILIO 

Senza questa fede io non devo rivedere mia madre. 
 

MARIO 

L’avrai. Non quel che è seminato deve nascere, anzi deve morire sotto la terra. E 
pure, quando è morto, noi vediamo spuntare la pianta che prima non esisteva. 

 
VIRGILIO 

con angoscia cupa e scosso dalla sua nuova ani-
ma 

Ma era necessario che io uccidessi mia madre? Devo, dunque, rifiutare la fede? 
 

MARIO 

No; perchè è la realtà. 
 

VIRGILIO 
sempre più scosso dalla sua nuova anima che si 
afferma in lui dopo la tempesta 

Essa mi prende e mi abbatte; ma io la devo seguire. 
 
 
 

SCENA DECIMA 
 

VIRGILIO, MARIO E SILVIA 
 

SILVIA 
vedendo il fratello che è vicino alla porta di sini-
stra 

Dove vai? 
 

VIRGILIO 
tornando indietro 
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Io ti lascio un altro fratello. È degno di te, perchè ha saputo rinunciare a te. Con 
lui, penserete a quel che si conviene fare per il corpo di mia madre. In quanto alla sua 
anima, ci devo pensare io; finchè non la sentirò più come un travaglio della mia co-
scienza! 

dette queste parole con una tranquillità suprema, 
egli se ne va così tutto scomposto com’è 

 
 
 

SCENA UNDICESIMA 
 

SILVIA E MARIO 
 

SILVIA 

È sempre fuori di sè. Non lo perdete di vista. 
 

MARIO 
con grande chiarezza e fiducia in quello che dice 

Non ha più bisogno di noi. 
 
 

SILVIA 
appenata per quello che può accadere al fratello 

Richiamatelo indietro. Che venga dalla madre; con me. 
 

MARIO 

Sarebbe peggio. 
Piuttosto, pregate per lui e per la sua lunga penitenza. 
 

SILVIA 
Fa un atto di sconforto; con gli occhi fissi per 
dove è uscito il fratello. Poi si riscuote; e, tra-
mortita dal dolore, s’avvia rapidamente dov’è 
Flora. Ma, quando è per entrare, si sovviene della 
figlia che ha lasciato in giardino. 

Mario! Andate voi da mia figlia. Portatela a casa sua, perchè non pianga. Fatele 
capire che mi aspetti senza piangere. Ditele che verrò anch’io. 

Mario esce per andare nel giardino, e Silvia entra 
dov’è Flora morta. 


