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TRE CROCI
di Federigo Tozzi

a Luigi Pirandello

CAPITOLO |

Giulio chiama il fratello:

- Niccolo! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmidrdipiu giu la tesa del cappello; e richiuse
gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, condei in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a
uno scaffale della libreria; vicino a una cassaparttica, che tenevano li in mostra per i foreastier
tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.

- Ohé! Non ti vergogni a dormire! E tutta la madtifrai rabbia!

Niccolo, allora, si sdruscio forte le labbra e apriocchi, guardando il fratello.

- Ma che vuoi? lo, fino all'ora di mangiare, dormo!

- Volevo dirti che io devo andare alla banca! Staineé un rinnovo. Niccolo fece una
sbuffata e rispose:

- Vai! C'era bisogno di destarmi?

- Alla bottega chi ci bada?

- A quest'ora, non viene nessun imbecille a coneprhibri! Vai! Ci bado io!

Niccolo, mentre il fratello cercava il tubino, $&@, giunse fino alla porta, come se avesse
voluto mettersi a correre, prendendo lo slancioyeo a dietro, rincantucciandosi a sedere.

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolataghéra grandi e gli occhi bigi.

Allora, perché Giulio andava da sé alla banca,devdi mandarci lui o l'altro fratello, lo
guardo e chiese con premura studiata:

- Enrico dov'e? Dobbiamo sempre fare tutto noi arudr lui?

- Sara a spasso, a quest'ora! Dove vuoi che sigailahe a quest'ora ha sempre bisogno di
fare una passeggiata.

- E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?

Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guatd firma su la cambiale e disse:

- Bada anche tu se ti pare venuta bene!

Niccolo alzo le spalle e non rispose. Giulio diss® una specie di ammirazione sempre
meno involontaria:

- M'é venuta proprio bene!

Il fratello abbasso la testa e fece un'altra shaiffaoi si mise a battere lesto lesto la punta
d'un piede; e, allora, tremava tutta la cassapemcauel che c'era sopra.

- Smetti: farai rompere tutto!

- Non sarebbe meglio?

Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sosprdo guardo:

- Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio carghe se volessimo smettere, sarebbe
tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i denarigagare le cambiali!

- E se alla banca scoprono prima che tu... chéacoiamo le firme false?

Giulio era il pit melanconico dei tre fratelli Gamima anche il piu forte e quello che
sperava percio di guadagnare tanto con la librdeayon correre piu nessun pericolo. Era stata lui
proporre quell'espediente; ed era lui che avevaiatp ad imitare le firme. Ma quando il fratello
gli diceva a quel modo, si perdeva d'animo e anddaeanca soltanto perché era indispensabile a
guadagnare tempo. E vero anche, pero, che erataisam'abitudine; che lo preoccupava piuttosto
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per la puntualita che ci voleva. Perfino lusingette ormai da tre anni la cosa andasse bene:
avevano preso piu di cinquantamila lire senza destassun sospetto, e il cavaliere Orazio
Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore dnfiare qualche cambiale, non indovinava ancora
niente. Seguitava sempre ad essere il loro amiad,andare alla libreria tutte le sere; a fare la
chiacchierata.

Giulio era anche piu alto di Niccolo; ma senza halpiu giovane, sebbene i suoi capelli
fossero tutti bianchi. | baffetti erano ancora liigil viso roseo; e gli occhi celesti facevano
pensare a qualche pietra di quel colore. Il piglilgiente e il solo che avesse voglia di lavorare,
stando dentro la libreria dalla mattina alla sbliacolo, invece, faceva anche l'antiquario; e stava
guasi sempre fuori di Siena, a cercare alle fatantiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottegénai alla libreria. Era basso, con i baffi piu
scuri; sgarbato e prepotente.

Soltanto Niccolo aveva moglie; ma vivevano tutsi@me con due giovinette orfane, loro
nipoti.

Il loro padre era stato fortunato, e anch'essirdagstavano bene; poi, a poco a poco, la
libreria aveva sempre fruttato meno.

Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolveratsndbgomito; stette un poco incerto a
esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; aitgvicino alla bocca, la prese e se la misesoda
Niccolo lo guardava, imprecando e bestemmiando.

- E inutile bestemmiare.

- Che devo dire, allora?

- Niente. Rassegnarsi.

- Maio in galera non ci voglio andare!

Aveva la voce forte e robusta, e quando gridavaeh modo non si sapeva se faceva sul
serio o per canzonatura. Allora anche a Giuliomyzossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispgse
con la sua pacatezza di uomo educato:

- Ci metteranno me in galera! Sei contento?

Ma Niccolo grido:

- Torna presto, perché io qui dentro non voglio hei venga un accidente!

Giulio, tenendo la mano in tasca dov'era la careb@drché aveva paura che potesse escirgli
fuori, ando alla banca; cercando di camminareta tdta e di farsi vedere senza preoccupazioni;
sicuro di quel che faceva.

Niccolo resto su la sua sedia; e si mise a biasciza sigaro, sputando i pezzetti sotto lo
scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo dbbiétega. Quando entro un signore, che conosceva
perché una volta erano andati a caccia insiemeoMicion si mosse né meno.

Quegli chiese:

- Come sta?

- lo, bene. E lei?

- Un poco di raffreddore.

Niccolo sorrise, dicendogli con una serieta fintawd nessuno alla prima si accorgeva:

- Si abbia riguardo!

Il signor Riccardo Valentini, allora, guardo quaddibro, e Niccolo richiuse gli occhi come
se non ci fosse stato né meno. Tutti quelli cheplwoscevano, non si rivolgevano mai a lui per
comprare; ma a Giulio, magari aspettando che tema&®e non c'era.

Il Valentini gli disse:

- Bella vita, sempre a sedere!

- Lo so! Me la invidia anche lei?

- 10? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.

- E io campo da signore per dispetto a quelli chearmebbero vedere a mendicare. Non
faccio bene? Devono tutti mangiarsi il fegato dedlbbia!

Il signor Valentini fece una risata.



- Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fat@natare da una delle migliori tenute del
Chianti un vino che, se lo bevesse lei, restershiggto. Dio! Come mi voglio godere! Per me,
nella vita, non c'e altro! Sono nato un signorgpia di lei!

- Piu di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle pragzazioni di cui io non posso fare a meno.
Anche stamani son dovuto venire a Siena, perdaétdre mi s'e ammalato. Come si fa a rimandare
al giorno dopo gli affari, con una tenuta di treptaleri come io ho su le mie spalle! Senza
mentovare, poi, anche le mercature.

Niccolo si sollazzava a quelle confidenze; e, ftegide mani, disse:

- Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzwyd di rumme per volta! Ah, io sto bene!

Nella sua voce c'era una gioia rabbiosa e violdtdaegli, ridendo a quel modo, restava
simpatico a tultti.

- Ora, quando torna Giulio, che &€ andato a un a@apwento con una bella signora, si chiude
guesta paretaia; e si va a mangiare. Che manyiategi avere due ventri! Uno non mi basta! Ho
fatto comprare, dalla nostra serva, un chilo dirpgiano e certe pere che passano una libbra I'unal
Scommetto che le viene voglia di desinare con me!

Il signor Valentini rise e gli batté una mano sspalla. Poi, chiese:

- Che Madonna e quella, li nel mezzo alla cassagaQuiella i ritta?

Niccolo dovento serio.

- Non me lo vuol dire?

- Anzi! A lei diro la verita: € una Madonna chethovato in casa d'un contadino. Non me la
volevano vendere a nessun costo. L'ho pagata tenswle!

Si alzo, e con la voce che doventava acuta, rigengolando:

- Cento lire! Cento lire! Me I'ha regalata! Ci veéeun idiota come quello!

- E lei quante ce ne prendera?

La voce di Niccolo si fece tonante:

- 10?

Poi, con sprezzo:

- leri, un inglese mi dava quattromila lire, quattila lire!

- E non I'na data?

La voce parve calmarsi, farsi esatta:

- Ce ne prendero seimila.

E siccome s'era rimesso a sedere, si alzo di staitiendo i piedi e ricominciando a
gridare:

- Cento lire! Quell'idiota! Ci voleva un idiota centui, per darmela!

E finse di ridere tanto, come fosse sul punto tfosare.

Giulio, con il cappello su gli occhi, come senzaenersene si metteva sempre tornando
dalla banca, entro serio:

- Di che ti esalti?

Niccolo smise istantaneamente; e s'avvento all@poome se fuggisse perché non valeva la
pena di rispondergli.

CAPITOLO I

Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo dellalatréacendo il grande; rispondeva a pena
se lo salutavano, tirava via come se sprezzadgddsato, come se non avesse tempo da perdere.
Giunse, per la Via Cavour, fin dov'era una fruttie, allora, guardo le ceste in mostra; ma senza
fermarsi, girando un poco il collo come se avessaatomodarsi il solino. L'odore delle frutta gli
fece allargare e stringere le narici, e gli si prego le ginocchia; ma seguitdo a camminare: benché
senza raccapezzarsi piu dove andasse, e a oghigassh urtando qualcuno; poi torno a dietro,



pensando alle frutta vedute, che se le immaginavayone e piu saporite di quante ne aveva
mangiate durante tutta la sua vita. Quasi gli vemivle lagrime, perché si trovava senza denaro in
tasca. Ma decise di supplicare il fratello, pergleé le comprasse.

In bottega non c'era piu il signor Valentini; edi éisse a Giulio:

- Che voleva quel vagabondo? Quando viene in battagaltra volta, lo prendo a calci nei
ginocchi.

- Che t'ha fatto di male? - gli chiese Giulio, nde.

- Toh! C'e bisogno che mi faccia qualche cosa dethBlon lo posso né vedere né
sopportare: ecco quel che m'ha fatto!

- Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto!ridsaresti della nostra razza!l

Allora, Niccolo gli strinse un braccio e gli disslgpo aver fatto scricchiare i denti, come un
ragazzo che non puo piu contenersi:

- Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certerp che... se le potessi assaggiare, darei
dieci anni! Me ne sono invaghito.

Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gliese:

- Erano belle da vero?

- Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev'essame il burro! lo oggi non mangio, se
non mi levo anche la voglia di quelle!

- Ci manderemo Enrico, quando viene!

- S, si! Piglia tutto quel che abbiamo incasstmani; e mandacelo. Fa' invogliare anche
lui.

- Non ci vorra di molto!

Enrico entro sbattendo I'uscio, per chiuderlo; pérguando una volta potevano tenere un
commesso, se lo faceva sempre chiudere e aprisdGtutta la bottega; per vedere se c'era
gualcuno; sospettoso e pronto a qualche villanialidsgli chiese:

- Dove sei stato?

- Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Tablmando mai io a te?

Niccolo disse:

- Hai ragione!

- Tu stai zitto! - gli rispose Enrico, con la suzce nasale e strascicata - Hai sempre voglia
di ruzzare. Ho visto escire il Valentini: che cene a fare in bottega, se nhon compra mai un libro?
Gia, non sa né meno leggere! Perché non sta aga8d.'impiantito, quando é consumato, bisogna
rifarlo fare con i nostri denari! Se stesse a cih$attore non terrebbe compagnia alla sua moglie!

- E vero? Chi te I'ha detto? Che soddisfazioneaiti d

- Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete semarchi I'no saputa! Ma, se non ci
credete, per me e lo stesso.

Giulio apri il cassetto dello scrittoio, prese ¢ampunta delle dita dieci lire e gliele porse:

- Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere.

- lo ci devo andare? O voi non siete capaci?

Niccolo non gli parlava piu e non lo guardava némeome se lo avesse irritato. Giulio gli
disse:

- E lui che ti vuol mandare.

- Maio, se devo andarci, compro anche un pezgomjonzola dal nostro pizzicagnolo.

- Fa' quel che vuoi.

Enrico s'awvio verso l'uscio; e Niccolo, allorassk:

- Purcheé tu ti spicci; invece di star qui tra igile

E, quando fu escito, sequito:

- Non ha voglia di fare niente.

Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltantoalopa mezz'ora, Giulio, che s'era seduto
allo scrittoio battendo a colpi regolari le lentila carta sugante, disse:

- Con la cambiale d'oggi, sono cinquemila lire idi. p



- A me lo dici?

- A chi devo dirlo?

- Non me ne importa. lo non voglio né meno sentpagare.

- Hai paura di guastarti il sangue?

- Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuoreua spina grossa come il mio pollice.

- Lo so: sara eguale alla mia.

Allora, Niccolo divenne affettuoso; la sua voce sjsupplichevole e dolce; e sarebbe stato
capace di fargli anche le moine:

- Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventaa bestia... un rospo!

Giulio lo guardo con tenerezza; ma il fratellodjbse:

- Non mi guardare!

- Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da ingern

- Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccioche a meno delle scarpe! Di tutto! Mi
lascio morire di fame!

Quando aveva di questi propositi, che gli duravamo, si drizzava con tutta la persona;
mandando in fuora il petto; camminando in su einpgr la bottega, che allora per lui pareva
troppo stretta. Egli era soddisfatto di se stessava occhiate di orgoglio affettuoso; ansando come
se avesse dovuto difendere precipitosamente l@igo&. Pareva che non potesse star fermo mai
piu.

- Per noi, quelle bambine devono esser sacre. Neno®

- L'ho sempre detto anch'io.

- Ma Enrico... ti pare che Enrico sia del nostnotiseento?

- Diamine!

Ma Niccold cambio subito discorso:

- O quando torna con le frutta?

- Sono dieci minuti soli che é andato via!

E Giulio sbircio il suo orologio.

- lo vado a casa, e vi aspetto la tutti e due. Miessto!

Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare aldattare da riscuotere. Mentre scriveva,
entro, come faceva tutte le mattine, venendo dali&io di Stato, un giovane francese, critico
d'arte, stabilitosi a Siena per studiare certopitiel quattrocento. Era vestito sempre bene;icon
baffi biondi e un bastone con il pomo d'avorio béato d'oro. Aveva gli occhi turchini, e i baffi
parevano un peso sul sorriso.

- Buon giorno, signor Nisard.

- Buon giorno.

- Che mi dice di nuovo?

- Ho trovato una cosa molto importante su Matte@Gidvanni. Una cosa straordinaria! Una
scoperta che fara effetto! Sono molto contento!

Giulio domando:

- Si puo sapere?

- Mi servira per il libro che sto preparando!

- Allora non voglio essere indiscreto: non voglieane la dica.

Il libraio aveva una specie di ammirazione pertgid che facevano gli altri; e aveva
piacere se glie lo dicevano. Era percio un buorcamino di quelli da confidenze. Gli pareva che
gli altri, non compromessi come lui e i suoi frijelppartenessero a un mondo che per lui esisteva
soltanto prima delle firme false. Ora si sentiveanpre di piu, costretto a subire anche le
conseguenze morali della sua colpa. Non avrebbt aré@ meno di chiedere a un altro che gli si
mostrasse pronto a stimarlo. Anzi, non volevac8esmiva, doventava timido; faceva in modo che
gli altri non gli dessero mai nulla dei loro serginti; perché non voleva ingannarli.



Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapexaldei fratelli. Percio il suo sorriso
restava sempre impacciato e riservato; e quell@deoccasioni della sua tristezza. Niccolo non
voleva amicizie e lo rimproverava tutte le volte @ra stato affabile con qualcuno. Gli diceva:

- Tu sai che tra noi e gli altri c'e una cosa, mbgsuno ci perdonera. Anche noi, percio, con
gli altri non dobbiamo avere tenerezze.

Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasclella giubba, senza alzare gli occhi,
come un povero riesce ad essere piu contento ggsgme qualche mezz'ora con un ricco. Non
avrebbe voluto né meno che il Nisard gli dessedaoh

Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spemepochi denari per comprare i libri,
gli chiese per dirne male con lui:

- Va bene la bottega?

Giulio scosse la testa; e, poi, disse:

- Non so come facciamo a andare avanti!

E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisdodfece soffrire. Gli pareva una grande
ingiustizia e una privazione acuta che egli noreps¢ come lui lavorare, senza imbarazzi, a
gualche cosa. Gli venivano in mente parecchi ptpgeti rinunciava a pena li aveva pensati;
sebbene, qualche volta, gliene restasse il ricnelilsuo amor proprio. Il Nisard gli disse:

- Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempmiraeha i denari per vivere!

Giulio resto un poco perplesso, e poi rispose:

- Gia: € una fortuna da vero! Ma io non me ne \wgleoccupare! Sara quel che Dio vorra.

Il Nisard, credendo che esagerasse per spiloregr& grettezza, si mise a ridere. Giulio
socchiuse gli occhi, e seguito:

- Lei non mi crede.

- Ma, signor Giulio, vuol darmi ad intendere...

- lo non dico mai bugie; cioe, non vorrei mai dirle

E resto soprapensiero. Il Nisard lo guardava in,\i®me se avesse capito lo scherzo; e gli
domando:

- Crede che io vada a raccontarlo all'agente tiedige, perché gliele cresca?

In quel mentre, apri la porta Enrico, senza richilad tenendo con ambedue le braccia tutte
le frutta comprate. Egli disse, allegro:

- Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete ichpenso prima a me e poi a voi! Dite
sempre che io sono un egoista!

Il Nisard si divertiva a vedere come Giulio erata&s male e imbarazzato. Ma Giulio
esclamo:

- Le pere son belle da vero!

Enrico chiese:

- Posso andare a casa? C'é altro da comprare?

Il fratello gli accenno la porta, e quegli usci.

Enrico, quando aveva comprato qualche cosa, natasal né meno: doventava piu
arrogante e rispondeva male.

Allora, Giulio disse:

- La tavola bene apparecchiata & una nostra detzol8m@mo tutti eguali: anche la mia
cognata, Modesta, I'abbiamo avvezzata male.

Egli ora era impaziente di essere a casa; peraméorevrebbero aspettato; e sapeva che i
primi sceglievano sempre i bocconi piu buoni. Se cidosse stato il Nisard, avrebbe chiuso subito
la bottega; quantunque un signore gli avesse dhdsarebbe passato a comprare alcuni libri. Egli,
pentito, soffriva anche di essersi impegnato aétteso; e, percio, si dolse:

- Non capisco come si possano buttar via i derearcpmprare la carta stampata! lo sto qui
dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo macHe colore € il cielo; m'e venuto a noia perfino
toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe mandarli itaitmacero!

- Ma lei € cosi intelligente, e parla sul sericu@sfo modo?



- Sono stato intelligente. Ora, € finita. Ho quéleami, € mi sembra di averne ottanta o
cento. Lei non mi crede né meno oral

Il Nisard allargo le braccia; e, sorridendo, diske si rassegnava a credergli. Ma Giulio
cercava di ricordarsi se avevano comprato il paanm@da grattare su i maccheroni; e, dentro di sé€,
diceva: “Chi sa come resta male Niccold quandoeseim¢ non € di quello come piace a noi!”. E gli
pareva di vedere il fratello che se la prendevalaonoglie; senza smettere piu, per tutto il pranzo
Era capace di alzarsi da tavola, quando avevafiiitnangiare, e di escire senza voler parlare piu
alla moglie fino al giorno dopo; mentre le nip@hiarina e Lola, ci ridevano; ed Enrico diceva che
era una sconvenienza da pazzo. Queste cose dalipi&iulio; che si fermo nel mezzo di bottega,
con il viso ubriaco di godimento.

Ad un tratto, si sentirono suoni di parecchie canepasieme. Era mezzogiorno. Giulio, per
esserne piu sicuro, esci nella strada; ascoltdnoi@logio municipale batteva le ore, con una
cadenza placida; e anche San Cristoforo, la clpigseicina alla libreria, in Piazza Tolomei, si
dette a suonare. La gente era meno rada, e covancia passare gli impiegati. Allora, egli disse,
con dolcezza:

- Posso chiudere!

Il Nisard, che doveva andare alla villa presa fittaffuor di Porta Camollia, lo saluto
frettolosamente.

Dopo cinque minuti, I'orologio replico le ore; &aulio parve che rispondessero proprio a
lui, e fossero saporite e allegre come una lecaorni

CAPITOLO 111

Dopo mangiato, Niccolo era sempre disposto aljale ma cosi volubilmente che
ingiuriava chiunque gli diceva una parola piu deligiche volesse ascoltare.

Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva rigéone alle nipoti; ed Enrico andava a
dormire per un paio d'ore. Niccolo disse:

- Non mi parlate, perché vado in bestia! Mi fatdex® dalla rabbia! Mi sentivo cosi allegro,
invece! Lasciatemi: sto bene solo, a parlare cost@gso. 1o solo m'intendo!

Poi esci camminando lentamente e strenfiando; guasindo, benché fosse d'ottobre. Gli
era venuta la gotta, come agli altri fratelli; @,guanto aveva impippiato, moveva a pena le gambe.

Per la strada, fingeva di fare il viso da ridersgegualcuno, allora, si preparava a fargli
altrettanto, egli lesto si scansava e mostravagij@ao; quasi offeso.

Tornato dalla passeggiata alla Lizza, che gli haspeer fumare tutto il sigaro, trovo in
bottega un suo amico, Vittorio Corsali, che eranége'una compagnia d'assicurazioni.

- Oh, oggi, non voglio discorrere troppo! Mi faitat!

- Non so come faccio a darti fastidio se non hatageocca da quando sei venuto!

- Non importa! A me le persone danno fastidio ars#stanno zitte!

- Ma io, come dicevo a tuo fratello Giulio, ero wémper proporti un buon affare!

- Non ho voglia di affari! Parlane con lui. Ma qa@nmnon ci sono io, perché oggi non posso
sopportare né meno una mosca che vola.

E si mise a ridere, come per fare una bravata @agasso. Era un riso violento, sensuale e
acre. Il Corsali disse a Giulio:

- Aspettero che gli passi!

Niccolo, allora, fu preso dal furore:

- E io ti dico che non devi parlarmi! Hai capita?ti prendo per il collo, e ti metto fuori di
bottega!

Egli respirava forte, mordendosi le mani.



Il Corsali, che era per aversene a male, quantuGquie gli facesse cenno che non lo
prendesse sul serio, allungo un passo verso la,gmet andarsene.

Niccolo gli fece, a pena voltato, una risata cpsindanea e gioconda, che quegli resto
stupefatto.

- Non ti eri accorto che celiavo?

- Non é questo il modo di trattare gli amici.

Ma Niccolo non voleva sentirselo dire; e ridovemtimaccioso e provocante.

Vittorio Corsali era magro, senza capelli e i bhféinchi. Quando parlava, gli si vedevano i
denti; e tutta la testa pareva, all'incirca, umrali volpe. Giulio domando al fratello:

- Quando e che ti senti disposto ad ascoltarldar@i il piacere di dircelo.

- Tutte le volte che vuoi, meno che oggi.

- Ma domani io vado con il calesse a Radicondel,gifari della mia compagnia
d'assicurazioni. E la, dal piovano, ho visto urciéreso d'argento...

Niccolo, che cominciava ad ascoltare, si volsev@gmenza:

- Lo vende?

- E quello che volevo dirti!

Niccolo pareva adirato e come se avesse da leticare

- Sei sicuro che mi piacera?

- lo credo.

- Tu non capisci niente: non mi fido.

- Lo so che tu mi ritieni uno sciocco!

Giulio chiese:

- Quanto pretende? E avaro?

- Ci vogliono, a quel che ho capito, due fogli @éato.

Niccolo fremeva:

- Digli al prete che se lo ficchi in gola! Non farpme. o compro da quelli che non sanno
vendere. Se capita nella libreria, lo prendo a fgedRiglielo! Dio ne guardi, se mi viene a cercare!

E spalanco la bocca, come se avesse voluto mordaipsorridendo, si raccheto. Si mise
disteso su la sedia, guardando ora il fratelloael'amico, con gli occhi luccicanti di godimento;
stimolandoli a ridere. Aveva in tutto il viso urdarita cosi piacevole, che anche gli altri la semib
subito. Ma quando Niccolo li vide cosi cambiarsssé con rammarico afflitto e brusco:

- Non mi parlate!

Poi, come se il Corsali non ci fosse, si mise éaparcon il fratello:

- Hai mandato quelle fatture?

- Devo metterle dentro le buste.

- O che aspetti?

- In giornata ci pensero.

- Hai segnato bene tutto?

- Ho ricopiato dal libro.

- Con le date?

- Con le date.

- Vorrei sapere perché non pagano!

- I signori vogliono fare il loro comodo.

Niccolo picchio con I'anello del mignolo su la cgsanca; poi, disse, sbadigliando:

- Mi duole la testa: m'ha fatto male quellintingdtoppo impepato.

- Sei tu che lo vuoi cosi!

- Stasera, c'e il pollo?

- Credo.

- Se no, vado a mangiare a qualche trattoria.

- Ci puoi andare: nessuno te lo proibisce. Nongritaa volta.

- E tu che mangi, Vittorio?
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- lo? lo mangio quel che trovo: minestra magari edanbroscia, lesso, e poi, se c'e, un
cirindello di cacio quanto basterebbe per metteelta trappola a un topo.

Niccolo fece una risata, e disse:

- lo vorrei trovarmi la tacchina; per domani. Gedr che il lesso io non lo potrei né meno
mettere in bocca per biascicarlo?

Egli era gaio e festoso; e si mise a raccontaredetia sue barzellette. Ne sapeva sempre
nuove; e allora rideva anche con lo stomaco, siasgid:

- Questa € bella da vero! Trovatene un altro crsedei come me!

Anche Giulio rideva, ma a gola chiusa. Niccolo s&gu

- Dio, come rido! Mi vengono perfino le lacrime iagtchi! Mi fa perfino male! Stanotte, la
mia moglie s'é destata e m'ha detto: o che haddeef? Perché mi ricordavo sognando di quella che
dissi I'altro giorno. Ripetila anche a lui, Giulioé mie facezie bisognerebbe stamparle.

Ma divenne serio, perché Enrico entrava in bottEga.ancora assonnato e intontito;
camminava tutto dinoccolato e cozzo nel banco daWescaffale dei libri.

- Oh, non ci vedo! Ho dormito male: c'era, sottéinestre, il marmista che faceva un
chiasso, con certi tonfi! Quando si sa che c'eaidormire, dovrebbero avere piu riguardo! Pareva
che facesse a posta! Vorrei sapere che bisognsexdesbatacchiare!

- Gli sara arrivato il marmo!

- Eh, ma si tratta di educazione! Non ci sta misablo nella casa! Che m'importa del suo
marmo? Sarebbe lo stesso che importasse a mesdelrna! La moglie glie le fa tutti i giorni. Lo
dicono!

- E a lui che importava se tu volevi dormire?

- Che discorsi mi fate? Dei due, domandiamolo avolete, la ragione I'ho io. lo ci
scommetto quel che volete: qualunque gentiluomelds ragione a me. Perché, se io dormo, lui
puo lavorare lo stesso; mentre io mi son dovuttagdesQuando sono sceso, volevo leticarci. Ma,
un'altra volta, non staro zitto. Sono troppo budadl perché ti sei succhiata tutta la bottiglia de
cognacche?

Niccolo rispose:

- Compratene una per te.

- Certo! Da qui in avanti, faro cosi! Anche seftedelli ci si tratta a questo modo! lo
credevo di trovarcene almeno un bicchierino!

- E hai bevuto l'acqua?

- L'acqua? Vorrei mi schizzassero via gli occhiiosee ho messo mai in bocca una
gocciola. Con quella mi ci netto il codrione.

Egli, quando s'arrabbiava, aveva la voce di cativeeguito:

- Me lo dite per offendermi; ma io so tenervi abfmd Perché mi avete domandato se ho
bevuto I'acqua? O che tra fratelli non ci si dewdare rispetto? Non e vero, Vittorio? Se me lo
ripetono un'altra volta, questiono per da verocR&iio sono permaloso. E, poi, per le cose giuste!

Niccolo gli chiese:

- Perché non vai nella tua legatoria?

- lo faccio il mio comodo. Ne ho diritto quanto tdibri non si rilegano mica con la mia
pelle! Se avete voglia di questionare, io sono serppnto; anche se siete in due contro di me.

Giulio lo guardo meravigliato e rispose:

- Mi sembra che noi ti lasciamo spifferare tutt@loche vuoi.

- Per forza! Ho ragione!

- lo non ti dico di no.

- E, allora, perché volete insistere?

- Ti dico che io non ho nessuna voglia di alzaredee.

- Tu, no; ma Niccolo, si.

Allora, Niccolo disse a Giulio:

- Consiglialo che se ne vadal
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E prese in mano un vaso antico.

- E tu, per rompermi la testa, sciuperesti codeasm? lo adopro le mani! Fagli posare |l
vaso! Non mica perché io abbia paura, ma perchgbkadi bottega la deve tenere di conto! E d'una
terraglia che si scheggia a guardarla. E, poi, teactam'ha ammaccato con i piedi la cassapanca!
Sei un lezzone e uno sciupone.

Vittorio, che aveva voglia di ridere, disse:

- Fatemi il piacere di smettere, tutti e due. Egogna, tra fratelli. O non vi volete bene?

Enrico rispose:

- Lui no: mi farebbe a pezzetti se potesse!

Giulio disse:

- Non é vero!

- Tu lo scusi sempre, ma e cosi. Fagli posaresibvAlon vuol dare mica retta! Non lo vuoi
posare? Me ne vado io! Accidenti a quando sonoteénu

Dette un'occhiata stizzosa anche allo scaffaldildigied esci.

Allora, Niccolo disse:

- Bisogna metterci riparo! Deve smettere!

- Ma sei anche tu che non lo sai prendere!

- lo vorrei che morisse.

Il Corsali chiese:

- E perche?

- Il perché lo so io! Non mi fate parlare! Se fossiio e Giulio soli, le cose non ci
andrebbero come ci vanno! E tanto tempo che desitlessere io e Giulio soltanto!

- Ma ormai, c'e anche lui; ed e bene che ci resti & quando...

Il Corsali non capi a che alludesse; ma Niccoldagllio lo stesso le parole, tremando tutto:

- Zitto!

Giulio capi che poteva commettere un'imprudenzadCérsali, accortosene, disse perché
fossero tranquilli:

- | fatti vostri non li voglio conoscere. lo vengai da amico; e potete essere sicuri che non
sSono né un pettegolo né un maligno.

Giulio, allora, si riprese:

- E Niccolo che fa immaginare non si sa che; casukegaglioffate.

Niccolo, picchiando le ginocchia insieme, esclamo:

- Zitto, ti dico!

- Che cosa ho detto?

- Zitto, zitto!

E si turo la bocca con una mano.

Il Corsali s'era incuriosito, ma ormai capi ch@idi non avrebbero sciorinato.

- Se avete paura di me, io vi lascio.

Niccolo gli grido:

- No: voglio che tu resti!

Giulio arrossiva come una giovinetta imbarazzat@otsali disse:

- Pochi minuti fa, eravate cosi allegri!

Niccolo gli grido piu forte:

- lo allegro? Questa € la piu grande calunnia ch& possa inventare! o non rido mai!
Mai, hai capito?

- Perché non te ne ricordi!

- Basta! Basta! Basta! Se lo dico io che non rido!

Giulio fece cenno al Corsali che se ne andassgudndo se ne fu andato, Niccolo si mise a
singhiozzare.

- E, ora, perché piangi?

- Non ne posso piul!
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Allora anche Giulio, che lo guardava, in piedi,dietro la scrivania, senti gli occhi empirsi
di lacrime bollenti; che lo accecavano.
E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora.

CAPITOLO IV

Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunata@ di parecchie congregazioni di
carita, era sicuro di trovare sempre la stessagiieoaa deferente. Entrava con un'aria di bonarieta
affettuosa, procurando di non far sentire chesglonsiderava il padrone della libreria; e voleva
bene da vero a tutti e tre i fratelli.

Aveva una bocca da bambino, e l'arricciava senfpuardava, abbassando la testa, da sopra
le lenti.

Il giorno dopo che i due fratelli avevano piantopthndo sottovoce a Giulio perché non
sentisse Niccolo:

- Come vanno le cose?

Giulio arrossi, e gli rispose:

- Non cambiano.

- Ma... niente di peggio?

- No, no!

Niccolo aspettava che gli rivolgesse per primodeofa, e con lui era quasi umile. Gli
chiese:

- A me non parla?

- Perché dovrei fare una differenza tra lei e @lLei se ne sta sempre rincantucciato in
codesta sedia! Povero signor Niccolo!

- Qui ci sto meglio che in tutti gli altri posti.

Quasi involontariamente, gli venne da scherzarbenon lui; ma sorrise e basta. Giulio,
invece, si sentiva un poco sconvolto; e dovevasttiento di non perdere la testa. Sarebbe andato
via volentieri, per fare a meno di parlargli; com&ando trovava il pretesto magari d'andare a
comprarsi un francobollo, ed esciva trattenendamiifpiu che poteva. O come Enrico che fingeva
d'avere un sacco di faccende, svignandosela sieitdsene Niccold non gliela perdonasse.

Ma il Nicchioli doventava, qualche volta, cosi #ff®so che essi non sapevano piu che
contegno tenere. E Niccolo disse:

- Giulio, dagli una sedia!

- La prendo da me.

- Non ci mancherebbe altro! Piuttosto, le do la.mia

Ma nondimeno non si alzo; seguitando a dire:

- Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirti@vare, sia tanto buono di trattenersi quanto
vuole.

Il cavaliere, allora, s'inteneri; ed essi, avvedsede, cercarono di dirgli cose gradite:

- Come sta sua moglie?

- Sta bene: grazie.

- E il bambino?

- Ingrassa sempre piu.

- Che bel bambino!

Il cavaliere n'era tanto orgoglioso che non trova&aneno piu le parole per lodarlo a modo
suo:

- E... veramente... un prodigio! Bello... fort€ome devo dire?... Robusto... ben fatto... i
piedini... le manine... Intelligente!... Capiscea di noi!... Basta fargli... psi... psi... si vokabito...

E ha quattordici mesi precisi... L'ha compiutidierni fa... E la mia consolazione!...
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Niccold cominciava ad aver voglia di ridere, maeféiata di starnutire.

Il cavaliere disse a Giulio:

- Venga con me: facciamo una passeggiata insieos, Ge parliamo un poco!

Giulio, non potendo rifiutare, si mise il tubingispose:

- Vengo subito!

- lo parlo volentieri soltanto di lui. Per me, abn@do non c'e altro.

Niccolo gli faceva cenno di si con la testa.

Andarono fino a Porta Camollia e poi in Pescaiafigatrare in cittd da Fontebranda. La
strada di Pescaia cala girando sotto una poggiaipata e sterposa, sempre piu alta; e Siena si
ritira e si nasconde sempre di piu dietro ad dss@ampagna, a destra, divalla dentro un collineto
lunghissimo e avvignato. Al Madonnino Scapatogcspse soltanto San Domenico; massiccio e
rosso, su un rialzo che sporge. Il cielo era tditona nebbiolina rosea; e il Monistero, su untaltu
piu ritta e piu lontana, pareva dello stesso rossn,due cipressi accanto; scuricci e acuminati. Un
torrente affossato, strosciando giu per le goregriva dalla sua collina fino alla strada, tra un
arruffio tremolante di pioppi storti e arrembatipolloniti. Accanto ai pioppi, c'era I'erba di un
verde cosi forte e fresco che il Nicchioli smisgadilare del suo bambino, per dire a Giulio:

- Questi campi li baratterei volentieri con i miiMonteriggioni.

Ma si riprese subito, e non dette tempo al libchiospondere. Egli aveva raccontato,
benché non fosse la prima volta, quanti medici amewassistito la sua moglie partoriente; tutto
guel che era accaduto, con i pericoli ed i rimd®ii, quante balie aveva dovuto provare, prima di
azzeccarne una che avesse latte sufficiente. @rgjunto all'infiammazione delle gengive per i
denti che cominciavano a spuntare. Cavo di tasdéoratto foderato di cartone bianco, con i
margini dorati; e disse:

- Vede: io, per non dimenticare niente, segno tgtio Il bambino non piange mai... né
meno la notte... ma quando lo sentimmo piangenéa. moglie, sensibile e nervosa com'e... si
allarmo subito... perché a nessuno dei due era@@munente che poteva trattarsi dei denti...
mandammo, immediatamente, le dico immediatamertiiaanare il medico di casa... che, per dire
la verita, a suo onore... venne subito... in cai@az E uno dei pochi medici scrupolosi, dei qaali
si possa fidare... 1o non ne chiamerei mai un altBadi, m'ero scordato di dirle... che il bambino
aveva la febbre... In casa avevamo gia persota. teshi correva di qua... chi di la... Era venuta
anche la mia suocera, che voleva mettere le mgndida io non volli... sebbene sia un rimedio che
non mi dispiaccia... Mia moglie piangeva... Le lasmmaginare tutto il rimanentel...

E siccome egli temeva che Giulio si distraessepkiringeva sempre a guardarlo negli
occhi come faceva lui.

Quando tornarono alla libreria, Giulio non ne patew. E il cavaliere disse a Niccolo:

- Abbiamo fatto una magnifica passeggiata. Lo daiharsuo fratello.

- Lo credo; se me lo dice lei!

- Ma ne faremo, presto, un'altra! E verra lei caz Miccolo!

- lo a piedi non posso camminare.

- E perché? Se cammino perfino io!

Giulio disse:

- Noi abbiamo tutti e tre la gotta, come lei sa!

- E una cosa che fa vergogna. Mi permettano db digncamente... Ah, se l'avessi io...

- Che cosa farebbe?

Ma il cavaliere non seppe quel che risponderes® maale, a pensarci. Dopo cinque minuti,
riprese:

- Se l'avessi i0... vorrei guarire! Ah, non posepportarla!

E fisso in viso i due fratelli; che si affrettaroadarsi vedere convinti.

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse if@drlare parecchio per conoscere meglio
il loro animo. E, siccome si riteneva piu colpevaégli altri, gli pareva che il Nicchioli gia
sospettasse. E tutte le volte che egli entravaitefa, si sentiva gia perso e chiudeva gli occhi.
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Anche Niccolo aveva paura, ma cercava di pensaadtiad perché lo pigliava una specie
d'immobilita. E, allora, sbagliava anche a rispaageome se fosse stato sordo e non capisse. Gli
saliva il sangue alla testa; e, se il cavalieteasieneva molto, stava male tutta la giornata.

Giulio, a lungo andare, aveva perso la salutereagrava; benché, ormai, il suo carattere
non potesse piu cambiarsi. Una volta era statoadii mhistinti, quasi signorili; ed ora si rassegnava
male a portare sempre lo stesso vestito blu; lestmagagnato.

[l Nicchioli li ammoni:

- E inutile che ve lo ridica, mi pare: se il dend® vostri incassi fosse poco, me lo dovete
avvertire. Badate che io, in contraccambio del favahe vi ho fatto, non esigo da voi altra
sincerita... Voi capite che anch'io... benché pessare... fino a un certo punto... un signorevod
sapere come... si trova il mio denaro.

Niccolo ando a cambiare di posto a una fila dijigpolverandoli con un gomito. Ma anche
Giulio stette zitto. Il cavaliere si meraviglio poco; e, credendo d'averli offesi, seguito:

- Badiamo che io... vi parlo cosi.. perché vi sanuco... ve ne do la prova... Non mi
crediate cattivo o... pentito della firma messéa.ho detto che... a farmi restituire cio che € mio
non ho nessuna fretta... [0 so che voi siete bedeali... come me... Mi vergognerei a sospettare..
Non mi sbalugina né meno per la mente!

Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Nicdadoava all'incontrario i libri nello
scaffale, che era anche troppo corto.

Passava tutto il reggimento, e si sentivano satapéssi cadenzati. Involontariamente, tutti
e tre si voltarono ai vetri della porta; sempre kostesso stato d'animo, che si faceva anzi piu
intenso. All'improvviso, la banda attacco, conitglitstrumenti, una marcia. | vetri tremarono; e
tutti e tre si riscossero. Essi ascoltavano; ea sentimenti parevano aumentare, benché in
contrasto con la musica sgargiante; come stupefatti

Quando si fu allontanata, essi si sentirono ua'atita insieme, allo stesso punto, con
I'animo sospeso. Il Nicchioli aspettdo un poco, erfpoese:

- Vedete come siete voi?... lo sono differenten per vantarmene...

Niccolo disse con la sua voce robusta, che face#oscredere:

- Se lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dermtue mesi!

Al Nicchioli questa risposta dispiacque, perchélete di avere irritato il loro amor proprio.

- Lei prende le cose sempre per il peggio!

Giulio, con una dolcezza che gli repugnava, disse:

- Il cavaliere non intendeva dire questo! Con te siopu0 mai parlare! Lo scusi, perché né
meno lui sa quello che si dica! Doventa irrespoitsab

Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse:

- Nessuno... piu di me... conosce la vostra onesg@ssuno, piu di me... vi stima. E non vi
basta!... Ci conosciamo fino da ragazzi... e ga@nto a restare per voi senza pane... Se honiavess
famiglia! lo vi chiedo soltanto di trattarmi... dmico... perché non credo che possiate lamentarvi d
me.

Niccolo riesci a ridere e gli disse:

- Lo sa come io sono lunatico!

Ma il cavaliere non s'era ancora sfogato, e Giddivette ascoltarlo per quasi una mezz'ora.
Quando se ne ando, Giulio disse:

- Oh, finalmente respiriamo!

Niccolo propose:

- E se gli dicessimo della cambiale falsa? lo scettorche la pagherebbe! E cosi benefico!
Non hai sentito come parla?

- E che importa se parla in quel modo? Non bis@pmaofittarne; e, forse, né meno
credergli.

- Tu non vuoi mai tentare!

- Perché sono sicuro di quello che succederebbe!

15



- Giulino, dai retta a me! Ti dico che paghereldbedmbiale! Dammi retta, almeno una
volta!

- Vuoi assumerti tu la responsabilita di dirglielo?

- 10? lo, finché non se ne accorge, non gli di@nte.

Enrico, zoppicando per la gotta, apri l'uscio.

- Son venuto a prendere una ventina di lire ppesice! M'hanno detto che al mercato c'e
una palomba bianca come il sale, e una cesta dli@ngiicora vive!

- Allora, hai fatto bene a tornare! Ma, un‘altrdtapse ci lasci soli quand'entra il cavaliere, ti
giuro che a casa non ti ci voglio piu.

Ma siccome Giulio rideva, Enrico capi che non cfegacolo di leticare. E disse:

- Che vi ha detto? Non capisco perché tutti i gisrzeppi qui, come se la nostra libreria
fosse il suo confessionale! E un'indecenza. Quémgdente pud stare tutto il giorno senza fare
nulla, cerca di passare le ore con le chiacchleredra, se mi date i soldi, vado a comprare ikpes
Ci vado da me, perché lo voglio scegliere. Suderecun ciuco, a portarlo fin su a casa.

- Fallo portare dal pesciaiolo!

- No, no: non mi fido. Ti ricordi quando ci barat&triglie che puzzavano, e io le avevo
scelte, a una a una, fresche? Non c'é da fidaetgri i denari; se no, c'e caso che lo compri
gualche trattore o qualche signore.

Giulio cavo dal portafogli venti lire. Ed Enricorgmdendole come se fosse riescito a
truffarle, disse:

- Il cavaliere parla sempre di quel bambino, cleglersuo! Pit imbecille di lui, non c'é
nessuno.

E tutti e tre fecero una risata.

CAPITOLOV

Modesta era una paciona che viveva soltanto damalia: non sapeva fare altro e non
capiva di piu. Energica e robusta, passava le gierim casa; e lavorava piu lei che la donna di
servizio. Per farsi portare qualche ora a spasssyé nipoti dovevano tentare tutti gli espedienti.
Alta quanto Niccol0, non era meno massiccia e nggassa. Il marito e i cognati le empivano la
casa di provviste da mangiare; ed ella dovevargolfareoccuparsi di cucinarle. Ma aveva
subodorato che le nascondevano qualche cosa; eraqiu tranquilla e contenta come una volta.

Mentre Niccolo finiva di asciugarsi il viso e le maella gli chiese:

- Percheé ti lamenti sempre che la libreria non ggad, e in vece facciamo i signori; come
se i denari ci fossero a palate?

Niccolo temette di lei, ma rispose con disinvoltura

- Tu stai al tuo posto. Queste domande, la mia mogln le deve fare.

Ella voleva tenergli testa, ma le venne da ridegi, allora, seguitd con il suo solito brio:

- Le donne devono pensare alla calza!

Ella si perse di franchezza; ma non volle starezjita.

- Sono sicura che non mi dici la verita.

Niccolo rise piu forte.

- Troppe volte ti ho visto preoccupato, e troppkevbai detto che noi ci possiamo trovare
nella miseria!

- Non farmi andare in collera di mattinata! Mi edaato cosi di buonumore, e tu me lo vuoi

guastare.
- Non fare il buffo!
- E tu le bizze.

- Non faccio hizze: sono stizzita da vero.
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- Come ti devo ragionare i0? Ti devo guarire idTdetto di lasciarmi vestire in pace. Te lo
chiedo per favore.

Ella, allora, ando in cucina; a preparargli la calata. Egli s'affrettd a mettersi la giubba,
prima che tornasse.

Modesta non si sarebbe arrischiata ad insisterdasiza ansia le dette forza. E, portatagli la
cioccolata in camera, senza farlo andare in salpéoesser soli, gli disse ancora:

- lo andro, oggi, dal cavaliere Nicchioli.

- Vai da chi ti pare!

Niccold era ancora disposto ad essere mite, credeimel la moglie la facesse finita. Ma non
si sarebbe sentito sicuro, se non avesse pengatbedli. Egli aveva il viso afflitto; e, pure di
potersene andare, non gli importava che la ciotzgjabruciasse la lingua.

- Tu, nonostante il bene che ti voglio e gli angli dostro matrimonio, tenti di nascondermi
guello che fai capire anche a guardarti. Bada cimeénuna celia!

- Mi minacci? Ora non potrai dire piu d'essere bmana moglie come credevo. E come ti
vantavi.

Ella resto senza fiato, ma senza sentirsi avvilitaarito non le poteva mentire, ed ella era
stata una sciocca. Ma, nondimeno, il suo istinto lagpersuadeva. Come quando aveva creduto di
sognare un terno sicuro, e tornava a rigiocareriery con quel suo fanatismo testardo e assurdo.

Ella, allora, aspettando che Enrico entrasse otteah bevere il caffe, mentre gli preparava
le fette imburrate, decise di parlarne con lui. @iulio non ancora, perché lo avrebbe ridetto al
marito.

Enrico era con lei sornione, e qualche volta clyggparlava a distanza, sempre da sgarbato.
Vedendolo entrare piu burbero del solito, temetiele rispondesse troppo male. Ma gli chiese:

- Come vanno gli interessi della libreria?

- Non c'¢ il tuo marito? Perché non lo domandiia Rerché lo domandi a me? Questo latte
non e piu buono, come prima!

- Niccold non ha voluto dirmi niente!

- E, percio, ti rivolgi a me?

- Ma lo sapro lo stesso.

- Le donne riescono a tutto.

- Non mi sara difficile, allora!

- Senti: lasciami far colazione in pace! Piuttostai, messo poco burro su le fette! Bisognera
che ce lo stenda da me. Meno che io voglio padanete, e piu tu mi vieni attorno.

Ella non sapeva se s'ingannava o se aveva ragicospettare. Egli la guardava con
disprezzo, accigliato e con una serieta ostile;eceml'avesse odiata. Qualche volta egli le era
restato antipatico, ma s'era subito rimproveraieyedi una sconvenienza. Non poteva prendersela
con un cognato! Penso, allora, di supplicarlo; rpam@a egli se ne accorse, le disse:

- Ti prego di smettere e di andartene!

Ella obbedi, pentita d'aver creduto ch'egli I'abesbscoltata.

Enrico, invece di fare la passeggiata di tutte &time, ando difilato a bottega e disse a
Niccolo:

- Mi pare che la tua moglie metta su presunzione!

- Che t'ha detto?

- Suppongo che prima abbia chiesto a te quel cieeleta a me.

Niccolo, per non passare da debole dinanzi allfoatéspose:

- Con me, se n'é guardata bene.

- Mi credi un idiota? Mettiamoci, invece, d'accoré quando viene Giulio, domandiamolo
anche a lui.

- Veramente, non credo che possiamo rimproverarla.

- Ed io ti dico di si. Non fare il sentimentale.
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- Oggi, le parleremo tutti e tre insieme. Perché dovete supporre che io mi sia lasciato
scappare né meno un ette!

- Ti saresti fatto pigliare proprio alla tagliola.

- Non c'e pericolo! Sono abbastanza furbo, beneigd una donna.

- Appunto perché é una donna ci vuole doppio giodE bisogna metterla subito al posto.

- lo non le permetto né meno di fiatare!

- Pare di si: altrimenti, non avrebbe osato, mefairevo colazione, di mettersi li ad
affrontarmi. lo non me l'aspettavo.

- Stai tranquillo che non sa niente. Piuttoststtazzo.

- lo le ho portato sempre rispetto, da buon cogmatoora glie lo farei scontare.

- Con la mia moglie ci penso da me. Basto io!

Giulio, quando gli raccontarono tutto, disse:

- Siamo rovinati! Non c'e piu scampo! Le donne panastute del diavolo. Chi avrebbe
immaginato che quella sciocca... Scommetto chehtits qualche nostro discorso. lerisera
parlammo sottovoce, al buio. Puo darsi che sia statascoltare.

Ma Niccolo disse:

- Oggi, prima di metterci a tavola, la facciamo fren

- Senza tanti riguardi!

Giulio propose:

- E meglio con le buone!

Enrico ribatté:

- Allora, io non me ne occupo. Farete da voi.

Giulio chiese, come se riflettesse da sé, a vdee al

- E meglio con le buone o con le cattive?

Enrico rispose:

- lo ho sempre sentito dire...

Ma Niccolo grido:

- Ci penso io! Basta! Voi starete li soltanto;@gce ne sara bisogno, mi aiuterete.

Enrico scosse la testa, ed esci. Ma Giulio eraeasplacente di obbligare la cognata a non
immischiarsi nelle faccende degli interessi.

- O chi glie lo avra messo in mente? Mi pare imgmlesche nessuno I'abbia messa su.
Sempre cosi quieta come una pecora! Non c'e statama mezza questione!

- Sono ubbie del suo cervello. Ti garantisco che seniente!

- Lo spero.

A mezzogiorno, Niccolo, la fece chiamare in salogtonando le nipoti in cucina, chiuse
insieme con la donna di servizio. E le disse:

- Siamo tutti e tre sorpresi dei discorsi che loanmciato stamani. Diteglielo anche voi: non
e cosi?

Modesta si senti addirittura incapace di difendéts il suo istinto che le dava ragione, ma
avrebbe voluto piuttosto essere rovinata da veeavarsi li a quel modo. Non s'aspettava né
meno che il marito le avrebbe fatto sopportarelgumrte! Se fosse stata sola con lui, si sarebbe
buttata in ginocchio; e invece si sentiva venireme&ome se le si piegassero le gambe, ed ella non
avesse piu forza di tenersi ritta. Era sbhigotgtapello stesso tempo, meravigliata. Ben lontana da
indovinare che Giulio le avrebbe chiesto perdontheeEnrico sarebbe stato pronto, piu degli altri,
per vilta, a dirle tutto. Niccolo sentiva per lei affetto che durante qualche attimo rasentava
I'adorazione. Ella li credeva indignati, e piemiad'E se, invece, avesse detto una mezza pauttia, t
e tre non avrebbero piu osato di apparirle dinadvaiella, a pena si fu un poco rimessa, bisbiglio:

- Non dovete badare a me!

Enrico rispose:

- Non voglio sapere altro: mi basta.

Niccolo aggiunse:
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- Un'altra volta sarai piu prudente.

Giulio non le disse nulla, perché si vergognava.

Allora, ella, piena di gioia quasi delirante, anda@ucina a dire alle nipoti che potevano
portare la minestra.

Durante il pranzo, incitava gli altri a ridere essere allegri; sentendo una felicita non
provata mai. Le pareva perfino troppa; e di essdisacata, benché non avesse bevuto piu del
solito. Niccolo l'approvava, e burlava Giulio quarstava serio. Egli presentiva che presto non
avrebbero piu riso; e, allora, con la sua ilanteelbe voluto insultare tutti. Se I'avessero sentit
sghignazzare il cassiere e il direttore della basasebbe stato disposto a dare da vero dieci anni
della sua vita. Erano risate sorde, ma spumossgrgene di impazienza,; che, ad ascoltarle bene,
parevano brividi; lente e comode, larghe e insal&dli rideva anche con la voce; i suoi occhi
luccicavano, destando la malcreanza di Enrico tienidita corrotta di Giulio. Ma, a un certo punto,
pareva che dovessero ridere anche i piatti; battenda tavola. Tutto doventava ridicolo e
piacevole.

Giulio disse:

- Ora, e troppo!

Chiarina e Lola gridarono:

- No, no! Non dovete smettere!

Soltanto Enrico riesci a farli tornare in sé, doben

- Questa baldoria non mi piace!

Quantunque Niccolo gli rispondesse pronto con guaistaggine tutt'altro che pulita, risero
meno, tra i denti. Enrico disse ancora:

- Che tu sei il piu sboccato, lo sapevo. Ma le i le devi serbare per la bottega. In
presenza delle bambine, no. Metti il grifo dentrpiatti e taci.

- Se non vuoi ascoltare...

Giulio disse:

- Non prendiamo le inezie troppo sul serio! Cioaohdci sopra un bicchiere di vino; e vi
passera la voglia di fare un bisticcio. E meglicediirsi che altercare!

Niccolo faceva il pentito, con un'aria che rime#tda voglia di ridere. Le due nipoti lo
guardavano con una ammirazione ingenua; quaserapit

Modesta si alzo, ando dietro alla sua sedia; eydemredogli la testa, lo bacio. Egli si strofino
con il tovagliolo dov'era stato baciato; e, allovaadola con una spinta, disse:

- Queste confidenze non le devi prendere. O chepnonritenerti?

CAPITOLO VI

Chiarina e Lola, crescendo, si volevano semprédene.

Tutte e due bruttine, nachere e tracagnotte, trgpasse; e si assomigliavano. Chiarina la
maggiore. Vestivano alla buona, cucendo da sépeadioso non avevano niente. Si parlavano
sempre sottovoce, anche se erano sole; perchévarerlehe avessero da dirsi cose troppo insulse;
da nascondere. Quando la zia le sorprendeva agaféeevano una risatina; e, con gli occhi, si
raccomandavano di non confessare. Ma nascondew#inats il loro pudore e la loro innocenza. E
si promettevano sempre di non parlarsi piu a gqueElanquantunque, specie certi giorni, la loro
amicizia avesse bisogno di sottrarsi a chiunquan&rcontente di pensare a cose eguali; e avevano
fatto proponimento, giurando, di essere sempre nosidesiderando un'altra fortuna migliore.

A tutte e due piacevano le passeggiate in campa&glaazia, sebbene non piu di due volte la
settimana, le portava fuori di citta, per una siradlitaria e quieta.

Dovevano passare davanti alla loro Scuola Norneaddiora davano un'occhiata dentro la
porta; per vedere se ci fosse la direttrice a asufualcuna del convitto, che i parenti erano tinda
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a prendere. Dando quell'occhiata, sghignazzavamaoneninavano piu leste; arrivando a Porta Tufi
guando la zia stava ancora a meta della scesa.

Si voltavano, tenendosi a braccetto, per guardianenaglione, a mattoni, del giardino della
scuola; in cima al quale s'attacca una pianta tiedbrandellandosi. Di fronte, un muro piu basso
fatica a reggere un campo; che quasi straboccaa$apo della Porta, di fuori, una meridiana
vecchia e stinta; senza il ferro. Un arco piu dhitto di pietre grigie; chiuso quando riadattarono
I'entrata. Da ambedue le parti, congiunte allad@@a@minciano due muraglie; d'un rosso scuro, con
gualche chiazza giallastra; e, dietro a quellé evitlivi. Non c'era mai nessun rumore; ed elle
facevano un passo piu nel mezzo della strada qualtidaprovviso sentivano il fruscio di una scala
messa da qualche contadino tra i rami di un fiama delle muraglie, dopo un cancello di legno,
coperto sotto un piccolo tetto a doppio pendianiea a un caseggiato d'un rosso cupo, con le
finestre anguste, fino al Cimitero della Miseridardvia le due giovinette, dopo averlo domandato
alla zia, prendevano sempre la Strada del Mand@r&dlora, tra gli olivi, dietro un muricciolo
basso, sul quale ci si pud anche mettere seduitosnincia a vedere Siena.

Quando Chiarina e Lola si soffermarono li, ad dspeta zia, il cielo era tutto cinereo, ma
chiaro; e il sole faceva doventare abbarbagliamteebbia dove restava ficcato. La campagna, sotto
il Monte Amiata, sempre piu sbiadita e uniformeohtorni dei poggi si attenuavano, quasi
sparendo. Anche i cipressi si velavano; meno cledliicini. Le mura della cinta cascano dentro
la terra gialla, tra I'erba delle grosse greppaiSiena strapiomba su un rialzo alto, separata dall
sua cinta che in quel punto é quasi dritta; menteso la Porta San Marco, stramba a saliscendi.
Dalle case della citta esce fuori soltanto il canmileadel Carmine; a punta.

Seguitando la china, sentivano i loro passi risenaerché la strada si fa piu stretta tra i suoi
muri sempre piu alti. La poggiaia fuori di Portar®ana s'appiana, aprendosi con le sue campagne
sparse da per tutto. Piu in 1a, ma come dellaatakszza, i poggi azzurri, dopo una striscia
violacea; con le file nere dei cipressi.

Giunsero, quasi senza piu parlare, ad una villal@dacciata scolorita dall'umidita; con una
finestra finta e le persiane verdi; con rappezzafatte a calce, come patacche bianche.

Incontrarono un portalettere sciancato; con la pigzocca; volta in giu; con la borsa logora
a tracolla ed una fazzolettata di chiocciole in man

Chiarina e Lola fecero le boccacce. Poi, incontrardue preti: uno basso, tarpagno; e un
altro secco come un nocciolo d'oliva. E alle dueld®venne da ridere.

Poi, giunsero ad un'altra casa, tenuta su, per@hdéranasse, con certi rinforzi di mattoni, a
pendio, che arrivavano al tetto. Aveva la faccigédieggiante di licheni.

Ora, i muri della strada erano tutti storti e pteggbilenchi; con rigonfiature che si spaccano
come se fossero per sfiancarsi.

Elle si misero a canticchiare; ma, stonando e maiamado a tempo, dovevano sempre rifarsi
da capo. Non pensavano a niente; e la zia disse lor

- Non camminate troppo, perché sudate.

Lola chiese:

- Non arriviamo fino alla cappella?

- E troppo lontana; poi, per tornare a dietro, lgssa

- Non t'impaurire. Ti porteremo noi.

Modesta ripensava al contrasto del giorno avaati,icmarito e i cognati. Era stato uno
sbaglio di lei che avrebbe potuto finire in litigi® benché se ne sentisse ancora pentita, era piu
serena e sicura. Dunque, il suo istinto, questayihveva ingannata.

Ma le due sorelle volevano fare la passeggiatdupiga, perché avevano da dirle un gran
segreto; volevano anche esserci preparate e veatigplasta bene. Veramente, a parlare, toccava a
Chiarina; perché il segreto riguardava lei; ma nererano ben certe. In due, si sarebbero fatte
coraggio meglio.

Chiarina prego Lola:

- Diglielo tu. Appunto perché si tratta di me, narpebbe d'essere troppo temeraria.
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- E, se per caso, mi dovessi fidanzare io, chesfiattg?

- Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da piangere.

- Aspetta a quando torneremo a casa.

- A forza d'aspettare, non glielo diremo mai. Gaactde more grosse e mature.

- Bisognerebbe fare un salto, per arrivarle.

- C'é da bucarsi le mani.

Erano in fondo alla Strada del Mandorlo, alla célpp®irimpetto a loro, su un siepone
pieno di roghi, c'eé una ventina di cipressi; tditieguali anche d'altezza. La cappella pare un
casotto; con due scalini corti, di pietra, e colnfi@érriata arrugginita sopra una finestrucola aell
porta. Due statuette, come due fantocci di pietoatecciata, una di San Bernardino e una di Santa
Caterina, in proda al tetto di tegole smosse.

- Ce la diranno mai la messa?

- C'entrerebbe soltanto il prete.

- Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restafuori; qui dove siamo noi.

Piu in la, dove sboccava un'altra strada, c'é uoeedli legno; con un gallo colorato in
cima; in mezzo a due cipressi. Due donne, accoecsid ceppo della croce, si spartivano una
grembialata d'uva.

Quand'erano piu piccole, Chiarina e Lola dicevarmapme qualche avemaria. Anche ora, si
sentivano preoccupate e confuse, quasi sperse; @®taecroce proibisse loro di star sole senza la
zia.

- Non sarebbe meglio che tu non ti fidanzassi?

Chiarina volto le spalle alla croce e si discosto:

- Perché me lo dici qui?

- E peccato qui?

- Mi pare.

- Andiamo via subito, allora!

Ma Chiarina stava tra la paura della croce e ildegiderio; e disse:

- La zia vorra riposarsi!

- E tu non esagerare, dunque! Se si riposerapglied subito. Oggi 0 mai piu!

- Bada che, se le dispiace, la colpa ¢ tua!

- Va bene: la prendero io.

Modesta giunse, trenfiando. Lola le disse, prendiena braccetto:

- Zia, Chiarina ha da confessarti una cosal

- C'e bisogno che tu porti 'ambasciata?

- Da sé non te lo puo dire.

- Fate sempre le giuccarelle, come se tu non avessii quindici anni e lei diciassette!

Chiarina, allora, ando di corsa a dare un pugnola.L

- Ohi! M'hai fatto male!

- E tu perché non sei stata zitta?

- Ma mi hai fatto male troppo!

- E io voglio sapere quel che avete tra voi! Vefaempre le moine!

- Te lo dira Chiarina da sé! o non voglio né masaooltare.

Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorgllangeva; sebbene quelle due donne la
guardassero.

- lo - disse Modesta ricordandosi un'altra voltegierno avanti - non voglio arrabbiarmi
per voi! Vi fa vergogna! Ormai, siete grandi e gm®sda marito!

Lola chiese, ridendo:

- Da marito?

Modesta, allora, cerco di riflettere se aveva detta cosa fuori posto. Ma Lola seguito,
doventando pero cosi seria e nervosa che si sdimtiva tutti i tendini fino alla punta dei piedi:

- Chiarina ti voleva dire questo!
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La sorella smise di piangere, e la picchio su @lepe su la testa; quanto poteva. Modesta
glie la tolse di sotto e le chiese:

- E vero, si 0 no?

Lola, per vendicarsi, rispose per la sorella; iagmdo:

- E vero! E vero!

Ma Chiarina, allora, non sapendo come meglio nad&sin I'abbraccio stretta stretta; con
tutta la sua amorevolezza, che la faceva tremaia, pentita d'essersi vendicata a quel modo, la
schiacciava a sé, con il desiderio di non lasciaida

Modesta, benché quelle due donne, incuriositessigl®, prese le nipoti insieme; e le bacio.

E Lola raccontdo come un giovanotto, impiegato ah@eio, era riescito a far sapere a
Chiarina, dopo averla fatta innamorare, quanteeggdui, che avrebbe domandato in casa di
fidanzarsi.

Tornarono a dietro, fuori di sé dalla contenteitadesta aveva dovuto promettere a
Chiarina di non dire niente, ancora, a hessuna degMa ella, la sera stessa, lo fece sapere a
Giulio; che, grattandosi vicino alla bocca, rispose

- Bisognera informarsi bene chi é lui.

Modesta gli chiese:

- Devo dirlo anche a Niccolo?

- lo direi d'aspettare. Perché Niccolo la piglidreln burletta e chi sa come darebbe la baia
a Chiarina.

E Chiarina non voleva mettersi né meno a tavolaosel'avesse persuasa la sorella. Si
vergognava; e s'impensieriva senza saper perctiénse lo zio Giulio piu serio del solito.

La sorella, dopo, le chiese:

- Mi accompagni al pianoforte?

- No, no! Non mi riesce!

- Dio mio! Ma é possibile che tu faccia cosi?

- Ho un'irrequietezza che mi noia. Avrei bisognaidirarmi.

- Percio vieni con me al pianoforte!

- Mi farebbe peggio!

Lola le suggerti:

- Chiudi gli occhi.

- Non mi riesce piu.

- Te li chiudo io, con le mani. Ti passa?

Ma Chiarina voleva esser piu forte del suo sentioenle disse:

- Non é facile, anche per me, capire quel che ho.

- Andremo a letto prima.

- No: voglio stare al buio, con la finestra ape¥taglio provare cosi!

Dalla finestra della loro camera, si vedeva la cagma, tra Porta Ovile e Porta Pispini. Ma
era gia troppo buio, e la campagna doventava dblore cinerognolo tutto eguale. Soltanto dove
cominciava, il cielo rimaneva come un lungo taglio chiaro; che, pero, affievoliva. Il vento
frusciava nei giardini e negli orti, a pié dellesseadentro la cinta delle mura di Siena. Si sentiva
chiudere qualche persiana, sbattendo; e c'eracenlpieco affilato e rauco, che ripeteva
pazientemente in fondo agli orti quel rumore; caa@ndasse ad appiattarsi laggiu; dove gli archi
della fonte di Follonica s'interrano fino a mezmopiastricciati di muschi, che si sfanno con |l
tartaro dell'acquiccia. L'erta delle case, silesajanorta, non sentiva le foglie di un gran tiglio,
sotto la finestra della camera, staccarsi I'unadafira; senza che potessero smettere piu.

Lola era in salotto, a studiare un libro di scuel&hiarina si volto per guardare fisso il
Cristo d'ebano e d'avorio, quello della prima coione, su la parete del letto.

CAPITOLO VII
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Giulio diede subito importanza a quel che gli avegto la cognata. Ma da solo non
riesciva a vedere come avrebbe fatto a fingerdachsgazza avesse almeno una dote piccola. Era
curioso di conoscere il giovine; e aspettava, dgiamo all'altro, che capitasse in bottega; perché
certamente, avrebbe dovuto prima parlare a lui.pdg,non volle preoccuparsene troppo; perché,
convinto che tutto ormai gli dovesse essere cdnirarracchiocciolava e non desiderava piu che la
sua sfortuna mutasse; e aveva perduto ogni sensxadita. Pero, fu di parere di dirlo ai fratelli:
Enrico rispose che non ci credeva e che si trattasléo probabilmente d'una fisima da donnicciole,
e Niccolo garanti che non valeva la pena né mewodiparsene. Allora, Giulio volle impegnarsi
da solo a fare per Chiarina quel che avrebbe pofuiibo il suo sentimento d'uomo gli dava un
piacere d'energia, che si trovava d'accordo cendacoscienza. E credette, cosi, di rendersi meno
abbandonato a se stesso. Non aveva fatto mai rakatavesse un intento morale, ed ora gliene
capitava l'occasione!

Volle riprovarsi a discorrerne piu a lungo con Nilcg e gli disse:

- Tu che sei tanto affezionato, e non lo mettouhkdo, a quelle due bambine, perché ti
rifiuti ora di prendere sul serio la possibiliteechna abbia trovato da sistemarsi bene?

- Giulio, lo sai! lo di queste bazzecole non mentendo punto!

- O perché?

- Perché io, da qui in avanti, piu che ci s'av\acal'abisso, voglio mangiare e bere soltanto!

- Mi pare che l'una cosa non escluda l'altra!

- Ma che dovrei fare?

- Siccome € un impiegato al Demanio, tu che conbdaiettore, dovresti informartene.

Niccolo si mise a ridere:

- Ti pare che io sia proprio adatto?

Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e bdttehuna mano aperta sul ventre:

- Se € uno che cerca la dote, ha sbagliato! Lartmtec'e e non la piglia. Si trovi un‘altra
fidanzata!

Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme cenéerisate brusche e quasi minacciose,
seguito gridando:

- Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, io noredo! Sarebbe un bell'imbecille! Sono il
primo a dirglielo! Avete voluto mandare a scuolalanlei, e invece doveva entrare a farsi monaca!
L'ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo!

- Ormai, € inutile avere codeste idee.

- E, allora, fate quel che volete. lo resto del paoere.

E rise, sempre piu aspramente.

Mentre rideva, entro un giovine vestito abbastdrerae; con i baffi rossi e le lenti. Niccolo
gli chiese, con un risolino beffardo:

- Vuol qualche libro?

- Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi.

- Parli al mio fratello!

E, abbottonatasi la giubba, scappo.

Giulio esci da dietro la scrivania, e il giovingpsésento:

- Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato daammo al Demanio di Siena.

Giulio, inchinandosi, gli rispose:

- Mi dica pure quello che vuole.

Il giovine stette un momento zitto.

- Sa... e la prima volta ch'io parlo con lei! Musd lo desidererei I'onore di fidanzarmi con
la signorina Chiarina.

Aveva gli occhi luccicanti, e gli tremavano anchddnti. Aspettava ansioso che il libraio
aprisse bocca.
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- Non c'e nulla in contrario, se la mia nipote axsamte: purché lei sia disposto anche se le
condizioni... attuali... della ragazza sono piutiorodeste.

Il giovine, esaltato, disse senza riflettere:

- Ah, non le voglio né meno sapere!

- Allora... la cosa puo0 essere fattibile! Oggi rel@ro alla sua zia e a lei.

- Quando vuole che torni?

- A comodo suo. Stasera, domattina... Meglio danmsatt

Il giovine avrebbe voluto stare con lui piu a lunga siccome non trovava niente da dire,
sorrise tutto imbarazzato e timido, gli tese la myanse ne ando.

Giulio resto fermo, allo stesso posto; facendorgita lenti fra le dita. Poi, disse:

- E ora?

Ma entro Costanzo Nisard tutto azzimato e gioieso; un crisantemo che pareva d'oro;
tenendolo insieme con un manoscritto arrotolato.

- Disturbo, forse?

- Anzi, mi fa piacere. C'e stato, mezzo minutaufasignore a chiedere la mano d'una mia
nipote; di Chiarina.

Il Nisard, a cui piaceva fare i complimenti, escfam

- Mi duole di essere arrivato troppo tardi! Lo awenosciuto volentieri.

- Pare serio. Dev'essere meridionale; come quesglumpiegati che mandano qua.

- E ricco?

- lo non gliel'ho chiesto.

Ma il Nisard aveva parlato abbastanza di quellargato, e disse:

- Ero venuto per sapere se lei ha un fascicol®dddington Magazingdov'e uno studio sul
Sassetta del Berenson. Mi scusi se io cerco geeintbressa me.

- Ora, guarderemo se lo troviamo!

- Non ho nessuna fretta.

Ma comparve Niccolo, ghignando; e s'accomodo areesiza dire niente.

- Era lui quello che ci domanda di Chiarina - gis# Giulio.

- Lo sapevo. E percio me la son battuta.

Allora il Nisard gli chiese scherzando, con la gsaee crepitante come fatta di aghi, con un
sorriso che sgrigliolava liscio e pulito come le sgarpe sempre nuove e sempre lucide:

- E lei e contento?

Niccolo lo ragguardo in viso, ridendo; e ora, ibsiso era tranquillo, ma dileggiante lo
stesso. Si calco il cappello fin sugli occhi, indoahe le sopracciglia toccarono la tesa, e gli
rispose:

- Le pare che io pensi agli sposalizii?

Il Nisard, con una voce che pareva donnesca, sboragndo che non si prendesse gioco
anche della nipote. E resto con il sorriso sospesgettando a ricominciarlo quando il libraio gl
avesse risposto. Allora rise come se gli facesseniletico; rannicchiandosi con le spalle; e
torcendosi le mani.

- Ma via! E troppo grossa! Soltanto lei dice coseild

Giulio, con il suo sorriso che si sottomettevasaorriso che si mutava subito nella voce, gli
disse:

- Non c'e da far caso piu di niente con lui!

Ma Niccolo, con un ridere agro, che scherniva:

- lo non me ne intendo!

Poi, chino la testa, e dopo un poco ronfava.

Il Nisard sfoglio, sul banco, il fascicolo del Mayae; batté la punta del bastone su le
ginocchia di Niccolo, per salutarlo. Ma Niccolodgendi non destarsi. Quando senti ch'era escito,
fece uno sbadiglio lungo come una ragliata, aipiese, e disse:
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- Non so perché i quadri debbano stare nei musevieee non li danno a me, per venderli!
Caro Giulio, senza un quadro di autore vero, sareengpre miserabili.

Giulio, pensieroso, rispose:

- Lo so! Ma bada se ti riesce a staccarne almeatrguoo da dove li tengono chiusi a
chiave.

- Ecco qui! Siamo costretti a fare I'industria delhtichita false! Come le trecche!

Rise con un suono, che pareva quello di un tromb@ngpalancando la bocca con un altro
sbadiglio, continuo:

- Una volta, almeno, si poteva cercare per la camgiaOra il governo ha fatto inventariare
tutto senza pensare al nostro mestiere! Ci ha atwitutti!

Poi, con una voce piu naturale:

- Dimmi almeno quel che t'ha detto!

- Chi?

- Quel signore, che e venuto a posta per Chiarina!

- Ah, m'era passato di mente!

Niccolo parve preso dall'impazienza:

- Che t'ha detto?

Ma ambedue si volsero verso la porta, sentend@ateda maniglia: era il cavaliere
Nicchioli. Allora, Niccolo richiuse lesto gli occhi

Il cavaliere disse tutto festoso:

- Ho incontrato il Nisard, e m'ha detto che la v@$thiarina e per fidanzarsi. Me ne
congratulo, quantunque... al mio bambino sia venotatossetta... piuttosto cattiva.

Giulio sorrise:

- Sono certo che domani tutta Siena sapra che@wen giovine a domandarmi il consenso
di...

- Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho parlato cdne miei amici, che sapevano perché ho
dovuto cambiare la donna di servizio... che n@rastava... amorevolmente... con il mio bambino.

- E una cosa meravigliosa.

- Siena é fatta cosi; e nessuno ci cambiera; seite! Anch'io, del resto, non vivrei
volentieri a Siena se non fosse possibile conospegeche si desidera degli altri. Perché non mi
piacciono le grandi citta? Principalmente, perchgan potrei stare senza conoscere gli altri come
me stesso. E una curiosita, che abbiamo nel saBguessuno ce la leva. Anzi, io, le persone che
non sono di qui, non ce le vorrei né meno! Cheacenb? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e
dello stesso seme. Dorme davvero Niccolo?

La voce del cavaliere pareva malata, un poco saagmtuna timidita floscia.

Il libraio gli rispose:

- Credo. Non fa altro!

- Mi dica che giovine e.

- Ancora non ho avuto tempo di chiederlo a nessuno.

- O che aspetta? Vuole che me ne incarichi io?acaid con vero piacere. Mi dia il nome.

Scrisse il nome, e riesci dicendo:

- Tra un'ora... lei sapra con precisione quanti aandi che famiglia € nato, e se € un partito
da farsi. Si fidi di me.

Giulio, allora, chiese al fratello:

- Ti sei addormentato da vero?

Niccolo se ne vanto:

- Sognavo perfino!

Dentro la libreria c'era poca luce e dovevano ateenpresto il gasse. Nella strada,
vedevano passare sempre le stesse persone; ergusiéarmava a guardare la vetrina. Allora,
Niccolo, che occhiava dal suo cantuccio, cominaitre:
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- Quello e il pazzo che dovette fuggire da Siemanglo scoprirono che aveva rubato al
cugino I'eredita; che non doveva toccare a luna di quelle due signore, la piu brutta, e la negli
di un tale che s'e fatto pagare i debiti dal sumceEcco la contessa, che al servizio non vuaren
donne... Oh, ecco la marchesa tradita dal maritdagovernante dei figlioli... Lo sai chi & quel
prete? E un canonico del Duomo: si dice che abdiamante la zia di quel signore che l'altro
giorno compro tutti quei libri di chimica... quekd'amante del barone che va sempre con
'automobile... stai attento: tra poco passa ahgheEccolo! Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi che é
vero?...

E batté le mani dalla compiacenza:

- Scommetto che sono esciti, a quest'ora, per sgdeOh, ecco la governante che tradisce
la marchesa! E giovine! Si vede che dev'esseratiterdi lui! Basta guardarla in faccia! Stai sicuro
che non ci si sbaglia! Lo vedi che io so tutto?atuisto come soffre la marchesa?... Bada quella
signorina che si tinge sempre!... M'hanno dettolalreantiene quel conte tanto ricco, che ha le
tenute a Poggibonsi. lo ci credo! Se no, chi gielnprerebbe i vestiti a quel modo? E suo padre
contento. Anche questo so. Chi me I'ha detto, tesce fin da bambina... Come fa schifo quella
signora vecchia! Non la posso né meno guardare eGoascica! Non ha piu né meno un dente!...
Almeno la baronessa, che va sempre a spasso coffigili, se li @ messi finti. E andata da un
dottore americano, che sta a Firenze. Ha spessamma favolosa!

Ma si turbo, dicendo:

- Ecco questo screanzato.

Era Enrico che zoppicava anche piu del solito. dlicgli chiese:

- Che vuoi?

- Quel che mi pare.

Giulio lo difese:

- Ha ragione.

- Mi ha detto il Nisard che é venuto quel gioviper il fidanzamento.

- Lo sai anche tu?

- Se non lo so i0? Non e anche mia nipote? Dimmatigsto, le tue impressioni.

- Né buone né cattive.

- Parla bene? Era disinvolto?

- E un gingillino, di pelo rosso, mogio, un poceanco! Ma decente.

- lo non capisco perché sia capitato proprio lgpiésamo che sia una buona fortuna. Per
I'appunto € il primo e I'unico. Non c'eé né menadegliere, cosi!

- E chi é che puo imbroccare se si deve dirgliadordi si?

- Se sono innamorati, io direi di non rimandarla!\&, tu, Niccolo, I'hai visto?

Niccolo non gli rispose, e si mise a togliere l&pece di sopra alla cassapanca. Allora,
Enrico disse:

- lo, invece di prendere moglie, mi metterei urtnoiee al collo e m'affogherei.

- Ma tutti non sono come te!

- Perché non hanno la mia furbizia!

E con la voce, che gli cambiava tono, quando vopgeparare gli altri a udire qualche
scappata, prosegui:

- Bel piacere a prender moglie! Allora, anche didirebbero che ho le corna!

E rise, stridendo come un topo e spruzzolando haniz saliva.

CAPITOLO VIII

Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinerdiaeciati, dei quali si dice che non se ne
ricavera mai nulla. Ma i fratelli, minacciando dbeavrebbero mandato fuori di casa, riescirono a
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mettergli un poco di giudizio. Egli, pero, doverdasempre piu intrattabile. In casa ci s'era trovato
bene, specie dopo il matrimonio di Niccolo; e amsicava di andare d'accordo piu ch'era possibile.
Egli, qualche volta, aveva tentato di comandaréngparsi agli altri; ma, essendo meno
intelligente, specie di Giulio, aveva dovuto semgrdomettersi. Dentro di s€, e vero, glie ne era
rimasta la presunzione; e non avrebbe mai volugerené disapprovato e né biasimato. Ma egli
aveva la convinzione che i fratelli parlassero natlieii anche con gli altri; e, percio, si vantava
d'essere sempre diffidente.

Ora che s'avvicinava la scadenza di un‘altra cdmlpaittosto grossa, anch'egli sapeva
com'era difficile trovare il denaro per scontadalmeno, com'erano soliti, per scemarla d'un
quinto. Egli disse:

- Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con pradehisogna che anche questa volta
suggerisca il mezzo di toglierci d'imbarazzo! Egsio indispensabile!

Egli sapeva che non aveva niente da proporglngefia di aver fiducia in lui.

- Questa volta bisognera raccomandarsi a Dio!

- Che c'entra Dio? Bada di non scherzare.

Eqgli, indispettito, pianto il fratello nell'intriggpensando con disprezzo che non sarebbe stato
capace ad escirne. E incontrato Niccolo nella atrgli disse:

- Lo sapevo che quel menno i avrebbe compromeassteanoi!

Niccolo, allora, difese il fratello, e rispose:

- E meglio che tu non me ne parli!

Enrico borbotto le sue solite ingiurie, e ando i bettola a giocare a briscola. Egli giocava
anche dopo cena, fino alla mezzanotte. E dissgocaigsnici:

- E una bella sfortuna avere un micco di fratettee non capisce niente.

Gli amici non badavano se aveva ragione o torteghidooteva dirne quante voleva. Percio,
guasi tutte le volte che aveva messo la sua awtaandava a qualcuno, senza che nessuno gli
rispondesse mai:

- Che gli faresti se tu avessi un fratello comaib? Non sarebbe meglio nascere soli? Non
dovrei trovare il modo, magari per mezzo di tridendi farmi rispettare?

Alla fine di parecchie partite, toccava a lui scrzzle carte. Ma egli tenne il mazzo chiuso
in mano; e disse:

- Voi credete ch'io faccia una bella vita. Non &awero! Vi giuro, sul mio onore, che io
non ho mai un giorno di bene. Ma come dovrei fase@ararmi dai fratelli? Ormai da tanti anni
stiamo insieme, e sono gia troppo anziano. Ma Disawortichi se nessuno di voi ci resisterebbe.
Non ci credete? Ci resisto io, perché li lasci@ fewme vogliono, e sono remissivo; anzi, dolce.
Fanno di me come se fossi un ragazzo! E sempeeiktato torto.

Egli aveva un'aria sincera e afflitta come quarndamnsentava dei tormenti della gotta.

- Vedete: io vengo qui a giocare e a sorsellargagtiolo di vino, perché ho bisogno di
distrarmi! Non ho altra consolazione. Dalla mati@tia sera, non ho altro svago. Mi si puo
rimproverare, dunque? E pare, secondo loro, ce®@ian essere spregevole; uno che non € buono a
niente. Come se fossi incastronito. Ma io I'ho seon Giulio, che e responsabile di tutti i nostri
affari. Non dovrebbe essermi riconoscente se imidivolonta, mi son tirato in disparte?

Ma gli amici non volevano ascoltarlo, e gli gridaveche desse le carte.

- No, oggi, non gioco piu; perché sono troppo stord

Poso le carte, e ando a dire le stesse cose amadella bettola; che, per fargli piacere, gli
dette ragione. Egli, allora, aggiunse:

- Tutti sanno che io, per esempio, ai teatri nortiméco; perché non mi ci diverto; anche
alla banda, la domenica, mi annoierei. Faccio dueapasseggiata, sempre solo; e non cerco mai di
nessuno.

- Ma con la cognata va d'accordo?

- Perché e merito mio. lo non le rivolgo mai lagday altro che quando siamo a tavola; per
convenienza. E, cosi, evito qualunque diverbioute mon me ne dolgo! lo, anzi, non dico mai
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male di lei; e mi rimetto sempre a quel che fanihalgi! E, pure, trovano da ridire anche sul mio
carattere e sul mio contegno, che meglio non pbe&ssere.

- Ma Niccolo é tanto allegro! Lo giudico anche satipo!

- Quando pare a lui' Ma non mica con me! Le giure non mi puo vedere! Giulio, poi,
un testardo e basta. Non dice mai niente di qubléofa, e pretende che io ne sia contento. Se non
ci fosse lui in mezzo, forse con Niccolo mi poaéiatare. Ci sono io che penso a tutto. La spasa |
faccio io, per il mangiare do I'ordine io... 10,40, ho finito con il sacrificarmi e con il doverga
ingiusto anche verso me stesso! E la mia disgréziaei dovuto prendere moglie, e stare per conto
mio. Vedra che, un giorno, dovranno chiudere Ieelila e anche la legatoria. Anzi, bisogna che
vada a farmi vedere; se no, montano in bestiadudtie.

Ma il padrone della bettola stava, ora, attent@ &he bestemmiavano per un litro di vino;
perché s'erano scordati di portarglielo, e noralaté né meno; quantunque si fosse affissato di
gusto ad ascoltare quel grumolo di bestemmie.

Enrico non entro in bottega e si appoggio, invatejuro; vicino alla porta. Era deciso a
dire le sue ragioni; quantunque, pensandoci megdintro di sé non ne trovasse né meno una. In
fondo, riconosceva che aveva forse torto, e chedovrva lagnarsi di niente. E, scontento di
sentirsi solo, entro in bottega; dove doveva esfdedisard e anche il Corsali. Egli sapeva cheique
due erano piuttosto amici dei suoi fratelli; maegk venuto voglia di farseli amici anche lui. E,
siccome c'erano appunto tutti e due, cerco diglilBto qualche cosa che attirasse la loro
attenzione.

Quand'egli voleva mostrarsi affabile, dava ragiarialunque cosa che uno dicesse; e,
sentendo che il Nisard sosteneva che il Pinturacghipiaceva meno del Perugino, egli disse:

- lo sono del suo parere! Bravo! Ci voleva propnioforestiero a dire la verita.

Ma Niccolo, per deriderlo, gli grido:

- Tu di che t'intendi?

- lo me ne intendo quanto te e piu di te.

Niccolo dette in una di quelle sue risate, che sialimenticavano piu per un giorno intero;
e facevano divertire anche a ripensarci dopo uage&nche il Nisard rise, come un flauto stonato.
Giulio gli disse:

- Che ti salta in testa?

Enrico lo guardo con risentimento e gli rispose:

- Lo vedremo chi di noi due ha piu cervello! Pesamolto piu seria di questa. Ché questa é
una buffonata e basta! lo ti voglio vedere allavprada qui a qualche giorno! Non c'é mica molto!
Del resto, il Nisard € piu competente di voi, é@approvato lui.

Giulio dovento pallido e si senti pieno di dolore.

- lo me ne lavo le mani di tutto: te lo fischio dawi a testimoni. lo e tu sappiamo a quel che
voglio alludere.

Il Corsali disse:

- Ho capito! E una delle vostre bazzecole di faialdE, per cosi poco, siete vicini a
leticare?

- Tu stai zitto, perché non sai quel che snacchdeochi mi deve intendere, non é sordo! A
buon intenditor, poche parole.

Giulio era anche convulso e non riesciva a rimarathiente. Il suo dolore gli faceva girare
la testa; e non sentiva piu quel che dicevano; lieatzassero tutti la voce.

Niccolo stringeva i pugni nelle tasche della giubter nascondere la sua ira.

Il Corsali disse:

- Ho capito! C'é qualche cosa di grosso, che voediapelare da sé. Ma, allora, aspettate di
essere soli.

Il Nisard, vedendo Giulio cosi pallido che le cliezosse delle guance gli eran doventate
livide, si fece serio pur senza capire di cheatdva. Egli, appoggiato alla scrivania, chincelsta,
aspettando che tornasse la giovialita di prim@oiisali, credendo di far bene, disse:
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- Ormai nella vostra bottega non ci si viene pilenteri! Rizzate sempre qualche chiassata
che disturba. Dite quel che avete e non vi adlhat® con l'altro.

Il Nisard non se ne andava per non essere maledocatGiulio. Egli sentiva che aveva
ragione lui; ed era irritato d'Enrico; ma non sdew accorgere.

Enrico ricomincio, volgendosi a Giulio:

- Perché non dici chiaramente qual € la ragionia dei arrabbiatura? Se lo dici, a me
ormai non importa piu nulla.

- Vuoi dare a me la colpa di tutto?

Enrico non s'arrischio a rispondere. Ma Giulio pas:

- La prendo io! Tu che ne pensi, Niccolo? Voglimascere anche il tuo sentimento.

Niccolo si storse tutto; e, raccattando il sigacoeso che gli era caduto di bocca, disse al
fratello:

- lo vorrei soffrire come te. Mi pare giusto! Mattunon si puo soffrire. Uno, soffrendo,
piange; e io, invece, rido.

Allora Giulio, avendo bisogno di una parola bucttaese:

- E di lui che ne pensi?

- Stasera non gli parra vero di parlarti come deve!

Ma Enrico rimbecco:

- Sbhagliate tutti e due.

Niccolo disse al Nisard:

- Mi faccia la cortesia lei: lo porti fuori di betga!

Il Nisard si accosto ad Enrico, tirandolo per upalls:

- Venga con me.

Enrico, quasi lusingato che il Nisard si intromss$e, si fece portare fuori. Da principio,
voleva stare zitto; ma, poi, disse:

- Lo vede come mi trattano? Se non c'era lei mitebano la porta in faccia.

Il Nisard non gradiva ascoltare quelle confideraon gli rispondeva. Allora Enrico,
sentendosi troppo sotto a lui, gli disse, con ugartso che non riesci a velare:

- Non s'incomodi per me. lo vado nella bettola,a&lewno stato dianzi. La ci sono i miei
amici.

Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la bocca eitashe facesse il suo comodo. Poi,
affrettandosi, torno nella libreria.

Il Corsali diceva cose sciocche e senza sensoewrdedfosse suo dovere a mettere bocca.
Né Giulio né Niccolo lo ascoltavano: Niccolo guardaer tutti i versi la cassapanca e la roba che
c'era sopra, come se mancasse qualche cosa. Gut@va d'inghiottire la sua amarezza; che gli
pareva inverosimile. Il Nisard disse con sdegnetafbso:

- E andato a giocare.

Soltanto il Corsali gli rispose:

- Quello e il suo posto!

Allora il Nisard dette la mano ai due fratellitsise il cappello al sensale; e se la svigno. |
tre rimasti non si parlarono piu, per parecchiogenalla fine si salutarono e basta.

Enrico torno al tavolino dove i suoi amici giocagaancora. Ma, essendo incominciata la
partita, egli dovette sedersi in disparte. Pensatatelli, e gli pareva di avere agito bene. Ora,
finalmente, s'era fatto intendere! Gli pareva diees stato bravo come a giocare a briscola! E loro
non conoscevano né meno le carte! Loro non avelvanoaggio di venire a giocare, come lui! Egli
non voleva avere piu nessun affetto per Niccoloppartandosi come se Giulio non esistesse né
meno! Stette cosi fino a buio, su uno sgabello;wmngamba accavalciata sopra l'altra;
avvinazzandosi. Ma quando fu in casa, benché agassso che non ce lo avrebbero piu visto,
domando premuroso a Modesta:

- Sono venuti i fratelli?

- Stanno gia a tavola.
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- Ora vengo subito anch'io.
Ed, entrato dov'erano a mangiare, si scuso d'atterpiu tardi del solito.

CAPITOLO IX

Pareva che Giulio escisse da una malattia lungackto, con la pelle del viso piu floscia,
si capiva che era molto abbattuto d'animo.

Il Nisard torno subito il giorno dopo a trovarlians'avvide che non avevano voglia di
burlare. Egli disse:

- Ma! Non bisogna mai stare male piu di quanto@sgsario!

Niccold, che sonnecchiava, apri gli occhi e li ide smovendo la lingua come se l'avesse
allappata. Sapeva qualche cosa il Nisard, forsk®, /1 quel momento, non glie ne importava.
Giulio penso che doveva subito investigare, mactbelsegli guardasse il Nisard per rassicurarsi.
Allora, sfilo un libro dallo scaffale che gli ergetto, lo apri a una pagina che conosceva e gh fec
leggere, tenendo l'indice sotto le parole e scaoknFili, sic dicas in omni re: Domine, si tibi
placitum fuerit, fiat hoc ita.

Rimise subito il libro al posto, e chiese:

- Non ha ragione chi ha scritto cosi?

Il francese voleva contraddirlo, ma resto colpite d libraio gli avesse fatto leggere
I'Imitazione di CristoNon era delicato né opportuno farne una discussilanpassatempo. Pero,
egli aveva intuito che le cose della libreria deers andare di molto male e che ne dovessero
apparire presto le conseguenze. E se non glieegato niente, vuol dire che diffidavano anche di
lui. Egli si disse, vergognandosi di questa diffida: “Ma! Soltanto tra sé sanno quel che accade!”
E, perché quel giorno aveva voglia di sentirspligton si trattenne come il solito.

Niccolo si alzo di scatto dalla sedia, stirandosiettendo il petto in fuori. Egli pensava a
cose addirittura infantili per aiutare il fratelich'era costretto a pregarlo che lo lasciasse fare.
Quando si fu stirato, tanto che gli parve di esseoéo piu alto di quel che era, disse:

- Vendiamo la libreria al primo che capita, e raeimo un altro mestiere! lo vado a Milano,
a Torino, a Roma; e trovo il compratore. Lo ponta gon me; e il rimedio & preso!

E picchio forte le mani insieme; poi, fece unagiléa; che lascio i segni del tacco sul
pavimento.

- Oh, ma non bisogna perdere tempo!

Giulio scosse la testa; con le mani nelle taschealeoni e gli occhi fissi su gli sgorbi della
cartasuga. | suoi occhi doventavano luminosi gpareenti; e avevano una tristezza, che avrebbe
fatto pieta a chiunque.

Dopo un poco, Niccolo trasse fuori un‘altra proppanche piu seriamente:

- Facciamoci firmare una cambiale dal signor Ridoaralentini.

- La firmera la prima volta, ma la seconda no. &, pe non ci fossero quelle false e quelle
vere del Nicchioli!

- Gia! Non ci avevo pensato! Il meglio e dirlo avaliere, dunque!

- Potremo andare qualche altro mese, ma poi?

- Bisogna resistere fino all'ultimo.

- Abbiamo fatto gia tutto il possibile.

- Seguiteremao.

Giulio apri il cassetto della scrivania, come sesse potuto trovarci qualche cosa che gl
fosse utile. Tocco tutti i mucchi delle carte clexrano, e con le unghie volle levare uno spillo
restato dentro una commettitura del legno. Panise a bucarsi la punta delle dita.

- Vogliamo dire tutte le cose, come stanno, altttire della banca? Ci vado io. E gli chiedo
che ci lasci tempo di riparare alla nostra uscita.
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- lo mi strabilio come non ti rendi conto che tuetichi.

- Vado a rubare, piuttosto! Ma in prigione per é&nbiali false, no. M'ammazzo!

Il malessere di Giulio si eccitava anche di pifineche egli ebbe piu compassione per il
fratello che per se stesso. Di Enrico penso chere@etino.

Niccolo gridava sempre di piu:

- Come! Due uomini non siamo capaci a slegarciwstjmpicci! Faremo ridere tutta
Siena! Chi sa quanta gente ci avra piacere. Maeimenstrafotto! Basta che non mi vengano sotto il
viso! Sara una festa per parecchi il nostro falfitoe

- Zitto! Non dire questa parola.

Niccolo si volse attorno impaurito, e chiese:

- Non siamo soli?

E, data una stratta alla sedia, la fece rompeteralcome un matto, esci di bottega.

Giulio rimise insieme i pezzi della sedia, legamdoh lo spago.

Niccolo ando a casa, quasi correndo. Giu per IsasdeVia del Re ci manco poco che non
sdrucciolasse. Come se fosse ammattito da vernat@o tutto, bacio le nipoti e disse alla moglie:

- Modesta, non ti affaticare troppo per il mangidten voglio! Anche tu hai ragione di
riposarti, qualche volta. Dacci pane, acqua e tpeabtipolla cruda. lo non voglio altro!

Modesta si spavento e si volse a guardare le nipoti

- Che hai? La febbre! Quando t'e venuta?

Egli entrava da una stanza a un‘altra, e riescildds Non capivano quel che volesse.

Egli chiese, sempre senza fermarsi:

- Chiarina, e venuto gia il tuo fidanzato?

La ragazza gli rispose, ridendo:

- Viene questa sera.

Lo zio le fece una carezza sotto il mento e gir@gthi su attorno al soffitto.

- Niccolo, che hai? Mi fai battere il cuore. lo ndana chiamare il medico.

- I medico? Non ce n'é bisogno. Sono venuto a fama visita e a cercare il mio cappello
sodo, che mi pareva d'averlo attaccato in queateat

Ma non s'era ancora fermato; e la moglie gli domand

- E, ora, dove te ne vai?

Ella e le nipoti gli andavano dietro, di stanzatanza.

- Voi, piuttosto, che volete da me? O se io volesare solo da qui in avanti? Toh, non mi
piace piu avere moglie e stare con tutti voi. Siarappi!

Modesta, allora, credette che burlasse; e gli diasetamente, sebbene non del tutto
rassicurata:

- Se mi vuoi lasciare, i0 ne sono piu contentadi t

Eqgli rise a singhiozzi, come sforzandocisi. E, emmdbsi conto del suo stato d'animo,
all'improwvviso, lo continuo finché non fu all'uscitapri, mando indietro la moglie e salto giu fger
scale. Egli si chiedeva perché gli fosse venutdl'garo poco serio, mentre in bottega aveva
lasciato Giulio solo.

Gli chiese, rientrando:

- Che hai fatto mentre non c'ero?

Giulio gli sorrise:

- T'ho accomodato la sedia e mi son messo a segularegistro quel pacco di libri arrivato
stamani.

- Che roba e?

- Romanzi, novelle...

- Pappa sciapa per chi non ha niente da pensarsaéero!

E, messosi a ciancicarsi le unghie, disse:

- lo prenderei quelli che scrivono i libri e conauinusta li farei ballare a suon di lividure.

- Codesti son ghiribizzi!
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- O alla cambiale non ci pensi piu?

Giulio, che se n'era un poco dimenticato, gli disse

- Lasciami respirare!

- Ho capito: ci penso piu io di te.

- Perché? Che hai fatto? Hai trovato i denari?

- E inutile che tu mi faccia l'ironico.

E spero che Giulio avesse gia rimediato, parengogliranquillo. Percio, lo guardo,
aspettando che tenesse a bocca dolce anche I@iMa gli disse, accorato:

- Questa volta scivoliamo senza poterci aggrappariente! Tu, ancora, nhon ci vuoi
credere!

- Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre assistito!

- Ed ora ci ha lasciato.

- Vuol dire che subiremo insieme la stessa sastaon sono come Enrico.

- Pensavo, invece, se qualcuno di voi si potedsarsa

- A quale scopo?

- E vero: se tocca a me, anche voi dovete fartekss.

Ma Niccold non avrebbe potuto resistere di piu alanotonia di questa tristezza sconsolata.
Egli comincio a muoversi e poi a dimenarsi su @iaecome quando, d'estate, per chiappare una
mosca picchiava e sbatacchiava le mani da per. @itdio se ne accorse e gli disse:

- Vai a fare una bella scorpacciata d'aria! Nonigamecessario che tu stia qui perché ci sto
io!

Ma il suo dolore, che doveva sopportare da soli@c& piu vivo; con un‘acutezza felina.

Niccolo rispose:

- Ti garantisco che non perdero mai il mio appetiie, stasera, avessimo una mezza dozzina
di beccacce arrosto, io pulirei anche gli ossistddisfazione di farmi stare male non l'avra mai
nessuno. Alla bottega sarei il primo io a darlechid?erché te la vuoi prendere, Giulio?

- C'é bisogno che tu mi metta coraggio? lo nonanbsmai sentito galantuomo e leale come
ora! Mi sembra di non avere piu nulla da chiedeéeagli uomini né a Dio. La mia volonta consiste
appunto nel rendermi conto del mio tracollo. E specie di orgoglio alla rovescia; ma sempre
orgoglio. Ho fatto di tutto non per essere un sighperché non sarebbe stato possibile, ma per
mantenerci quel che avevamo avuto da nostro p8déraon m'e riescito, non e colpa mia.
Nondimeno, mi prendo lo stesso la colpa; e voglarire con piu coscienza di quella che avevo due
o tre anni fa. Era destinato ch'io dovessi finiidene non me ne lamento. Qualcuno potra dire che
s'era sbagliato ad avermi stima; e io gli rispoake ora faccio a meno di qualunque stima. Sono io,
proprio io, che gli toglierei qualunque illusioridessuno puo pretendere da me che io non sia come
Dio mi ha messo al mondo. Non ho mai recato, valaainente, male a nessuno. Ho fatto le firme
false, solo perché la mia firma vera non avreblgato nulla.

Niccolo, per approvare, fece una specie di grugeitdisse un'imprecazione con una parola
oscena. Ma Giulio si sentiva come morire, desiddoda stesso di sacrificarsi senza chiedere un
limite.

- Nessuno, se sapesse ch'io sono un falsario, nelblbla la mano. Non me ne importa piu!

Gli mancava anche il respiro, e dovette riposaiicolo gli disse:

- lo solo, che t'ho sentito parlare cosi, e ti sfvatello, posso apprezzarti. Ma anche di me
non te ne deve importare! Sono io che seguo tegse/uoi che io sparisca alla chetichella. Ora,
stiamo zitti perché entra il verro!

Enrico, con la sua collottola dura di lardo e diecma, entro anche piu fosco e imbiecato
degli altri giorni. Giulio, senza nessun rancogegaza nessuna animosita, gli chiese:

- Che vuoi?

Egli, prima, biascico senza rispondere; poi, disse:

- Domani e domenica: vogliamo mangiare una spietadigtordi? Li ho visti da Cicia,
legati a mazzi. Mi son parsi grassi abbastanza.
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Niccolo, allora, bofonchio:

- lo domani non mangio con voi!

- E perché? Dove vai?

Niccolo, con un tono da gradassata, insolentegsisp

- A Firenze. E tanto tempo che non assaggio mgiofi cotti in forno; come li fanno i
fiorentini. Questi di Siena non sono buoni.

Giulio rispose, ad ambedue, con una voce pacataca@mmoveva:

- Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e tu coengi i tordi da Cicia. Vi manca altro?

CAPITOLO X

La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecarn'altra passeggiata. Niccolo era andato a
Firenze; e perché non lo dissuadessero, avevdaeditparlare a solo con i fratelli.

Quando prendeva di queste decisioni, doventavatiahile; rifiutando di darne qualunque
giustificazione. Non riescivano né meno a trovarlo.

Il cavaliere chiese a Giulio:

- Vogliamo andare da Ovile a Pispini?

Il libraio era distratto, e rispose:

- Dove vuole lei. Per me, e lo stesso.

Nell'aria c'era una dolcezza pungente; e le cangpgrevano gli avanzi della primavera.
Quasi tutti i contadini avevano vendemmiato; e igercancelli su le strade erano aperti; ma
portavano ancora le spine.

Siena e come tante strisce dritte di tetti e diitete, della stessa altezza; che si alzano
invece all'improvviso dove le case vengono pituiori, pigliando un poco di poggetto. Ma San
Francesco e Provenzano, con spicchi di case inandazun‘altra parte della citta, taglierebbero
guelle strisce quasi ad angolo retto se in quelglanpendenza non fosse piu ripida. E le mura
della cinta, trattenute dalle loro torrette smoat®ce vuote, lasciano un gran spazio libero; vemend
fin giu alla strada; come una corda allentata. Ratrada gira troppo sotto la cinta; e Sienasion
vede piu. Ma dopo un poco ritorna; con le case acahiate alla ridossa. E la Torre del Mangia
pare che si spenzoli, su alta nel cielo, dalle mura

Il cavaliere disse:

- Si volti a vedere com'e bella la nostra Siena!

Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettahol@ dell'appuntamento s'era sempre
piu persuaso che a chiedere al Nicchioli un'altrad si sarebbe compromesso; o, per lo meno, gli
avrebbe suggerito un sospetto troppo forte. E,gd@ientiva con lui di una timidita molle. L'averlo
ingannato gli metteva nell'animo il desiderio dimgensarlo con una devozione intima e profonda.
Ma, standoci insieme, fu tentato; e gli parve gubsiche il cavaliere avrebbe annuito a firmare
un'altra volta. Era, del resto, il mezzo di salvaddtanto per altre poche settimane e basta! Ma
guando senti che gli parlava con quella sua temareanitosa e saccente, gli disse:

- Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza rcttea fatto un'altra volta.

- Se posso, volentieri!

Giulio ebbe un gran rivoltolone dentro, e contimame se fosse fatale non potersi trattenere
piu:

- Ci fanno comodo altri denari...

Il cavaliere impallidi, e chiese:

- Quanti?

- Un diecimila lire!

- E perche?

- Siamo restati al secco.
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Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio scarse che, parlando, aveva dato il tracollo a
tutto. Ma gli pareva gia da un tempo incalcolabilehe fosse possibile rimediare. Stava per dire che
non era vero, quando s'accorse che il cavaliereamewa piu nessuna stima di lui. Allora si
raccomando come un ragazzo, cercando di fargleceethe si trattasse quasi di un capriccio, di
una necessita non indispensabile; quasi di un l@spremeva che il Nicchioli non sospettasse, e
sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di un altnmore, non dette retta a quel sorriso. Che gli era
avvenuto? Non alzava piu gli occhi e non avevavpilia di parlare. Questo cambiamento
sembrava pieno di conseguenze cattive. CamminaMa$to, come se non potesse stare piu con
lui. Era adirato? Era finita la loro amicizia? Qedzbe andato a informarsi alla banca?

Ma non indovino nulla, benché il cavaliere, lasdiao, gli desse la mano in un modo come
per rimproverarlo.

In casa, Giulio trovo Enrico che insegnava a gie@adama alle nipoti; mentre stava su una
poltrona con un piede dentro un senapismo caldohpealurante la notte aveva avuto un altro
attacco di gotta. Modesta vicino alla finestra,icac

Egli entrd in camera, e ci si chiuse. Senti chdyiesivere era doventata una cosa del tutto
involontaria. Non gli importava piu di niente, eveci di quelli che parlavano nella stanza accanto
gli sembrava che si fermassero a una specie dastabe le lasciava passare oltre. Egli, a urocert
momento, si volto perfino per vedere se quell'adtaera visibile! Non riesciva né meno ad essere
triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale atenata gli faceva conoscere, con un gran
guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch'egli ranmebbe potuto cambiare nulla. Sentiva dissolversi
ogni cosa e non riusciva piu a prendere una dewsiénzi, gli pareva proibito per sempre che egli
potesse trovare una ragione qualunque di quelzsilesciente. Se uno avesse parlato di cose
allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli sarebdrs@ naturale. Pensava volentieri che Niccolo era
andato a Firenze per divertirsi; ed egli stessoarmedeva piu che il giorno dopo c'era la scadenza
d'una cambiale. S'allontanava agevolmente dallgareagli pareva che avrebbe potuto fare a meno
di riavvicinarcisi.

S'accorse che non parlavano piu; ed Enrico, spdagkentesta dall'uscio, dopo un bel pezzo,
gli chiese:

- Sei stato con il cavaliere?

- Si: quasi due ore. C'e qualche motivo perchéduandomandi?

- Volevo sapere quel che ne pensi, e se gli h&o aéente. Non te ne fidare: € doppio come
le cipolle.

- Ma ti pare che io volessi entrare con lui in icgitteprai? Egli aveva tutt'altro per la testa.
Non sarebbe stato né meno educazione!

- Allora, hai agito bene.

- Sono venuto al mondo stamattina?

- Lo so. Ma te I'no chiesto tanto per potermi ragelnel caso che lo incontrassi io.

- Tu farai sempre conto di cadere dalle nuvoleJungue cosa ti domandi.

- Siamo d'accordo. O perché te ne stai costi 8dkr? di qua anche tu. Le bambine escono
con Modesta.

Giulio rispose come se il fratello cercasse dilfamxgmmettere qualche errore:

- Perché devo muovermi di qui? Ci sto cosi bene!

- Allora, se credi, fai il tuo comodo.

E, ritirata la testa, chiuse l'uscio. Ma, istantanente, Giulio si senti invadere come da un
delirio senza scampo. Chi lo avrebbe trattenutohgnon andasse in mezzo alla cognata e alle
nipoti gridando? Come avrebbe potuto fare a notaksita capofitto contro il muro? Chi lo poteva
tenere, nella strada, che non corresse per tigtea3iBisognava, dunque, che egli si preparasse a
commettere chi sa quale stravaganza, che avretibeefgetto a tutti. “Ecco, egli pensava, come un
uomo pud cambiarsi! E lo stesso di una malattia,wiéne quando non ci si pensa né meno!” Ma
egli restava a sedere; e nessuno, vedendolo, avpalibto sospettare di niente. Gli secco che le
nipoti andassero a salutarlo e a baciarlo. Pens@@abisogno di queste smancerie?” E non si
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rendeva conto che esse avevano fatto sempre cospasava: “Tutta la nostra regola di vivere
dev'essere intesa in un altro modo. Altrimenti,h\dice che io, in quarant'anni che ho, non sono mai
riescito ad imbastire attorno a me una cosa chgogsa fare veramente piacere e che risponda ai
miei sentimenti. Perché gli altri mi credono egualero? Perché gliel'ho fatto credere io. E perché
se io dicessi a loro quel che penso, € certo clgowerebbero dispiacere e non vorrebbero? Vuol
dire che io li ho tanto abituati a me stesso esaére cosi, che io ho perduto ormai qualunque
diritto a ricredermi. Ho fatto bene o male? E notrgbbe essere un bene anche per loro se io
riescissi a far conoscere quel che penso? lo hiinc@to a vivere adattandomi sempre, e
costringendo me stesso a una certa regolaritancBembrava giusta ed opportuna. Ora m'accorgo
che posso esser vissuto soltanto provvisoriaméntdé un giorno dovesse sopravvenire un fatto
decisivo, come quello della cambiale, che fara dtare debole cio che prima mi sembrava
sicuramente forte e scelto bene. E se io non vg@s®bbedire a tutto cio che fa parte anche di me
stesso, mi troverei obbligato a non stare piu iesta casa e forse ad andarmene chi sa dove.
L'impazienza del mio stato d'animo deliberativoetigle soltanto da me; finché io non I'ho
manifestato a nessuno. Ma, siccome per eseguin@l&olonta, dovrei necessariamente, in un
modo o in un altro, farla conoscere a loro, io sarei piu libero come mi credo; ed io, percio, mi
sono illuso da vero di godere e di soffrire solbgmer un effetto della mia coscienza. La paura che
io ho di sbagliare a prendere qualche decisiongd'ssibilita anzi di prenderla, € la causa della
mia indifferenza. Non vale, dunque, la pena choifra; perché non soffro soltanto per me ma
anche per gli altri. lo vivo cosi perché essi vivanmsieme con me.”

Allora gli pareva possibile cedere e trasmetteubasofferenza a qualcuno di loro; ed egli
ritrarsi verso qualche punto, dal quale avrebbeatpatoltanto assistere. Non vide piu perché egli
avesse dovuto continuare a vivere, e il desidezimanorte gli parve preferibile e necessario. fEss
mi fanno morire, senza ch'io abbia il diritto diutarmi. Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi.
E perché?” Ma il perché non lo trovava; e, a fatizpensarci, gli vennero in mente altre cose, che
con quella domanda non avevano piu nessun legalmen®, quand'era giovine, non gli era mai
capitato di perdersi in queste possibilita negatihe ora filtravano anche nel suo passato piu
remoto; in quel passato che credeva invulneraloilece non esisteva nessuna resistenza; e un
giorno di disperazione si trovava subito a contattio la sua giovinezza; che, con una rapidita da
far paura, era doventata soltanto una verita deksatimento.

Esci di camera con un viso che Enrico gli domaredsi sentisse male.

- 10? Perché? Non sono mai stato come oggi!

Niccolo a Firenze s'era divertito a girare tuttgidrno; senza parlare a nessuno. Egli
s'incoraggiava con energia ad essere senza prea@onp e camminava a testa alta, tronfio e
rimpettito, come un signore che avesse a fareeviitinsuperbire; e, solleticando il suo amor
proprio, fossero dicevoli soltanto alle sue ricddeed.a giornata gli parve troppo breve; e soltamto
treno, mentre si riavvicinava a Siena, ebbe qualkcibdio se avesse dovuto stare insieme con
Giulio. Ma si porto almeno un centinaio di ragidiuna migliore dell'altra; che lo approvarono.
“Avrei poco giudizio se io me la prendessi primatdenpo! Per oggi, € bene ch'io abbia fatto cosi.”

Quando il treno arrivo, era vicino a buio; e Ni@cabn si senti nessuna fretta di andare a
casa. Lascio passarsi avanti tutti gli altri sedlsi stazione; seguiti dai facchini con le valigie
spalla; ed egli guardava Siena come se la vedesda prima volta. Era tentato, perfino, di
domandare quale strada dovesse prendere! Si feonde mani dietro la schiena, a guardare la
basilica di San Francesco; gia scura d'ombra.

Dirimpetto, né meno a mezzo chilometro, il pendimd collina era invece ancora chiaro; e,
tra essa e la basilica, la vallata che s'allargaanura, non smettendo fino ai monti lontani, era
azzurrognola e placida; con anche certi colorirjig quasi bianco. Un cipresso, da sopra una
sporgenza che non si vede, pareva sospeso sapmaaailra. Sotto San Francesco, le case d'Ovile;
sospinte e sdrucciolate giu per lunghi scarichi.
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Niccolo si volse intorno, per vedere se nessunmtava. Desiderava che lo giudicassero
pieno di boria e d'alterigia; e, andando a cassgféermo a tutte le botteghe dove erano ghiotiener
e robe da mangiare. A casa disse giubilando, peas:

- Come sono stato bene! Una giornata incantevole!

E, poi, fingendo una magnanimita compunta:

- Scommetto che voi vi siete annoiati!

CAPITOLO XI

Il Nicchioli non aveva sospettato; ma gli era parke il libraio volesse troppo approfittarsi
di lui; e, percio, s'era imbroncito. Dopo, perayside ch'egli avrebbe potuto essere piu fermoasenz
alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo al Gamlisposto magari, in seguito, e dopo aver visto le
cose con chiarezza, a non rifiutare il suo aiut@nglo non ci fossero stati veri pericoli. Non patev
darsi pace, anzi, d'essere stato costretto a iggdircosi reciso e anche umiliante. Ma la suaatess
albagia buonacciona non gli permetteva né menenaiete che Giulio avesse fatto qualche
imbroglio. Egli, intanto, per evitare di chiedergygbppo presto scusa e anche di accondiscendere,
penso che non doveva tornare almeno per un paeongio alla libreria; e, il lunedi, sebbene non ce
ne avesse bisogno, ando alle sue tenute di Mogtenig cosi, se lo avessero cercato, non lo
avrebbero trovato in casa. Bisogna essere buoriinma un certo punto!

Il lunedi mattina, tutti e tre i fratelli si trovamo nella libreria. Enrico bofonchiava
abbacchiato ed immusonito; con gli occhi gonfi stp&avo I'orologio dal taschino, e disse:

- Oh, a presentare la cambiale, c'e ormai dueate¢ s

Niccol0, che stava a capo riverso su la sua ssdatendo i denti insieme, gli fece una
sghignazzata rabbiosa e grido:

- Tu stattene cheto!

Giulio si raccomando che non si mettessero a inrkast litigio, perché gli avrebbero fatto
perdere di piu la testa.

Egli era sempre mite; e restava assorto a almarelzaia di scampo piu prudente. Si
teneva il mento con una mano, e non alzava maicghi. Le mani gli s'erano affilate e parevano
fatte soltanto di tendini. Niccolo non voleva essaistornato dal guardarlo, aspettando; e
preparandogli un risolino. Ma Giulio disse, con dloécezza rassegnata:

- Faro un'altra firma falsa.

| due fratelli, che s'aspettavano di meglio, restarzitti; quasi contrariati. Giulio senti che
avevano ragione, e non aggiunse altre parole.

Allora, Enrico disse, con una certa vivacita chexleva approvata da Niccolo:

- Se non trovi un santo piu fidato!

- Non abbiamo fatto cosi le altre volte?

- Ma... sarebbe tempo di smettere.

Niccolo si drizzo e disse a Giulio, andando alldvemia:

- Dammi quel che ci vuole per comprare la cambiglgado io.

Enrico disse:

- Aspetta! Riflettiamo, primal

Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di legn pigiandoci la punta delle dita sopra.
Niccolo sembrava abbonito, quasi contento; comarsa, avesse la bramosia di comprare la
cambiale. Egli ci teneva a farsi vedere il piu $ieguasi il piu sagace; ma siccome gli altri
restavano ancora indecisi, egli spazientito sitttbsu la sedia, spingendola a dietro con tutto il
corpo e puntando i piedi in terra. Bado se ci awgvanezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi le dita
nel naso.
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Giulio teneva gli occhi bassi, benché fosse voltktita parte di Enrico; e sentiva le ciglia
chiudersi da sé€, su gli occhi. Enrico disse:

- O quel mascalzone del Nicchioli non potrebbe oawd#impiccio?

Giulio accenno di no, con la testa.

- Ma bisognerebbe almeno che tu provassi!

Giulio si fece di porpora, e disse:

- Glie ne parlai ieri.

Niccolo, allora, smosse un‘altra volta la sedia& stricchiold come se si sfondasse. E grido:

- Le bugie né meno tu me le devi dire.

- Che male ho fatto?

Niccolo riprendeva gagliardia, quasi baldanza. Afido alla porta, torno a dietro; poi fece
lo stesso altre due volte.

Enrico gli disse:

- Smetti. Non senti come sventoli?

Eqgli, allora, si pianto a sedere; e grido:

- Di qui non mi alzo!

Mentre Giulio stava per dire a Enrico che intarmtepa decidersi lui a comprare la
cambiale da qualche tabaccaio, purché non andaggmtlontano, entro il Corsali; che aveva
voglia di raccontare un pettegolezzo su certi pigionali; uno di quei pettegolezzi che li
mettevano di buon umore. Niccolo lo aggredi:

- Che vuoi? Non e giornata, oggi!

- Che ti € accaduto? lo non ne so mica niente!

- Vattene.

- Oh, ma potresti usare modi piu garbati!

Niccolo ringhio, battendo forte i piedi. Giulio déce capire, con un cenno della testa, che
non potevano dargli retta.

Allora, il Corsali s'arrischio:

- Se i0 posso esservi utile...

Enrico disse, come se si rivolgesse ai fratelli:

- Non se ne vuole mica andare! Entra, qua demaacb, quasi con brio... e pretende che lo
si tratti da persona educata! La colpa é vostnahgeé sempre venuto a trovare voi! 1o non l'avrei
fatto passare né meno una volta!

Il Corsali, adirato, gli chiese:

- E tu che hai da guaire contro di me? Finché Jiatim comodo...

Niccolo rispose:

- A me non fa comodo nessuno. Altro che i signeraggi né meno quelli! Vattene, e basta!

- Mi meraviglio di Giulio!

Ma anche Giulio sbuffo; e il Corsali esci, minacociali.

Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; edrexrasoli momenti che si volevano veramente
bene. Giulio, sicuro che nessuno avrebbe contraajdbsse ad Enrico:

- Vai a prenderla!

Restati soli, Giulio e Niccold sentivano l'uno paltro una tenerezza che pareva una cosa
sola con la loro collera. Anche Giulio, ora, era gpigliato; e, quando venne la cambiale, la stese
subito su la scrivania. Scelse una penna che fdmave, e la provo con l'unghia del pollice; ma,
siccome gli tremavano un poco le mani, disse:

- Prima e meglio ch'io mi calmi!

Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffaliligtavano attorno. Giulio accese una sigaretta,;
e, fumatala mezza, disse:

- Ora sono in ordine!

Si strinse forte le mani insieme, poi un dito peltar della destra; tuffo la penna, guardo che
non fosse inchiostrata troppo; e, tenendo ferntamabiale con la sinistra, comincio la firma. In
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guel momento si entusiasmava; e, benché si sesessgpre rimescolare e come un'interruzione
nella sua coscienza, non avrebbe potuto fare a whefitore la firma; quasi protetto e scusato dalla
certezza della sua bravura. Egli esamino la fihaatutte le parti; e la mostro ai fratelli; che la
trovarono perfetta, confrontandola con una veraNilgthioli. Ma, fatta la firma, bisognava portare
la cambiale. E la titubanza cominciava qui. Petgrta, doveva ragionare presso a poco cosi:
“Ormai e fatta, e sarei ridicolo che me ne pentssie ne vergognassi. Se é fatta, vuol dire ch'io
devo prendere la cambiale e portarla alla banazheAcosa servirebbe, se no? Sono doventato un
ragazzo che non sa quello che deve lambiccare?judla mattina non ebbe tempo per queste
riflessioni, e né meno per altre piu brevi; pertdré&o Niccolo che Enrico gli intimarono:

- Non bisogna perdere piu tempo! C'e mezz'orasinltalzati da sedere!

Egli prese la cambiale ed obbedi. Ma, per la sireelativa di perdere quella specie di
sicurezza; e camminava sempre piu a rilento. Avegiaiiuto tornare a dietro o strappare la
cambiale? Egli ci penso, un attimo solo e comeaaamsa impossibile. C'erano dinanzi a lui tante
vie, ma egli doveva prendere quella della bancan@a fu su per le scale, pulite ed eleganti,
riconobbe l'odore che veniva sempre da quegliiufolta gente scendeva e saliva; egli ne
conosceva parecchi e s'affrettava a salutarli. ©@iaho sportello dove accettavano gli sconti,
dovette attendere perché c'erano almeno una dodizpgsone. Ma non gli venne mai in mente di
andarsene; anzi, ostentava di avere fretta; e ganda cambiale all'impiegato, con un sorriso
convenzionale; da commerciante conosciuto e atcatedPoi chiese, scherzando:

- Va bene?

L'impiegato, con un moto della testa, rispose:

- Benissimo!

E butto la cambiale, insieme con le altre, in vestioa di vimini.

Giulio, scendendo con piu allegrezza, pensava: h&rquesta volta il colpo e fatto!” Ma
s'accorgeva che la sua allegria era impacciata®auea: pareva che egli non avesse forza. Si
sentiva, ora, come un convalescente; che comintt®®aoscere le proprie sensazioni e le trova
troppo vecchie e usate. E vuole averle piu intelsenon tardd molto a confessarsi ripreso in
mezzo al disordine delle sue preoccupazioni.

In bottega c'era il Nisard, che parlava con quadlee che viene quando ci si trova tra
persone in lutto. Egli non capiva che cosa avesseaovoleva rendersi gradevole e non far pesare
guella specie di giocondita corretta, quasi preeisanvenuta, che era della sua indole; pur senza
essere costretto a lasciarla per gli altri.

Giulio, con un cenno, fece capire ai fratelli chedmbiale era stata presa; e si mise alla
scrivania, un poco impacciato e incuriosito di qehed parlavano. Soffio meticolosamente la
polvere su la scrivania; quasi toccandola con Bnge, per piegare la testa e sogguardare da vicino
e contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche pergh@arlava di pittura antica; e con lui poteva
mostrare la sua erudizione di bibliofilo; sempre ca'ironia astuta e bonaria. Possedeva parecchi
libri rari; e, facendoli vedere con una compiacepadicolare, li sfogliava come se li accarezzasse.
S'intendeva bene di stampe vecchie e le riconossighito; sorridendo come una zitellona, con |l
labbro di sotto che gli pendeva.

Il Nisard capi, con un'occhiata, che anche Giulooraolto differente agli altri giorni; e
perché fossero costretti ad ammirare la sua art@tsfoggio, prima di andarsene, qualche parola
come egli solo sapeva scegliere in certe circostanz

Come fu escito, Giulio disse:

- Domani sapremo se la cambiale sara accettata lokatica!

Niccolo rispose:

- Ne sono arcisicuro!

Ma Enrico non era del suo parere e scuoteva la.tBsi s'impenno:

- Se io fossi certo che la respingono, anderenahazzarli uno per volta! Ladri! Che ci
rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei shgovassero con I'acqua alla gola come noi!

Niccol0 seguitd, per un pezzo, a sostenere cheaaoeto.
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- Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzneasicuro, appunto perché tu dici di no,
che la cambiale sara presa! Andra a vele gonfigb&idi vederla, quando la prenderanno in mano
quelli che devono decidere! Perdio! Siamo galaningrper oral

Anche Giulio allora si rifece animo; e disse casarapalate: - Ci pensero tutto il giorno;
cosi, la cambiale doventera viva come se nel sstopd fossi io e potra parlare da sé!

Enrico chiese:

- O, allora, perché dianzi ci siamo tanto rannutv®I8e viene il Corsali, quando io non ci
sono, ditegli a nome mio che non lo volevo offeedsrl serio!

Giulio gli chiese: - E dove hai da andare?

- Vado a giocare due o tre briscole; perché nopasso fare a meno! Mi parrebbe di non
essere piu io!

Niccolo era cosi nervosamente allegro che comia@anticchiare sguaiataggini. Giulio lo
ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di didg aenti come un fendente dal capo ai piedi. Per
salvarsi, nascose il viso tra le mani.

CAPITOLO XIlI

Alla banca, un amico del Nicchioli si stupi chei eglesse firmato per i Gambi un‘altra
cambiale; e penso di dirglielo.

Il Nicchioli non voleva crederci, e resto cosi seolto ed atterrito delle conseguenze che né
meno la moglie riesci a calmarlo. Si spense iodmi stima per gli altri; e se si fosse ritrovata,
un giorno a un altro, senza piu niente, non avrelbeto accasciarsi di piu. La moglie gli diceva
che, dopo tutto, sessanta o settanta mila lireuperde dal fallimento non ci fosse stato da prende
né meno una lira, erano per lui soltanto un anforyse meno di rendita. Egli le dava ragione, le
baciava le mani mentre ella lo accarezzava; may dogpoco, ricominciava a smaniare piu di
prima; senza sapere se andava la sera stessaietr@ambi o se aspettava il giorno dopo; quando
si fosse rimesso e fosse tornato in sé. La moglielo fece escire; ed egli la notte non poté mai
addormentarsi. Verso la mattina, pianse per piinttira, zitto zitto; e poté assopirsi anche perché
era sfinito.

Si alzo con il proposito di andare alla libreridaesi vedere sdegnato e a trattar male i
Gambi; ma, per la strada, la sua furia diminuivhee cosi debole che sudava. Egli non ebbe
animo d'entrare solo; e ando a prendere, in daGarsali; che credeva piuttosto di sognare.

Intanto, i Gambi sapevano che la cambiale era statasolo respinta, ma anche denunciata.
Pareva che gia lo sapesse anche tutta Siena; paaitiée parlavano a voce alta, fermandosi
davanti alla libreria; dicendo che si trattava diagi novantamila lire; e qualcuno assicurava
centomila. Enrico era andato a quella bettola,maltoare una partita a carte per la sera; e un suo
conoscente gli aveva riso su la faccia. Egli, sg@tindo, corse ad avvertire i fratelli; facendmlo
vedere con che aria la gente si fermava davaatiiblleria. Non c'era piu niente da sperare!

Giulio cadde in deliguio; e Niccolo, stringendcslza testa tra le mani, lo baciava e lo
chiamava per nome. Enrico, per non trovarsi a dpealeniliazione brutta, ando a turarsi in casa. E,
per essere il primo, disse tutto a Modesta; chermdma disperarsi strillando, insieme con le
nipoti.

Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma avevagihodi chi ha sparso sempre lagrime.
Niccolo non stava fermo, andava per tutti i cantdedla libreria; fremendo, bestemmiando e
insultando chiunque gli veniva alla mente. La soeevsembrava un legno grosso che si stronca; ma
c'era sempre una specie di risata, che la rendavagliente e sanguigna.

Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsalie @vrebbe voluto non essere li, per paura
che poi i Gambi si sarebbero rifatti sfogandositadi lui, Niccolo si fermo di botto, sbiancando
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come se dovesse venirgli male; e Giulio cadde tua'ablta in deliquio. Il Nicchioli disse a
Niccolo, senz'essere sicuro che egli I'ascoltasse:

- Avrei diritto di dirvi quel che penso e tutto dehe volessi, ma ho compassione di voi!

Niccolo fece un gesto, come per trattenerlo e peernargli Giulio abbandonato addosso
alla scrivania; ma il Nicchioli non volle sentireente, e rispose:

- Non ce n'e bisogno. Mi aspettavo piu coscienza!

Il Corsali, che si teneva a una certa distanzapgii la porta; e, prima di escire anche lui,
disse:

- Piu tardi tornero!

Allora a Niccolo venne da ridere; ma a vedereatdio come un morto s'infuriava; e lo
sollevo di peso, accomodandolo su la sedia. Egls@ea: “Ci dovrebbe essere Modesta! 1o non lo
SO assistere!”

Giulio, aprendo gli occhi, disse:

- Che m'é accaduto? Mi son sentito girare la t€stiarda che le mie lenti non si siano rotte.

Niccolo glie le dette, e gli disse:

- Bisogna che tu sia piu forte!

Giulio, tentando di sorridere, chiese:

- Il Nicchioli se n'e andato subito?

- Quasi.

- Che ti ha detto? Volevo parlargli io!

- Non ha detto niente! Se non fosse un imbecitberebbe pagare la cambiale; e anche lui
eviterebbe quel che cerca facendoci fallire!

Giulio disse:

- Mi pare di sentirmi male.

Ma Niccolo vide alcune persone ferme dinanzi atiidga; allora, ando dietro i vetri e fece
una risata: le persone, sorprese e vergognosensaiarono.

- Credono che io gliela dia vinta! Altro che falémti ci vogliono! Niccold non si leva di
cappello a nessuno! Senti, Giulio, non ti affligggeome fai. Non ti posso sopportare. Guarda il
contegno che tengo io! Guarda: non mi tremano n#orfeemani!

E tese il braccio; ma la mano gli tremava coskfatie la ritird subito.

- Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presra!IGhe gliene importa? Non si sapesse,
che sono tutti peggio di noi!

Poi, credendo di avere gia influito sul fratelltsse:

- Per me, sono contento se mi resta questa cagsapde la faccio mettere in camera, e me
la guarderd quanto voglio.

Ma Giulio si sentiva trafitto, e non avrebbe volp@rlare piu. Egli, nello stesso tempo,
provava una grande dolcezza, quasi una grandentent@, che gli faceva desiderare sofferenze
piu acute. Gli pareva d'essere doventato, invesensibile; e questo lo deludeva. Non c'era altro,
dunque, da inventare acciocché egli fosse costagitire quanto aveva sognato? Perché, dunque,
viveva? Non era incompatibile che vivesse se i saohi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello?
Non era immorale se egli, forse tra pochi minutyelva parlare, come una volta, a Modesta e alle
nipoti? A quale fine sarebbe stato cosi differenEnrico e anche a Niccolo? Sapeva da sé quello
che ormai era: nessuno glie lo avrebbe potutoatinepiu asprezza. Ecco perché le angosce degli
altri giorni oggi non tornavano! Ecco perché semtima specie di serenita incerta e nebulosa; ma
guasi soave; come se i suoi pensieri si purifigasda s€, a contatto di una misericordia. Disse a
Niccolo:

- lo invidio quelli che possono credere.

Niccolo, con un'alterezza violenta, chiese:

- A che?

- A Dio.

Niccolo non voleva sentirne parlare, e s'impazidnpiu.
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- Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giuao cosi. Fammi sentire il polso se hai la
febbre!

Allora, Giulio disse:

- Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ovaeioo andare a casa; e non potremo piu
nascondere niente.

- Ah, certo! E bene che anche Modesta faccia bismalla sventura. Subito ci si deve
avvezzare! Ci penso io! Guai a lei se piange! Nafoemirei né meno insieme. Perdio! Le turo la
bocca con le mani. Ci hai il vino in casa?

Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempte fsi sentiva esasperare; e gli mancava
sempre di piu I'animo. Ed aveva paura di doverstipe Nondimeno, per ora, sembrava capace di
gualunque resistenza e anche di qualunque ecdsgisanfatti, con le mani dietro la schiena, e il
sigaro in bocca, benché non avesse voluto accenderhise al vetro della porta, fissando in viso
tutti quelli che si voltavano; non smettendo seé ess erano i primi. Poi, disse quasi allegro,
benché con una certa punta d'agrezza:

- Giulio, fatti vedere anche tu.

- Ma perché dai importanza a queste nannole? Yiern dentro, e lasciali stare quanti
sono. Ora chiudiamo, e andiamo a casa. Poi, sexdicgiel che ci dovra capitare. Verranno a
mettere i sigilli alla porta e poi...

- E poi?

- Se io saro vivo, vedro.

- Eio lo stesso.

Escirono insieme, come non facevano da anni; enmsinon ci sapevano camminare. Giulio
affettava di essere indifferente e anche di noe daportanza alla faccenda; mentre Niccolo
guardava tutti con un'aria arrogante e sguaiatdidrdel Re, a un certo punto, Giulio disse:

- Senti come puzzano queste stalle! Di qui non dosrebbe mai passare!

Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si trovarono all®azo Piccolomini: uno dei suoi spigoli
pareva rasente alla Torre; come se fosse statzattada esso con un taglio. E il Palazzo, di pietra
con le finestre inferriate, fa sempre un'impressjam’'e addolcita dalle Logge, benché deserte e
polverose, chiuse dalla vecchia cancellata.

Niccolo, alzando gli occhi, che ridoventarono fuelmaliziosi, alle finestre, disse:

- Se mi lasciassero entrare dove sono le pergamdine!che cambiale!

Ma quando si tratto di girare la chiave nella deradi casa, egli non ebbe piu voglia di
scherzare; e il viso gli dovento scuro. Giulionpaid'aprire, si raccomando che lasciasse fare a lui
senza montare in furie, anche se Modesta avessm\wbite qualche cosa; perché, del resto, aveva
diritto a non stare zitta. E, sebbene poco rassiouapri.

Allora, come se fosse stata li ad attenderli, Mtadssavvento al collo del marito e non lo
voleva piu lasciare; singhiozzando e torcendosatgfuasi da cadere insieme con lui. Niccolo, a cui
non piaceva quella passione insensata e si aseiulgago che la donna gli bagnava con le lacrime,
disse a Giulio:

- Levamela tu di dosso! Prendila! lo non vorreldanale a staccarla; da quanto mi stringe!

Ma in quel punto le due nipoti afferrarono Giulégon il loro peso lo fecero perfino
traballare. Giulio, pero, si commosse; e avreblsdeeato che non lo lasciassero piu. Ma disse loro
che andassero a prendere la zia e la portasssatoitto. Egli non s'aspettava che sapessero gia
tutto; e non gli veniva in mente che poteva ess&® Enrico.

Niccolo gli disse:

- Hai visto che sentimento ha quella donna? Nodétt né meno una parola cattiva!

- Vai da lei!

Niccolo ando in salotto e si mise a sedere acatdanoglie; ma, a vederlo, faceva ridere,
tanto ci stava goffamente e malvolentieri. Egli t®diceva nulla; e quando ella, per affetto, valev
fissarlo negli occhi, egli a poco a poco li giralaove e fingeva di fare cosi per distrarsi quanto
fosse possibile.
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- Perché non mi avete detto la verita prima? Vatio@ro stata indovina? Non meritavo,
allora, che tu fossi stato schietto?

Egli storceva la bocca e chiudeva gli occhi.

- Forse avrei potuto consigliarti.

Allora, Niccolo si scosse e fece l'atto di alzansg si rilascio su la sedia.

- Certamente, non avrei permesso che spendesgitod ta

Egli, risolutamente, si alzo. E le disse, con ymecg di autoritd canzonatoria:

- Ne parleremo domani.

Giulio, nella sua camera, si sentiva assai pitetise nella libreria; e gli sarebbe stato
impossibile rimanerci a lungo. Mangio un pezzoah@intinto nel vino, e ando a serrarsi dentro la
libreria; a stracciare carte e a preparare i bildacregistri. Lavorava in fretta e con una faailche
non aveva sempre avuta. Lavorava come se avesse pparare a qualche cosa; e si sentiva
calmo; ma con una di quelle calme che pesano copienbo e se ne ha paura; perché si sa che
esse ci costringeranno a qualche tristizia inaudita

La sera non mangio niente, e barcollando si getti sul letto. Dormi con un senso di
dolcezza che lo affascinava. Poi, rimpianse diresdestato: in certi casi non si lascerebbe mai il
sonno.

Niccolo tento di parlare con Enrico, ma gli fu inggtile. Uno diceva una cosa e uno
un‘altra; e nessun dei due pareva disposto a cgyaleche dicevano. Enrico sembrava addirittura
idiota, quasi inconsapevole della cambiale. Packeasoltanto a stento ammettesse che era vero; e,
alla fine, disse che anche a parlarne non ne neen@nessuna utilita. Egli non aveva né meno
aperto la legatoria; e i due o tre operai, sapetgdrché, se n‘erano andati. Niccolo avrebbe @olut
stare con Giulio; ma questi gli aveva detto diAldora, penso di trovare il Nisard; ma non riusdi a
incontrarlo.

Non poteva stare senza discorrere; e, tornatoag sasiise a fare il chiasso con le nipoti;
mentre Modesta, distesa su una greppina, tenewaagichi turati con le mani.

Ogni tanto, Enrico si affacciava alla stanza; edoa via senza dire niente. Egli stava con i
gomiti appuntellati al davanzale della finestragdibliando.

A tavola, disse:

- Il peggio sara che non potremo mangiare comeaafbiatto fino ad ora! Il resto, poi, non
conta niente.

CAPITOLO Xll1

La mattina, Giulio si disse: “No; non mi lascerddidere. Ho capito, ormai, che le cose
bisogna guardarle in un modo come ancora non safgevio accettassi di vivere, giacché non mi
sento per ora nessun male che mi possa toglientalesarebbe o stesso io trovassi gusto a farmi
martoriare. Ma questo non puo essere, per quargofia molto meno. Non puo essere mi manchi
la forza di fare a me quello che non farei agli.aiorse, sbaglierd; ma & necessario io faccia la
prova della morte. Stanotte, mi pareva gia di n@repiu a che fare con la mia solita vita, alla
guale ho creduto fino ad ora; e non rimpiangevateieNon avevo mai sognato cosi bene!”

Ma la calma della sera innanzi s'era gia rivelatayma enfiagione di cose malaticce. Ed eqgli
continuo a pensare, con piacere: “Qualcuno crectexdo mi uccida buttandomi dalla finestra; un
altro che io vada ad annegarmi. No: cosi non midaco.”

Ed esci di casa. La mattina era umida e fresdar®o a vedere una sciancata; che,
aiutandosi con il bastone e appoggiandosi ancheicamnmano alla sporgenza della balaustrata,
cercava di salire le scale della Chiesa di SaniMarEgli non aveva mai visto un‘altra ostinazione
cosi vogliosa e nello stesso tempo un‘altra impaai¢orse cosi piena di gioia. Egli sentiva che
guella donnacchera poteva significare una cosacett® in vano. E la sua disperazione crebbe. Il
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giorno dopo, la legge avrebbe fatto mettere ilsigila libreria; ed egli aveva dinanzi a sé saitan
poche ore, per prendere qualche risoluzione chespetessere definitiva.

Svoltando per una strada, s'imbatté con il Nisehe;gli ando incontro mentre il suo viso
doventava rapidamente compunto. Egli disse:

- Ma che disgrazia! Come mi dispiace!

Giulio lo guardo con il viso scomposto, quasi mnoscibile per i sentimenti che ora gli si
vedevano. Poi aggiunse:

- Una cosa inevitabile! Vuole accompagnarmi un oo diretto alla libreria; ma se lei
non si vergogna a venire con me, specie per laagantremo un poco insieme.

Il Nisard tronco subito la sua titubanza e torrtbedro con lui. Presero, come se I'uno
volesse far piacere all'altro, per Via delle Teramye potevano incontrare meno conoscenti.

Le case alte e strette insieme danno un sensoug@agnonotona; con i vicoli di
Fontebranda come tanti baratri che lasciano vetterggna, una collina verde e intramezzata di
cipressi neri. In Piazza di San Domenico si fermaraicuri che li non li avrebbe uditi nessuno. C'e
un giardinetto mezzo devastato con un abete in op&zzcui s'arrampicavano un branco di monelli.
La Chiesa € d'un rosso tutto eguale; con le findappate a mattoni e la torre crettata da cima a
fondo. Dentro uno spiazzo, tra due mura sporgectrato alla torre, su per un arco chiuso che
arriva fino al tetto, una striscia d'erba semptel@iga in basso; che va a unirsi con quella daiopr

A Giulio pareva di respirare con una boccata adka t'aria della piazza; ed era come un
ragazzo che si trova dinanzi a cose che non pueecapa vi si attacca lo stesso. Sentiva che poteva
parlare con quanta sincerita voleva; una sincantaensa. Egli, nondimeno, voleva evitare che il
Nisard lo mettesse al punto di parlare di se stesswisteva perché mai cadesse il discorso anche
su le cambiali false. Il Nisard si meravigliavagdiesta noncuranza tranquilla; attribuendola, atort
a poca scrupolosita; quasi a un cinismo che géymspaventevole, e che egli non osava discutere.
Percio, senza volere, assecondava il desiderilibdaio; e, visto che presso a poco poteva pailargl
come tutte le altre volte, lo porto a guardare &ielal muricciolo della Fortezza. Gli disse:

- Venga a vedere come, a quest'ora, i colori sainbglli che la sera. lo me ne sono
convinto venendo qui la mattina e il giorno.

Viene subito alla vista un gran rigonfio di caseglentro, la Cattedrale. In Fontebranda, le
case invece si biforcano, lasciando in mezzo uaaispruoto. Stanno come attaccate e schiacciate
sotto la Cattedrale; a strapiombo su gli orti éastampagna. Poi si abbassano sempre di piu fino a
sparire, sotto una balza; e allora si vedono stitaloro tetti. Quelle pit grosse reggono le alee
non e possibile capire dove siano le vie; percluase paiono separate l'una dall'altra da spacchi e
da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicisenti, contrari, di tutte le lunghezze e di tidte
specie. E i tetti, in quelle picce e in quegli arbamenti, in quelle spezzettature di ogni formapso
sempre piu rari di mano in mano che le case sgsparper le chine. La campagna era
d'un'ampiezza, che non finiva mai; e Siena, in gulehzio, quasi taciturno ma soave, sembrava
tutta raccolta in se stessa e inaccostabile. Mémreme piu lontane, fino alle Cornate di Gerfalco
si sbandavano e riempivano l'orizzonte sperduto.

Giulio guardo con avidita: non mai, come allorag\sv amato la sua Siena; e ne fu
orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel viso l'effet®lo riportd via subito perché gli sembrava che
fosse troppo forte. Giulio disse:

- Ci sarei stato per sempre!

- Lei e senese, e scommetto che qui non c'era emaito.

- E vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo

- Ci tornera, ora, da sé?

- Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani gia morti!@®j, io! Mi ricordo di quand'ero giovine.
Bastava che restassi una mezz'ora solo e non awest da fare, perché mi venisse una specie di
sospetto che mi faceva paura. 1o non ero né menoosili vivere. Il sospetto che avevo non glie lo
SO spiegare; ma cerchero di farglielo capire. bgnaindo, qualche volta, ha certamente avuto nello
stesso istante una sensazione vaga, non si sa ggacere o con dolore, che le impediva di credere
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al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stataltr invece. Ma quella sensazione staccava il suo
sogno, lo teneva discosto, senza riescire perceadfdei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene
la realta - la chiamano realta - che m'era intomidfaceva lo stesso effetto. lo non sapevo se quel
che vedevo era un sogno piu vasto, continuo, encero abituato; e del quale soltanto poche volte
avevo coscienza. Per farla capire meglio, imadiei iEpresente stesso era per me il senso d'una
realta convenzionale.

Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, aaio il naso, si discosto dal libraio senza
dirgli niente. Quegli seguito:

- lo, questi pochi minuti che sono stato con ldrartezza, ho capito come vivevo per tanti
anni di seguito. E non vorrei ricominciare da cdpare che la nostra memoria sparisca e poi si
faccia anche piu viva di quel che non ci aspettiamio

Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse

- Capisco! Capisco!

Ma egli avrebbe voluto dirgli: “Ero venuto con f@r la curiosita che ho di sapere tutta la
storia delle cambiali; e invece lei mi fa di quedieagazioni fuori di luogo; che sembrano
sciocchezze d'una mente alterata!” E, per non tedyéu a disagio, disse che doveva lasciarlo, per
tornare a San Domenico; a vedere una tavola diedalit Giovanni, ch'egli studiava. Ando in
chiesa ridendo e proponendosi di raccontare tpéghé ridesse anche qualche altro. E, dicendosi
troppo credulo e troppo debole ad aver pensatglcd@veva consolare un pazzo di quel genere,
entro nella cappella, dov'era attaccata quellaldaeolo dimentico subito.

Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una spkgaudio amaro. Dentro di lui sentiva
moversi come una quantita di cose parassite e giatvehe volevano prendere il sopravvento. |
suoi stati di coscienza si erano solidificati I'uncino all'altro, ma irriducibilmente; ed egli tawva
in vano di metterli d'accordo e di spiegarli consato mezzo. Non si sentiva piu libero e
comprendeva che la coscienza quotidiana si era@amon ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma
a certe invariabilita; alle quali, forse, quei sem@nti si erano sempre attaccati. Ora, anche il
desiderio di morire era invariabile. Non gli panecessario rivedere quelli della sua famiglia;
perché credeva che dovesse restare piu solo cée fpossibile; come un dovere. Egli, in quel
momento, non poteva avere piu nessun affetto pey ép quando fu alla libreria, ne apri la porta
come se andasse a conoscere la realta del sumeetdi

Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c'era bugd egli accese il gasse. Il rumore del gasse,
prendendo fuoco, lo fece tremare di spavento. @irocchi attorno, e gli venne voglia di
avventarsi a quelle pareti. Loro lo avevano fatentire e poi perdere; loro le piu forti.

Ad un tratto, senti bussare: Niccolo, lo chiamd&aveva rispondere? Non allora. Egli era
troppo da piu di lui, perché gli permettesse daotarlo ancora. Lascio che egli smettesse di battere
le nocche; e, dal cassetto della scrivania, preaecarda forte, con la quale era stato legato un
pacco di libri. Egli, allora, non credette piu cdhiesarebbe ammazzato! Percio sali sopra uno
sgabello e provo, ficcandoci il manico del martelemtro, se un gancio alla trave veniva via. Era
proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! @illedune, a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo
sgabello e si mise a guardarla da tutte le pamitesndo la voglia di sorridere. La guardava
scherzando; ma penso di toglierla perché avevapdg le avrebbe dato retta, mettendoci il collo
dentro. Egli delirando le parlava, perché non fadsse. Ma non osava piu toccarla. Egli disse: “La
lascero qui per sempre. Perché si veda a che pirgono ridotto.” Era ormai come un pazzo; e
appuntello la porta per paura che venisse un brdngente a buttarla giu. Non dovevano tardare
molto. Li sentiva venire, da tutte le parti. Noara' piu modo di resistere: i puntelli saltavano via
Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamemtiera gli dissero: “Tu sei eguale a noi! E inutile
che tu cerchi d'evitarci!” Egli rispose a voce altaspettate, faccio una firma.” E vide la sua fam
falsa saltellare sul pavimento. Si chino per chéalap entro con la testa sotto gli scaffali: |arfe
c'era, ma egli non la vedeva piu. “Guardate: in oaon ce I'ho!”

Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendensio che si ammazzava, mise la testa
dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbeteofjridare; ma non gli riesci.
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CAPITOLO XIV

Il pretore fece staccare il cadavere e portarlstuto Anatomico. Ma, dopo due giorni, fu
dato il permesso di seppellirlo nel cimitero detdrano. Enrico e Niccolo lo accompagnarono,
dietro la lettiga d'incerato verde; ma erano sdaspetli tutti e desideravano di fare presto, come s
temessero di essere arrestati insieme con il m@téva soltanto il becchino che li aiuto a collecar
il cadavere dentro la cassa. Pochi minuti dopongehcappellano del cimitero; che, messa la stola,
benedi con l'aspersorio un altro morto. Era un viecgrete atticciato, con il viso adusto e le searp
imbullettate; da contadino.

| due fratelli stavano a capo scoperto e badavanordmettere i piedi sopra certi fiori gia
putridi, caduti da qualche ghirlanda: anch'essvame macchiato il pavimento della piccola
cappella.

Il prete, arrossendo e accennando con il mentara tbel Gambi, chiese:

- Come si € ammazzato?

Niccolo era pieno d'ira. Ma Enrico rispose:

- Con un nodo scorsoio.

Il prete, allora, li salutdo; andandosene come sss avuto furia, con lI'ombrello e il
cappello in mano. Egli andava e veniva tra la sisa@ il cimitero; e non aveva mai tempo da
perdere.

Era un cielo grigio; quasi giallognolo; con una dité che bagnava tutto. Anche la
cancellata del cimitero sgocciolava giu per le sghe di ferro; le lapidi si lavavano e la cima dei
cipressi restava nascosta nella nebbia; e, beosksérb ormai le dieci, sembrava sempre l'alba.
Siena, con un velo addosso che la faceva assomiglthuna superficie tutta piana e unita,
cominciava a schiarirsi allora; lasciando distimgue riconoscere le case e i loro aggruppamenti;
poi anche i loro colori; tutti un poco ceruli peFdnché resto su l'orizzonte un vapore bianco e
luccicante.

Niccolo disse:

- lo non mi reggo piu in piedi.

- A me dolgono le ginocchia: € la mia gotta reun@atMa, ormai, bisogna aspettare.

Il becchino chiamo due compagni; e misero il mamtana fossa. Poi, cominciarono subito a
buttarci la terra con le pale. | due fratelli piamgno, tappandosi gli occhi. Sentivano che |i @entr
lasciavano e perdevano quel che essi non avevdresaao veramente commossi. Giulio s'era
preso la responsabilita di tutto, e li aveva sal\a, all'escita del cimitero, Niccolo chiese al
fratello:

- Tu passi per la strada piu corta per andarea?cas

- O che vuoi ch'io faccia?

- lo, invece, giro da San Marco.

- Perché? Andiamo insieme!

Ma Niccolo, pigliando rasente uno dei muri dellads, affretto il passo e lo lascio a dietro.
Ando a comprare un sigaro, dove era sicuro nonveajeeche tornava dal cimitero e s'affretto a
trovare il Corsali. E in meno di due ore si misdiaccordo: anche lui avrebbe fatto I'agente
d'assicurazione; perché appunto bisognava trovarelhie conoscesse bene i paesi del circondario e
fosse disposto ad andarci.

Soltanto Modesta aveva da parte qualche centindii@de, a tavola, Niccolo disse al
fratello:

- lo mi son gia sistemato da me; e voglio penshaa@oglie e alle bambine. Anche tu, se
credi, arrangiati!

- Dammi almeno tempo!

45



- No, no! Stasera non verrai né meno a dormireshgenon ti ci voglio: non c'e posto. lo e la
mia moglie prendiamo una casa piu piccola; e tai faortare via la tua roba.

Si trattava di un estro forse meditato in quei giaeni, e poi venuto fuori li per li. E sarebbe
stato inutile fargli capire ch'era troppo repentino

Modesta, non per cattiveria, trovo giusto quel disse il marito; ed Enrico tento invano di
cavare qualche cosa da lei; perché, Niccolo, cheasdlle vedette, le proibi di rispondergli e a lui
ripeté che doveva fare come gli aveva detto.

- Non ci doveva essere né meno il bisogno che sedgerissi io!

Enrico, senza nessuna idea in capo, gli disse:

- Prestami, almeno, un poco di denaro che mi Ipastirovarmi una camera!

Niccold non gli voleva dare niente; ma Modesta datla stanza dove egli le aveva detto
che si chiudesse; e, allungando un braccio, gégoento lire.

Enrico le strinse e se ne ando; barellando comebuaco.

Al processo, come se si fossero messi d'accordwapincolparono Giulio compiangendolo;
ed essi furono assolti.

Ma non restava loro piu nulla; ed il cavaliere Niodi ricavo a pena la meta della cambiale
firmata da vero.

Enrico non voleva darsi a niente; e le cento tihes s'era tenute in tasca invece di pagare la
retta della camera, gli bastarono poco piu d'uttarsgna. Egli non poteva fare a meno delle sue
abitudini, e andava sempre anche a quella bettalai doleva, e attribuiva a Niccolo la sua
miseria. La gotta lo perseguitava e s'era ridotttarmale. Alla fine, si dette a fermare tutti iieciti
piu ricchi della libreria, chiedendo qualche liEssi, dopo le prime volte, fingevano di non vederlo
e si scansavano; e, se erano in piu d'uno, glvéaeecapire che non potevano dargli retta, prima
che s'avvicinasse. Ma Enrico era capace d'aspeti@irseguirli, finché, sopraggiungendoli, quando
credeva il momento opportuno, li costringeva almad@scoltarlo. Diceva, quasi sempre:

- Niccolo non s'e vergognato a mandarmi via e noha tutto quello che avevo. Lo
divorerei vivo con il mio odio. A tal carne, talltallo! lo non posso mettermi a lavorare perché
sono impedito dalla gotta. Se non ci credono, goarche nodi noccioluti m'e venuto alle dita!
Faccio pieta! Ora ho anche I'uremia nervosa etintds. Bisogna che m'aiutino.

Ma Niccolo, sempre piu libero dopo il processo, tuamiava a trovarsi discretamente. Gli
amici, che gli restavano ancora quasi in ogni pag®ee I'avevano conosciuto quando faceva
I'antiquario, non era difficile che lo invitassexanangiare; ed egli, allora, si compensava delle
strettezze in famiglia. Era tornato di buon umbenché fosse invecchiato a fretta. Egli diceva,
picchiandosi il petto:

- lo ho fortuna!

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora benmerasciolto: qualche volta, si metteva a
camminare lesto a posta; con gli occhi piu sgargridha.

In casa, erano stati afflitti in un‘angustia repete pareva che non potessero dimenticare
piu i tempi di una volta.

Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s'etta fatche piu dimessa; e con Lola non
rideva quasi piu. Modesta portava sempre, per Vetoandele alla Madonna del Duomo; e tra le
nipoti pregava lunghe ore, sotto le flammelle diellapade d'argento, con gli occhi intenti all'adtar
in mezzo alle pareti coperte dai cuori di tuttdilmensioni e dai gioielli. La Madonna, dietro il
vetro lustro e luccicante, si scorgeva a pena;anablascia infervorava sempre di piu quella
disgraziata; che, senza la fede, non si sarebligaspii né meno un essere umano.

Niccolo non avrebbe voluto che andasse semprei@sa&hma non si arrischiava a
rimproverarla. Soltanto, continuava a fare il prommomodo; con quella sua giocondita irascibile e
beffarda, che gli traluceva anche dagli occhi. ldeeva altra soddisfazione che di farsi invitare a
pranzo; e, poi, tornato a Siena, di raccontarloogdsta; che, a biasciare il pane, le pareva meno
saporito. Ma ringraziava Dio che Niccolo s'ingeg®aa quel modo; e anche lei, qualche volta, si
rinfrancava a vederlo sempre eguale. Nondimeno\egjiso la fine dell'anno, a pena due mesi dopo
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il suicidio di Giulio, comincio ad avere certi dalalla testa che lo lasciavano sbigottito. Comtiro
essi, non poteva fare niente, e gli andava via{dia di celiare. Poi, gli venne anche l'insonei,
giorno dopo non si sentiva mai capace di prendérerio. Restava a letto finché, per non avere
rimorsi, zoppicando, esciva a rimettere in pariadfiari della Compagnia di Assicurazione.
L'insonnia gli lasciava il senso di vivere troppoasi il doppio. E, Ii a letto, lo assalivano mille
tristezze, che lo abbattevano.

- Modesta, che pensi quando io non rido piu? E ehe allora, la casa pare morta? Quando
rido, io la scuoto tutta e anche voi state megieccato ch'io non portassi a casa la mia cassgpanca
che avevo nella libreria! Qui a letto, non ci hemte da guardare. L'avrei messa a una di queste
pareti; e avrebbe abbellito la stanza.

Poi si voltava verso la finestra, e diceva:

- Gli occhi mi s'annebbiano: non so perché.

Ma se Modesta gli si metteva attorno, magari petapgli un guanciale di piu, egli non
voleva a nessun costo. Poi, se Modesta comincitagrianare, egli le rifaceva il verso; e voleva
che le nipoti, sentendolo attraverso l'uscio apeidessero.

- Mi dovete obbedire! Volete farmi crepare di lage! Vuol dire che non mi sapete voler
bene!

Quando ridevano, egli alzava la testa e chiedeva:

- Chi ve I'ha dato il permesso?

E, crucciato, stava ore ed ore senza parlare sighava di guarire e voleva, a primavera,
andare ai bagni caldi; ma peggioro sempre di piu.

Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento sotianticordarsene, gli vennero i delirii.
Dapprima, non ci fecero caso; credendo che sogmiaggeo forte; ma poi, si destavano e lo
ascoltavano con terrore. Egli diceva cose lubriivessensate. Gli pareva sempre che lo avessero
chiuso nella libreria e non volessero lasciarla filo costringevano a dondolare Giulio penzoloni.
Anche gli pareva che lo facessero camminare numolecmani e con i piedi. Alla fine faceva una
risata che non finiva piu; una risata bavosa, dhigaginava il pizzo. | delirii doventarono piu
intensi in poche settimane. Quando andavano vieegiava il dolore alla testa; che era quasi
peggio. Ma, durante il giorno, esciva come primage voleva nessuno con sé. Andava per strade
solitarie; e se lo incontravano i ragazzi che team® di scuola, gli facevano la chiucchiurlaia.iEgl
non se la prendeva; anzi, se ne vantava, e alldiergigene parlava come se fosse andato ad una
festa. Allora ella temeva che fosse per perderagdmne; e voleva farlo visitare. Bastava ch'ella
dicesse cosi, perché ritornasse in sé, strafinefattiprendesse subito il suo solito aspetto. Si
capiva, pero, ch'era uno sforzo; perche, dopo poeotre anche la pelle gli si faceva floscia e
pallida, il viso doventava paralizzato, solidoyprdi qualsiasi intelligenza.

Una notte, gli venne un delirio cosi violento cholo dal letto. A sedere in terra, tra le
sedie rovesciate, egli incomincio a gridare; corme aveva fatto mai. La sua voce, a stratte, si
faceva sempre piu acuta e piu forte; con una rapatie metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era
cupa e bassa, quasi piatta; talvolta, scivolavaucanilarita acuminata; una voce senza piu parole e
senza senso; ma con dolcezze tenere; intonata.

Non riesciva, ormai, piu a calmarsi; e per quadtmante qualche intervallo, egli si
ricordasse di quando stava bene e invocasse drgugubito dopo la sua bocca restava spalancata
e torta. Ed egli si sbatteva giu in terra, fuorséi Questo delirio, che fece ammalare Modesta e
sconvolse i nervi alle bambine, duro quasi tre segiza attenuarsi mai. Finché la voce venne
sempre di piu a mancargli. Allora, gli comincigahtolo, che pareva una risata repressa;
gorgogliante nel sangue diacciato dall'apoplessianatica.

CAPITOLO XV
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Enrico, come della cambiale, seppe alla bettolaNibeolo era morto prima dell'alba. Era,
ormai, stralinco; con le mani e le gambe gonfiey keobocca livida; da cui non esciva piu nessuna
parola che non facesse sentire una cattiveria gejsgnante. Stava seduto, con un bicchiere di
vino davanti. Si gratto i capelli sul collo, piatilendini, e disse:

- Comincio a credere che ci sia Dio! E morto prihane, razza di un cane! Ha fatto di tutto
per straziarmi; ma, questa volta, & partito primia@heé! Avete sentito quel che m'é stato detto? E
morto quel farabutto di mio fratello! Ora vogliodere stesa la sua moglie, quel pezzaccio di
carnaccia e di grasso! E io non seguo quello satmain Giulio che, appeso al soffitto, scalciava
per dare la benedizione con i piedi!

| suoi amici, da un bugigattolo buio e puzzolentero; e risposero, rifacendogli la voce un
poco strascicata:

- Quando morirai tu, si piglia tutti la sbornia! €uiorno, il nostro oste non ci mettera
l'acqua. Credi di averci molto da campare?

- Che m'importa a me? Se fossi un signore comegbrim

- Un signore non sei stato mai.

- Del resto, una volta, mi portavate tutti rispetto

Allora, uno gli ando a versare una bottiglia d'acdentro il collo, mentre non se I'aspettava;
perché sollevava con una mano la tendina rossa pelta e teneva gli occhi ai vetri. Sbalzo dallo
sgabello, scuotendosi:

- O non lo sapete che mi potete far morire da vawn,la gotta come ho io? E non sono
mica guarito dell'uremia nervosa e viscerale!

- Che ce ne importa a noi? Dici sempre la stessar#l!

- lo dico quel che ho, e non invento niente!

Ma, visto ch'era inutile arrabbiarsi o protestamg;he perché non ci avrebbe ricavato nulla,
si ributto a sedere; e, voltando le spalle a gusliinise a discorrere con l'oste che stava con una
mano appoggiata allo spigolo dell'uscio e la fresupra.

- Stamani il conte, quello che ha piu corna chdtgng non s'e vergognato di mettermi in
mano mezza lira sola! Gli ho tenuto dietro perat@iena, e gli ho detto che non avevo né meno da
mangiare! Se fossi un signore io, vorrei inseg@ageanti sono. Mi voglio mettere a vendere le
corna dei signori, per arricchire anch'io.

L'oste gli rispose:

- Sarebbe il mestiere piu adatto per te!

Prima l'oste gli dava del lei, poi aveva fatto cann# gli altri; ed Enrico aveva detto:

- Si, si; a farmi dare del tu mi piace.

Enrico, allora, gli fece una lunga spiegazione:

- Il carretto, come fanno tanti che vanno a preadiewvalige alla stazione, io non lo tirero
mai; perché non I'ho mai tirato. Mi dovrei mettarare il fabbro? E la forza dove I'ho? E inutile:
guando si nasce con I'animo di signore, non sigsrdi. Ci vuole altro!

- E a dormire dove vai?

- In una panchina della Lizza, sotto agli abeti. ddanincio a starci male, perché é freddo.
Con la malattia che ho, reumatismo e gotta, mcshiolano le ossa e mi vengono certe nevralgie
che mi fanno perdere i sensi. Mi dolgono tuttedsap e mi chiappa un malessere indefinibile che
non mi lascia addormentare. Non posso stare irunge®do; e, anche se avessi una coperta, non
potrei adoprarla, perché addosso non sopporteliai Basta anche toccarmi con un dito, per farmi
saltare dallo spasimo. Percio, scendo giu dallalgiaa e mi metto a passeggiare; anche perché il
freddo mi faccia meno male e non mi sbatta i d&@gseggio fin quasi a giorno; e, allora, potrei
guasi addormentarmi; ma ci sono i giardinieri chalestano; e cosi non riposo mai.

- Ma non hai trovato né meno un buco, una spelaimso i0? dove ficcarti, per essere piu
riparato? O quando piove?

- Ho dormito, per quasi una settimana, in queltdgtgrche sono giu per la strada di Pescaia.
Ma ci venivano a fare all'amore; e, poi, la natiige o tre giovinastri, vagabondi, che la insozzavan
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da non respirarci piu dal puzzo. La mattina, awigi mi sentivo quasi svenire. Alla Lizza, invece,
sarebbe un luogo piu sicuro e piu pulito! Peroreicsapere percheé ti diverti a sentirmi squadernare
gueste delizie!

- Hai sempre la stessa boria: non c'e verso dilfapgassare. Ora, vattene! Bada se
raccapezzi qualche altro soldo! Vattene: se nmasiseggio dei signori finisce.

Enrico si alzo e chiese a quelli dentro il bugiglatt

- Volete niente da me?

Quelli non risposero. Allora, egli ci si avvicino.

- Vi ho chiesto se volete niente da me.

Uno gli disse:

- Tieni: piglia questa cicca. Se tu ne avessi pniec potresti levarti la fame!

Enrico se la mise in bocca, per biascicarla. Il gestito non ne poteva piu e mancavano tutti
I bottoni.

Non sapendo come arzigogolare il tempo, ando at@im Ma il guardiano non lo voleva
far passare; credendo che volesse portarsi vizlhgabsa. Allora egli, risentito, con i suoi denti
ancora intatti e bianchi, come quelli di un luplee @li si vedevano quand'era arrabbiato e gli
s'arricciava la bocca, gli disse:

- Non mi riconosci? Pochi mesi fa son venuto aeste quel mio fratello che si suicido.
Oggi vengo a veder sotterrare quell'altro fratedloe allora era con me.

- Come si chiama?

- Niccolo Gambi.

- E sotterrato. L'hanno portato giti stamani.

- Dove I'hnanno messo?

- Nel quadrilatero piu vecchio, che ora per ordieémunicipio si ributta all'aria. Quasi in
fondo. La fossa si riconosce, perché é la piu &esc

- Ho capito: vado!

Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gliséis

- Aspettami un momento: ti ci porto io. Devo verdiequella parte per preparare un‘altra
fossa.

Cominciava a pioviscolare, ed era un‘acqua cost@iahe faceva venire i brividi. Tutto il
vecchio cimitero era stato scavato. Avevano addos$sdapidi al muro di cinta; e le croci erano
tutte una catasta accanto a un cippo. | cipressiaedno; come se la pioggia facesse escire i loro
succhi. E gli uccelli saltellavano sul muro di @nt

Il guardiano, per avvertire ch'era venuto, fischidecchino; e disse a Enrico:

- La fossa é quella.

- Sei proprio sicuro?

- Per una settimana almeno, me ne ricordo di ageno sicuro di non sbagliare. Ora che
cosa fai?

- Ho voluto vedere qual € per tornarci con piu agio

Gironzolo un poco attorno alla fossa, fin quasiedtarci un piede sopra; poi, torno via.

Il guardiano gli tenne gli occhi dietro finché nebbe ripassato la cancellata. Enrico, allora,
si ricordo di come il fratello I'aveva lasciato pri in quel punto; e senti stringersi i pugni: rghn
pareva che gia fosse morto!

Ma non si decideva ad entrare in citta. Quelladenpiu stretta delle altre; e ci passano
soltanto per andare al cimitero. Egli s'era soffgonma siccome la guardia daziaria, dall'apertura
del suo casotto di legno, lo spiava per capire ghelvoleva fare, entro.

Alzando gli occhi a sinistra, vide I'Ospizio de'c¢li Impotenti: ce n'era uno, vestito di
nero, con una suora ritta accanto; e stava sedutowgaglione alto, con il dorso verso la strada.
Allora penso che anch'egli, con la raccomandazitbiggialche signore, avrebbe potuto farsi
prendere con gli altri i dentro.
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Strascicava una gamba; e, per quel giorno, nonaaivevato ancora né meno da
spilluzzicare. Il vecchio stava lassu, tranquilbéts una pergola; riparato dal vento e dall'acqua.
Egli, invece, si sentiva male e non ne poteva piu.

Ma a Modesta, che ora campicchiava con le trinecaimi, pareva di far male a lasciarlo
finire in quel modo; senza mai dirgli almeno unaofe Percio andava quasi ad appostarlo dove
indovinava ch'egli potesse passare. E siccomdiegla di lungo, facendo finta di non averla
guardata, ella aspettava un poco, tutta drittalgpaggiungeva. Gli metteva nella mano, ch'egli
non apriva subito, qualche lira; e seguitando anserargli di fianco, perché egli non si voltava né
meno allora, gli diceva:

- Perché, almeno, non ti converti a Dio? Ancheilgro Niccolo € morto senza potersi
confessare; e Giulio s'e ucciso. Forse, stanno tutles due; ora. Bisogna pensare alle loro anime.

Enrico faceva il viso cattivo; e si raggomitolau#t®; perch'ella non lo vedesse.

La donna proseguiva:

- Vai a farti aiutare dai canonici del Duomo. Felijaando escono dal coro, la mattina. Tu
non hai da compicciare niente in tutta la giornata!

Ella voleva che chiedesse I'elemosina ai canopéizhé a poco a poco gli venisse l'idea di
entrare in chiesa. Ma Enrico ai preti non volecamere; e le rispondeva con la voce velata:

- Ora basta! Vattene!

Modesta, prima di lasciarlo, gli chiedeva:

- Hai bisogno che ti lavi qualche fazzoletto, alw2¥ieni in casa nostra, a farti ricucire i
calzoni: li hai troppo rotti.

Ma egli tirava di lungo; ed ella tornava a casa leostessa tristezza, sebbene un poco
sdebitata di coscienza.

Enrico non le dava ascolto, perché non voleva elaimbine, vedendolo, si vergognassero
di lui.

Quando le scorgeva di lontano, spariva; magaraadty dentro un uscio, finché non fossero
passate.

E, se era dentro la bettola, diceva agli amici:

- Quelle sono due angeli. Ho riguardo soltantda® occhi innocenti, che non mi vedano
COSI.

Aveva imparato tutti i luoghi piu deserti e piu sgig di Siena. Soltanto a quelli ci Si
avvicinava sicuro; come quando andava a riposangid del Sole, sotto le case di Salicotto, e
doveva stare attento che i cenci tesi alle fing&tgati alle forcelle di legno e i fili di ferrmon gli
sgocciolassero addosso. E, poi, c'era caso cl@gdssero su la testa con qualche scarpa vecchia,
attraventata giu, o magari con le bucce di pomodaendo le donne ripulivano le pentole e i piatti.
Buttavano via anche pezzi di vestiti logori; e disocchi ci si fermavano sopra per ore intere.

Alla fine, dopo avere atteso per un altro mesemipdi febbraio lo presero all'Ospizio di
Mendicita. Egli avrebbe voluto rifiutare, perché/ergognava; ma dovette cedere. Era sempre
meglio di quando moriva di fame in qualche immorz@éz, e qualche cane randagio, con le costole
sottili che tremolavano, andava a raspare nei mulala spazzatura e delle putrilagini; e trovava
un 0sso; ed egli, allora, guardava il cane che ma&age gli veniva la saliva alla bocca.

Lo misero in un camerone, dove c'era un centingliettile nessuno vuoto. Quando lo fecero
lavare e gli dettero un vestito come avevano gjlitiltri, rossiccio e grosso, con un berretto
filettato di turchino, si senti avvilire.

| primi giorni, non poteva fare a meno di guard@so quel che gli altri mangiavano; e a lui
pareva che la sua parte non bastasse.

Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell@reccattare le potature restate sotto gli
olivi. Poi, con due compagni, a portarle in un pae; dove erano le serre dei limoni.

Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe volamle domeniche fossero andate a
trovarlo. Ma esse non andavano ancora; perchéapavano il suo desiderio; e passavano tutte le
sere dinanzi all'Ospizio di Mendicita.
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Una mattina, mentre raccattava le potature, diggesfii con lui:

- Se i0 muoio presto, vi prego di dire alle mie digoti, che verranno a vedermi, che io
m'ero messo a lavorare.

Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardlao, senza rispondergli. Allora, egli si
spiego:

- Anch'io ho un briciolo di coscienza. E soltantetie bambine capiscono che e vero.

| piu vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per asetdf non lavoravano. Qualcuno cerco di
sorridere e non ci riesci: smosse le labbra, ca@asicicasse.

Egli prosegui:

- Sono mesi e mesi che non mi parlano piu.

Ed egli pensava, senza osare di dirlo: “Mi portbegb una boccina di vino”.

Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, presartdanuova crisi di gotta, che gli aveva
ormai infettato tutto il sangue, mori senza né magomrgersene.

La mattina era freddo come il marmo del refettorio.

Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiorl &ito, uno a destra e uno a sinistra. C'era
una sola candela; che, essendo di sego, si piggavbcalore della sua famma rossa come se
avesse nello stoppino un poco di sangue morticcio.

Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiinibeo ai mazzetti di fiori; e, in mezzo
a loro, il morto doventava sempre piu buono.

Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coecfecero comprare da Modesta tre croci
eguali; per metterle al Laterino.

FINE

51



