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ALLA CONQUISTA DEL PANE

di
PAOLO VALERA

Nous disons tout, nour ne falsons
plus un choix, nous n'idéalisons pas:
et c'est pourquoi on nous accuse de
nous plaire dans l'ordure.
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MILANO

GIUSEPPE COZZI, Editore
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Alla conquista del pane seguiranno altri due volunBattaglie — In mezzo alla Bor ghe-
sia. Il Primo sara un urto eterno contro uomini e cdssecondo un‘insaccatura di putredine dorata.
Nell'uno e nell'altro, vedrete I'eroe di questaiatgera, in una stamberga stracca di vita, so-
lo, colle sue lagrime, i suoi bocconi di pane e laudacia, avventarsi sulla popolaglia inguantata,
per fare della societa incanaglita che non I'hateolin cimitero.
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La prefazione € l'anticamera degli imbrattacartar pe
bene. lo la salto e vi introduco senza manco saluta
PAOLO VALERA.
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CARA SIGNORA,

Le belle, deliziose serate che passammo! lo entreefavostro salotto solferino-pallido, le
guancie imporporate di timidezza, il cuore commeos$§iorando i ricchi tappeti per sorprendervi il
pensiero che mi chiamava alla sfuriata dei bacii, \$pruzzata da un bagliore crepuscolare, inchi-
nata sulla tastiera, le pupille lampeggianti netlalcezza lattea, sprigionavate un sospiro che era
tutta una promessa e, colle bianche manuccie do#t@afate nel mucchio dei miei capelli selvaggi,
mi soffocavate la bocca sulla bocca. Quale sorgameauribile misteriosa di volutta. Voi sugge-
vate perdendovi e io vi rimanevo perduto. Vi rictedsignora? Mi chiamavate, premendomi al se-
no che ansava, il vostro fanciullo e tremavate @h trovare I'amante. Le belle deliziose serate che
passammo!

lo mi risospingo a quel tempo felice, come il vézdrivellato dagli anni e dalle battaglie
che si compiace spaginare il libro vissuto. Vi iage, mia bella signora? Non vi mettete paurosa
la mano gentile dove io nascondevo folleggiand@sgorti. Sono troppo gentiluomo per passare
col piede sulle reliquie di una passione che scaloh insieme. Mia cara, come ci amavamo, come
ci adoravamo allora! lo coll'entusiasmo dei ventiarvoi coll'anima trionfante e assetata dei ven-
totto. lo cercando nelle vostre braccia morbiddbéo dell'obblio patito, voi il poeta e I'atletehe
vi facesse trasognare nei poderosi abbracciaméhtiardiamoci indietro, Bianca. Un cumulo di
cenere fredda. Frughiamola colle stesse molle. llessissulto. Addio ebbrezze credute eterne. Noi
non viviamo piu del vostro foco. Ve lo sareste imimato, mia superba Signora, quando ci sorri-
deva la fede, quando l'uno viveva dell'altra? Emptutto e stato sciupato. Una notte, vi rammenta-
te? Il fogliame del vostro giardino bisbigliava o dalla vivezza dell'aria che civettava nei vost
riccioli scomposti sulla fronte. lo, coi gomiti stiiscini di seta, smarrito dietro un corteggio din
bi che si sbocconcellava pel cielo, aspiravo unlledeostre cigarelle profumate. Pensavo a voi,
pensavo al fascino dei vostri occhioni bagnati dicere, a quell’'ora piena d'ansia in cui mi gettai
ai vostri piedi implorando il perdono di amarvi. Elnagazzo! mi diceste con una voce che traduce-
va la vostra emozione. Credetti di impazzire. \égpta mano, ve la copersi di baci e li lagrimeie v
dissi parole incomprensibili. Erano degli anni, &4, ch'io non provavo tanta tenerezza. ma che
degl'anni? Era la prima volta che balbettavo I'araoPercheé non mi avete lasciato alle mie evoca-
zioni, perche mi avete strappato alle fantastich@®n una frase brutale, una frase scellerata, una
frase che ancora non mi so divellere dalla mente?

— Dunque € vero! — mi ingiuriaste con una inflassisatanicamente beffarda. — Voi non
siete che un miserabile, un ladro che si e intremloarpone nel seno di una donna indegna di voi.
Vi scaccio!

Mi serrai la gola colle dita convulse.

Voi, indietreggiando, piantata sulla vestaglia &gggiata dai nastri colorati alla bottoniera,
minacciosa come la vendetta, mi additaste la vateaticami. Quale coltellata nel cuore! Nol nego.

Il mio pensiero fu di avventarmisi e contenderaiibre che schiantavate crudelmente con un ge-
sto. Ma voi, la bella faccia coperta di collera, agghiacciaste il sangue coll'imperiosita delleadit
che fremevano colle vostre labbra.

Quanto male mi avete fatto, Bianca, quanto! Ma mbrimprovero, sapete. Oh no! Avrei
paura di macchiare la pagina intessuta col sangugdiore delle vostre vene.

Si, e vero, ho mentito. Vi aveva dato un nome aquale per nascondervi il mio bruttato di
miseria. Ma credete voi che non I'abbia fatto pengservarmi il posticino sulla vostra spalla di ne-
ve? Dite; se vi avessi detto: «Bianca, colui cheegaavate, che regalavate di baci e di confidenze e
di estasi non & che un Giorgio — un pitocco chevaairi sul lastricato, mendicando la pieta di
un crostino di pane.» Francamente, non vi sarestedta sui fianchi che tante volte cinsi, per in-
segnarmi la via che chiude il romanzo? Non mi datesposta. Riaprireste la cicatrice e mi fareste
lacerare questi fogliolini inzuppati d'inchiostro per farvi sapere quello che non ho avuto il co-
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raggio di narrarvi sul guanciale, ove tante voltesgai secovoi la frenesia degli amplessi inenarra-
bili.

Leggete, mia buona Bianca. Sono tutti pezzi diedasciati e raccolti sui dirupi ove io ca-
devo estenuato. Facendone un volume, non ho peokata riabilitarmi in faccia a voi, prima ed
unica che mi insegnaste la grandezza dell'amoreveralicarmi di una societa grassa che mi ha
condannato alle durezze della vita, quando io r@radeva da lei i conforti dovuti alla gioventu.

GIORGIO
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ADORATA MAMMA.

Pazienza e vedrai che Iddio € con noi. Il signarofaeno e troppo compreso della mia posi-
zione per mentire. Egli ha giurato davanti a Masiaa moglie, che il mio impiego & cosa sicura.
Sai, lui € uomo influente e conosce un mucchioetlspnaggi quali lo riveriscono con degli inchini
e gli fanno delle scappellate. leri, mentre passevi via San Giuseppe, I'ho udito buttare dall'al-
tra parte del marciapiede un «ciavo, cavalierem aignore tutto richiuso in un abito nero a petto
risvoltato. E quegli agitdo la mano inguantata erGpan sorrisetto graziosissimo. Dev'essere, mam-
ma, una grande consolazione il sentirsi amato agirpconcittadini. Sta dunque tranquilla. Non é
che questione di giorni. Forse neanche. Poichaiparpredilezione speciale verso il signor Gero-
lamo, mi si accettera «in via affatto provvisorisnsseguito — appena si aprira il concorso — faro
gli esami o naturalmente, andrd a «soldo.» Doveuid ramo? E anche per noi un mistero. Quello
che so di certo, & che diventero impiegato «d'erdiMi pare di vederti, sulla tua seggiola, la aalz
in mano, mandare un grande sospiro. Si, il tuo®odisogno che hai accarezzato lungamente, stu-
diosamente, sta per diventare una realta verartimpiegato. Potrai dire: mio figlio &€ impiegato
del governo! Forbisciti la bocca. La nuova in pafsa chiasso. E lo speziale? Quel gianfrullone
che s'ostinava a credermi un poco di buono? Crejadia bile. Lui gia non e che un pessimista. Un
repubblicanone che, sparla degli uomini, dellgugtoni, dei sistemi, ti ricordi? Ma perche allora
continua a fare I'ufficiale di posta governativafig&chere. Mamma, sei contenta? E io? Ah, io hon
vivo che per i tuoi desideri. Avrei amato una pmsie libera, indipendente, per rifare me stesso,
per conquistarmi il posto sociale a furia di laverdi studio. Ma tu, mamma, hai soffiato troppo sui
miei ideali perche insista. Quando si e costrefteasare al pane, il resto diventa un'ubbia. Aedirt
la, l'ignoto alla mia eta non mi sarebbe spiaciMieere di desideri, di urti, di febbri.... Ma sia-
remmo stati disgiunti per sempre. Invece, appema B mesata sicura, tu lascierai la casuccia e
verrai qui, ad abitare col tuo povero Giorgio cheubl tanto bene. Vivremo l'uno per l'altra. lo ti
raccontero le mie speranze, i miei disinganni, ie gioie, i miei dolori e tu mi conforterai, mi ca-
rezzerai, mi consiglierai e dividerai meco quel gidortuna che Dio vorra mandarci. Il signor Ge-
rolamo e la sua signora ti ricambiano i salutieftglio ti bacia in fronte. Addio.

Abbracciami Ortensia.

ADORATA MAMMA.

Mi ci perdo fra una maraviglia e l'altra. Veicoli dgni foggia — dal brougham al tiro a
guattro — che s'inseguono, si urtano, si rasersggr@ando; gente affacendata che si rincorre muta
per ingropparsi, sparpagliarsi, perdersi in unan&oeata; avvisi sesquipedali a caratteri saltimban-
cheschi, che perseguitano il cittadino dalle mueaglalle porte, dagli assiti. Unéclameincubo.
Distese di diamanti che riscintillano e faccett@nwoneggiano in un lago di rubini, di smeraldi, di
topazi, di berilli — tutta una famiglia che attrabbaglia e da le vertigini. E qua bacheche aifar d
sperare le fanciulle si e no pubescenti. Colonngeth, tempi romani di stoffe, architravi di tele,
prati di fazzoletteria, pareti di calze, soffitti whantili, casuccie intere di maglie, di cravattk,
guanti. Lo credi? Mi é venuto voglia di cacciairhano e rubarvi una cravatta scozzese e un paio
di guanti color marrone. Ah, un paio di guanti! Gooir devono star bene le dita in quella pelle fine!
Dappertutto uno sterminio di ninnoli. Ortensia,cé€osse Ortensia, diventerebbe pazza. Le hai tu
vedute queste cose mamma? Se non le hai veduteumoraverne idea. Ti ci smarriresti dietro per
guarti d'ora, incantata, imbambolata, senza danagiene. Guarda questa vetrina femminile Ric-
che vesti imbottite che ti si drizzano davanti claei di merletti, di blande, di gale; pieghettate,
sgonfiate, orlate, che lasciano gia delle code Hen@ piazzali, superbe come i tacchini. Cappelli
che ti mettono il tittillio pei tessuti dorsali. lAJgonotte, alla Rembrandt, alla Mousquetaire. E ch
piume, mia cara. Piume che sono un soffio, un alitosospiro. Importazione dal Canada, dal Mis-
sissipi, dal Centro dell'Africa. Rosse, aranciardi, gialle, turchine, azzurre, violette e qualch

9



Alla conquista del pane Paolo Valera

volta l'iride insieme. Uccellucci piccini, che spano dalle ali o mettono fuori le testoline dai ce-
spugli messi li con garbo o restano soffermatiesgimbucce, colla graziosita aristocratica del pa-
vone. Quali manine dilicate hanno dato vita a gugdzzarra di monellucci? E tuttavia quale diffe-
renza tra l'ornitologia naturale e artificiale? Qp&l belli, questi o quelli dei nostri campi? Noke
confronto. | nostri, appartengono alla natura ¢heutre. Volano, pispigliano cinguettano, intuona-
no melodiose canzoncine che vanno proprio al cugeemi ricordo del chiaccherio che gustavo in
fondo al bosco, sdraiato sotto al vecchio piopgdiersplendide giornate! Vi udro ancora o piumati
amici, o unici compagni della mia giovinezza? A sfuevece manca il soffio. Hanno l'occhiolino
di vetro, il becco inzafardato di giallo o i piedaihe paiono ragni accidentati. Ma dunque il Creato
re é egli assente quando la mano dell'uomo terdattnizzarlo? No. Perche e lui che ha dotato gli
esseri delle facolta necessarie di farli. Dunque ®anche nelle cose apparentemente morte. Bada
che parlo colla bocca del curato. E Iui che insagoani la dottrina cristiana, traeva queste conse-
guenze. E poiché ho toccato del curato, permettirshebbiarti un altro punto. Ti rammenti delle
paure che ti venivano tutte le volte che si parldetta mia partenza? «Vedrete! la € un luogo di ere
tici. Tutti i giorni dell'anno ci sono ammazzamefirti, ribalderie.» Niente di piu sbagliato. Gert
che il numero dei delitti non ha riscontro coglriz#el paesuccio in cui viviamo. Ma credi tu per
guesto che la popolazione non sia tranquilla queEntmstra? Se assassinassero un uomo sul nostro
mercato, per esempio, se ne parlerebbe per chigs#i@nni e le donnicciuole almanacherebbero
sopra le piu strampalate conclusioni per chi santijiscoli. Mentre qui, poche ore dopo, una gior-
nata al piu @men Chi se ne ricorda? Domani un altro coltello fanelinticare quell'altro. E neppure
sono eretici. Vuoi che te lo provi? leri era |'orastico di Don Giuseppe — un sant' uomo, che deve
essere amato da tutti i fedeli della chiesa di t8&d o si leggeva, sul frontone a caratteri d'oro
Fin cui potresti malignare sullo zampino dello stesacerdote. Ma e i davanzali e i balconi pavesa-
ti e i mazzi e le corbe di fiori freschi che glinm inviati? Non & spontaneita religiosa questa, o

il rispetto, la venerazione per I'Altissimo, trastanziato nella persona del suo ministro? Ci sarann
dei miscredenti dei figli del diavolo, non dico mb. Ma e da noi? Beppe, quel cocciuto che, non
mette mai piede in chiesa, non e egli un danndtoid®? In qualunque prato e la gramigna. Ma di
chi la colpa? Date al fanciullo una buona educagiama educazione che s'insinui per le maglie
dell'organismo e vedremo. Vengano pure dopo i faisieti a tentare, di svellere cid che gli &€ ger-
minato nel cuore. Mugghiano i venti intorno allasbello. Egli vi rimarra abbarbicato e morra av-
viticchiato alle sua fede — la fede eterna — laefedei santi padri — la fede di tutta la umanita.
Leggi a Don Peppino queste ultime righe che marpattere. Di nuovo nulla. Un bacio e addio.

ADORATA MAMMA.

Ma perché disperi, perché dubiti? E puoi credeeiohme ne starei qui a zonzo, se non a-
vessi la certezza di nicchiarmi nella societa bratica? Mettiti nella testa ch'io sto ai panni ohéd
Protettore colla tenacita direi quasi dell'ostrisan lo secco, non lo martirizzo con delle domande
inutili, ma gli sto davanti il piu che posso cometarribile punto interrogativo. Egli ha promesso e
da uomo d'onore manterra, diavolo! Lo so anch'® mbi abbiamo fretta, che il bisogno ci stringe
tutti i giorni ma come dirglielo? | signori, lo saion pensano neanche che un giovine possa avere i
bocconi di pane contati. Mancherebbe! in mezzo aitgiri di borsa, alla politica, alle cariche am-
ministrative, € molto se si ricordano che alle gnldi colazione € preparata e che alle cinque,id{a m
nestra € in tavola. Sono almeno quieti nelle orgdsti? Neppure. Il signor Gerolamo, che €, come
ti ho detto, un personaggio, apre le lettere orscbgiornali tra una cucchiaiata e l'altra. Non fa
complimenti né alla moglie, ne alla figlia. Contana sprofondarsi ndiritto, nel Fanfulla, nella
Perseveranzasenza punto accorgersi, credo, dei piatti cheonmaano gli vanno scambiando. A-
desso fanno pressioni per nominarlo deputato. Innmagicallora che galera per quell'eccellente ga-
lantuomo. Sua moglie, mi diceva una di queste s#rella € una donna defraudata. Perchée le hanno
dato marito se questi doveva essere piu degliadiisuo? Fino in letto, essa se lo vede circondato
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di fogli e di lettere e di suppliche. E guai a mégarlo quando la sua mente & imbevuta degli inte-
ressi cittadini. Ti guarda con tali occhiate che mipeti il gioco una seconda volta. Siamo giusti,
non e ammirabile? Egli € scrupoloso e sa valutarendato che gli hanno affidato i concittadini. Il
suo dovere avanti tutto e prima di tutto. Ora, sdoome, il torto & della signora Marta che non sa,
col sagrificio, innalzarsi fino a lui. Che te neggamamma? Del resto io non sciupo. Da questo lato
puoi vivere tranquilla. Mangio appena il necessddna zuppa alla mattina, una minestra a mezzo-
giorno e una rostita alla sera con un quinto doandieci centesimi di pane. Colla lettera consegno
al corriere la biancheria sporca. Mandami a volteodriere qualche paio di calze e dei fazzoledti d
naso. Un bacione a Ortensia e voglimi bene.

CARISSIMO ARTURO,

Non illuderti, non abbandonarti alle maliarde chiense non vuoi pentirti domani. Lo so. A
starsene in piazza a fanfalucare su cio che puéraneslontano una trentina di miglia, a scaldarsela
sulle pagine dei romanzi e dei poeti, a lascidv&@ttare dai giornali che capitombolano nella botte
ga del buon speziale — il cervello diventa un fatml L'ambiente soffoca, i ciottoli delle straduzze
a anguilla sembrano lime che raspano i piedi, @oleere case scalcinate, rottami accumulati. Tutto
viene a noia. Il silenzio dei viali, il tramontoldmle, il vento che mugge attraverso gli albexicé-
pinera che gorgheggia di lassu dal pioppo, il geegjte pascola belando, la contadinella che tira via
i pugni sui fianchi poderosi. E la verzura lussgiagte, appare uno stupido verde che stanca la vi-
sta e la chiesa ove tante volte pregammo ginocghuorricettaccolo di menzogne. Si galoppa die-
tro a un sogno accarezzato dalla mente giovaniligto dalle aspirazioni, sorretto dalle speranze.
Ma quando usciamo dall'involucro, quando ci trowsaim mezzo a questa gente che si urta e si
scarnifica e si tende la mano, quando ci sentiamattisdallo passioni che divampano senza trovar
modo di soddisfarle, allora la desolazione piomhbgia@ sul cuore e gli occhi sbendati guardano
storditi la rovina dell'edificio. Vorrei vederti,rAuro, quando scampana nell'anima la lugubre agonia
dell'ideale! Lo so. Tu sei artista, hai delle idde ti turbano i sonni, dei fremiti che ti rimesawd,
del sangue che battaglia col tuo sangue e voftesta colle quattrocento lire che ti consumano in
una scuola ove insegnando incretinisci. Vorreste den calcio al comune, bl a bae albi u bue a
tutta la scolaresca sbracata che urla o piange@striinge a smoccolarle il nhaso e a rinsaccarle |l
lembo sporco e giallo della camicia. Ma poi! Valgitdietro. Una schiera lunga, interminabile di
spostati che fanno ressa sull'uscio della tua a@udin esercito alla conquista di quel pane che tu
buttasti allegramente dalla finestra prima di ageghermito un tozzo piu abbondante. E non cre-
derli, veh! tutti tamburini della guardia naziondko, mio caro. Fra loro trovi dei giovani che come
me o0 come te hanno amoreggiato colla gloria, clmeecame e come te hanno intravveduto la Cali-
fornia e I'Eldorado. Vedili un anno, due anni dofearmigliati, laceri, smagriti, affranti. Colla
fronte corrugata, cogli occhi incassati, colle guamientrate. Poveri giovani, poveri illusi. Vumi
aggiungere un'unita alle migliaia di migliaia? Vdoiprovare la irritazione del digiuno, la miseria
di un pranzo che non viene mai? Guardati dalle falpancia vuota non si dipinge, non si scolpi-
sce, non si scrive. T'impigrisci nello svogliataggi t'indebolisci nei desideri e diventi l'inerzize
cammina. Il calore che ti entusiasmava — che tilega orgoglioso — che ti faccettava il banchetto
si perde nei piedi spedati e a poco a poco esssapiu neppure riscaldarti. Non parlo per invidia,
ne tradisco i proponimenti filati nelle dispute daeevamo sotto al pergolato — sazi di letture.
Voltati dalla mia parte. Non ti sembro un documé@n8ono due mesi che gironzolo intorno a un
uomo il quale e forse l'unico ad aver fede nel engenire. Egli vede in me un futuro.... un cane
grosso. Ed io ripeto queste fandonie alla mammehgegmpoveretta, ne ha bisogno. E vecchia ed io
sono il suo albero. Guai se le mancassi. Dovrelbtreape anch'essa le torture.... Ma il cielo non sa-
ra cosi crudele — non vorra costringere una madreapelli bianchi a stendere la mano.... Dio,
Dio, quali pensieri negreggiano la mia mente..a Xturo, calmati e aspetta che la mia esperienza
giovi almeno alla tua causa.
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CARISSIMO ARTURO,

Da quando ti scrissi, la mia posizione se non @ipegta non € neppure migliorata. Dal si-
gnor Gerolamo non vado che una volta ogni quingimini. Cosa vuoi, fino a che i miei abiti man-
tenevano il colore, e non sentivano dell'affezianeanita, non provavo titubanze. Ma ora che me li
vedo sbiaditi, lucidi alle articolazioni, coi pilciai ribelli ai malleoli: ora che le scarpe piegaud-
I'asfalto e il cappello suda la scandellatura, stddelle revulsioni e non arrivo sul suo uscioce
dopo una viva lotta. Non mi vinco che quando vedmla povera mamma. E per lei — per lei che
vive in buona fede — per lei che vede nel prossiambi santi — che violento me stesso e subisco
umiliato la risposta che mi vien data dal suo serei «Il padrone ha lasciato detto che c'é nidnte
nuovo.» Quante volte mi sale il sangue alle guaacjaante volte sono li li per scoppiare in una be-
stemmia: buffoni! La pazienza veramente non e walie dnie doti. Ma a chi non scapperebbe? Tu
sai in quali condizioni io sono venuto a Milanoexghée ci sono venuto. Se avessi avuto un pezzo di
pane da rodere, avrei lasciato il nostro paesutaguale per quanto arido, per quanto angusto, rac-
chiude memorie care, ricordi indelebili — esseg eimero per tutta la vita? Ma io sono forse ingiu-
sto. Per qual motivo il signor Gerolamo, che minmastrato tanto interessamento, dovrebbe volere
il mio male? Lui riverito, lui scodinzolinato, I@@atto segno alle compiacenze di quanti lo conosco-
no? O piuttosto non sara anch'egli addolorato parassere riuscito a incastrarmi in una pubblica
azienda? Amo credere e credo che sia cosi. Namutld a mia madre del contenuto di questa lette-
ra. A lei scrivo roba dell'altro mondo: che sto éer che il mio impiego e sicurissimo — e che so-
Nno occupatissimo per prepararmi agli esami. Figuaante frottole. Ma giova spesso anche la
menzogna. L'ho pure pregata di ridurmi la pensmeinquanta a trenta lire. Una somma da stare
allegro, quando tu sappia che spendo dieci lire pel il letto. Un letto che vive in compagnia di
molti altri popolati di pidocchi. Te lo confessold&cosa, che mi dia pil fastidio. Non avere mai un
minuto a sé. Essere costretto ad udire le chiaczipi@ scipite, le narrazioni piu banali.... Aseo#t
guando pisciano, quando peteggiano e ne fanne-sgjlando russano. Vederti spalancate le fine-
stre quando le vuoi chiuse, il chiaro quando arbuib o viceversa e il massimo dei supplizi. Per
leggere, esco da una delle dodici porte — m'insjpeicsentieri e lungi dai rumori cittadini e dalle
genti, mi rifaccio e mi inebrio di solitudine. Adi

CARISSIMO ARTURO,

Non era piu possibile. Anche le volonta di ferrdrangono dinanzi all'impotenza fisica e
materiale. 1o era stremato di tutto. Continuaveasparmi nelle disillusioni e negli eterni va emi
ingoiando amarezze e amarezze. Che fare? Mi peesayit uffici di collocamento — vere fogne
sociali ove la miseria ha ancora il pudore di lasssitruffare. Ma d'altronde, quando ci si trové so
in questa incommensurata caldaia e non si hadlggpo di battere a tutti gli usci, di passare dieca
in casa, bisogna di necessita ricorrere a quetiagia che non ci registra tra i concorrenti sengri
non abbiamo pagato la tassa d'iscrizione. | pigcgno i denari. Ma io mi sono fatto iscrivere dap-
pertutto e dappertutto m'ebbi promesse da ringiovenTuttavia, sapendo con quali sanguisughe
avevo a che fare, ho aggiunto carne alla carnerddloro la prima mesata di stipendio. Baie, mio
caro. Sono passati due mesi. E non accusarmi tliopebgiare. Tutte le mattine, alle nove inco-
minciavo il giro. Entravo, sedevo sulle panche dale emaciati dalla fame pisolavano sulla nuova
cucina che non veniva mai, me ne stavo li per wartqu'ora, per una mezz'ora, aspettando il mo-
mento opportuno per farmi alla scrivania a domamaan voce lagrimosa: e cosi? «Lasciatevi ve-
dere domani.» Domani, domani, sempre domani. iBddimani mi trovavo corbellato come gli av-
ventori che leggono sulle pareti dei trattori «dairs fa credenza.» La bugia che feconda la bugia
inchiodandoti sulla bugia. Qualche sensale, angava la. Si faceva serio, sfogliava il mastro-del
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le «Ricerche» alzava le spalle o agitava la marfaghando a mezza voce: «Ecco qua. Non sono
posti per lei. Ho bisogno di sei guatteri, di daedhini di studio, di otto serve e quattro domestic
Ma non sono posti per lei.» Ma credi tu che gli oeasero guatteri, servitori e facchini? Il birbac-
cione me lo diceva sommesso appunto perché |'amtiGaera tutta piena della gente che cercava.
Ai servitori, ai guatteri e alle serve, esibiv@dsto di ragioniere in case ricchissime o quelloadt
rispondente inglese in una grossa casa commeré€igalmente, a furia di dar retta al precetto e-
vangelico, una bella mattina, uno di questi malaitomi chiama in disparte e con certa solennita
mi annuncia che mi ha trovato il posto. Mi si impararono le guancie. — Ci sara da fare qualche
sagrificio, sapete. — Quale? E con un giro lungaubso di parola condizionate, venne a conclu-
dere che siccome il posto gli veniva di «<secondaandisognava pagassi trenta lire anche a «quel-
I'altro.» Chi quell'altro? La mia mano corse spastnal portamonete quasi temesse un'agressione.
Soffocando lo sdegno che mi provocava quell'uomuainciotto arabescato, su cui batteva petulan-
te una grossa catena d'oro a ciondolo brillantigsi che avrei compiuto il sagrificio qualora d-p

sto fosse stato di mia soddisfazione. — Altro. [Bdme del mese occuperete la «piazza» di scrittu-
rale d'avvocato. Un posto che in questi tempi desi#a, vale un tesoro. Massime per voi che non
avete ne «benserviti» né conoscenze che possaawtigadi voi. Non faccio per offendervi. Ma e
cosi con tutti. Bisogna pagare I'alunnato. In segoércherd di accomodarvi meglio. Dopo tutto,
andate con un uomo che vi andra a «genio.» Urapmnsona che difende i poveri gratis, un re-
pubblicano che morirebbe piuttosto che disertatmtadiera. E uno dei «nostri» e basta. — Il posto
di copista non mi andava troppo ai versi, ma avewapo di scegliere? Possedevo un capitale di
trentasei lire e centesimi ottanta. Sborsai il &gy e rimasi con sei e ottanta. Nota che ne avev
mo sedici e che il mese era uno di quegli sgrazlaisi dilungano fino al trentuno. Quanti studi,
guante addizioni, quante sottrazioni su quella samidicola. Ridicola? Lo sapremo piu tardi. Per
ora non occorre che ti faccia la enumerazione @i guotidiani. La cifra e tutta una storia. Nel-
l'intervallo venni presentato al mio futuro «pripaie.» Un'aria da ispirato. Biondo di capelli e di
barba, fronte alta, occhio celeste, bocca chadileh sorriso quando va incontro a qualcuno. Mi
squadro dai piedi alla testa, mi domandd nome eaong, se avevo padre e madre, se ero celibe o
ammogliato — a 15 anni! — e dopo una pausa dissflene mi presentd una carta e una penna.
«Un po' affagottata. Le piu slanciate, questoun po' piu sentito alla codae lin po' piu occhialu-

to. Ma vi farete coll'esercizio. Dello stipendiomsi fiato. Restammo d'accordo che ci saremmo
provati un mese a vicenda. La cosa era naturalsdifa che diresti se dopo trenta giorni di sgob-
bamento in cose che ti dird in altra mia, e se dayer sciupato le fantasticherie copiando della
brutta prosa avvocatesca e delle elucubraziorgrbeie da far venire il tifo, quell’onesto repubbili
cano, ti mettesse sul palmo venticinque lire? \6émgue lire coll'obbligo di essere onesto e di pa-
gare i fogli di carta bollata che per accidenteukpenna sgorbiasse? Le cellule facciali mi sn-str
sero nella rabbia convulsa e poco manco che noranigassi su quel miserabile che mi aveva ve-
duto rosicchiare i crostini di pane che egli dinngmta sulle carte colazionando. Ma che ne sarebbe
avvenuto? Misi in tasca la mesata ed uscii perrignrirarvi piu. Avevo dunque ragione, caro Artu-
ro, di spruzzarti d'acqua gelata, quando ti stiggore, ti supplicavo di non muoverti? Non dir nulla
a mia madre di tutto cio. Essa mi creda sempre ieigapo» come crede che mi guadagni passabil-
mente il vitto. Poverettal

CARO ARTURGO,

Ascolta il mioapprentissagali copista. Appena sull'ultimo scalino del secompimno, tiro
un cordone a gnocchi che traduceva l'opulenzaetasguasi un quarto d'ora.

— Tu?

— Sissignore.

Lui, il mo principale, un'arringa né salata, nauaffcata, due randelli malsagomati nelle mu-
tande slacciate, un magruzzo di stomaco nella ¢arda notte, gli occhi ingarbugliati dalla cispa,
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riunisce le labbra a culo di gallina e a piedi nymtende la rincorsa per un‘altra stanza. Atterido g
ordini in una specie di anticamera a gomito, s¢arahe riceveva la luce cobalto da una finestruola
a mezza ruota — ingombrata da un tavolo e una sardsn'ora dopo, odo la voce dell'avvocato —
una voce chioccia — che gargarizzava — che bastss@ sola a perdere una qualunque causa.

— Giovanotto! giovanotto! Lo vedo rovesciato suhire, attorcigliato come cadavere nelle
coperte, le braccia imbracciate sul guancialefadeia nelle braccia.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Giorgio! Intanto che hai niente da fare, pulisclenscarpe. Le baldanze giovanili mi si
risollevarono nel seno come un fascio d'aspidirdaumulo di foglie. Lustrare le scarpe!

— Guarda che sono li nel salotto vicino al can&petti in forse tra l'ubbidire e I'andarmene.

— Il lucido e le spazzole li troverai nell'angolelkhnticamera. La fronte mi gocciolava di
vergogna.

— Bada di non insudiciarmi gli elastici, sai?

Parlava come se il mio assentimento fosse statidenRientrato che fui colle scarpe, sdruc-
ciolo dallo coltri e 1a, in un catino d'acqua abtante, si risciaquo i membri proibiti, gesticolarelo
risucchiando nel brividio come quando si va solteodoccia.

— Dammi una spazzolata ai calzoni. Brrr, che fréeddo

— Ero copista o servitore? Coi calzoni vennero ssaeamente il gilet e lo stifelius. Ti
confesso che ogni spazzolata era un fiotto di eabbé masticavo.

— Giorgio, versami un po' d'acqua. Quando fu atbtll profumato, cincischiato, passammo
nello studio.

— Va dabbasso dalla portinaia a vedere se ci szitereé.

Le porto disopra e ricevo un cencio per spolvelampoltrona a schienale rotondo, la scriva-
nia dai piedi di leone e una scrivania a intarsichéa. Scendo di nuovo dal caffettiere di contro a
ordinargli la colazione e mentre lui taglia la bista e sbocconcella la micchettina al burro, mi fa
leggere l'articolo di fondo delRerseveranzalre colonne e alcune righe a digiuno!

— Incubo.

— Incubo.

— Ma se ti dico che si pronuncia incubo!

— Scusi, signor avvocato, vuole che apra il vocatoP

— Non ha bisogno di quegli arnesi, io. Incubo.

Fortunatamente si scampanellava Vado, spalancod'@sannuncio il signore. Un usuraio
che pretendeva provocasse un mandato d'arrest@ aontlebitore.

— Un ladro! un furfante!

— Che ora e?

— Le undici.

— Intanto che corro alla Corte d'Appello mi copidegpagine segnate in rosso.

Erano iRicordi di Massimo d'Azeglio. Che sia egli un mattoide ibrprincipale? Ne tra-
scrissi quarantadue. Quando gliele presentai gliviedere umedi troppo nel libro.

— Asino, copia pure gli errori di questo gigantechmetterai qualcosa nella zucca. Hum,
che calligrafia! Hai bazzicato nelle sagrestie.ihgovino da queste zampate di mesca. Porci i preti,
non sanno nulla. Neppure il loro latino, sta sicuro«Ma per chi mi piglia quest'animale?»

— Un ne! E un pleonasmo. Tu non capisci queste finezze mtivali. | fogli vennero in-
castrati nella cartella etichettatagrandi del RisorgimentoUn centone di tutto cio che il suo fiuto
letterario trovava splendido. Aveva il debole pettitate, per le sentenze, per i precetti. Quando
leggeva, sparpagliava dei fogliolini sui quali metiava la dizione, la frase, i modi di dire, iriice-
sismi, i lombardismi, i fiorentinismi —talvolta ctondendo questi per quelli. Come gli andavano a
sangue i riboboli e come inveiva contro i combiniaguando incespicava in una lettera capovolta o
in una virgola che secondo lui non era a posto!
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— Imbecilli! Ecco cosa sanno fare i nostri ope&iisuona ancora, Giorgio. Qualche secca-
tura. Mandala al diavolo.

— E un prete. Don Giuseppe.

— Che entri, che entri.

Si stringono affettuosamente la mano o seggono depomi chiuso fuori. Prima d'andarse-
ne a pranzo, il mia padrone repubblicano, mi congdg seconda chiave dell'uscio per entrare alla
mattina senza svegliarlo.

— Fammi il letto, votami l'orinale, riempimi il vadella tavoletta, da una mano alla polvere
e poi vattene. Ciao. Avevo mangiato due micchettgtrane ed ero debolissimo. Non mi sentivo
neanche la forza di ribellarmi. Feci scorrereréuie di ferro dell'uscio e 1a, solo colla mia amba
scia, col mio patéma, mi gettai boccone sul l&foante fanciullaggini! Piansi, singhiozzai, lambf,
annegai nel caldo delle lagrime. Un pianto cheatiggva abbondante, che discendeva bisciato sul-
le guancie come olio sulla carne che bruciava.ilEglalore ammucchiato che rompeva la diga, la
tenerezza sventurata che saliva dalle viscere,dstinia coagulata che si rifrangeva ed usciva a
consolare. Mamma, mamma, povera mamma. — Eccoel@spe incanocchiate nelle fredde sere
davanti al favillio dei ceppi che crepitavano: eccewsultati dei tuoi sagrifici! Ed io, io ho potot
permettere che tu rinunciassi al pane della ve@pr mandarmi a scuola! A scuola, quando il de-
stino mi dava in mano un pitale! Arturo, era il nmmndo che nabissava con me, l'avvenire che an-
dava giu rotolato lentamente dalla villania d'ueda. Mi risollevai spossato ma calmo. Avevo pero
sete. Un'arsura in gola, un secco sulla linguduono nello stomaco. Trangugiai d'un fiato un bic-
chier d'acqua che mi trasmise il freddo per laethi Mi pareva d'essermi sgravato d'un gran peso.
Le ubbie se ne erano andate travolte colle lagrinesi coperte e lenzuola, picchiai cuscino contro
cuscino, rovesciai su sé stesso il materazzoattattai, lo ricopersi e il letto era fatto. Chera'di
male in fin dei conti? Pensavo cha uomini illusirerano acconciati a fare lo spaccalegna, a girare
la ruota come il cavallo cieco, a spazzare le aistrebbiare il rame... Pure, quando m'ebbi il sec-
chiello in mano, ricaddi sulla sedia e nel piatdoa passione intensa che riboccava mio malgrado.
Dovevo sfidare gli occhi della portinaia, le risagdalche fanciulla, le beffe di qualche domestico.
Via, era troppo! Disfatto, molle, pieno di malegsescesi a balzelloni, pompai a precipizio e risali
sempre come uno smemorato che non vedeva che niegn@acchione nero. Meno male che la la-
trina era in casa. Riassettai, spolverai, riscinqoa una certa cura e con una certa fretta. Ldecre
resti? M'assalirono dei timori. Sara egli contemion lo sara? Misi la candela e gli zolfanelli k-fe
ce notte. Fu questa la mia prima giornata di laveraina giornata che porto col pesante fardello
delle brusche giornate. Domani ti dir0 il resto.dial

CARO ARTURGO,

Una mattina,appena i miei passi sfrusciano nelldist la voce sorda, la voce che pare esca
sempre dal fondo di una cantina, mi si insinual@@recchie: Giorgio! Giorgio! Batto colle nocche
all'uscio.

— Va a prendere due caffé e portaceli. Portacelth©®adesso il mio signor padrone parla
anche in plurale? Strada facendo mi commossi. Pehsd'avvocato, per un sentimento generoso,
volesse favorirmene una tazza. Brineggiava a taglia faccia. E le mie budella gelate provavano
anticipatamente la gioia dal riscaldo.

— E permesso?

— Avanti, grullo. Apro o richiudo piu che in fretta

— Vieni avanti, sornione, Chiudevo gli occhi e raliga I'acceso alle guancie.

— Diavolo, hai paura delle donne? Tutti cosi i searisti.

Ma chi gli ha mai conficcato nella testa ch'io sBraseminarista? La signora, sentone, colla
camicia che le discorreva dal seno, i capelli sico@r le spalle nude, mi incoraggio con un sorriso
intraducibile.
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Era la prima volta che vedevo una donna in quedamciatura. Allungo due braccia pozzet-
tate, rosee, che avevano della colonnetta, preész2a o con delle frignature la sorseggio.

— Grazie

M'inchinai. L'avvocato, sbattuto, gli occhi discadl che piangevano dall'orlo rosso, la guar-
dava di sottecchi.

— Fa freddo?

Si soffia sulle dita. | vetri della stanza eranpapmnati e I'acqua cha avevo versato nel catino
fumava.

— Accendici il fuoco — va bene Giulietta?

Entrambi ringuainarono naso contro naso. L'uno evefiato dell'altra. o accostavo legha
e dava il fuoco. In pochi minuti la flamma divampa rifletteva il giallo sul dorsale del letto cdie
rifrangeva dorato sulla coppia.

— Ci sono lettere?

— Sissignore.

— Leggqile.

ONOREVOLE SIGNORE,

Scusi tanto. lo sono quel povero diavolo di Giove@endretti da lei cosi valentemente dife-
so davanti ai signori della Corte d'Assise. Hotéinidue anni e da otto giorni mi trovo nella tist
condizione d'invidiare il posto che ho lasciatdSono spossato dai digiuni e non so a qual uscio
picchiare. La questura mi ho dato quindici giorar provarmi un posto. La mi pare un'ironia...

— Altro! Continua.

.... Dal momento che nessuno vuol saperne di weogal vuol ella, onorevole signore, ve-
nirmi in aiuto....

— Stupido, non sono suo padre.

....|ddio glielo rimeritera in tanto bene. Alle due

— Brucia la lettera e chiudi a doppio catenaccie dlie; € anche troppo che io abbia difeso
un ladro. C'e davvero un bel gusto a strappabagho!

ILLUSTRISSIMO SIGNOR AVVOCATO,

«Vedova con quattro figli, non ho di che dar loeordangiare....

— Non so che cosa farci.

«Il mio e uno strazio senza nhome. Ho ricorso almd@egazione di Carita. Ma non mi si e
voluto dar nulla perché mio marito era un repulari@

«Ella e tanto buono....

— Brucia, brucia che ne ho abbastanza. Quandolsisbgno non si fa il politicante.

EGREGIO CITTADINO ED AMICO,

— Chi e questo mascalzone?

«Mia figlia, Luigia Céppula, e stata battuta l'altrotte da suo marito ubriaco. Queste scene
si ripetono da un pezzo, ed io, suo padre non ppsstollerare che si maltratti il mio sangue in
guella guisa Gli é percio....»

— Dimmi il nome.

— Angelo Strocchi.

— Non ci sono mai per Angelo Strocchi. Ricordat&élanne una fiammata.
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ILLUSTRISSIMO SIGNORE,

«Ella é stata nominata d'ufficio a difendere quditd detenuti....

— Ma che cosa ho fatto di male al buon Dio periggiérmi anche questa penitenza? Ma
perché questa penitenza non la danno mai ai Mostan@agnia? O che noi repubblicana siamo
proprio gli avvocati di tutti gli spiantati?

«l loro nomi....

— Basta, basta. La metterai sul mio scrittoio. &oat che la difesa e stereotipata. Se no si
starebbe freschi.

CARO AVVOCATO,

«Inchiudo le trecento lire per il seguito dellagedura....»

— Come si chiama questo galantuomo?

— Filippo Lomazzi.

— Peccato che sia destro.

— C'é altro?

— Un bigliettino con syersonale

— Di', miccino, mi comperi il manicotto?

— Pittigry? Ringrazia il mio cliente.

Si scambiarono due baci lunghi, lunghi.

— E di la un signore che ha urgente bisogno digpierl..

— Mandalo a quel paese. Digli che sono assente.

— Gli ho gia detto che era qui a letto.

— Bestia. Il suo nome?

— Commendatore Rassali.

— Il commendatore Rassali? Va a dirgli che vendatewsubito. Fallo sedere nella sedia a
bracciuoli e pregalo di tenersi il cappello in &eski aspetto.

Gli do i calzoni e le scarpe, lo spazzolo mentgesiina, ed esce dicendo:

— Giulietta, serviti di lui se ti occorre qualcogzopo faremo colazione. Addio Mimi.

— Miccino.... ciao.

Mi sentivo a disagio. Me la vedeva li colla golaana che ansava e le braccia che lasciava-
no nude le ascelle.

— Ti chiami Giorgio?

— Sissignora.

— Bel nome.

— Piccino, fammi sotto la coltre. Dovevano piaced@ninutivi. Miccino, piccino, carino.

— Fa proprio freddo stamattina?

— Freddissimo. S'inghiotti fino agli occhi, duellamti che lampeggiavano sulle coperte.

— Ti piacerebbe essere in letto? Non ebbi il coiagdgrispondere. Allora si rovescio piatta
sulla schiena e come soffocata si scoperse di nfiow@l ventre. La temperatura le marmorizzava
la carne.

— Piccino, dammi lo specchio.

Si guardava nel cavo delle mammelle, ne premewapezzoli con delle aspirazioni di fiato e
con ambo la mani le riuniva pelle contro pelle gaagustarne la satollita.

— Guarda, guarda cosa mi € venuto su, un fururtoolet

— Sei buono di spremerlo senza farmi male?

Ero impigliato come un pulcino. Giravo le mani &ile e a sinistra senza entrarvi.
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— Uh, come sono gelate! Mi provocava? Ti confesso lto pensato alla storia di Giuseppe
alle prese colla moglie di Putifarre. Ero deciswoa lasciarmi sedurre. Mi piglio per un altro verso
Hai ancora la mamma.

— Se I'ho! Mi tramulo la voce.

— Le vuoi tanto bene?

— Piu che a me stesso.

Vagolo cogli occhi sul soffitto come per ribere wgaciolina che voleva imperlarle il ciglio
e si stiracchio la persona a mani giunte. Che &aa per la mente? La mamma? «Dammi una ci-
garetta.» Gliela porsi con un cerino acceso. Miisero parmi mi sorridesse. Ma in un altro modo.
Di mezzo a quei suoi dentini ghiotti, serrati, aguzhe mettevano la voglia di sentirsi a morsicare
ci si leggeva un non so che di rincrescimento, eirdpmestizia. Si butto indietro un mazzo di ca-
pelli neri come la notte e discese fumando. La cenie scappava da tutte le parti e la sottoveste
lunga, inamidata ondeggiava gentilmente. Quandsefluta davanti al fuoco, mise i piedini imba-
bucciati sugli alari, in guisa da costringere iloca a passare per il viottolo delle sue coscigorab
stolita, si alzo, gird sui fianchi adagio adagiome un'anitra sul girarosto, a soffermo colle mani
sulle reni a sentirne il bruciore, poi risedette. digaretta fumava l'ultimo sospiro. Doveva essere
superstiziosa. Una buffata di fuoco le mise dédiala.

— Buon segno.

Awviluppata da quei bagliori, era divinamente siyger

— Dammi le calze. Non hai mai calzato alcuna donna?

— Nossignora.

— Ebbene, provati. Arrossii di nuovo fino alla paiotal naso.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Sei molto indietro.

Il molle della carne sotto ai polpastrelli, mi pooava delle sensazioni che in allora non sa-
pevo spiegarmi. lo ammattivo e lei mi lasciava fare

— Su, accarezzamele fino al ginocchio.

Finito di allacciargliele, mi tird brutalmente seilginocchia e mi schiaccio sulle labbra un
bacio eterno. Ero infiammato come un tacchino.

— Signora!

— Ti ho fatto male?

E come se le avessi detto di continuare, mi preske gambe, mi tird sul ventre e mi applico
la bocca sulla mia, suggendomi con delle aspiraziarsanguisuga. Mi sottrassi con un urto. Il tac-
co dell'avvocato rumoreggiava.

— Ti sei annoiata Giulietta? Non ho mai potuto nefalin pace. Con quella gente, ci vuo-
le un po' di piega. Sono loro che fanno la pioggibel tempo. La prese per le spalle e la bacio.

— Hai fame? Facciamo colazione?

— Bravo Giorgio, va giu a ordinarci la colazione pgee. Vino di Borgogna e panini al bur-
ro.

Parola d'onore, io mi son messo nella testa chibaggignora dimentico un po' della sua bi-
stecca per farmela assaggiare. Le sono anche atlsssaoscente.
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Dal mio sfogliazzo.

Che mestizia rabbiosa quando piove! Un velo biie andeggia alla superficie dei tetti, un
umidaccio che invade lo vie, le botteghe, le cgBeagbiti, le ossa. Una cappa plumbea sulla testa e
nella testa, una carrata di nebbia, una indefmitsistezza dappertutto. E la piovana mi flageda d
tre giorni come un castigo di Dio! Sono una spudaiacapelli ai piedi. Macero, cotto, in dissolu-
zione. Le scarpe squinternate, scalchignano e fanqoa. Il piu crudele dei malanni che possa ca-
pitare ad un povero diavolo. Dacche vivo di miseniasempre sentito dire che val meglio essere a
stomaco vuoto che a scarpe rotte. Sentenza chefadra gli affamati. Come mi farebbe bene una
flammata di saggini! Mi ricordo di una giornatadai fummo colti dal temporale. Eravamo io, Ar-
turo, e il figlio dello speziale. Con una braccidtdusti di meliga, accendemmo un falo che andava
su in alto a sfidare le colonne che vi si rovesmm/sopra. Torno, grondanti, illuminati da un fuoco
attizzato, che dirigeva le sue lingue al cielo lledo, spiegavamo le dita a ventaglio e fumavamo
come biancheria in crociera. Tempi!

L'unico, il solo asilo che mi accogliesse senz&eeize si € chiuso ieri. Santo Iddio! Ma
perché non fanno le riparazioni d'estate, quandacgklli scorribandano per I'aria in mezzo alla lu
ce d'oro che disperde il sole e la vita € dovuraygersate per tutti? Se sapeste o signori impiegati
guanto male fate ai poveri, colle vostre riparazfaori di tempo. La Biblioteca per un poveraccio
senza casa, e quello che si suol dire un nido,capanna, un seno caldo. Vi sono distese delle
stuoie pulite, & accesa una stufa che manda cioche se ne vuole, ci sono dei tavoli, dei cala-
mai, dei lembi di carta, delle penne d'oca e dwei tla saziarsi. Si va la, si passa il tempo leggic
chiando o fingendo, e se per caso avete dovutdaranper forza dolorose storie sotto le stelle, po-
tete adagiare le vostre guancie sulla guanciailde & dormigliare le ore perdute. La consegna —
si intende — €& di non russare.

Alle cinque il campanello da fuori come un pazzogerertirci che € I'ora del pranzo. Qual-
che volta mi prende voglia di strozzare il portiévia lui la, sul margine, rubicondo, tondo, v'incal
za: andiamo signori! Venite via coi topi di libr@ricoi casellari ambulanti, colle biblioteche ptirta
li, cogli affamati che andranno in cerca di unalicovero. Gli ultimi sono anche i primi. Alle nev
meno un quarto della mattina, battono coi piedjdaerale. Passeggiano impazienti sul pianerottolo
0 giu in galleria e si dilungano in catene sullalis@ate, come gente sospesa, che non ha tempo da
perdere. Strofinano le mani, bubbollano di fredglasoffiano il naso e si scaldano le mani in sac-
coccia. Che cosa studiano, cosa vanno a fare iloiiba quelle barbe bianche, quei capelli brizzo-
lati, quei vecchioni scarni, dagli occhi orlati cerse avessero vegliato l'intera notte sulle daite c
te? A vederli, si direbbe che sono loro che buttangcintilla pel mondo. Scartabellano volumi so-
pra volumi, scribacchiano centinaia di pezzettintatta che numerizzano con lena e portano sotto
al panciotto come autografi preziosi. Rovistana)sudtano, postillano, fanno lo orecchie ai tomi,
mandano gli amanuensi fin su negli ultimi angokeacare I'edizione tale dell'epoca tale del tale
editore! E quel povero martire di cataloghista cdméanno disperare. Ma che cosa ammassano,
cosa cercano quegli affacendati occhialuti, quedlaiscite carcasse che hanno un piede e mezzo
nella fossa? Chi lo sa. Forse sono pazzerelli ali guibri non hanno saputo che far rasentare la
pazzia. Questa mane davanti all'editto che li ban@er otto giorni, provarono I'ambascia di chi si
sente perduto. Non esser piu fra i loro tomi! Merger noi senzacasa, c'era addirittura appiccicata
la galera. Condannati per otto giorni al passefigmato — piova o tempesti, nevichi o geli.

CARA SORELLA,
Fa pure che Dio ti benedica. Ma non dir nulla allamma. Tu sai che essa non ha bisogno
d'altre emozioni. Se io avessi il necessario Earnmiare a voialtre quest'altro dispiacere, o-se a

vessi speranza di averlo, pregherei direttamengggior Romazzi di pazientare. Ma sono fuori di
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guestione. Non sono stato che un illuso. Ho credinéovenire a Milano colla volonta di guadagnar-
si il morsello della vita, fosse un requisito scitfnte. Ho cercato, ho pregato, ho tempestatonho a
noiato la gente. O non si ha bisogno o mi si mandanta pace perché non ho documenti che mo-
strino cid che ho imparato o fatto. | documentsdilola? Poveretta! Mi ridono sul muso e torcono
via la testa come se presentassi loro qualcosaziigtente. Venire a casa? A che fare, buona Or-
tensia? Non vi tocca vendere quella lingua di teh@ ci dava un po' di verzura senza ritenere quo-
tidianamente alla saccoccia, per pagare quellaoganthe ci ha succhiato tutto senz'essere sazia?
Sapessi zappare, fare il villano, eh, manco malellQ li € mestiere che da un tozzo di pan di me-
liga anche al nostro paese. Ma invece mi si &€ msegtutte cose che allontanano dai lavori paesa-
neschi. Non ho piu I'eta per addattarmi e per faaotiettare come apprendista. Se avessi speso il
tempo in un'officina, credi tu che adesso non aah@eno due o tre franchi al giorno? Ma i nostri
genitori avevano delle ambizioni. E il papa poi!'l&ano che il loro figlio c'entrasse per qualche
cosa nel mondo ufficiale. Senza pensare che cangno contro I'avvenire del loro figlio. Impie-
gato! Orpello e null'altro. Li vedo bene questiitapTirano via dietro le muraglie, con degli abiti
patiti come le loro faccie e non si fanno vivi alte. La loro vita dev'essere ufficio e casa, cash e
ficio. E in casa! Mi piacerebbe vedere i loro apgarentini. Catapecchie e miseria. Querele tra mo-
glie e marito e vagiti o pianti dei parassiti chescono. Belle seduzioni. No, no, che il cielo mi
scampi dalle agiatezze ufficiali. Occhieggia invgteperai. Non hanno esigenze e si trovano bene
dappertutto. Sdigiunano nostranamente al sole tisedterra, colle maniche rimboccate e il petto
aperto, ma di gusto. Mettono appetito. All'offigirsérrobustiscono tanto che digerirebbero il grani
to. Affezioni di petto, nevrosi, emicranie, fiacehnon sono da loro conosciute. Ritornano in seno
alle loro famiglie stracchi morti, mangiano un balecdi minestra in quattro cucchiaiate e a letto.
Non hanno pensieri per la testa, non hanno glidtidella gente raffinata, non ambiscono nulla.
Alla festa un po' di baldoria. Del manzo inchiodaio di spicchi d'aglio, qualche pinta di vino e
che la vada! Non ti parlo delle allegrie che godoanoompagnia delle loro donne, nelle osterie su-
burbane. Sono ritrovi speciali ove ciaschedunoosia al proprio posto e gusta il riposo del settimo
giorno.
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Dal mio sfogliazzo.

Che tempo ladro! Nevica, nevica, nevica. Ne vebatuffoli calare a piombo, sospendersi,
precipitarsi, ingarbugliarsi, azzuffarsi per ritara perpendicolarmente lunghi dal cielo alla terra.
La sento gravitare sulle ardesie della mia soffitema di una malavoglia nebbiosa. Me la sento sul-
la testa, sulle spalle, nei piedi. Come godeva d'eam piccino. M'avvoltolavo nel candido lenzuo-
lo, m'infarinavo, battagliavo secolei e me ne faceelle pallottole cha scaraventavo sui paesani
che scorgeva qua e la dispersi nel polverio biaBothe gusto ad ammucchiarla, a scuoterla dagli
alberi, a rotolarla, a farne dei paracarri, conlieshi sgarbati che volevano essere occhi o dei sol
chi traversali che dovevano rappresentare la bdeeaani diventavano di fuoco, la faccia di bra-
ce, i piedi un forno. E mi entusiasmava correndtosad abboccarne i fiocchi che mi accecavano.
A sei anni di distanza, ahimé! tutta quella ovatta faceva la delizia della mia fanciullezza, mi e
diventata una implacabile nemica. Mi riempie didggine, mi soffia pei vani della vita una malin-
conia gelata. Vedendola turbinare, ne provo arateimente gli orrori dell'aria che mi tagliera la
pelle e mi ghiaccera il fiato sulle labbra. Prevéaandelotti che dalle tettoie segneranno i gradi
sotto lo zero. E gia maledico al remollo, al guagiadlastro delle vie, ai goccioloni lipemaniaci-de
le grondaie che mi percoteranno le orecchie, chedniccioleranno per la schiena, che mi passe-
ranno nella carne. Presentisco la noia di un sdb®, freddo, che andra a liquefarmela in saccoc-
cia, nelle scarpe, sul naso, nella camicia. La reéabora mi ringalluzziva, mi procurava allegre
flammate accanto al babbo che pipava o nel grembliella mamma che mi ninnolava o mi raccon-
tava le bizzarrie di qualche fata. Quella d'oggveice, mi prepara un lungo castigo a fianco a una
miseria ancora piu lunga.

Sono disceso a comperarmi mezza libbra di panesiura cotto da due giorni e me lo ba-
soffio in fretta senza perderne bricciola. Se avess dita di brodo, che zuppa eccellente. Dio san-
to! Mi rifocillerebbe, mi scalderebbe tutto. E &a, chi sa quante famiglie avranno del brodo iautil
nelle scodelle che domani le serve voteranno rahidino. Quante zuppe perdute pei poveri diavo-
li. Ma a loro forse non passa neppure per la memevi siano dei poveretti cosi poveri. A casa,
guai! Non poteva ingollare un boccone di pane dilidaceva scappare I'appetito, mi restava sulla
lingua, mi andava tra i denti, lo sputavo fuori.oMiadre si stizziva. Povero vecchio! Lui era stato
militare a sapeva bilanciare il companatico cobvaldel pane. Una volta un pugno di pane muffo,
lo aveva dovuto pagare due fiorini. «Il pane, figlu & stantio e piu € sostanzioso. Sono vecchi
proverbi che capirai un giorno, Giorgio.». Fu aisente profeta. Nevica sempre, fa sempre freddo.
| miei piedi sono due pezzi di marmo. Non li sepit@. Oh domani, domani finalmente mi si riapre
il paradiso. Domani la Biblioteca mi salutera coamevecchio amico, e la stufa ricominciera il suo
lavorio di respirazione. Mi buttera in faccia, déto, sul collo, dappertutto le sue buffate ardent
Che giornata domani. Voglio starci dalle nove alfeque.

21



Alla conquista del pane Paolo Valera

Dal mio sfogliazzo.

Potevano essere le nove e il pubblico affollaveosbporticato della Corte d'Assise. Il delit-
to era abbominevole. Una donna che aveva fattéruteéd delle sue viscere un pugno di melma. Ma
era egli possibile, possibile che una madre rifis¢acio che Dio le aveva dato, cio che tante povere
madri implorano invano ginocchioni, le mani giurieeJagrime agli occhi? Senza averla mai vedu-
ta, io sentivo gia di odiare quella scellerata. IMM&guravo brutta come un mostro. Faccia sbiadita,
occhi gialli i per sdrucciolare fuori dall'orbitenzza, con un porro sul naso, una bocca sgudiata c
dava a chiunque l'orrore delle gengive sparecchiémo mano che la gente infittiva, il cicaleccio
si faceva sempre piu distinto. Gli accusatori vtdoin narravano a tetri colori la ferocia con cai |
disgraziata soffocava i primi vagiti del neonataalera sfogo alla indignazione. — Ai lavori forza-
ti per tutta la vital — A morte! — Era una voce &oA tutti faceva raccapriccio; tutti la volevano
condannata. | giurati entravano alla spicciolatayig rabbuiati, guardando alla sfuggita la talitdle
ove era stampato il loro nome e si perdevano nalt@mera dei passi sciupati. L'ora incalzava e pa-
recchi si avviavano con passo svogliato nella sataune. Ma i piu rimanevano a fare dei confron-
ti. 1 vecchi giuravano sui loro capelli grigi, chretanti anni non avevano udito nulla di piu atrolce
giovani imbracciavano le mani o assentivano cakia — Il presidente! — L'attenzione divenne
generale. Gli si fece largo e taluni lo salutaramchinandosi e togliendosi il cappello. Dovevano
essere i soliti abbonati alle rappresentazioniigir@the aspetto severo in quelluomo. Era la giusti
zia in persona. Rigido, coi calzoni neri, il gitedro, il surtout nero, la cravatta nera, i guaati,rgli
occhi neri. Aveva egli anche l'anima nera? Brrra@do me lo vidi passare davanti impettito, acci-
gliato, provai un non so che di freddo al cuoragcR&? Non aveva io forse, come tutti quei fannul-
loni, scagliato la pietra su colei che aspettavaiiiuto per trovarsi faccia a faccia col suo delitt
evocato, faccia a faccia coi suoi giudici?

La gentaglia ansiosa, curiosa, pettegola, era stiitata, immagazzinata nello spazio che a-
veva qualcosa del sotterraneo.

Incombeva su tutti un'ombra fredda che rammentapiticbaldanzosi la maesta del luogo.
Inchiodato come ero alla parete, non vedevo cpmiilo di Cristo in croce e la piccionaia popolata
di signore e di signorine. Colle idee ortodosse al@/o bevute, non esitai ad ammucchiarle per di
guelle femmine.... Oh se ci fosse stato in un angahio curato, lui che non parlava delle donne se
non per maledirle o dir loro qualche ingiuria. —8emi diceva, cosa lascio scritto San Giovanni
Crisologo: «La donna e causa di tutto il male chefftigge, l'autrice del peccato, la pietra della
tomba, la festa dell'inferno, la fatalita delle tnesniserie.» — E Sant'Antonino? — Ascolta: «Te-
sta del delitto, arme del diavolo. Quando voi vedaia donna, credete di avere davanti non un es-
sere umano e neanche una bestia, ma il demoniersoma. La sua voce e il fischio del serpente.»
— E mentre riandavo le sentenze di questi due saygadri della chiesa, pareva mi aleggiasse nel-
I'orecchio il fiato caldo del buon piovano. Powvecordi! Voi soli siete rimasti nel mio cuore ain
giovanirmi e a rammentarmi il bel tempo felice.

— Entra la Corte!

Quella voce passo su quel mare agitato di testeeaomcomando: Ssss... Silenzi@sso!
tasii.

Come ho detto, io ero soffocato tra il muro umane garete, ma sentivo benissimo.

— Accusata, alzatevi. Come vi chiamate?

— Matria Alferozzi.

— Quanti anni avete?

— Quindici.

Quindici anni! Aquindicianni gia tigre! Il mio odio cresceva.

— Sapete di qual delitto siete accusata?

Dappertutto si udi come un bisbiglio d'orrore.

— Maria Alferozzi, sapete perche siete stata aata3t
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lo e con me tutta la platea, aspettavamo la rigp@étenendo il respiro. | piu alti drizzarono
la testa e si reggevano sulla punta dei piedi. Ndimmo che un singhiozzo. Un singhiozzo mal
soffocato, ma un singhiozzo che era tutta unasstan singhiozzo che mi rompeva l'odio accumu-
lato in un'ora e mi faceva dimenticare che io el gioire della sua disgrazia. Le signore, com-
mosse, avevano la pezzuola agli occhi e qua e lglituomini, luciccava qualche lagrima. Soltanto
I giurati, soltanto i giudici erano rimasti impdssi

— Poiché non volete parlare, ve lo diro io. Nelte del ventiquattro aprile, voi vi siete
sgravata di una bimba, I'avete strozzata e dispeialatrina.

Il pubblico si muove come per scuotere il freddbedassa.

— Lo confessate?

Il singulto dell'accusata diventa pianto dirotto.

— Carabiniere, fatela tacere, State attenta, pancimésiamo mica qui per vedere le vostre
smorfie. Maria Alferozzi, confessate di avere, aelbtte del 24 aprile, strangolata....

Si senti ursi precipitato, quasi avesse volute non ascoltareneare la parola del presiden-
te.

Salto gli interrogotorii dei testimoni perche sueaao tutti a un modo.

— La parola é al Pubblico Ministero.

— Signori! La famiglia e il perno principale ed isttuttibile del consorzio umano. La fa-
miglia € il fascio che ci unisce davanti al domasfiocolare e ci congiunge indissolubilmente ai piu
sacri affetti. Padri, madri, spose sorelle, fratalitti legati da un'idea santa, da un'idea grasideci
rende buoni e affettuosi con noi e cogli altri. Gdiznque alla mano che attenta a questa istituzione
Essa diventa sacrilega, essa commette il misfaitgrmave ch'io mi conosca. Quella mano va recisa.

Quest'ultima frase mette un fremito nel pubblico.

— Le vicende politiche possono perturbare per umerdo l'ordine senza intaccare per nul-
la la societa. Ma, o signori, una perturbazionesaetario dalla famiglia pud portare lo scompiglio
e il dissolvimento. Ecco perche io padre, io cittagdio magistrato, torco gli occhi davanti a quel-
la... infanticida, che ha stordito e spaventatoogkesti. Il vizio I'na strascinata nelle braccialde
uomini....

— Oh, non e vero!

L'accusata doveva essersi drizzata in piedi conaepantera, perche alla violenza della fra-
se, sentimmo il punto ammirativo del piede.

—.... la corruzione la trasse alle Assise! Erdal invisibile di Dio, che s'attorcigliava intor-
no al collo di colei che credeva impunemente siiggglla sua collera. Oh, io non ho parole abba-
stanza roventi per tradurre lo sdegno che ho pooailindomani del delitto e la mia mente si perde
a evocare il lugubre dramma. Ve la figurate laecaotlani intrise nelle viscere dalle sue viscere, in
mezzo al buio, sostando coll'orecchio teso peengere poscia con piu accanimento la sua creatura
e strozzarla? Ve la figurate cogli occhi orribilnteewilatati palparla e ravvolgerla in un lurido een
cio, va la figurate cercare a tentoni l'uscio, memtringe sotto I'ascella il fagotto della suarape
gli avanzi della sua libidine? Ve la figurate arecpiu spaventevole, curva su una buca puzzolente,
colle braccia giu nella canna, intente a far scompd testimonio inesorabile delle sue nefandez-
ze? Oh spose, oh madri, ditelo voi il nome ched&éada questa svergognata, a questa miserabile
che disonorerebbe il genere amano, se la virtte delstre donne non facesse dimenticare i mo-
struosi aborti che la natura attraverso i secaiega!

Pausa di qualche minuto. L'uditorio € compresoodgfiavento provocato dall'oratore della
legge. lo approfitto per farmi largo verso la seac Ma rimango ancora imprigionato tra i petee |
schiene altrui.

— lo penso, o Signori, alla desolazione di quetlagva madre....

L'accusata scoppia in singhiozzi rumorosi che stthie il cuore.

—....quella povera madre che ancora metterebbeafeomel fuoco, per provare che sua fi-
glia &€ innocente. Penso alle sue torture, allensieé passate coi fantasmi nella mente, ad occhi a-
perti, nel silenzio sepolcrale della sua stanZaenso alle sue lagrime, alle sue smanie, al ®lbi d
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ri. E coll'animo lacerato, il mio pensiero commassibraddolcisce e bacia riverente la fronte di
guella santa e pia donna.

E come se si sentisse un lagrimone sospeso stdfiadiTutti hanno bisogno di un movi-
mento per non piangere coll'infanticida.

— Ma penso anche che ove questa povera madressesaiconvincersi, che sua figlia rea e
confessa, &€ veramente l'autrice di si abbominawidéatto, queste madre, dico, si alzerebbe con noi
tutti, asciugandosi le ciglia, a ripudiare e a ican@ su lei la giustizia di Dio e degli uomini.

— No! no!

E la voce della Maria. Quanto strazio in quelle dagazioni.

— Il mio compito e terminato. Voi sapete piu di nobe una societa senza costumi, € una
societa per lo meno in decadenza. Come sapetegraedi delitti perdonati, segnano il grado mo-
rale in cui si trovano le nazioni. Davanti a voet una tigre. Essa ha incominciato col gettare al
primo che chiese, cid che vi ha di piu caro e diipviolabile per le fanciulle ed ha terminato col
mettere sotto ai piedi il frutto dei suoi trascopsr legare il nome alla pagina piu esecrata deygli
nali giudiziari: I'infanticidio. La donna che uceidé stessa.

«Compulsando la vostra coscienza, ricordatevi @te padri, che avete delle figlie e che la
societa aspetta da voi, suoi rappresentanti, utetter che la liberi da una belva e che la vendichi
del massimo degli oltraggi inflittole.»

La superficie capelluta dell'accusatore, ch'io vedeppena, scomparve e il pubblico sbalor-
dito avrebbe applaudito, se il presidente non a/essacciato di far sgomberare la sala.

Un po' coi gomiti e un po' urtando riuscii a sb@cara uncinarmi alla sbarra. Finalmente io
era a due passi dalla gabbia Cercai immediatanfigritanticida.

Awviluppata nell'ombra che le buttava addosso liangndone a sinistra, vestita di nero fu-
liggine, con un gran velo che le andava giu aggtazicolla manuccia bianca che premeva conti-
nuamente agli occhi, pareva la statua del doloom pbtendola vedere in faccia, guardai le forme.
Non avevo mai contemplato tanta bellezza. La dawiglla carne superbamente modellata, metteva
un interrogativo nei sensi anche a me cha non cernosle donne che di nome. Ma dunque era lei
la fanciulla-mostro, la donna percossa, battutanadalre dileggiata, subissata dall'oratore del codi-
ce?

La sfuriata del campanello rifece il silenzio.

— L'avvocato difensore ha la parola.

Maria mando un lungo sospiro. Rincominciava lau@tdella seconda edizione del dram-
ma.

L'avvocato le vedevo benissimo. Si alzo come uoitarg del fatto suo. Giro gli occhi sui
giudici, sui giurati, sulle signore, accompagnandoovimento ottico coll'accarezzatura de' favori-
ti. Indi, con voce commossa, lancio nel vuoto &s& comune: Signori Giurati!

«Il P. M. ha toccato due momenti: il momento dditttee il momento della madre nella di-
sperazione. Prima, egli vi ha terrificati con uraduo spaventevole, poi, vi ha inteneriti, evocaihdo
dolore di una povera vecchia il cui nome non aveefiai dovuto risuonare in quest'aula. Ma egli lo
ha fatto apposta. Egli ha voluto sorprendere ittnwoanimo gia conturbato. Ha voluto sbigottirvi
schiacciando le natura, soffocando il palpito vmswl palpito della madre dell'accusata. Diciamolo
addirittura: non poteva essere piu abile, comeputava rivelarsi piu crudele.

— L'avverto, signor avvocato, ch'io non permettmsulti I'oratore della legge.

— lo non insulto. Affermo dei fatti.

— Rifacciamo insieme o signori, la storia di quegtande peccatrice e vedremo che cosa
restera di tutto cio che abbiamo pazientementdtasco

A tredici anni Maria si sente donna senza sapeperithé si diventa tale. Idolatrata dalla
mamma, adorata dal babbo, cercata dalle amichegfgata dai parenti, essa diventa malinconica.
Che mai poteva passare per la mente di una bamblola¥i spaventate o signori. Quella fanciul-
lona che sente ancora dell'acerbo, ha gia avutdedgderi, dei desideri che non andavano al di la d
un giovanotto pallido, coi calzari medioevali, éretto a fettuccia e la mandola al collo. Le fac-
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cenduole della casa, i lavori dell'ago, le diswazidella campagna, non riescono piu a ridarle la
gaiezza perduta. | suoi pensieri galoppano digitoideali della sua fantasia, e giorno per giorno,
le edificano un mondo che ahime! doveva in unangptia giornata tramontare col sole. Chi era |l
colpevole che le aveva trasmesso quel bisogno peedicamare, di amare immensamente, grande-
mente, a ogni costo? Tutti e nessuno. Tutti pefahé&erso e un palpito incommensurabile. Nessu-
no perche I'amore € un movimento dei sensi e diel@ A quattordici anni essa ha trovato il suo
Paolo. Non € bello, ma la sua immaginazione acgksia dipinge piu superbo di un Dio. Lo ama
con un'ascensione che rasenta il delirio. Mariaveate che lui, non sogna che lui e non trema che
davanti a lui. Una sera in cui I'amico manca glitagamento, essa scrive sul memoriale: «Mio Fer-
nando, mio buon Fernando, perche non sei vena&solg non sei qui, ai miei piedi, a parlarmi di
te, e del bene che ci vogliamo? O che non sai fots® non posso piu vivere senza le tue carezze,
senza i tuoi baci, senza i tuoi occhi, senza lavage che mi ripete sempre e poi sempre la stessa
parola: ti adoro? Non e per te che da parecchi fuggp i teneri abbracci della mia povera mamma
che amo piu di me stessa, non e per te che lamegagni ora, ogni minuto, non € per te che mi so-
no data volontariamente al disonore? Col tuo anarlo braccio, sul tuo seno, io mi sento capace
di sfidare il mondo e le sue ipocrisie. Senza dintece, non sono piu che un tronco stroncato dalla
bufera. O mio Fernando, o mio Fernando, come éalggda solitudine!...»

E questa, o signori, € la ragazza che il P. M.rohian mostro! E fosse pur tale, chi lo ha
generato? lo cerco un reo. E la societa, & l'artdffelm alto, in alto dobbiamo salire per trovare il
complice, anzi l'autore.

Voi sapete gia come avvenne la catastrofe. Un ioehg il nostro bellimbusto, che aveva,
ne piu né meno, considerato Maria un oggetto dsgrazione, scompare per non farsi piu vivo.

Ve la figurate, per usare una frase favorita dal egregio avversario, questa quindicenne
guasi madre, sola, colla rovina nel cuore e nelatker, senza un conforto, senza un‘anima cui con-
fidare il segreto che cela nel seno, col pancigrassato, che sale a spaventarla, a surrecitarla, a
rubarle la pace e il sonno? Ve la figurate, questzera martire dell'amore, disillusa nel sogno di
donna e di amante, sbattuta a terra dal dispreaentre sono in lei la vita, la gioventu, la bellezz
che protestano e anelano alla grandezza degli asipl®e la figurate tremante, smarrita davanti
alla realta di un importuno in via di maturazionggntre i suoi occhi vedono uscire dallombra la
mamma, i parenti, gli amici, il vicinato, i conostieper avventarlesi contro colla maledizione sulle
labbra? Ve la figurate ancora scarmigliata, coklero tra i denti, contorcersi nei dolori spavente-
volmente spasmodici, mentre il piccino nasce, seheale sia permesso di gridare, di chiamare al
soccorso, di domandare due goccie d'acqua pereléabbra che bruciano, per le sue tempia che
cuociono? Ma chi vi assicura, o signori, che nanssato il vagito primo che abbia infuriato la ma-
no della delirante sull'innocente? Chi vi assiathia il delitto non sia stato consumato senza la vo-
lonta della puerpera, anzi malgrado la puerperaate @ dire quando la ragione aveva lasciato il
posto al deliquio? O voi, signore, che siete safiteeno una volta madre, dite a questi uomini, qua-
l'era il vostro stato e quali erano gli indicitspasimi che pativate dando alla luce una creaftra!
egli possibile essere in possesso delle facoltmald? So la vostra risposta, o signori Giuratij-0 s
gnori Giudici. Voi avete le terribile prova fornithal medico. Buon Dio! Egli ha constatato le tracce
delle dita sul feto! Un dottore che faceva davvesno mestiere. Ma ho io bisogno di dirvi che non
assisteva al parto la levatrice?

Una mano alla coscienza. Ho accennato a un redpaipée, che sfugge alle indagini degli
uomini. Ma se colpevole ci deve essere in questtidodramma quell'uno e egli davanti a voi, siede
egli al posto degli accusati? No. Voi sapete megjlime che Maria Alferozzi non poteva essere che
la forma. L'artista, o signori, dov'é egli? E bajdd non accuso di vigliaccheria I'uomo che si sot
trae agli abbracciamenti piu sentiti, perché se caimmosco come si compongono e si decompongo-
no le passioni, so che devono avere il loro peridideoddisfazione — vale a dire la decrescenza e
la sazieta. E anche perché i miei ideali non saraligcontenuti nel codice dell'etica borghese. Ma
poiche qui si tratta di delitti e di accusati, nrerforse noi non dovremmo trovare che degli sventu-
rati, pare a voi giusto che colui che ha divismigudio delle gioie, l'autore unico di tutta questa-
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gedia, non abbia a dividere anche le conseguenae?a@voi candido come una colomba l'uomo
che fa di una fanciulla una delinquente e di uiageente una.... Ma io non voglio neanche pensa-
re fin 1a. La mia mente rifugge dal credere chepaeiri di famiglia, possano con un si, con un sem-
plice monosillabo, disonorare per sempre una pofareiulla che non ha per difendersi che le la-
grime. Pensiamo, e signori, a cio che ha soffextoio che soffre. E pensando a lei, pensiamo a
guella povera donna che prega genuflessa, perdHeé abbiate a ritornare il suo tesoro, il conforto
ai suoi capelli bianchi. Pensiamo ai quindici adeila derelitta che singhiozza sommessa.... Pen-
siamo che condannandola faremo della figlia un marealella madre un cadavere.

Il ghiaccio era rotto — l'impressione profonda elveva suscitato il P. M. era forse vinta —
il pubblico era forse guadagnato, ma i giurati sera di bronzo.

*

* %

Un'ora dopo il capo, con voce imperturbabile, lesse

Quesito unico: E egli vero che Maria Alferozzi, laehotte del 24 aprile, si rese colpevole
d'infanticidio — strangolando la propria creatupp@na nata?

Si, a maggioranza. Non ci sono circostanze atténuan

L'accusata cadde riversa sulla panca.

Il pubblico che susurrava, fu salutato con un'afraiata di campanello.

lo qualche volta, penso ancora a quella poverddda@ a quella povera madre.

Chissa che entrambe non siano morte.
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Dal mio sfogliazzo.

Lungo la nullaggine delle vie spopolate, un giorgpando mi aspettavo tutto all'infuori di
un‘amica, mi sento toccare la spalla.

— Giorgio?

Divenni rosso come un gambero cotto. Una giovarghiagata, coi guanti di Scozia, che
aveva il sangue freddo di chiamarmi sorridendo —-ehie non valevo due soldi vestito! Balbettai un
Scusi....

— Ma che scusi d'Egitto! Dammi del tu come unaaolt

Meravigliando, cercavo nella memoria, frugavo neondi, nella vita da fanciullo, senza
trovar faccia che le rassomigliasse.

— Rina.

— Rinal!

— Gia, io in persona. E che c'e di strambo? ContamiE la mamma, e Ortensia? Stanno
bene?

Da qualche tempo i miei affetti dormicchiavano s#jip dalla miseria. Ma quei nomi ama-
ti, idolatrati, benedetti, mi fecero sentire un@sgja che mi andava su fino al gorguzzule. Oh io
vorrei saper scrivere cid che si prova, quandodisgerati come Giobbe, a udire il nome di coloro
che furono e sono ancora tutto per noi — specigoseavete perduta una bricciola di quelle sante
illusioni — cresciute vicino al grembiale della masa o portate come reliquie nel cuore. Vi viene
uno stranguglione che vi rigonfia gli occhi e nanascia piangere. Rina, hon so se commossa, mi
diede un buffetto sulla guancia come se avessdovetarnarmi le lagrime. Avvenne invece il con-
trario. Mi misi a singhiozzare come un fanciullone.

— Ma sta zitto che passa la gente.

Piansi ancora piu forte. Era I'ambascia che mivaskiquefatta — era il martirio delle mie
giornate negre, spietate, che riceveva il suo @idhpoi ho a dirla? Quei goccioloni che mi passa-
vano in bocca e mi sdrucciolavano per il collo gahli facevano bene, mi sollevavano I'animo a
una mestizia ineffabile e mi rendevano migliordéaiccia a me stesso.

Vedendo che non aveva il fazzoletto, mi porseal su

— Grazie.

Voltammo giu per un viottolo che sbucava in via Mglcello. Non appena mi fu possibile
articolare qualche parola, le domandai dove sieda

— A casa mia.

Indossavo una giacca consumata e lacera e avetastan un cappellaccio bisunto dall'ala
mezzo strappata.

— Mi permetta di venire un‘altra volta.

Vicini che fummo ad una porta imbiancata, senzaiqeia, ingombra di cavalletti, mi prese
pel braccio e mi tiro dietro fino al secondo piano.

Le due stanze a dir vero, non erano in armonia ebgi ch'essa indossava. Nella prima c'e-
rano delle scranne nuove di lisca, un tavolo dialgeeggio, una madia dello stesso legno, mala-
mente pennellata di vernice e un pugno di legnkangblo. Nella seconda, un baule pezzato di la-
stre di latta ruggine, un letto col pagliericcica cuscini di piuma, salvaguardato da una madonna
a fianco, che contemplava dalla muraglia quellaepezza con immensa rassegnazione. Qua e la
cianciafruscole, cipria, cavastivalucci, allacciagti e il resto della suppellettile femminile.

Stordito e postrato com'ero, li sui due piedi, mirvenne neanche un'idea. Ma all'indomani,
per quanto innocente, per quanto grossolano, mdensandato il perche di quella medaglia a due
faccie. La seta dell'abito e il filugello ruvidccampagnolesco della coperta del letto: le calas-fin
sime a maglia, serpeggiate da colori vivissimiuelgovero paiuolo ammaccato e sduscito, seduto
sur un focolare che aggiungeva una nota miserarafiaria. Ma é stata una pura e semplice inter-
rogazione, senza sciogliere il problema.
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In un minuto si sbarazzo dell'eleganza che la nolewa, indosso una veste di coltroncino
inglese bianchissima, incollettata dal pizzo di @Da@ cosparsa di nastri a tre colori allo sparato,
rimbocco le maniche some una massaia affacendatasaio un secchiello d'acqua in una catinella
di terraglia nera, scese ad attingerne un altmohiuse I'uscio a catenaccio.

— Qua, Giorgio.

Non mi lascio il tempo di discutere. Mi mise le manine pulite addosso, mi sbottono, mi
butto via i cenci fin dove era possibile e col wolinguaggio imperioso mi disse: lavati!

Per me che non toccavo acqua da qualche settimmanatfavo e rituffavo la testa col piace-
re di un'anitra e mi sentivo rinascere.

— Fa a modo mio Giorgio. Levati anche la camicia throverai contento.

Quel coso sconcio e sbrandellato non meritava moemnge un nome tanto enfatico, ma la-
sciai correre. Me la tolsi e mi passai la sua chearse. Che buon odore di bucato, come mi senti-
vo fresco in quella tela fine. Mi andava giu fintaacaviglia e parevo uno spilungone lungo lungo,
magro magro.

— Cosi.

E mi allaccio le stringhe che mi rinchiusero fintecal mento. Poi, con gesto da regina, mi
obbligo e liberarmi dalle ciabatte scalcagnate iecdizoni tenuti insieme non sapevo piu da quale
potenza misteriosa. Ma io esitava a snudarmi | par basse, anche perché avevo perduto l'abitu-
dine di portare le calze e le mutande. Replic@stg.

Finita la toletta, io che non avevo peli neppurargio mostravo la faccia al sole, pettinato e
ripettinato da Rina, la quale si era inutilmentesgaedi proposito a strigliarmi i capelli arruffadt,
vevo della fanciulla, della collegiale — salvontginde, il colore della pelle patita e l'incipiertded
seno.

Non so come ma davanti allo specchietto minuscajoaesi opaco risi del riso della buona
Rina.

— E adesso? mi attentai a dire. Devo uscire intquspssa?

— No, resterai mio prigioniero. Forse che ti dispiappartenere al mio sesso fino a doma-
ni? Domani ci penseremo... E intanto che mi dicpwasto, colla scarpa incantonava tutto me stes-
so, vale a dire i miei indumenti.

Mangiammo del formaggio, del salame, del pane emevw una bottiglia di vino — anzi
bevei — poiché dessa non faceva che mescere nebicthiere colla solita imperiosita del lin-
guaggio: bevi!

Il nostro dialogo riusci molto asciutto e un pochanche malinconico. Rina con una delica-
tezza che non possono capire che coloro che hasmaitd sul granito, mi metteva in bocca le ri-
sposte. Di modo che io non avevo da dire che deidgi no, e talvolta niente, poiche il silenzie ne
gava o affermava.

Immagazzinata quel pastone di roba malamente ragstimi sentii una voglia inesorabile di
dormire. Lo stomaco sdruscito, sorpreso da quéliaianza inaspettata, piegava un zinzino come
il convalescente uscito dall'ospedale.

Alla mattina a ora tarda, mi risvegliai sur un masso disteso sui mattoni. Mi sgarbugliavo
gli occhi per spiegarmi quella rivoluzione nellaamiita di senzacasa, quando li per li, udii 0 mi
parve di udire quattro piedi che viaggiavano véisscio. Mi trovai, un momento dopo, Rina, da-
vanti al mio letto come una statua che contemepfeela sua.

— Rina, non era qui qualcuno?

Arcu0 come un compasso, mi bacio la fronte stridgem le spalle e ritorno nella sua stan-
za.

Cercai allora di alzarmi, ma non mi fu possibile. gambe stracche, il corpo morto, le brac-
cia pesantemente adagiate, il pensiero indolenaitérattenevano giu inchiodato. Mi riaddormentai
per non so quante ore.

— Rina? Rina?
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Nessuno. | miei occhi ammattivano in cerca di teg non vedevano che buio pesto. Era
dunque notte?

— Rina! Rinal.... Rina! Rina! Rina!

Preso da indicibile paura, replicai colle stess#tdrcinque o sei volte il suo nome senza che
nessuno si facesse sentire. O dunque dove eraa&ndatpo’ piangendo, un po' nascondendomi sot-
to la coltre, un po' dibattendomi coi fantasmi glogolavano il mio letto, riuscii a due desideri: se
avessi uno zolfanello? Se sapessi da qual paddigdstra? Rina! Rina! Rina! Con questa ultima
urlata fui vinto, Spossato dalla fame, affranto piahto, ricaddi nella sonnolenza — in quella son-
nolenza vaga che non € ne la veglia né il sonnooiehp non vi lascia la forza di ripiegare le pal-
pebre e non vi permette di dormire.

Non mi alzai che all'indomani alle cinque — quaiidporno era gia alto.

Rina non era rientrata. Il suo letto era li intattosua veste veniva giu allungata dall'attac-
capanni, le sue babbuccie erano in terra vuotéedi.pQuantunque solo, il sole che inondava libe-
ramente il cielo, mi metteva della vita nei perisieer un momento io non pensavo piu che alla na-
tura, all'azzurreggiatura di quel panorama chevi&va visto tante volte dalle colline del mio pae-
succio senza saziarmi mai.

Risospinto verso Dio, cogli occhi immersi nello zpail mio pensiero pregava. Come sei
buono, o signore! E quanto siamo piccini noi davalh tua onnipotenza, quanto miserabili davanti
alla magnanimita dei tuoi perdoni!

Me la trovai alle reni.

— Che paura m'hai fatto, Rina!

Non mi sorrise e non mi rispose. La sua facciasbedtuta come se ritornasse da un'orgia:
labbra scolorate, guancie smorte, occhiaie bruciate

— Ti senti forse male?

Si mise un dito sulla boccuccia come per dirmii!'tRoi premette fortemente le tempia,
guasi la sua testa contenesse un incendio. Chepotsaa avere la piccina?

— Mangia, mi disse, additandomi il tavolo, e laszi@ormire fino a mezzogiorno.

Sedetti al desco e divorai tutto: mezza libbraatey un pezzo darrosto — una fetta di non
so qual pasticcio, dei bomboni e una bottigliaidowche m'inaffio generosamente le budella.

Mano mano che trangugiavo un boccone e che tracanumabicchiere di barolino, respirava
in me un'aria di vita che mi confortava dai lunghfiorzati esaurimenti. Ma avevo cosi da ingoiare
per rifarmi delle assolute astinenze. Povero Gadrgih io ti compiango sai, e ti compiango ora che
scrivo senz'appetito. Qual peccato avevi tu commpssche ti si facesse tanto pitocco da invidiare
la catena e il pasto al cane da guardia?

A mezzogiorno si busso all'uscio. Chiamai immediegate Rina.

Era un piccolo fattorino che portava la mia scazieme. Rina aveva pensato a tutto.

Ma quando e come potro pagarti, buona Rina? Mngbula fronte e gliela baciai tenera-
mente.

— Grazie, mi disse sospirando. Tu mi hai strapagata

Festeggiammo l'abito in un'osteria del sobborge.dagenta.

Ritornando, io le davo il braccio e lei vi si abbdanava sopra con piacere. Cominciavo a
volerle del bene che volevo a mia madre. Sullagpmitdiede la chiave dall'uscio.

— Va a letto che io verro piu tardi.

Insistei perché la mi permettesse di andare con lei

— Dove vuoi andare sola a quest'ora?

— Lo saprai quando sarai uomo.

In letto cercai inutilmente la soluzione. Quandmsaomo?

Infatti due anni dopo, seppi che io ero stato t@sthantenuto e calzato per tre mesi coi
guadagni che essa faceva prostituendosi.

Povera e buona e generosa Rinal
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Dal mio sfogliazzo.

Mentre faceva il facchino in una fabbrica di ligumor fondo al sobborgo di porta Tenaglia
— mi era stato affittato un canile da una famiglie abitava sul Terraggio di Porta Magenta.

L'appartamento di quella buona gente, che adessald con un senso di commiserazione,
consisteva in una stanzaccia affumicata fino ai¢edli e salnitrata torno torno al margine delk p
rete.

Nel letto piu largo, rappresentato da quattro panehun lurido saccone sventrato che per-
deva quotidianamente la paglia trita, dormivanméglie e il marito colle due figlie nicchiate atlo
ro piedi; nel piu piccolo, composto di due panchenesaccone ancora piu sucido, dormivano io e
Giovanni, testa e piedi.

Per quel gramo giaciglio che dividevo col loro ifiglpagavo una lira a venti centesimi alla
settimana. Alcuni centesimi piu che non alla lo@Berrini, compensati dalla certezza di non veni-
re brutalmente svegliato dalla questura.

In casa, quantunque mi vi andassi famigliarizzamdo, mi ci fermavo che alla festa. Mi al-
zavo con tutto il vicinato alle quattro del mattieamon rientravo che a sera fatta, quando tuits il
cinato era fuori sulle ringhiere, se d'estate,peli andarsene a letto, se d'inverno. Tuttavia No-s
leva un po' di bene. Dico un po', perché tra i paven sono possibili I'entusiasmo e la passiomne. S
e troppo presi dalla necessita della vita. Si lavatto il giorno, si arriva a casa piu morti cha,v
si mangia una tazzina di minestra condita con aiestesimi di lardo, e si cade supini sul paglieric
cio.

Se giungevo nel momento in cui rovesciavano il gpasulo di polenta sul vechio tagliere, il
marito diceva: Maria dagliene una fetta intanto ehealda. E non c'era verso di rifiutarla, poiché
anche le figlie mi piccavano con una frase: Lasdiegvano alla mamma, e segno che ha schifo di
Noi.

Il diavoleto era al sabbato.

Il padre era un ottimo spaccalegna nella sostraeapassi dalla porta, che proietta la sua
facciata sul naviglio. Guadagnava, come me, unang al giorno. Ma aveva un difettaccio male-
detto, di non saper consegnare alla moglie l'insetimana. Il buon Giuseppe, appena si sentiva i
guattrini in coccia, entrava dal tabaccaio, carctvgenovesee trac un pif-puf e l'altro, trincava
dieci o dodici cicchetti di acquavite, ch'egli aniavauccellina E siccome negli altri sei giorni non
beveva che acqua pura, cosi gli toccava spessarebllare sulle gambe. Che scene appena compa-
riva ubbriaco! La moglie gli andava sopra coi pygti strappava febbrilmente il resto dalla tasca e
gli menava da manrovesci quanti erano i bicchiata aveva bevuto.

— Gaijnon vecc e senza giudizi! Bell'esempi che tedge ai teei ficeu!

Non so mica per qual ragione, ma lo compativo.

— Lu ch'el faga piasé de intrigass in ca soa. Mi sbobna mi, de coreggi. Se de no el sa
come va faa. Lu el po' anda!

E colle figlie? A volte per un nulla dava loro gitentissimi schiaffi.

— Sont mi chi insci che comanda. E mi sont bonnagleiff in gamba, vel disi mi, s'el savi
no. Oo imparaa de mia mader. Con lee no gh'erabdet& ona malarbetta.

Tolta questa sua furia manesca che si impadroniV@,dappena qualcuno la contraddiva,
era un'ottima donna.

Quando dall'osteria, in cui andava a lavare i piiie sei alle dodici e dalle quattro alle ot-
to per sette lire al mese, portava a casa gli atatt, ne dava a tutti tranne che a lei.
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Ma il piu indiavolato dei sabbati, era quello ini €igia ed Elena lavoracchiavano per la
domenica. L'una lavava nel secchione la calze 'alteal aveva appena rattoppate. L'una cuciva gli
stivaletti che scompisciavano dalle risa e l'attlammendava la veste impossibile o il corpetto che
non aveva piu forma. E il busto? Quante volte rohd vedute impazientite, rovinare gli occhi e
sciupare delle ore, per rintanare una stecca epaha stecca che puntava nella pelle, una stecca
scellerata che si ostinava a domandare graziarpereao per forza, quando occorreva loro per do-
mani una fascetta per sorreggere se non altrandsén qual momento di disperazione, che non a-
vrebbero dato per due lire e cinquanta centesiniliprezzo di un busto?

Era allora che io prendeva l'uscio e apparivo allatoio.

Che vivaio di persone, cha canzoni stonate, charsusonfuso e quanti lumicini attraverso
i vetri e gli usci aperti. E quanta bambinaia, duieta, chiassosa, giu sparsa pel cortile, o luago
scale o0 addosso ai muri o tra le gambe degli imquil

lo li conoscevo quasi tutti.

A sinistra del pianterreno, c'erano dodici standedici famiglie, sei delle quali erano men-
dicanti di professione. Una razza storta, gobbaanguercia, con delle cicatrici, delle piaghe|edel
ulceri, Una classe sudiciona che mangia piu vatentiolle mani che col cucchiaio e che spetazza
senza reticenze, mangi o passi alcuno. Gente chesirde che in terra e che é perennemente in
compagnia dei pidocchi. D'estate, quando il cdistana come i grilli, tu vedi delle mani che grat
tano febbrilmente la schiena, lo stomaco, le aschdlcoscie, il deretano, liete di schiacciareasot
le unghie i pidocchi piu grassi e argentini e lé&ppiu rosse, o i cimicioni pigri che ammorbarep I
ria.

Ho notato che gli accoppiamenti riproducono fedelteda stirpe. Per esempio, un marito
cieco e una moglie monocola, avevano tre maschptEiamente orbi e una femmina esuberante-
mente scrofolosa. Un padre malandato, zoppo, cdirastio che aveva dello stinco e che si assot-
tigliava fino alla mano come la coda d'una biseiana madre sguisata in modo da non saper dire
dove incominciava la donna e terminava il mostve@yvano due cosi, due mostriciattoli, due scherzi
della natura. Una coppia che concubineggiava ibhéal matrimonio divino e legale e che rassomi-
gliava piuttosto alla scimmia arrabbiata, avevaestimmiotti che davano dei punti in bruttezza ai
genitori.

lo non voglio rubare il pane ai legislatori, ma nmwsso tacere una considerazione. O non vi
paiono delitti questi mostruosi incrociamenti cloerascono il popola deforme — il popolo obbli-
gato a stendere la mano e mostrare le propriezagdper vivere? Non vi pare un patricidio, permet-
tere a degli sgorbi umani, di fecondare creatuomae, creature destinate ai piu crudeli patimenti
fisici e morali, creature che domani non sapranravqcare che l'orrore, il ribrezzo, la nausea? Il
cielo mi guardi dal dire villanie alla sventura. Man e, dite, pieta amputare la gamba in cancrena,
recidere il braccio addentato dalla ruota che nemgna, mozzare le orecchie assalite dalla lue?
Ora perché questa bugiarda commiserazione, quastanza di liberta individuale, se il male € in-
finitamente maggiore del bene? lo non voglio chmegittiate a ripristinare il rogo per distruggerle o
che abbiate a scaraventarle dalla rupe come agSmagegar loro le parti generative, — percheé i
tempi della barbarie non possono uscire dalla tomitaase si impedisse che lo sgraziato mettesse al
mondo degli altri piu sgraziati, non vi parrebbeidparmiare a tanti innocenti di maledire alleolor
nascita e a chi li ha messi al mondo e alla collgtun parassita immondo che passa nelle viscere
a infettare tutto il corpo sociale? Per me lo cesfe lo non amo che la salute — perche la salute e
le grandezza dell'anima e la robustezza del c&@mche perche io amo, dove € il marciume, esse-
re preceduto dall'inaffiatoio e dalla scopa.
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Dalla parte opposta, altre dodici stanze e di cguesieza altre dodici famiglie — delle quali
dirsi come al solito, la verita cruda — perche aprame di dare un documento di cido che ho vedu-
to, provato e sentito — vivendo della vita dellak®, piu povera e piu cretina di Milano.

Cominciero dunque dal classificarle per mestieei:mharitate, lavandaie di colore; due tessi-
trici, una solettista infaticabile — quattro, ahgeio di non so quanti padroni; — poiché desse ap-
partengono alle cosi dettdann de gross Vale a dire che alla mattina vanno a dare unsonadla
camera e al pitale dell'impiegato a mille e dusiezzogiorno corrono nelle case dalla gente per be-
ne ad attingere sette od otto secchi d'acqua —ftarpgiu dalla legnaia le fascine, a dar di freggo a
pavimento — a lavar piatti, ecc.; — a sera in qo@laltro sito, — specialmente nelle osterie di se-
conda classe — a pulire cazzeruole, padelle —ghkera altro.

Uomini: due vedovi uno con figli, I'altro no; ilipno ciabattino per conto proprio; il secondo
portiere provvisorio municipale — impiego che |lecdaa passare per il nababbo della casa e dli
permetteva il lusso di portare delle scarpe chanlaunciavano dal marciapiedi del corso. Uno im-
bianchino a tempo perduto. — Giovanni, gli dicevasaoi avventori, vuoi venire a darmi una ma-
no di bianco al soffitto della cantina o alla fatai della bottega? Ma il piu delle volte era irgjur
ne. Quella benedetta sorveglianza, non sapevataspe Era capace di tirar diritto tre mesi e poi
traccheta! o non entrava all'avemaria della sel@dava fuori dalla cinta daziaria prima d'averne
ottenuto il permesso dalla questura. Uno, secclodiralese, che aveva lasciato da parecchi anni
I'aria viva e fresca dei suoi monti per la cistecittadina. Tre, girovaghi, di quelli che si perdon
pei mercati e le fiere di provincia a vendere l&vere topicida o la radice incartocciata che ianil
in buona fede, comperano per calmare il doloreddeti. E per ultimo, tre cenciaiuoli che vanno
vociando pei vicoli e pei cortili dalla poveraglgtrascee!Questi due ai facevano notare per la ge-
losia di mestiere. Non si salutavano e non si dinewn ette per qualunque bisogno avessero. En-
trambi, alla mattina, quando non pioveva, sedevanaradino del loro uscio, vbétavano i sacchi,
accendevano la pipa, e in mezzo al nugolo di fuepasavano le pezze bianche dalle nere. Chi ne
ammontichiava di piu, traduceva il trionfo con dregatina di mani.

Una sera i ragazzi del piu vecchio, tornati dabtay trovano il loro padre disteso in mezzo
alla stanza, cogli occhi spaventati, i pochi capedliavolati, il pugno sinistro serrato come una m
naccia. Il primo pensiero che balenod nella tesgudili infelici, fu che Beppe fosse l'assassimi. C
pestalardo usci uno di loro a gridare:

— Ven de fcera che te tajdom i canei de la gola!

Invece Beppe era a pochi passi, che veniva piannmacol suo bottino sulla spalla, gridan-
do la eterna neniatrascee!

La minutaglia maschia e femmina era anch'essa rmg@meNon erano meno di ventotto o
trenta tra gli uni o le altre. Pure non é possibissificarla per questa semplicissima ragione: ch
da una settimana all'altra cambiano mestiere. Wroge di tornitore diventa in subito il tiramantice
del maniscalco o il bagnazuppe di qualche fabbtieaportatrice di scatoloni della scuola di cap-
pelli, o di sarta, da un lunedi all'altro, passpogtar sopressi nella stiraria Benelli, per esempio
Come la zolfonellista — o la ingommatrice — puodeda in una sartoria occhiellare o dietro un
banco d'orefice fare laulitora.

Quello che importa ai genitori € che non venganasa la sera del sabbato senza la settima-
na.

Quasi nessuno di loro sapeva leggere o scriverguilLdoruna, una ragazzotta dagli occhi
profondi come il mare, capiva o meglio stentavaggiucchiare le canzoncine popolari, ch'essa
comperava datiorotelache venivano al mercoledi d'ogni settimana a dldmeo diabolico concerto
al popolino del numero****, sul Terraggio di portdagenta. Ma non incolpiamone i genitori. O
che! Forse che quella gente ha tempo da penséigh @ pane da mandarli a scuola? Ma tiro via,
perche mi sono promesso di trattare dei diverdilproi sociali nel volum8attaglie

*

* %

32



Alla conquista del pane Paolo Valera

Una scena alla quale ho assistito, dara l'ideaal®le la sbracheria che si moltiplica colla
stessa incoscienza per cui basisce, mette in piagagreti» di famiglia.

La lavandaia del quarto uscio aveva tre figlie: duéore e l'altra li per sbocciare. Elena e
Giovanna erano gia.... emancipate. Avevano gi&i ¢@nzi — nelle persone di due forti dal calzo-
ne a campana e dal gruppo al collo. Ma per quasteamma non aveva pensieri. Secondo la sua
espressione, aveva gia buttate loro le briglie giialle. Le sfuriate per dei minuti di ritardo, reva
tutte per Maria.

— Guarda che te strozzi! Guarda che vui minga chfagéet la slandra come quij alter.

Tuttavia, una sera, Maria non compare. Dalla falabtisciva alle otto. Alle otto e mezzo,
secondo la prescrizione, doveva essere in cassamate nove, passano le nove e mezzo, passano
la dieci, ma dessa non viene. La povera donnaywotava il sacco delle bestemmie, ora andava
sulla porta, in mezzo alla piazzetta, coi pugnif@nchi, guardando da destra a sinistra, senza che
la sottana a quadretti di Maria scantonasse. Almlattiste, quelle che trovano sempre un ambo nei
fatterelli del vicinato, li in crocchio a malignaeea prendere parte alla disperazione della madre,
corrono agitate alla supposizione di qualche dsgra

— Teresa, a se le fosse capitata un accidente@n@ils macchine.... denti di ferro. Non si
sa mai.

L'orrore produce un immediato bisogno di sapereo&s in tre, volano alla fabbrica Binda
in porta Romana, battono alla porta e domandanandéinsi € fatto male qualcuna?

— Nessuna.

— Ma allora, Maria? Non sapete niente di Maria?

— Ma di che Maria? Nello stabilimento ce ne sarap@olo meno trecento di Marie.

— lo vi parlo della mia, disse la madre.

— E io vi dico che non c'é nessuno!

E chiuse loro lo sportello in faccia.

Durante I'assenza, la madre non lasciava passeasione per maledirla.

— La veeuj pu in ca mia. Che la vaga in dove I'é sfad#a adess.

Ma poi, dallo sdegno implacabile, passava allarerma — per quanto poteva essere possi-
bile a quella donna di intenerirsi.

— La trovara l'uss de legn. Oh oo de vedella anca mi!

Alla terza sera ero i per coricarmi, quando sdémteoce di Teresa che rivibrava per la stret-
toia del nostro brevissimo corridoio. Allungo illlmodalla ringhiera. Teresa era giu in corte, che
con una mano stringeva la figlia e coll'altra abide additava la porta.

— Va, va, che noo veeuj pu vedet denanz ai me ceuad Bona vergognascia! A di che
voreva no che la diventass ona slandra de casolteeoo vosa de stufim, tutt i sir.... Va, va, obe s
no, mi me ven ona certa roba de strangolatt searea lassat di Jesus!

Ma appena dessa accennava ad andarsene, la mathiedeva sempre piu il braccio e la
respingeva con violenza verso il muro.

Mercé la madre, nessuno della numerosa vicinanzaraga, da quel momento, che Maria
aveva perduto il giocattolo della verginita.

La due ringhiere racchiudevano il grosso. La pricha si distendeva in due lunghissime
braccia infisse nel muro aveva poveri piu poveliadeorella al secondo piano — escluso l'uscio in
fondo d?l)subaffittuario. Subaffittuario, cosi e, poiché lui non era che incaricato di riscoete
gli affitti ™.

@) Giova avvertire che la casa che qui si descriveitzito anch'essa le violenze del progresso. Tiattevfamiglie
dormono ancora accatastate.
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Un bel tipo del resto. Alto, con due mustacchi hinche attorcigliava continuamente e una
pipa boema a fiori che non toglieva dalla bocca@eper mangiare.

Viveva solo e ostentava una rigidezza croata. Notapa che difficilmente coi «sudditi» ri-
spondeva al saluto — anche quando gli si dicewvavetissi, sior Piero.» E se diceva qualcosa, lo
diceva in tono cosi brusco e in termini cosi imperada far scappare la voglia un‘altra volta. Se-
condo lui, «la confidenza fa perdere la riverenza.»

Alla domenica, appena spuntava il giorno, inconawaiil giro col libretto in mano e la lun-
ga borsa di frustagno.

Era il suo grande lavoro — la giornata piu trepi@ile sue settimane. Si fermava sugli usci,
domandava meccanicamente e militarmente il nomegaame dell'intestato o dell'intestata, rice-
veva, registrava e passava. Guai agli usci chisioltava addirittura col calcagno: pun! pun! sen-
za pieta pei poveretti che dormivano. «Poltronac@uai a coloro che gli si facevano innanzi a
mani vuote. Qui non voleva scuse. Montava su tetteirie e se ne andava suggellando lo sdegno
con una frase invariabiléassee sta de ciappa la ciocca o porchi de strastidla se tu lo solleti-
cavi istigandolo a parlarti delle sua imprese rsugsche, gli vedevi spianarsi la fronte come un ma-
re che ridiventava calmo. Una volta, trovandominaca lui, lo salutai con un fare, direi quasi, di
protezione.

— Come la va, il nostro veterano.

Mi porto fuori la scranna e mi fece sedere.

— Grazie.

Aspiro larghe boccate di fumo, le butto via con so#iiata e mi guardo in faccia.

— Quanti anni hai, sbarbatello?

— Quasi sedici.

— Li ho avuti anch'io. Bella eta, ma hai ancorardangiarne della polenta.

— Lo credo.

Mi guardo, segui coll'occhio la nuvolaglia che faexescire dalla canna ciliegia della sua di-
letta «Grisa,» mise la mano sul mio ginocchio sendbmelo fortemente e con un sospiro che pare-
va gli venisse su dai profondi recessi del vemtrieglisse:

— Sai, alla tua eta io era gia caporale.

— Caporale! Sono dunque davanti a un generaleogtiandai simulando la celia e alzan-
domi di scatto in piedi.

— No, mio buon ragazzo, rispose egli tergendos$idate imperlata di sudore. Tu non sei
che davanti a un caporale!

Pareva gli si staccasse lo stomaco. In questa, fchgedoveva racchiudere parte della sua
storia, ci mise tutta la commozione che gli permettla sua voce brontolona.

— E perche?

— Perché? Perché non ho mai saputo imparare unkaphrtaliano» e di tedesco.

— Possibile! Ma che cosa scrivete alla domenicandoavete il lapis tra le dita?

— Delle cifre. Mi sono abituato a vedere negli itigu tanti numeri. So appena scaraboc-
chiarli. Ma non c'e dubbio, sapete, che me ne sfugw. lo li ho qui tutti. E in cosi dire puntava u
dito alla fronte.

— A sedici anni avevate tempo da imparare.

— Mein herr cap....

— Parlate anche il tedesco?

— Come si fa a non sapemein herr quando si é stati a Vienna? Il mio capitano, rtie
voleva bene, mi castigo parecchie volte ai ferstokhause mi fece dare perfino venticinque ner-
bate, ma io rimasi eternamente caporale. Sentitgugsa notte io era di guardia a Spielberg. Sai
che cosa é Spielberg?

— No.

— Un forte dove si seppellivano i piu pericolosiipcanti dell'epoca. Vi era allora Pellico
Maroncelli, Andryane, Confalonieri, Pallavicino. Buardia si restava vestiti e si tenevano incrocia-

34



Alla conquista del pane Paolo Valera

ti sul petto le larghe cintole bianche della gilzeendella baionetta come in tempo di guerra. Ero
sdraiato sulla panca, cogli occhi chiusi che pemawkra il sonno e la veglia — a rischio di buscar-
mi venticinque di quelle nerbate che t'ho detta, gfgappa. Era mia madre che pregava in quel
momento pel povero Pieruccio? Non te lo saprei dieello che so e che il silenzio era profondo e
che in quel vasto edificio che aveva del sepol¢crada si udiva che il passo cadenzato di qualche
sentinella.

— Ebbene?

— Non interrompermi e ricordati che io era ad oadfiusi. Colle palpebre giu inchiodate,
vedo o mi pare di vedere un‘'ombra che passa vipetagcome velo portato dal vento. lo non schiu-
do «le luci,» ma la mia bocca da inconsapevolmkaitarme.

— Uno spettro.

— Era il prigioniero 998 che si era posto dietrgéaretta per svignarsela appena fosse capi-
tata la ronda ufficiale. Invece di essere fuciffaiofatto caporale. Lo credi? E il mio fantasma-not
turno. Tutte le notti mi desto davanti al numer®8,9¢he mi protende i denti e le pugna.... Ah perché
non mi sono lasciato bastonare!...

Il subaffittuario mi minacciava della continuaziorMa fortunatamente il campanile della
chiesa del Monastero Maggiore, sperdeva nel b@o dnestissimi colpi.

— Buonanotte, caporal Piero.

— Buonanotte.

Passando al primo piano, mi dimenticava del satlase- due ampi stanzoni che si piegano
in fondo — schiacciati dall'immensa mole che sayoew sulla testa. Hanno della caverna e il pa-
vimento d'asfalto. Torno torno, € una negrezza ataonaia, perche il fumo del camino invece
d'andarsene per la cappa, fa delle soste e nordeltescio. La luce € scarsisima e non vi ente ch
di sbieco dalle feritoie che trafiggono il lung@pone della ringhiera. | coabitatori di ciascumar)
sono mai meno di una ventina. | pagliericci pezeatporchi, si rasentano — tanto I'uno &€ addosso
all'altro. Per pitale hanno negli angoli due seechelle quali di notte, ciascuno, fa le proprieare
renze, senza darsi pensiero che del proprio bisogno

Tranne le due «intestate» che, sono le affittaletta classe che si distingue e proprio quella
dei merciaiuoli ambulanti, ed in ispecie dei figuai. Quasi tutti lucchesi, essi vi si fermano ciequ
o sei e talvolta perfino otto mesi dell'anno. Lebloomunanza rammenta qualcosa del patriarcale. E
tutta una catena di parenti ingarbugliata, i cweliarsi perdono nell'atavismo piu lontano Si con-
giungono e si moltiplicano — senza intorbidaregagnoli del loro sangue. Tanto e cio vero, che e
necessario uno studio profondo solo per distingleeoegnata dal nipote, lo zio dal padre o la ma-
trina dalla moglie.

La loro forza € I'unione. Ciascun membro, non pmdme deve avere una testa propria. Il piu
anziano, che e il capo, e lui che fa tutto. Lui plea@sa al gesso, ai colori, agli arnesi per larkvo
zione. Lui che segue gli avvenimenti funebri. MuG@&vour? Distribuisce tanta materia per 30,000
Cavour. Muore Vittorio Emanuele? Inonda la Lombardel re che non e piu. Quando invece non
ci sono morti illustri — fa copiare le statue pinvoga e preferibilmente quelle un po' scollacciate

— Il nudo e piu ricercato.

Il cibo quotidiano e alternato. Dopo la minestrang la polenta e dopo la polenta viene la
minestra. 1o mi ricordo quando avveniva la distzione della cena. Se era la sera del gran mine-
strone di fagiuoli, verze, carote e patate, dueinpoportavano fuori in corte la caldaia appesalper
orecchie ad una bacca di ferro. La massaia checsedeva per «giro,» le braccia ignude, il corsetto
slacciato fin dove spunta la linea mammellariayawsulla capace buca, in mezzo al fumo che si
squagliava sotto alla grondaia, il mestolo nellamalava a ciascuno in ragione della eta la propria
parte. Se invece era la serata della polentapib,cdopo che gli altri 'avevano menata e rimenata
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sul focolare e rovesciata come un immenso blocalbogsul tavolo, si faceva innanzi col filo di ot-
tone, la tagliava per diritto e per traverso e aeadun fettone su ogni mano — senza che mai qual-
cuno dei membri si dolesse del piu e del meno.

Quasi tutti seduti in terra, silenziosi come mondoioravano la cena in mezzo alla nebbia,
rotta dalla fosca luce di un lampadino campagnolssspeso alla funicella della parete.

Ingoiata, satolli, si inginocchiavano a ringraziéne dei «benefici ricevuti nella giornata» e
a suffragare le anime dei morti con degquiem eternanche non finivano piu. Mezz'ora dopo, di
tutta quella gente, non si sentiva che un immemnswegrespiro che saliva saliva gemendo.

*

* %

Tra di loro i matrimoni avvengono spesso per simpata piu spesso per ordine del capo il
guale osserva rigidamente la regola degli anteced&e a dire che i maggiori si devono congiun-
gere coi maggior e i minori coi minori, colla saldéferenza che quest'ultimi non possono unirsi se
non dopo l'unione dei primi. Per economia di terepdi danaro, gli accoppiamenti si fanno a tre e
anche a cinque per volta. Del resto per loro, ilrimenio, non € un grande avvenimento. Abituati a
vedersi fino dall'infanzia, colla certezza di apeppato agli stessi capezzoli, perche € comune tra
guelle donne di scambiarsi il servigio, anche paEressita di mestiere, dove volete che trovino tanto
entusiasmo? L'avvenimento e proprio tutto nelleifom generatrici.

Per quanto io ne sapessi allora di cose carnalicerto che nelle famiglie povere, pei con-
tatti del letto comune, avveniva quasi involontaménte l'incesto, cioe a dire il padre colle fighd
figlio colla madre e colle sorelle. E dico quasiatontariamente, perché nessuno di quella gente
sapeva di commettere un delitto. Alla mattina sirgavano in faccia senza allibire, senza provare
la benché minima ripugnanza.chsofaceva tutto. Mentre in quella dei figurinai, drgimento del
matrimonio e il rispetto ai costumi sono nei simgolci cosi immedesimati e cosi alti, che io credo
che nessuno di loro abbia mai contratto, trannecolia persona legale innanzi al signore e al codi-
ce.

Gli altri avventizi, erano per lo piu vecchiasciadriche gironzavano nei sobborghi o nei
paesucoli che circondano Milano. Andavano via proha spuntasse il sole colla corba delle strin-
ghe, delle forcelle, degli zolfanelli o colla bataddi legno dei santi, delle corone, degli agnusdei
degli spilli e non ritornavano che a sera straechmpolverati. Di loro non rammento che un buon
vecchio, dalla barba prolissa che gli copriva lmnstco. Egli che mi sapeva facchino fuori di porta
Tenaglia, due o tre volte alla settimana, mi danadrico di comparargli quattro grosse di zolfanel
Ii nella fabbrica del Lonati — la quale stava al dd® come adesso il Bocconi al Prandoni. Per
compenso egli me ne regalava tre mazzi. Poverchi@cdkli ricordo la mattina in cui discendendo
le scale, ascoltai le donnicciuole cercare il tesnbsuo cadavere. Non ho voluto andarmene senza
vederlo. Era la disteso sullo sdraio, colle maaitpisu quella specie di coperta di un colore @rep
ribile, colla barba bianca che pareva il padreneteddormentato.

Nella notte gli era venuto.... che cosa gli erawen Nessuno ha saputo dirmelo. Quando il
compagno lo scosse per svegliarlo, era gia freddo.

Il pasto i merciaiuoli non lo facevano in casa.<Cleduno per conto suo, mangiava la mi-
nestra o la polenta dai fittabili. Nelle grandi &se, € costume di non negar mai il pagliaio e la
cena agli eterni pellegrini della fame che vanmatiere al loro granaio.

*

* %
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L'uscio bollato col numero 43, al primo piano, akatato da una famiglia la quale, in quel
mondo di cenceria sbrancicata dai pidocchi, daftgot e dalle pulci, passava per una «che stava
bene.» Era vero? Da quarant'anni, lungo tre geimgrianon aveva mai potuto sloggiare dallo stan-
zone per mancanza di quel certo aumento di beresBgitavia dessa era la sola che potesse dire:
i0 mangio tutti i giorni. Merce la nonna, un lamene che resisteva al tempo, nessuno della casa
Beretta aveva ricorso al giaciglio dell'ospedaleessuno si era mai coricato col vento nello stoma-
co. E tutto il mistero stava nella nonna. Questechia carcassa, cogli occhiali a cavalcioni di un
rimasuglio di naso, inchiodata dall'impotenza sggolone fracido a schienale alto, non aveva mai
cessato 0 non cessava d'essere lei la padronatassaome la chiamavano,riegiora.

Delle tre generazioni, che a quanto narrava laaganerano state numerose, io non ho co-
nosciuto che i due maschi e la femmina sciancateeena della nonna e un figlio e una figlia di
Giovanni, il vedovo. Della scema e del giratorewtita nella stamperia Reale, non ho nulla a dire
— perche la vita di entrambi era tutta compendiatguattro parole: lavoravano, mangiavano, dor-
mivano e si vestivano. Il loro cuore dev'essereasito inattaccabile e la loro verginita dev'essere r
tornata in grembo al Signore. Mi attengo quinds@dgetto principale che é il vedovo, figlio della
nonna e padre di Gigia e Ferdinando.

Giovanni non era un Adone nel vero senso dellalpakta preso in blocco, era un bell'uo-
mo. Barba alla nazarena che gli accarezzava lecguan po' pallide, una salva di capelli neri fini
arricciolati che metteva voglia di soffocarvi leaiocchioni neri come il temporale che avevano
degli incendi e dei lampi, due spalle quadrateedaliali uscivano la forza e la salute.

Tagliapietre in una delle sostre lungo il navigliei Fate-bene fratelli di porta Nuova, appe-
na raggiunse la giornata di un franco e sessanarsise di innamorarsi di una trovatella e di-spo
sarla. Come ho detto, io non ho conosciuta la mpacheé dessa mori quando io litigavo ancora
collo speziale e il curato del mio paese. Ma Gigiegndo mi parlava di lei colle lagrime nella voce,
mi diceva sempre: Se sapesse com'era bella la makuetifatti doveva esserla, se il superbo tipo
che le sopravvisse aveva qualche po' di rassomigliaGigia a quattordici anni, aveva gia della
donna, cioe a dire era una fanciulla precoce. tehazza di due grosse trecce di capelli giu per la
schiena, una faccia tonda, paffuta, rosea che aubbaci, una boccuccia socchiusa come un anello
schiacciato di corallo e un tronco poderosamentappato che portava la bella testa e mostrava la
rotondita di un seno pieno di promesse. Nando,dggiato da quel non so che di maschio, era la
meta del pomo. Il trionfo della forma scorrettadiEo scorretta non per burla, perche tutti e due a-
vrebbero potuto dare argomento ai cercatori dalkal perfetta, Gigia e Nando erano di coloro che
riassumono quell'insieme che strappa I'ammirazione.

Si, ma che cosa valeva loro essere belli in qualveaserraglio dei diseredati al forno, dove
nessuno aveva coscienza dell'essere? A null'diadas loro sentir maggiormente il peso della po-
verezza. Povera Gigia, come era desolata quanda aygedini nelle scarpe rotte o quando le toc-
cava andar a «scuola» senza ombrello. Senz'ombmnediotre I'acqua si rovesciava sui poveri come
una vendetta, come un'orgia celeste! Mi pare andioraderla. Col velo smunto che le incorniciava
il viso guardava il cielo come se avesse volutgldpietosamente: cessa! e colla gola serrata dal-
'ambascia e una lagrima che non spuntava, diseargd®alzelloni col pane ravvolto nel giornale,
rasentava le grondaie prendeva la rincorsa atsavarpiazzetta e via a gambate da bersagliere fino
al Bottonuto.

Un anno dopo il padre di questi gioielli, il padm@brio, il padre astemio di liquori, il padre
modello e 'operaio onesto e laborioso, diventpadohe settimane lo scandalo del Terraggio di por-
ta Magenta. Al sabbato, alla domenica, al lunedih si parlava che delle sue sbornie e delle sue
piazzate. Incominciava quando prendeva la settireaman finiva che quando era al «verde». Ciuco
fatto, col fiato incandescente, si trascinava cairfio sull'uscio, entrava in casa e si abbandonava
agli eccessi. Batteva senza misericordia la veg¢thiguale non sapeva rispondere a quell'infame
maltrattamento che con delle parolgada ch'el Signor el te castigara, veh! Chi batasnader, el
ga pu on minut de requia in sto mond. Ten a ment,Dava calci alla sorella dicendola una man-
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giapane a tradimento — lei, poveretta, che erdifierdella famiglia! Schiaffeggiava, se erano in
casa, Nando e Gigia, quando non diceva a questailira a fare la vacca e portami a casa i denari
che io sono stufo di mantenerti, porca!

Quali scene, quali disperazioni, quanto piantoatere quale fame successe in quella casa
tranquilla!

La voce comune era che Giovanni fosse diventataqodda la verita vera, credo non l'abbia
mai saputa nessuno. Era innamorato di qualche ddmnaon poteva avere o era stanco di trascina-
re un'esistenza d'abnegazione continua? Chi IQusello che io posso dire € che la nonna in certi
momenti in cui Giovanni era assente, diceva aesgsatimbrancandosi sul seggiolone: tutto suo pa-
dre! Era egli una conseguenza della trasmissiotegna? Secondo me, si. Poiché nei rari lucidi in-
tervalli, Giovanni, ancora tutto scombussolatofdaori della ubbriacatura, si rimproverava e dice-
va, dandosi dei pugni nello stomaco, ch'egli eraniserabile e il traditore della sua famiglia. O
perche allora, gli ho detto una volta che mi naarihdispiacere che provava per lgoga» data alla
mamma, non resistete al demonio che vi porge ladtg) attaccandovi al manico della pompa?

— Lo so i0? Entro in una bettola col fermo propmsit non berne che un bicchierino e non
esco se non mi sento il fuoco nella gola e I'eld@e®ri sensi.

Negai colla testa.

— Credi tu che sia una bella vita quella che faeei@ato anche che potessi farla senza to-
gliere il necessario ai miei figli e magari senampermi le mani a sgrossare il granito?

Bruciato dallo spirito, colle guancie e la frontgafrite, collo stomaco macero, con una tosse
a colpetti secchi secchi, ando all'ospedale adasde ossa. Mori come un ebreo, come un cane. |
figli non lo seppero che alla domenica, quandoleted del padre trovarono un altro. Di che malat-
tia era morto? Di gainite acuta? No. Di etisia. ddagtico come sua moglie. O dunque, mi doman-
dai sconcertato sulla questione ereditaria, quastiie in quell'epoca si agitava al pianterrenandi
giornale commerciale al quale era abbonato il miocgpale? Secondo I'espressione sdegnosa della
nonna, il padre gli doveva aver iniettata |'ardnestinguibile, mentre, a giudicare dai fatti compi
ti, la moglie gli avrebbe inoculato quel mal settidhe non fa pace che colla verminaia. Ora a quale
dei due si doveva ascrivere lo sconcerto cerelaiaf&ovanni, all'uno e all'altra? Oppure avevano
tuttedue colle stesse forze, collo stesso accamanpartecipato all'omicidio? La questione € com-
plessa e non tocca me a risolverla. Il perche dei due interrogativi, lo capirete continuando la
tragedia della famiglia Berretta. Morto il padreyaone la nonna, muore la sciancata.... Tutta una
famiglia che si incalza furiosamente nella foppayi& Nando e il gira-ruota nella Stamperia Reale
a un franco e venti al giorno, deperiscono visieiite. Col lutto nell'anima e nel cuore, vanno da
casa a bottega e da bottega a casa — come spetinme gente che non e gia piu di questa terra.
Ma io speravo — poiché sapevo che i grandi dolarccidono come il fulmine o non sono eterni.
Che debbo dirvi? Una sera incontro Nando mezz@btdhe mi butta le braccia al collo e mi bacia
bagnandomi delle sue lagrime. lo me lo strinsieatgosenza dirgli una parola. Quell'espansione su-
bitanea, quell'abbraccio.... Oh io non so tradohe cosa provai.

— Animo, fatti coraggio, Nanduccio. Sei un uomdimdei conti.

— Sono un tisico. E per convincermi tossi e sottaflassi biancastri del lampione sbatac-
chio sul marciapiede uno sputa di sangue delldéaza di un napoleone d'argento.

— Sara nulla, saranno i denti, saranno le gengjialissi animato da quel brivido freddo
che mi corse pel dorso. Tossi e risputacchio sangue

Gli strinsi la mano come un fratello, ma io steagevo perduto ogni speranza. Senza saper-
lo, senza volerlo, entrammo nella prima osteriaRiee Gradini al gomito di via S. Nicolao. Tra-
cannammo due bicchieri filati di vino di sessanta guardammo in faccia. Le avevamo inflamma-
te.

— Non € la paura di morire che mi ha fatto piangetie Ma quella povera tosa... E qui gli si
gonfio il ciglio.

Glie ne versai un terzo bicchiere ch'egli tranguggitie lagrime.

— Vedrai che non sara nulla.
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— Siamo le settembre, nevvero? Arrivederci allautadielle foglie....

Comandai un altro mezzo litro, gridando forte.

— O senti, Nando, se si mangiasse un paio di stinaicdi Montavecchia coll'olio e col pe-
pe.

Mi fece segno con la mano che non ne aveva vdgkeaio non desistetti. Li conciai ben be-
ne in un bicchierotto dl linosa, ruppi colle maairhezza libbra di pane e gli dissi bruscamente, co-
me se io fossi stata Rina:

— Mangia.

Mangiammo e bevemmo senza curarci d'altro.

Alle undici si usciva all'aria aperta. La brezzaliper noi che avevamo del vino in sacca, Ci
faceva piacere. Par allungarla, girammo dalla pdirfgiazza Castello e ritornammo, braccio sotto
braccio, dal naviglio. Avevamo una voce discreta mettemmo a cantare non so quale canzone in
voga. A due passi dal ponte, Nando tossi per daetimpiegandosi sul ventre e ributtando col vino
una pozza di sangue.

Le foglie cadevano e si spargevano per tutta pi&astello e Nando moriva nella sala s.
Giuseppe all'Ospedale.

— E Gigia? — Questo fiore negletto che aveva apectdici per bere la rugiada e darci i
profumi, moriva trasparente, diafana — la sul lelédla carita cittadina, due mesi dopo: morta eti-
ca, come il padre, come la madre, come il frat€loale strage!

lo non so se lungo questa moria ho avuto tempaoatiigere. Ma ora che li ho desumati per
riaverli davanti agli occhi una mezz'ora, ora spasglle loro fosse oscure una manata di mughetti
fioriti sul mio cuore.

Da un mese io non vedeva piu Clotilde, del secandoo, la figlia del fruttivendolo girova-
ga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomgatse giovane da quel paese di miseria. Con
guella ragazza avevo della dimestichezza. Allaimatisenza darci appuntamento, ci trovavamo
sulle scale e senza dirci il perche, facevamo ingita traversata di piazza Castello fino al margine
di via Tenaglia. Talvolta ci dicevamo nulla. Leiatra via col pane sul ventre, io colla giacca sulla
spalla sinistra.

— Ci troviamo questa sera?

— No, ho paura che venga Battista.

Era il suo amante — urfarlina che amava a un modo tutto suo. Quando era a ¢&adri
liata non sapeva farle capire che le voleva bemeutibriacandosi. — Bevi Clotilde, bevi e te lo
butto in faccia.

E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Closideetteva a piangere, Battista I'accoppa-
va a pugni.

— Impara a fare la troia!

— Ma perche non lo mandi a quel paese, le diceamdo mi mostravamorelli sul collo e
sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Batis

— Starel fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.

— E tu va alla questura.

— Da quella shirraglia? Preferisco essere accattetia lui.

— E allora di' che gli vuoi bene!

— Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto vamia §occoni. |l sangue non é acqua.

lo con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezzéndtlbovuto convincermi che sono since-
re. Se tu avessi veduto la pena che si dava gpestaa Clotilde quando lui era in prigione. Non
mangiava piu. Il suo da fare era di mettere assigua@to poteva per il mercoledi e la domenica —
le due giornate in cui Si possono visitare e sagecer carcerati.
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Una sera dunque, mentre cenavo colla famiglia chespitava, mi venne il prurito di do-
mandare: — Che ne e della Clotilde?

— L'innocentone!

— Vi giuro che non so mente.

La mamma mi fisso per sincerarsi che non dicevohutga e curvo la testa senza smettere
il lavorio mandibolare.

— In giornata € meglio avere dei debiti che avekedagazze.

Lo due sorelle alzarono gli occhi come per dirneistione!

— Voi altri genitori vi logorate la pelle per dasrb da mangiare e tirarle su all'onore del
mondo. Bel compenso che ne traete. Domani, quaadondchancora la camicia sporca, si presenta
loro il primo stupido o il primo ladro, e tutto énito. Voialtri genitori che avete patito la famerp
non farle soffrire, ora che siete vecchi, adessosgeravate qualche aiuto, crepate! E la solita sto
ria. Ma se credessen i me tosann de fa la vaianascshaglien! El disi mi che se sbaglien

— Ma che cosa c'entra questa mezza predica caiaarsa di Clotilde?

— Lo so io che cosa c'enti@Quel pover vecc de sora, adess che I'e su amatdeebgava-
ria insci tant bisogn de la soa tosa, el po' mdandaccident. Gh'e nanca on'anima che ghe porta
un biccier d'acqua!

Ma dove e questa Clotilde?

— Mase I'ho ditt: a Santa Caterinetta.

— A Santa Caterinetta? a far che a Santa Catathett

La buona donna sbarrd gli occhi per vedere se daveescherzassi, e subito dopo alzo le
mani intrecciate sul ventre.

— Adess, quella povera crista, tocca a lee. | ommaand’)' hann impregnaa, ghe dan ona
pesciada.

— Potrebbe darsi che ci pensasse, disse una e f

— Brava. Oh ci pensa proprimtratanta lee I'e la che la po' minga vegni feeyrerche I'e
bona de bagli e la g'a minga i danee de poga |didara.

— Mi disorientavo. Quando le ragazze si SOno sdeanan possono uscire?

— Sicuro. Quello non maritate legalmente, debbosgape trenta o quaranta lire, o prestare
il loro latte alla comunanza da slattare. E siccouasi nessuna delle ragazze ha quella somma, co-
si rimangono prigioniere per dieci o dodici mesi.

— Una carita un po'....

— Pelosa

— Altro che pelosa. Chi e quella minchiona che gaaranta lire in saccoccia, cercherebbe
il letto a S. Caterina, dal momento che ci sonevatrici che fanno pagare cinque lire al giornis tu
to compreso? E chi e di noi che sta a letto diexihg? Non abbiamo lo cincischiature delle signore,
noi!

Il mio avvocato, quel tale che mi dava la spazzolativale e la scopa, doveva lungo i di-
sperati digiuni, apparirmi come un salvatore. Qeatte ti ho rimpianto e quante volte ti ho vedu-
to, durante le fabbri fameliche, atteggiato a umigh diabolico, a un ghigno che era tutt'un oltrag-
gio alla mia indigenza. Si, fui un ingrato. Tu iéninio granaio, il mio benefattore e tuttavia io ho
potuto lasciarti come si lascia un nemico. Ma queanbe si capisce che si sta bene, che si € in gras
sa — pur scarseggiando di pane? Quando si ha pautt. Quando si € discasi ancora due o tre
gradini verso il regno della miseria che uccidetrdvate domani senza minestra? Ricordate quella
che un giorno avete dimenticato sull'uscio di casstra, o quella che avete gettato sdegnosamente
ai polli per un semplice capriccio. Vi sentite kngrale nel ventre? Invidiate la zuppa scodellata p
prigioniero. Vi vedete in gattabuia? Avete il piddequieto e sentite un ineffabile bisogno di slar
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gare le braccia al sole e di aprire la bocca inzoedl'aria, al creato. Un sentimento nuovo, conti-
nuo, una resipiscenza eterna.

Quando dunque entrai nella fabbrica di liquori, epsi disfatto, cosi scarno che avrei accet-
tato il posto di votacessi. Mi occorreva non altfe un'ancora che mi trattenesse alla superficie.
Era dunque giusto che io non domandassi a quat@mezsi sarebbe lasciato vivere.

Il signor Valsalina proprietario, uomo tozzo, camatiro capelli rimasti sulla superficie del
cranio, appena mi vide, mi squadro, dividendo ka a@ttienzione tra me e un pesatore di liquidi che
sussultava dal cocchiume di una botte.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Dammi quel provino. Quanto guadagni al giorno?

Non avevo preveduto l'interrogazione, ma non esitaninuto.

— Una e cinquanta.

— Asino!

Mi voltai indietro per vedere se quell'aggettivaatificativo toccasse e qualcuno, ma non
c'era anima viva.

Poi, senza forse ricordarsi di avermi ingiuriatiis¢ dallo sgabello sul quale metteva i suoi
arnesi una spugna e me la scaravento in faccia.

— Sponga

Mi curvai sul bagnato, asciugai ben bene e colsigimpa a lavare la spugna. Il mio futuro
principale non mi diede il tempo di rientrare. Mit® addosso come una vipera e mi somministro
una sfuriata di scappellotti.

— Imparerai, scalzacane maledetto, a far le caseapdi domandare. Non si butta via nien-
te dal magazzeno, capisci? Niente!

Malgrado il modo manesco di correggere, tacqui.

— Tieni a mente, che io non voglio marmotte in aasa Se no, quella e la porta.

— Scusi, € la prima volta.

— La prima volta un corno. Il mio padrone la prir@ta mi mando tre giorni all'Ospedale.
Ma e «schiavo!» quello era un omaccio.... lo inviege sono cattivo, io! So compatire. Ma grazie,
mi sciupi lo spirito nell'acqua. E come se tu niiassi il danaro dalla tasca.

Rituffo il ciuffo nella damigiana che aveva davamtverso il liquido in un lungo tubo di ve-
tro.

— Dammi il provino.

Dimeno la testa guardando i gradi e dopo una lyaga, ripreso il dialogo, che poteva an-
che essere un monologo, dal momento che non partfeva sé.

— Ti ha mandato il mediatore Battaini?

— Si.

— Se hai voglia di far giudizio, qui € il tuo posto tratto bene colla gente che lavora e che
mi € fedele. La fedelta é la prima cosa. Sei cdateihnuna e dieci? Non voglio litigare, vada per
una e venti. Ma sii puntuale, sai? Non c'é cosanuihfiaccia male quanto la «linosite.» La, stacca la
camicia di forza e mettitela.

Arrovesciai colla spalla la giacca e mi coperslalblouse-sacco.

— Fatti su le maniche, prendi la mazzetta di legfasperella e vieni fuori con me. Ne hai
lavate delle botti?

Accennai di no

— Sta attento. Con due colpi di martello.... unge.drogli via l'usciuolo.

— Hai visto? Adesso dammi ascolto. Cava un paigedchie d'acqua, risciaqualo, vuotalo,
buttacene dentro due altre secchie, allunga la roaliasperella e zin e zun e zun, fimo a quando ti
pare di averne «sgroppate» le doghe interne. Quiapdoe di averlo lavato ben bene, risciaqualo di
nuovo con dell'acqua pulita, rovesciane addossestlno quattro o cinque altre secchiate per re-
stringerne le fessure, poi con due dita di acqesch in fondo, giralo sul cerchio nell'altro cert
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lascialo dove non c'é sole. Questa operazionegéderiai colla seconda, colla terza o via fino alla
ventesima. Hai capito? Ma bada di non incantattiasperella. E zin e zun e zin e zun e zin e zun!
Il mio padrone, buon'anima, mi ha insegnato a adleila lavatura dei vasi € la cosa piu importante
di tutta la fabbricazione. E zin e zun e zin e ewn e zun! Siamo intesi.

Mi lascio stordito. Il zin e zun mi ballava la naata nella testa. o era ancora in grazia di
Dio e non avevo la croce di un centesimo. Mi fesiso fino alle orecchie ma non indietreggiai.

— Signor padrone, la mi faccia grazia di dieci esimhi che ho lasciato a casa il portamone-
te.

Non si volse, non mi guardo e forse non mi credétten importa. Me ne diede quindici.

— In casa mia non voglio che si patisca.

La mezza libbra di pane nel sobborgo costava araffiodici centesimi. Aggiunsi per com-
panatico tre centesimi di ciliege ammaccate. Imuarto d'ora sbocconcellai e precipitai tutto nello
stomaco affranto. Coll'ultimo boccone in bocca emts/o capace di pompare e di eseguire lo scel-
lerato zin e zun tanto raccomandato.

Mi misi dietro con lena. A piedi nudi, le maniche@lzoni rimboccati, attingevo, scaraven-
tavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavoginperdevo fino alla cintola, risciacquawaynzu-
navq riapparivo, riattingevo e ripetevo il gioco.

A sera io non sentivo piu le braccia. Parava cledogumo mi avesse legnato «alla piu bella.»

Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto aléditica.

*

* %

All'indomani discesi in cantina col principale. @na gelata da sotterraneo e un buio fitto
che mi lascio incerto sull'ultimo gradino.

— Vieni avanti, marmotta.

Ma non mi fu possibile che quando mi rivolse uneaia scialba dalla lanterna cieca. A un
certo punto, il fantasma che mi precedeva, accedanupadino a cappelletta, appeso al filo di ferro
che attraversava la cantina e le botti lumeggiadinm chiaro che moriva e non moriva. Il mio pa-
drone non lo vedevo piu che per dei fili di luce dii sgusciavano dietro la schiena.

— Giorgio, hai bevuto il grappino, questa mane?

— Nossignore.

— Lascia le cincischerie alla gente che porta ngu#o ho i calli sulle mani.

Trasse di tasca il bicchiere, lo mise sotto aliaspli una botterella che si perdeva nel seno
di due altre colossali, scosse il liquido per atiite, beve e mi diede il resto.

Era la prima volta che mi mettevo nello stomacditasendio. Starnutai.

— Da lo zuccaro ai villani: starnutano!

In fondo che fummo, il padrone m'illumino tutta umantagna di sabbia dalla quale usciva-
no scaglionati i colli delle bottiglie sommerse.

— Guardale come bottiglie di veleno.

Depose sullo scalotto la lanterna e la luce sightdiin una larga coda di paone, quasi a mo-
strarmi la biacca gialla delle pareti e il soffittarostato a squama increspata dal coltello.

— Sta attento che non sono abituato a dire le dosevolte.

Ci avvicinammo alla caldaia della lambiccatura & oo certo sforzo l'aiutai a scappellarla.
Presi a volo un cencio.

— Salta dentro e puliscila.

Poscia mi addito il concone della pigiatura colmeidaccie.

— Riempilo fin quasi all'orlo.

Colla mia corba che caricavo e scaricavo, soffda&cipiente a cannone in meno di mez-
Z'ora. Mi diede in spalla la brenta e mi dissddiscenderla piena.

Le spalliere di salice torte mi tagliavano gli oimeete gambe mi si piegavano sotto al peso.
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— Bel soldato in fede mia! Un uomo che non sa pertanquanta litri d'acqua.

Scappucciai e me ne scappo sulla testa un'‘ondata.

— Accidenti, sta su ritto. Se era spirito stavsfre.

La riversai sulle vinaccie cha si rialzarono firidadobro.

Riprendemmo ilcoppellg lo rimettemmo sulla caldaia e con dell'argillalimdo suggel-
lammo perfettamente. Poi, per intuizione, accegidibanello, misi sotto il fiasco al lambicco e mi
stropicciai le mani colla ferma convinzione chevavsudato abbastanza.

— Bravo. Un po' per volta e vedrai. Ti lascio qaics Ti piace la solitudine? Ma per carita
sta attento che non esca la grappa dal fiasco. &tease dai da bere alla terra. Tutte le volteeche
pieno vuotalo in quel vaso. Lo vedi?

— Sissignore.

— Ti ho gia detto di lasciar stare queste baggianés ho i calli sulle mani e sono uomo
che lavoraMesterasc danerascapisci? Di' su non hai mai fatto «robbiole»? Viguma che ti in-
segno. E un mestiere facile. Uno & il mucchio de#ipellatura» di corame, l'altro delle vinaccie
lambiccate. Ti curvi e ne fai una mistura come ifaec. Quando ero garzone, andavo matto per le
«robbiole» E una ginnastica che sviluppa i museala un'agilita a tutto I'essere da renderci centen
ti. Sta attento. Ne «calchi» un pugno in quellarfardi ferro e le vai sopra coi piedi. Poi saltaicos
zin. zun. zin. zun. La «robbiola» e fatta. Eh? 8lba& in buca. Zin, zun; zin, zun, come faccio io
Saltabecchi, digerisci e non ti addormenti.

— Mi vorrebbe favorire quindici centesimi come #eri

— Questi sono trentacinque; sommali cogli altraeassicuro che ti ho dato mezzo franco.
In casa mia voglio che si man@uand gh'e del fen in cassina, se lavora al doppugsée de gust
Va a prenderti la colazione che mandero giu el Bomaa sta attenfe raccomandi de fa in pressa.
Svelt a mangia, svelt a lavora. Massima veggiarolia picca in del coo el me padron, bon' anima.
Quel me n'ha daa de pesciad in del cuu! Pover oramas

Alle quattro il lambicco dava le ultime stille eavevo fatto centoquarantacinque formelle.

*

* %

L'attivita del padrone era straordinaria. Lui laaxa continuamente e non poteva capire che
un garzone punto interessato, stesse |i un minfidébeae.

Appena di sopra, mi pianto col sedere su una dslignghe» del carretto perche non andas-
se, come si suol dire, calle gambe all'aria.

— Ti Buratton, regordet de insegnagh polid i posteefal cognoss de per tutt, che insci do-
po I'andara de per lu.

— Ch'el lassa fa de mi.

— Ve raccomandi, tra tutt duu, de minga sbaglidyhe'amara lasciatela giu alla Gigia in
Verziere; il cognac e la Francia, che sono queste minte...Stee attent!'Sono della Giulietta in
Pont VederA proposito, Enrichetta? Enrichettd@rda un po' se gh'e de la la mia tosa?

— Cossa te ghe, papa?

— Guarda la partita Giulietta. Ha pagato l'ultinamto?

— No.

— Fach feera la fatturaQuesti sono venti litri dimistra che porterete al Bertolla; il fiasco
della menta lo sai. E della Rosa in Porta Garib&di, quando avete finito il giro, passate da P.
Nuova a prendere i fiaschi vuoti deffellee in sull’angal

Legati che furono le corbe e i fianchi, Bertollarsse dietro il carretto a puntare — Uh!

— Speciee! speciee ! Maladetto asen d'on aseheéugless minga mi.... No I'é bon de te-
gni a ment on cristo!

E senz’altro prese Buratton pel ganascino e ndasktio che sui tre fiaschi dimenticati.
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— Te vedet se te ghe giudizi? Noo I'era on ali@gyj quest chi? ma gia a vialter ve ne im-
porta on’acca. Intant che fee quest d'on mesteeniega quell'alter. Vera?

— Uh!

Girammo mezza Milano. lo aveva fuori la lingua coneani arsi dalla sete e il carretto co-
minciavo a tirarlo a zig-zag.

— Voj, di' la verita, te pias a fa stoo mestee chi?

Rimasi un zinzino perplesso, ma pensando alla naistel domani, risposi:

— Pceu gh'é minga mal.

— La va a abituas. Gia, la caravana I'hoo fada amog te de falla ti, 'han fada tutti. El
bell el ven dopo. Tocca su el pass.

Mi parve un avvertimento. Difatti, la canaglia,isiasco bellamente le mancie e a me non
diede che un taglio del suo sigaro e il suo cogptralscinare a casa colla vetreria vuota.

*

* %

Non era meno faticosa la giornata nella stanzawdirerio — l'officina della liquoreria. Mi
toccava lavare e stralavare il panno dei filtrieap di puff capovolti — dalle punte dei quali usci
vano i liquori limpidi. Un lavoro di pazienza, maiaso. Batterli, torcerli, rituffarli per batteré
torcerli di nuovo. Asciugati, appenderli ai cerdhferro, riempirli. Trevasare il filtrato nei capgci
piu fitti, guardare attraverso i bicchierini se@ihliquore era atto alla bevitura e via via. Hotan-
to che assistevo allo stillicidio di cinque o sapezzoli di lana, dovevo rompere la legna colleefal
e incantonarla sul focolare. Appena cessava lafigmiaca gocciolatura, accendevo un fuoco ge-
neroso, staccavo il papa dei paiuoli, vi rovescidgntro cinquanta chilogrammi di zucchero grasso
e quasi nero e su sulla catena. Occorreva chessiesti addosso, a costo di bruciacchiarsi, per non
lasciargli prendere I'odore di bruciato. Il mio pake era inesorabile colla cuocitura dello zuccaro.
Chi non stava attento, pagava del suo. Quando ealaivfumo denso, che era ben bene tostato, gli
vuotavo sopra una secchia d'acqua e col mestaffregtavo la liquefazione. Serviva per colorire il
cognac, la Francia, il caffé e altro.

Tutte le volte che attendevo alla fusione dellocanc coll'acqua e col melasso, mi capitava
alle spalle il principale, il quale subito subiteepdeva in mano il sacco, ne metteva la bocca in un
cassetto, lo scuoteva furiosamente e mi diceva:

— Guarda animalaccio porco! Credi che io vada amnoB? Andiamo male! Chi non ha cura
della roba altrui, non ha cura dalla propria. Téilm io, te lo dico. Sono le minuzie che conducono
alla rovina. Ho visto delle Ditte andare alla mal@r ne ho visto altre fiorire. 1o non amo i grandi
passi ma non amo neanche le soste. Avanti sempre.

E non c'era verso di fargli capire che a scuotedayiorni avrebbe dato delle invisibili gra-
nuccie. Sfido a fare diversamente con uno zuccalo & un sacco bisunto!

L'imbuto che riceveva tutto, era quello incanalsb fiascone dell' «xamara.» Vi si spreme-
vano gli erbaggi fetidi destinati alla cisternaespugne imbevute di tutto cio che cadeva in t&fira.
si scuoteva sopra il fondaccio del «mistra,» deftenta,» del «persico,» dell'«assenzio,» del «tri-
duo» e qualche volta il padrone vi faceva persinsule pisciate.

— Tutto roba che fa bon brceud. La resta pussée s#vdnsci!

Come bevanda, io non saprei immaginare qualcopaiditerogeneo e di piu stomachevole
che lI'amara.

Un guazzabuglio che riceveva le mosche, i ragaizhzare.

I liquori si facevano giorno per giorno. Il padromei biglietti delle «ordinazioni» e il me-
moriale della «fabbricazione,» sedeva sullo sgatiellleggeva, sfogliava, conteggiava, gestiva in-
terrompendosi con delle esclamazioni o dando aedini all'uno o all'altro.

— Buratton, la Togna la veeur cinquanta litter de «os Dem, Giorg, tira gio el caldaron
de cinquanta e poeu ciappa la brenta e metteghdetiting litter d’acqua. Sbaglia no, succa! El
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rest t'el set ti, Burattoriventidue di spirito, e tre di acquavitéa prest che emm de tra insemma el
mistra per quell 1a su la riva de Porta Cines e mtrPeppascia in di Quadronn. Te se regordet
cossa ghe veeur par la brentinng@ntiquattro di spirito, ventisei di acqua e ciaqta grammi es-
senza d'aniceStoppa ben la bottiglietta che I'abbia minga depgavia. L'é insci cara I'essenza,
che te podet minga immaginas. Cinquanta franchopelboggettin!

— Su, prest lavoree, che hin gia tre or. Vun chietta la sighignceula in del peston della
Francia e l'alter ch'el tegna in salt la brenta.

— Giulietta, ciappa la carta e prepara i fattur.

— Adess bisogna prepara el «rinfresch» per el caffai colonn de Sant Lorenz. Vinticing
litter: cinque chilogrammi di zuccaro, sette litri dirjoi e tredici di acqua.

Era un va e vieni. Dalla «bastardella» (catinoatine) allo «spuntone» (puntiruolo per spil-
lare i vasi) alla canna di gomma, al bagnomariage#i da riempire o da lavare, ai tappi, alla maz-
zetta e via dicendo. E appena qualcuno di noi mead fiasco di Tizio per quello di Sempronio, o
lasciava cadere qualche goccia di spirito o didigy la voce del padrone scoppiava come un ura-
gano. Si diceva un uomo rovinato, un galantuommamo ai ladri e agli assassini. Mi ricordo una
volta in cui Buratton ando col piede addosso aitom dli «triduo.» Il padrone divenne prima bianco
come un panno di bucato, poi si rovescio sul paaeoacon tale impeto di collera ch'io credetti lo
strozzasse.

— Ma padrone? gli diss'io.

Mi ringrazio con un potentissimo schiaffo.

— Impara quand te see minga cercaa!

Quello sfacchinamento incessante, crudele, cherofopdava senza permettermi d'avere
conoscenza del mio stato, mi aveva asciugato gacpru ancora di quello che non l'avessero fatto
le vuotaggini ventricolari. La metamorfosi si e@rpletata o era li li per completarsi. Una faccia
oblunga — ossea — dura nei lineamenti. Mi si vedeMa rientrature alle guancie — le rughe in-
cipienti che sottolineavano gli occhi, le crispamiwisibili che incominciavano ad apparire sulla
fronte e i capelli abbaruffati i quali aiutavanalare il certificato che tutto si andava trasfornand
per non lasciare di Giorgio che un rachitico — chét® nel mondo opaco dell'ignoranza e dei pa-
timenti.

In dieci mesi di quella vitaccia, non mi lasciadcinare da nessun appetito di gola. La cola-
zione pencold sempre dai tredici ai quindici ceimiésQuindici centesimi quando il freddo mi ob-
bligava a mangiare la zuppa. A desinare quindigalénta e otto di pesciolini fritti o di merluzzo;

a cena invariabilmente una minestra da venticirguemezza micca. Una spesa quotidiana di set-
tantatre centesimi. Gli altri li distribuivo cosliciasette pel letto — tre tra biancheria e stit@td-

una stiratura da far drizzare i capelli— e diciese— salvo alcune sottrazioni festive — per l'avve
nire.

Sicuro, pensavo anche all'avvenire!

Davanti all'lppodrom®, quando nei dopopranzi domenicali, io assisteleatighe degli
attori o dei saltimbanchi allineati in una speciébdicone, col frastuono spaventevole dei piatti e
dello zuffolio di meneghino o di pagliaccio, sewntigdelle voglie infrenabili. Cinquanta volte mette-

) Adesso non esiste pil. Era piantato dove & @attegone Cannetta.
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vo la mano sui venti centesimi e cinquanta voltgdenbe provavano gli spasimi d'incamminarsi
verso l'entrata.

— Avanti signori! Chi ha tempo non aspetti tempaealalli vanno subito a incominciare.
Meneghino giu, dabbassalee — alee — aleke

Spesso mi ci trovava tra la colonna dei fortuniaé entravano davvero, ma subito mi penti-
vo. Pensavo che venti centesimi potevano valesisténza di un giovane.

— | signori militari pagano soltanto la meta degrsiri borghesi. Avanti! avantiAleee —
aleee — aleee!

— Se almeno fossi militare!?

Ho dunque detto che ero sfinito, ma che neppurepdra mi veniva in mente d'andarme-
ne. Preferivo il pane di mistura all’astinenza &ss0 E poi mi andavo sempre piu persuadendo che
avrei trovato qualcosa di meglio. Aspettavo ograrigp che una delle «poste» mi dicesse «ehi
Giorgio, vi dispiacerebbe venire da noi? Guardate si mangia qui alla buona, ma il giovine siede
a tavola con noi ed € netto di biancheria. Aggitedalloggio, venti franchi al mese, un po’ di
mancie... Via, non starete male.» Ero la donnidaiwhe divideva il terno prima dell'estrazione.
Tutte le volte ritornavo a casa col mio carretexéo e disilluso, come qualunque ronzinante istupi-
dito dalle cinghiate sulle orecchie.

Un venerdi.... Maledetti i venerdi! Fin da fanaiulo imparato a odiarli. Mi avevano inse-
gnato di non far nulla in venerdi, perché portaventura. Un brutto venerdi del novembre che mo-
riva, mentre la pioggia scrosciava in risate beftag i tuoni solcavano lampeggiando, distendo sul-
la carriuolata dei liquori la stuoia incerata, lmecio ai quattro angoli, m’incappuccio la testanc
un sacco e fuori dalla porta.

— Ti raccomando di non farmi una frittata. Va adédilezz'ora piu, mezz'ora meno.... Tan-
to dopo vai a casa.

Il cielo irruppe in una cannonata e a luce biarghistraluno in mezzo al diluvio. Saltando i
guazzi, cadevo nei rigagnoli gialli di poltiglian€inzaccheravo fino alla faccia. Sentivo i piedl-ne
l'acqua che cercava l'uscita dal tomaio e i caledai camicia molli sulla pelle, ma non rifugiavo i
alcun luogo. Curvato sotto l'irruenza dei doccioné mi inseguivano colla perfidia e I'insistenza
d'un poliziotto, I'anima mia tripudiava e si levdiera sfidando Giove Pluvio. Zuffolando, mi alza-
vo sulle stanghe nell'aria e godevo mezzo mondfar f'altalena, puntando i piedi a terra. Erai cos
bello vedermi solo, sotto a quel rovescio che ilecMa sempre piu sull'acciottolato, mentre glrialt
se ne stavano ricoverati sotto le arcate o sofpotte, ad aspettare che il buon Dio si placasse.

Ma era deciso che doveva essermi fatale. Veneardi,ho guardato e ti guarderdo sempre
come un coleroso!

Giungo in faccia al lotto, mentre passa una vettWelo il pericolo e tento addossarmi al
muro. Ma si! la ruota dell'uno inciampa in quel@l'ditra. Il carretto gira sterzando e addio liuo
Il vetturale, fulminato dalla pioggia, sacramenta @ina bestemmia e un hip!, da una frustata e ri-
prende la corsa al galoppo. Volevo vociare, volgudare all'assassino, ma la gente assiepata sulla
bottega dell'osteria e riparata colla sentinelkaosib portico del Palazzo di via Broletto, sganghe
dalle risa, come se io avessi fatto apposta pk @avertire. Il carretto all'aria, i vetri frantwat I'u-
no sull'altro, il cognac il mistra, la menta, l'aegite che discendevano colla pioggia nei fori del
tombino, mi lasciavano stordito colle mani in mabh@acqua sbellicava piu rumorosa. Pareva che al
disopra delle tettoie si azzuffasse e che dopwllatazione si precipitasse a ondate. | piu compas-
sionevoli, ai lati, dicevanaossa te vegnuu in di corna de anda a torna conestp del diavol?l
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cuore mi si rompeva e le lagrime mi ritornavan@aia. Rassegnato, slacciai la cordicelle, gettai
indietro la stuoia e mi trovai innanzi alla roviffaitto era a catafascio, tutto era andato alla raalo
Scuotendo i cesti per buttarne fuori i vetri pesticlevo il padrone cogli occhi iniettati di sangue,
pugni stretti, che mi si avventava allo stomacadrb& Dal naufragio si salvo una bottiglietta d'al-
kermes. Oh va! E la scaraventai contro al muro. Ra@ddrizzai il carretto, misi in ordine le corbe,
scossi la stuoia, la riattaccai e punto pensanéopabveva, m’incamminai verso il corso, attraver-
sando il Monte Napoleone, il Borgo Nuovo, la viarFiChiari fin a quando mi parve che il giro che
dovevo fare poteva essere compiuto. Ero decismadite una parola dell'accaduto. Tanto piu che
mi avrebbe licenziato lo stesso. Con questa aggiwtfte dicendoglielo, mi avrebbe mandato via
colle ossa malconcie.

Cacciai il carretto nella rimessa, accavallai iticasl solito stanzino, lasciai lalousee il
grembiale nell'angolo della biancheria sporca,cstiala mia giacca e diedi, come al solito, la buo-
nasera alla padroncina.

— Voj Giorg, t'han pagaa nissun?

Provai come un tuffo alla testa.

— No.

All'indomani, il mio compagno, il mio lettaiuolo,imrta brutalmentesu su che I'e tardo
invece mi rovescio sul ventre per sottrarmi allzelghe gia imperversava per la stanza.

— Andem, Giorg, che I'é tard.

— Lassum sta che g'oo vacanza.

Ma lui, credendo ch'io parlassi dormendo, mi tiid ger le gambe.

— Te gh'et nanca vergogna! Hin gia quasi cing’or,!vuj

— Ma che seccadd&be ti dico che puoi andartene.

Mi ricoricai e malgrado il baccano che facevand agsieme nel vestirsi, mi riaddormentai
piu profondamente di prima. Era ormai un anno chelravo alle quattro anche quando il sole
sonnecchiava sotto al cumulo delle nubi, siccheymbene, per una mattina, farmela anch'io col
letto. O che forse & un male godersi qualche voltbodici mesi, cid che i signori godono trecento-
sessantacinque volte in un anno? Per essere \elgbo dlire che l'interrogazione mi € scappata dal-
la penna. In allora avevo altro pel capo che lapgamazione! E poi ero troppo stroncato dalla piog-
gia e dalle fatiche, perché il mio pensiero potesskevarsi nel campo dello domande. Piatto cosi
com'ero, dormii forse un paio d'ore. Quanti sognjuiel secondo sonno! Rifacevo la catastrofe, a-
scoltavo lo sghignazzamento della folla, vedewaitretto colle aste al cielo e provavo un bisogno
di dare in un grido! Mi pareva di essere li piegat@accogliere dei pezzi di vetro.

— Perché non sei venuto, cialtrone?

Lui in persona!

Cogli occhi imbambolati, perplesso, titubante, nmvo parole. Il principale, colla faccia
spaventata, non aspetta del resto la rispostapi@ob manrovescio mi manda un dente labbiale sul
gorguzzule.

— Te la daro io, cane d'un cane.

Mi stringe le spalle come se volesse schiantarnmeil@gita, mi ripiomba con forza sul gia-
ciglio quasi per unire lo stomaco alla schienasmita sul naso, mi vien coi ginocchi sulle ginoc-
chia, mi strappa le orecchie, i capelli e non cot@encora, sbuffante di collera, colle pupille-ll
minate dalla vendetta, mi si precipita sopra cotlaca e mangia una strappata di pelle al collo.

— E se non paghi, diceva egli asciugandosi la &onadida di sudore, ti cavo un occhio.
Parola di liquorista. Hai settanta lire? Se miskdtanta lire puoi passartela ancora liscia....

Il sangue del naso e della bocca m'impediva, valeddparlare.

— Parla, marmotta. Hai le settanta lire si o naYota che non ti faccio pagar tutto. Tu mi
hai sciupato piu di cento lire. Ma «schiavo,» im o il pelo sullo stomaco, io.

Dovevo piangere perche la sua furia riscoppio cam&mporale.
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— Ah tu credi che io paghi i creditori con dellgiene, marmottone? To', almeno piglia
guesto; to', brutto sporcaccione, birbante. Almenae ricorderai per un pezzo. Settanta lire! Fur-
fante maledetto!

Coll'ultimo calcio nel fianco perdetti i sensi
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Dal mio sfogliazzo.

Alloggiavo da un paio di settimane sotto il portael Pulvinare.

— Che cosa fai? mi dissero una voce e un pied@ehiva sul mio ventre.

Cercai di sgarbugliarmi gli occhi, ma ricaddi nehso.

— Duma! Dumal

Una mano prepotente mi afferro pel colletto e ranpd in piedi di peso.

— Che cosa facevi guyplandrorf?

Mi allacciai l'ultimo bottone dei calzoni consumati

— At parluma con ti, sastu, plandron? Comm'at ciami?

Stordito com’ero non mi venne il nome sulle labbkgiu tozzo dei poliziotti mi lascio an-
dare una ditata sulle costole e l'altro mi strilhdaccio destro colla funicella tanto forte danfia
piegare sul flanco. Mi scappo uaht!»

— Sta su, ch'at la daruma noi la biava.

Dovevano essere le tre. Piazza Castello era desént@ielo si spegnevano mano mano le
capocchie che scintillavano nel gran mare azzltexo dei nostri passi, in quel silenzio, alto come
la notte, si frangeva sulle muraglie dell’Arenaned'addio di un moribondo.

Svoltando la cantonata del corso Garibaldi, il mm@elo custode gird la cordicella su sé
stessa e il sangue corse a rosseggiarmi il collo.

— Non mi facciano alcun male. Sono un povero gievin

— Pellascia grama, va!

Si udivano gli strascichi dei badili che caricavanibran ran trun trundei carrettini a nava-
te.

Giunti che fummo nell'ufficio di via Pontaccio, varsalutato con un pugno sullo stomaco.

— Vagabondo!

Mi si slego e con un calcio mi si urto in uno stamz scuro scuro che putiva di chiuso e di
melma. Che c'e? Urtai in una secchia il cui liquideesciato mi strinse il naso. A tentoni, cercando
nel vuoto, agguantai una tavola — un vero tavolaEzo dunque nell’anticamera dei senzatetti. Mi
butto sopra e ringrazio colla mente Iddio. Se o @ro riparato dall'aria che fuori m'ingranchiva

*

* %

Dormivo forse da mezz'ora. Mi pareva di sognaregrdwo che qualcuno mi stringeva ma-
ledettamente le natiche, senza che l'idea vagassedforza di sottrarmi al sonno. Tuttavia, il dolo
re doveva essere vivo, poiché la mano si contrageatava di agguantare. O non ero dunque solo
sul tavolato? Mi spuntava l'interrogazione e mregdiavo con un urlo. Dio santissimo! Ma chi era?
Piangete! Qualcuno mi aveva ladrescamente violentb d'aver vociato, d'aver pianto, d'aver
chiamato in soccorso Gesu e la Madonna e le miarpanamma, come so che non ascoltai che il
catenaccio passato e ripassato stridendo e undirablave. Mi riaddormentai.

Mi si tird fuori a mezzogiorno, mi si chiuse il fiok col pollice di un altro vagabondo nella
smorza d'acciaio, ci si diede uno schiaffo per @née qualche movimento di fuga e «march, du-
mal!»

A piedi, in mezzo ai due custodi, attiravamo gliagli. La gente si fermava, ci additava e ci
diceva delle ingiurie a mezza voce, come se fosstab dei peggiori galeotti. Una bella signora
che teneva la mano di un amoretto di bimbo, vedendocurvo dicendogliquij duu la in duu ficeu
cattif, che han faa el baloss. Te vedet adess™heme preson.

*

* %
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Il sistema di percotere nelle anticamere dellatgiizsarmata, doveva essere comune in tutti
gli uffici di polizia. Poiche a Santa Margheritagteati nello stanzone di guardia, il brigadiere, un
omaccione alto, divenuto in seguito portiere dubich alla Cassa di Risparmio, con dei baffacci irri
tati che mettevano paura, dopo d'aver presa leegoasdei malandrini e di averci registrati, ci pres
pel gilet, ci urtd tre o quattro volte schiena corgchiena e ci abbandono lanciandoci con un colpo
sul muro.

— Balossaia porca, che noo I'e bonna che de fassegaiit

Fummo squadrati da una fila di guardie in camigianutande, in abito borghese ¢ conse-
gnati a un tale che doveva essere il carceriere.

— Numero tredici.

Il camerotto, entrati noi, divenne popolato di aiegndividui. Nudo, affumicato, sporco,
con una parvenza di luce che strisciava dallaitettolla ringhiera e che dalla ringhiera ci irridev
dal quadretta dell’'usciolo dello spessore di qoatita.

C'era un mendicante colto in flagrante questuapparaio tutto pieno di cerotti in faccia e
alle mani, che aveva fatto a botte con un compaguno spiantato, messo in prigione, come noi,
perché senza mezzi di sussistenza.

| sacconi erano distesi sul pavimento e la secdbiBacqua orecchiava coll'altra degli e-
scrementi.

— La ven stasbobbasi 0 no? Quant'hin sti 6r, vialter, che vegni daedéss?

— G’avii minga el bogol?orologio).

— L'e sonaa el mezzdi.

— Disi scia. Gh’avi de imprestamm del succl@enari? G'oo sét, incoeu

— Van da lamastegada?

Alzammo le mani.

— Semper insci quij biss de la madonna!

— Ah, ma son nanca mi, se non gh’el disi al delegaa.

— Bravo, che insci quand te ghe borled in di ongdardel rest. E pceu voi, el delegaa!
Quell I'é bon! Se te gh'el diset el te lava la fackenza ona gotta d'acqua. El conossi mi che pedin
na che l'e!

Fummo interrotti dalla distribuzione della minestvaa minestra stomachevole. La pasta
sapeva di gomma e il brodo di lavatura di piatti.

— E pur insci veghen, i me car ficaildisse il mendicanté&lmanch chi se magna

Dopo sei giorni di camerotto, venni tradotto davahtlelegato il quale mi lascio in liberta,
dicendomi che mi «dava» otto giorni per «trovaromme «stabile» lavoro.
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Dal mio sfogliazzo.

Portai immediatamente il mio domicilio in una casca tre miglia da porta Nuova — in una
maniera semplicissima. Il garzone dal lattaio, sbeviva la padrona della locanda Berrini, ammat-
tiva tutti i giorni per trovarsi uno di buona votarche gli volesse tirare il secchione a due rabte
tissime.

— Che cos'e per voialtri che avete niente da fafie@0 due o tre golate di latte appena
munto e vi lascio dormire con me nella stalla.t8icaldi laddentro.

Ma difficilmente trovava I'uomo.

La sera che fui libero, lo aspettai e mi offersi.ridpose mettendomi al posto del cavallo.

— Bada di tenermi lpiazzatutte le sere.

— Figurati!

Alle sei uscivamo di porta, lui dietro colla «samggita» in mano, io davanti colle stanghe.
Lui zuffolava delle ariette popolari o cantava aditea di voce; io gli tenevo dietro spesso facendo
nel suono il contrabasso, nel canto il basso padoQuando era in vena, ci fermavamo alla Casci-
na dei Pomi a bere un cicchetto di «bionda.» Ciemamo la goccia sul palmo, una fregatina e in
viaggio. Il «bagol» non lo prendevo che quando avawascina del ventre vuota. Il succo del fon-
daccio di tabacco, mi nutriva. Quando giungevamiosé la svignava dietro la siepe con una conta-
dinella che doveva essere sua amante, e io mivoettel sacco e mi allungavo sulla paglia che
serviva all'indomani di sternitura alle bestie. Beno, dormivo da principe; caldo come un gattuc-
cio raggomitolato. Alla mattina, cioé no, verson& mi chiamava col manico del tridente. Su,
dormiglione. Mi sgonfiavo di latte che mi passaehcanale come olio sulle piaghe infammate, mi
aggiogavo e |'«addio, mia bella, addio» a due gp@gate, salutava I'amante e gli alberi che lascia
vamo dietro le spalle. Passai cosi quattro o cinmgeasi relativamente contento — quantunque non
mangiassi che.... — Ma, aspettate, che devo dinviecmi procacciavo il vitto.

*

* %

Nelle settimane pesantemente oziose, come ho alétbve, io andavo in Biblioteca di Bre-
ra a leggere e a farci su dei pisolucci, i quabpicci mi rifacevano dal sonno perduto e dalleecen
dimenticate. Ripigliata, dopo tanta assenza, Uidie di andarvici tutti i giorni, elessi il miorsm-
no vicino alla stufa.

Allo stesso tavolo, proprio faccia a faccia, sedevajiovanotto che aveva la precisione del-
l'orologio. Entrava coll'ultimo tocco delle dieciusciva al primo delle due. Si metteva davanti una
montagnola di libri in quarto, li sfogliava, notka®a, vi si fermava sopra e si buttava indieteo, |
mani in tasca, gli occhi al soffitto, di chi rimest strabiliato qualche sentenza d’'autore che ponza
Per I'ora d'andarsene aveva riempito il dorso dquaaantina di stampiglie, ch'egli trafugava, come
me, nel momento, in cui il distributore ci portavdori chiesti. Quali cose scrivesse non sapresdi
So che inchinava il naso come il miope e che qudlana d'oca scriveva minuto e affrettato. Alla
mania di farsi credere uno studioso sul serio,agggva un'intolleranza massima. Se un crocchio di
studenti bisbigliava o se qualcuno russava, erd puimo che scuoteva la lingua per chiamare I'at-
tenzione del portiere. Povero Villa! Quando udiveelgsibilo a denti serrati, gli toccava lasciare il
tagliacarte, togliere dalla sedia quel suo pancengappamondo e andare la, colla sua faccia larga
e serena come una pagina manzoniana, a imporrellaegga questi il silenzio.

Questo giovine che immagazzinava ingordamenteiéaza, io I'avevo riconosciuto fino dal
primo giorno. Aveva fatto con me le scuole elemenkée lo ricordavo pei suoi occhioni bagnati in
un languore viziato e pei suoi capelli lunghi @ iome seta. Stefano m'aveva anch'egli riconosciu-
to? Qualche volta mi codiava coll'occhio, ma ergaopi. Si rituffava subito in quel pozzo di
scienza dal quale non usciva che per abbondarci.
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Un giorno, non so come, gli casco dal tavolo uralitione che mi tocco la punta del piede.
Lo raccolsi affettando una carta premura.

— Grazie.

Alle due coi libri sotto al barbazzale, striscid meoto un mezzo saluto.

Me gli inchinai.

Continuammo non so quanti giorni a salutarci coa simpatia crescente.

— Che libro legge? mi domando egli prendendosolumne nelle mani. Silvio Pellico? Fer-
revecchio!

Per paura di prendere una cantonata non mi araisaliontraddirlo. Ero li commosso sulla
pagina ove e ricordata la gamba seppellita delqeoMaroncelli.

— E un libro che fa nausea. La rassegnazione datltiore mi ha indignato.

— E se le dicessi che mi ha rimescolato le viscere?

— Idealismo, mio caro. Siete un ragazzo che dimtestdi avere irtassadel cuore. Ma se
valete ascoltare un consiglio, guardatevi dal velsomministrato nel giulebbe. Se ne provano po-
scia la amarezze. Nutritevi di scienza e comincsateattingere nelle vasche di Buchner e Mole-
schott.

Ricascai nelle mi€rigioni, ma la mente era distratta. Pensavo a quel fdo@be mi dava
del ragazzo e dei consigli. Quale audacia!

Alle due usci apparentemente solo, ma ci trovammt@enbi sulle scale.

— Scusate se vi ho detto francamente la mia op&itmsono d'avviso che se la gioventu
avesse una guida che I'avviasse addirittura stiémlene che conduce alla grandezza del vero, ci si
risparmierebbe I'ingrato lavorio di recere la saarhe abbiamo inghiottita coma roba buona e nu-
triente.

— Permettete, ma chi puo dire: questa e la vedta e questa ¢ la verita falsa?

— Un bimbo appena svezzato. Non credete mai cli@ ehe potete supporre per via di in-
duzione o a cio che voi o gli altri hanno potutoistatare. Poiche la verita, sappiatelo, € coma-I'an
lisi chimica. E esatta o non &. Si & col vero otgon

La logica mi sbalordiva ma non mi persuadeva. 8tefai frugava negli occhi — forse per
sapere so si 0 no approvavo lo sue parole enfatiche

— Oh, ma sentite. Avete una strana rassomiglianZaavatemi dalla curiosita. Non siete
voi certo Giorgio?

— S, signor Stefano.

— Volevo ben dir io! Lo sai, sono fisionomista gtmmhawater. Una volta che ho veduto
uno non mi scappa piu. E nota che ti trovo un pagro.

— Di’ pure allampanato.

— Come va, di' su. Studi, studi? Ma lascia, cam, imomanzi. | romanzi sono nella lettera-
tura quel che la donna € nella vita. Ti adescardistruggono con delle fiammate che muoiono e ti
lasciano prostrati e vuoti a macerarti nel rimotso patria ha bisogno di torsi di ferro e non di-gi
ventu evirata. Dove pranzi di solito? Mio caro amim ho sempre avuta una predilezione per Bé-
ranger fino a quando non sapevo a memoria le se#eabirichine.Mes fleurs, par exemple:
Modestes fleurs, empressez-vous d'éclbeeconoscete®éja bien vieux, j'ai hate de vous vaoir.
Sentite la penultima quartinMais, prés de vous, fleurs au tendre langage, -eSna mort. ici,
J'atteins le jour, — Puisse un parfum, souvenir jdune age, — Ce jour encor me, reparler
d'amour.Che gentilezza di pensiehigin? Era un repubblicano che aveva il torto di napolezami
troppo.Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre apdieon dans son tombeada gl
perdonavo. Si sa. Anche Berchet era un vittorioerabista, malgrado igiallo che sapete. Ma og-
gi? Oggi che ho letto I€orrespondance Eh mio caro Béranger, mi sei sdrucciolato ragitano.

Mi sei uscito fuori un abile negoziante di versh €, egli sa tacere a lungo e sa pulire con precau
zione. Lui, non va punto in cerca di quel tal lumicappiccicato al cappello che € la riputazione.
Ma si contenta debenessereE questa la ricetta stomachevole di tutta lavtaa Dove vai a pran-
zare? | poeti? Puttane! Dunque?
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— Al.... non posso neanche dirtelo.

— Hai paura che io ti scrocchi un pranzetto?

— Non & mica per questo,

Capi, non capi che ero al verde? Aperse il portaterbiascico dei numeri e lo richiuse.

— Quarantotto soldi non bastano, ma troveremasiiorelLascia fare cui tocca. Non hai letto
la Bohemedi Murger? No? Allora hai ragione di maravigliarti

Scantonammo dietro al Carmine.

— Aspettami due minuti.

Ridiscese con un pacco.

— Sei buono di portarlo?

Me lo caricai sulle spalle.

— Dove siva?

— Siva.... sta attento. Si va a far denari. Ginira di Mirger facevano cosi.

C'erano le Storie fiorentine del Macchiavelli, Ttaailel Davanzati, la Grammatica del Puoti,
i fioretti di S. Francesco, le vite dei Santi PadRensieri di Pascal, I'Eloisa di Rousseau, gimu
ni illustri di Plutarco, Paolo e Virginia e che alro.

— Quanto mi date?

— Sei mutte.

— Ohé! Contatgalantuomache sono piu che venti volumi.

— Tutta robaccia da peso.

— Datemene otto delle mutte, che vi portero quasdtre tomo. Mi occorrono otto mutte.

— Mi fate un favore se non mi date neppure questi.

— Mariuolo! Qua queste sei mutte. Ci rimetto il & cento. Tanto, mi disse uscendo dal
librivendolo, gli ho dato della zavorra. Oh adegsmsiamo al modo di spenderle bene. Da che par-
te prendiamo. Andiamo al Pellegrino? Mi ricordoadier mangiato benissimo in compagnia di un
amico I'anno scorso. Tu non hai idee fine, eh?

— Per esempio?

— Fagiani, tartufi, quaglie, code di gamberi?

— Eh, magari.

Al manzo Stefano mi verso il terzo bicchiere diozin

— E un barbera coi fiocchi, te lo dico io che meimendo. Pigliati questa sleppa di vitello
bruciato. Uhm, come € buono. Che te ne pare?

— Eccellente.

— Ed e proprio vero, senti, quello che mi racconti?

— Come e vero che sono cristiano battezzato. Tclano le mie ossa i miei abiti, le mie
scarpe.

Coi gomiti sulla tovaglia incrocio le dita.

— Eh, lo so ben io che cosa bisogna. Bisogna raamesquesto vecchio mondaccio birbone.
Un povero diavolo di giovine viene a Milano peraosi un posticino che gli dia da mangiare ed
ecco in che stato me lo si riduce. Ci vorrebbemia padre, lui che si ostina a dire che ho l'osso
nella schiena. Ecco la verita, il documen¥oila le naturalisme, messieurs les bourgedisi tu
bussato a qualche porta? Poiché sappi chepéséite et aperietur vohis

— A tutti gli usci, a tutte le botteghe, in tutti gpifici.

— lo non ti posso aiutare, santa madonna. Mio pagrensionato da tre anni a mille due. E
siamo in cinque a mangiarci sopra. Non ti potrei@sare il fumo della pipa. A proposito, camerie-
re, portaci dai virginia. Fa cosi. E tu va a cédeglio un tozzo di pane in casa propria che bubbola
re in una citta grossa e grassa come questa.

— Impossibile!

— Nulla di impossibile. Quando si ha provato quelth® hai provato, bisogna chinare la te-
sta. Tua madre in fin dei conti € sempre tua mdglie.forse non sto li a pane e coltello?
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— Tu sbagli. Non sono capricci i miei, Vuoi che waal strappare dalla bocca di quella po-
vera vecchia l'ultimo boccone, se pure lo ha art&@no le sei meno un quarto. Presto, presto che
io devo andare in P. Garibaldi.

— A far che in Porta Garibaldi?

— A prendermi il carretto del lattaio Ciao, arrieedi; a domani.

Al'indomani, alle dieci precise, Stefano mi faceyassare di sotto al tavolo della biblioteca,
tanto quanto una mezza micca di pane.

Alla vigilia di Natale mi si mando sul fienile ptasciar posto alle donne di telettare. E un
uso tradizionale tra i paesani — specie nel Lomia#dle due del mattino il sagrestano dalla cami-
cia rosso fuoco a scancio, si appende sonnacchltastune, e itin, ten, ten, tin tin, ten temompe
gagliardo nell’aria, quasi voce spietata che chiahsioccorso. Gli uomini sdrucciolano nei calzoni
che si cinghiano ai lombi, impagliano i piedi nedlearpaccie a bullette fitte e via, alla chetichell
come frati minori, da Tonio il sartore e barbitoresse— la quarta o la quinta autorita campanilesca,
dopo la moglie del segretario a trecentosessamtgnakesane, colla bambinaia alle tette, la marma-
glia svezzata giu per le spalle, gli indumenti esddtaccia, discendono dai ballatoi scricchiolaati,
tentoni, nello scurastro, cercando il filo moriborsjusciante dalla fessura della stalla. Ivi, glmn
late, nel fiato bianco delle giovenche, le ginoadichinate sulle seggiole, le mani al dorsalesdi e
se, sboccano 'ave maria, il pater e il chirieiahfp sguaiato della minutaglia umana e ai muggiti
dei ruminanti — ultima degradazione degli orgarcalo

Terminata la prece, si strigliano e si spalmantvdecie con olio di ravizzone, si danno una
mano d'acqua al collo e alla faccia e a una aekegno, le orecchie e le mani infazzolettate e van-
no in chiesa a sginocchiare, a ringraziare Domiiteddaver loro lasciata un'altra giornata da vive-
re, e a scongiurarlo di tener sempre la «sua saate>» sulle loro teste.

*

* %

Il batacchio impazzava per lo spazio e io inconawci a provare un tepore morbido alla
schiena e alla caviglia. Ma ce n’erano volute delia Il fieno vi accoglie a vi preme dappertutto
co' suoi fili flessuosi e ne trattiene il calorearna paglia, ah la paglia! rigida, indomabile, vi s
sdraia sopra leggera leggera, barricandovi e pulmyecolle sue mille punte e lasciandone scappa-
re dai pertugi innumerevoli, la caldezza che iltk@povero corpo manda fuori inutiimente.

— Giorgio, muoviti che mi sono «impagliato.»

E io zitto.

Giorgio, dico. Accidenti, vuoi una bastonata? Atpet

Sentii cadere un coso pesante sulle gambe. Dowsesiecun mattone.

— Giorgio o Giorgio? Va all'inferno!

Le palpebre piegarono davanti alle esigenze fisicheaddio mia bella addio,» mi giungeva
da lontano come un sospiro stracciato. lo volewdentarmi, correre dietro al mio secchione, al
secchione che mi dava il latte e il fienile, madhno pote piu che il digiuno.

Quando mi svegliali, il cielo era tutto grigio chetteva freddo nelle reni. Le campane stor-
nellavano dall’alto la loro gaiezza, i fumaioli &graati o scappellati risoffiavano il fumo a volate
in fondo all'aia, in margine alla pula dove spulagg il pollame e dove i tacchini facevano della
coda una ventarola, i porci, nel loro steccatabdriacavano nel voluttabro, tuffandovi il grifdle
deretano spelato e schifosamente grasso, ravvalgendlla schiena, perdendovisi con dei tru-tru
di piacere.
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Dal largo della tettoia, attraverso la campagnarohédistendeva la poverezza dell'inverno,
spuntavano omiciattoli o donnuccie che gli alberhwolavano o mi schiacciavano o mi tagliavano
capricciosamente. Sotto i miei piedi sentivo tratadto gli augurii che il cascinale scambiava @oll
paisaneria delle case circostanti.

— Addio Peder, saludem la resgiora e la bagaia.

— Anca vu, neh?

— Ciao neh, Maria.

— Stee ben, fee i bon fest.

— A vegnii scia a trovamm stassira?

— Gavii minga Zepp, ona brasciada de melgasch pee besti? Me rincress anda in cassi-
na in del di de Nadal.

— Figureves, Bortol!

Inghiottito fino al sottogola dalla paglia, asceltee rammentavo. Una volta la mamma am-
mazzava l'anitra piu bianca, vi sacrificava il capp piu in carne e si mangiava il manzo picchiet-
tato di spicchi d'agli colla mostarda che portawasa il babbo. Una volta si andava insieme ale tr
messe dopo mezzanotte e in casa, in una pacerpalial buon vecchio ci ricordava i gloriosi na-
tali dei nonni e delle nonne. Una volta si pregéignore e ci si metteva a tavola augurandoci di
trovarci tutti al Natale venturo, allo stesso pogier bere il rosolio nello stesso bicchiere. Oh
mamma, oh mamma, io ti vedo genuflessa, ti vedogeige e ne ascolto il singhiozzo soffocato per
non far piangere la sorella, la buona Ortensiast.@he volete bene al vostro Giorgio, al Giorgio
ingrato.... No, dite al Giorgio che muore, al Giorghe non ha il coraggio di tornare a casa, di ve-
nirvi davanti in questa guisa. Sgorga pure o lagrifru sei divina.... Oh ma, chissa, povere donne,
gual natale e serbato anche a voi! Lo avrete ulopoh pezzo di pane, un bicchiere di vino, una
fetta di panattone? Che lodato sia Gesu se almigm® soncesso questo. Il vostro Giorgio, il vostro
Giorgio.... Ebbene non datevi pena, non € la prioit che egli fa della fame.... E il primo natale,
ma pei poveri non € dessa una giornata come kaltacete, tacete, mi fanno male le vostre parole,
mi fanno piangere. Tacete in nome di Dio. E tu lauGmntensia, scalda la mamma al seno e raddop-
pia di tenerezza; dille che io l'idolatro sempre, mon dirle che digiuno in questa giornata solenne.
Ma taci dunque mamma, non vedi che non posso paina si rompe il cuore? Suona il tocco. Ec-
co, sento questa immensa mascella che tripudiat@ireamenso lavatoio che gorgoglia rosso e ne
ascolto il ruzzo plateale, ma discerno ancora lanma e la sorella, I'una fra le braccia dell'altra,
tutte e due unite in un’ambascia, in un desideniajn voto. Crudeli, ecco che piango anch'io. Di-
sgraziate lagrime, siate voi solo compagne deimaiale. Benedetta la vostra fonte, benedette voi
che inondandomi mi aiutate a sopportare rassegngtm@si felice I'angoscia di un natale consumato
sotto un mucchio di paglia — lontano da due creatume care piu che la vita. 1o non ascolto piu
nulla, io sono languidamente spossato. Ho dorm@o@nto ore ho dormito? Che ora €? Che tem-
paccio! Viene giu una spruzzaglia che stanca. Huefa— mi sento i crampi allo stomaco. Chi mi
da un cucchiaio di brodo? Vi daro il denaro ne Bbd#naro io, sapete? E tu Stefano, dove sei Ste-
fano dell'anima? Perché non mi porti la solitagagidi pane, perché non accorri?.... Non vedi che
mi muoio, non senti che le mie viscere si contooconun brontolio sordo, in un brontolio senza
tregua? Stefano, dammi questo pane, i0 muoio, noNeGPOSSO pill....
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Dal mio sfogliazzo.

Una famiglia inglese mi accetto in qualita di dotiees

Le venni presentato dal fattorino dell'’Agenzia Teatcdi via Rebecchidd come «indivi-
duo» che sapeva il francese a «menadito.»

Arrossii fin nel bianco degli occhi.

— What?domando il signore alla signora.

— Che cosa dice quielluomo mi interrogo la signst@piando crudelmente la lingua.

— Ha detto madama che capisco un po' il francese.

— Itis true ?

— E egli vero?

Curvai la testa.

La signora, torreggiante nella sua veste di rasioldy con una vivezza di brillanti aggroppa-
ti nel cavo del seno, sospeso agli occhi la eléggintalorgnettefilettata di oro concentro lo sguar-
do sul cristallo, mi sfoglio per le pieghe, con jaga tra di commiserazione e disprezzo e allungo
indolentemente il braccio grassoccio e nudo fite falssetta.

— Voi sapete bene litaliano, voi?

Atteggiai le labbra ad una affermazione.

— Your namedomando il padrone sbuffando una nugolata di fdaddrabuco.

— Il vostro nome?

— Giorgio.

— Ciorcio? A beautiful name. Capire voi francese?

— Oui, monsieur.

— Good. Give me some water. De I'eau, de I'eau!

Gli porsi la tazza che trovai sul tavolo.

— Good, very, good

Si decideva della mia sorte.

Il padrone, ravviluppato nella ricca veste de canker pantofole ricamate sul posapiede ros-
so-flamma, sdraiato nella poltrona-letto, cercavadposta sul labbro tumido della signora.

— And so?

— Let us take him

Mi credetti perduto.

— Andate, voi — diss'ella al fattorino. Dite, rig@ndosi a me, avete gia fatto il domestico?

— No, madama. Ma so fare: pulire i mobili, ubbidipertare lettere, lucidare gli stivali, bat-
tere i tappeti, strofinare....

— Vedremo, vedremo.

lo e la signora passammo in cucina. Il cuoco navawisogno di presentazione. Inglese
puro sangue. La persona affusolata, i capelli shattsinistra, pallido, linfatico, con degli oceti
bigi, senza lucidezza, con due striscie di peleméis'orecchie, il grembiale candido a pettoréde,
maniche di pelle incerata fino all'avambraccio. diiardo continuando a tritare una verza grossa
come un pugno. Del loro dialogo non riuscii a oapin ette. Sibilavano, fischiavano, divoravano le
parole. Era un cinguettio d'uccelli.

— Allora passerete, mi diss'ella nella vostra sdaran Giovanni, vi pulirete, vi metterete |l
grembiale e ritornerete in cucina ad aiutarlo.

Mi tuffai in un catino d'acqua, m'insaponai il aglle braccia e le mani a m'asciugai alla
presenza del cuoco, il quale continuava a gestirégomi intendere che dovevo mutare la camicia.

— Ma se non ne ho? gli dissi dimenando il ditowneito.

Si commosse, non si commosse? Aperse il baulemendeede una delle sue piu logore.

® Occorre dire che & stata demolita?
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— Grazie.

— Nothing

In cucina mi scartoccio del tripolo, mi porse unascio, mi addito delle padelle e delle
casseruole la une sulle altre e col braccio, il imewnto che dovevo fare. Quando gliele presentai
flammeggianti e asciutte, butto del prezzemolooueto che scoppio in una frenetica risata.

Alle quattro, nella sala da pranzo, Giovanni m'gmecolla pazienza di un grammatico, il
modo di disporre la tavola. In mezzo ci doveva esgdrionfo delle frutta e dei dolci. Al lato de-
stro di ciascun coperto, una posata d'argento —upiimonelluccio di coltello sdraiato piatto su
cinque stuzzicadenti. Tre bicchieri per ogni comsad® Uno a calice largo filettato d’oro, l'altro a
rosa dai petali che si addossavano stringenddabhto, il terzo esileo, a campanula, cha pareva un
soffio Le saliere, le pepaiole, i panucci, il tiguate, il forchettone a posti fissi. Il difficileufal to-
vagliolo. Doveva diventare un cappuccio leggiadyo ana delle cocche uscenti a lingua. Giovanni,
disperato, sfaceva e rifaceva il nodo con flemngese. Ma io non imparai che dopo due o tre
giorni di esercizio. Ci capito alle spalle la sign@uando alternavamo le bottiglie d'acqua fresca a
vino generoso — almeno lo dicevano le etichette.

— Per oggi voi, Giorgio, starete attento come fav@nni. Procurate di piacere al signore e
alla zia — una barbottona incontentabile. Avete gonil vostro baule? Toglietevi il... come si
chiama?

— Il grembiale?

— Va bene, il grembiale. In inglesgron Pettinatevi e mutatevi gli abiti. Non avete un‘al
tro paio di scarpeduan, give him your shoes. Monsiewiole molta polizia

Lo strascico della veste della signora ventava itatacsulparquetlucido, sdrucciolevole e
si smarriva in una fuga di stanze.

Giovanni non si accaloro e non diede segno di avap#o. Le sue linee facciali rimasero
perfettamente rigide e le sue mani dai cordoni, tesioravano flemmaticamente a ripassare col
mantile i piatti di portata.

Ammonticchio i tondi sulla stufa, riscontro I'orgio da tasca col quadrante che batteva iso-
cronomicamente dalla parete e con moto affrettativadusse di seguirlo.

Tolse da un armadio un paio di stivaletti, li sq@esuadrandomi i piedi e me li porse. An-
davano a meraviglia. Mi regald un paio di calzomnstol nero, un gilet bianco che non perdeva la
bava, una cravattuccia bianca e uadingoteche mi stringeva alle spalle. Era tanto magro quel
cuoco!

— No, no, mi disse allora impadronendosi della atea/che avevo gualcita. E con un’altra
mi fece una gala-principe.

— Grand merci.

Mi parve provasse un sentimento di soddisfaziornieo Dni parve perché vedendomi in
blocco, disse a mezza bocgaod, very goodFrase che sentivo tutti i minuti e in bocca &.tut

Ritornai in sala da pranzo agghindato come unospdgrovai Madama piu avvenente, piu
formidabile. Il petto inquadrato da quattro strisic@elli di lontra, il mazzocchio sormontato daaun
corona di brillanti che corruscavano i lobi cherfraeggiavano della piu bell'acqua le forme deline-
ate da una stoffa inglese che le andava sulla.pelle

— Ah, cosi, si. Ora siete possibile.

Mi venne venne vicino e mi ravvio gentilmente i eliribellatisi alla prima pettinatura.

— Tieni a memoria una frase. Tutti i giorni, quaréo messa la zuppiera in tavola, spalan-
ca l'uscio del salone con queste parDliener is on the table

— Non cosi. lltheva sibilato puntando la lingua ai lebbiali.

— The

— Non ancora, ma imparerete. Ditela tutt’assieme.

— Dinner is on the table

— Table I'a quasie. Alfabetico inglese. Va la che diventerai un venglishman

E passava dal tu al noi non civetteria buona, atestche mi faceva tanto bene al cuore.
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Entro Giovanni ed io annunciai.

— Dinner is on the table

Risero tutti, il cuoco compreso.

Il signore alto, di una eleganza corretta, che restdva colla protuberanza del ventricolo,
con due spalle robuste, prese posto in capo altsae

La zia, floscia, dinoccolata, cascante, la tesheacalla superficie, il collo inghiottito dal bu-
sto, gli occhiali al naso, la bocca che bevevalhita, in faccia a madama.

— Good disse Monsieur alla prima cucchiaiata.

— Giorgio, dite a Giovanni di darvi il grattugiaper la zia.

La vecchia se la informaggio ben bene dicendo frama#e.

— Yes, Itis very goad

Portai via le flamminghe e Giovanni entro col piodo. Le ostriche erano tutte pel signore.
Se ne mando nel pancione un paio di dozzine, faceodppiettare la lingua a ciascuna che trangu-
giava.

— Dite al cuoco di portar subito iuttor» ché non vogliamo «salato.»

Sparecchiai di nuovo e venne il cosciotto di castlla insalatina indivia, riccia venata
biancastra. Notai che tutti e tre erano ghiottisslel sangue di castrato. Se lo bevevano con delle
aspirazioni di piacere. Mentre nessuno sapevaaime fdel pane. La mollica. la spargaveno a pal-
lottoline sul tavolo e in bocca non mettevano dhdorato, il croquet.Comparve il pollo rosolato
allo spiedo, fumante, odorante, che metteva ilifgra palato. Poi una sfilata di formaggio e una
fruttiera gialla di albicocche, rossa di mele @eésche, verde di pere e di poma cotogne, rifraato d
nero inchiostro d'una manata di ribes campeggieeitenezzo.

— Giovanni, dammi la tettiera e portate le tazze.

Vi mise dentro un pugno di the, ve lo richiuse eondiinod di accendere.

— Adesso potete andare in cucina.

Non me lo feci dire due volte.

Non ti dimentichero piu o prima e saporita sparciairghese. 1o non aveva mai cibato tanta
leccarderia e in tanta copia. Il cuoco, sempre oalsempre scialbato, mi accenno con un dito di
sedere sulla sedia di contro alla sua. Egli sidaaglgiu quello che voleva e poi dava il piatto @ m
— almeno due volte quello che mangiava lui. Assaiggimeglio divorai di tutto. Del salume, delle
ostriche, del cosciotto, del pollo, dell'insala®overo ventre disabusato ai cibi nutrienti, quanta
gioia io ti versai con quelle carni prelibate e cprelle bicchierate di vino che pizzicava generosa-
mente. Tirai una fiatata di soddisfazione. Mi samtigonfiato, mi pareva di pesare il doppio e pro-
vavo le vampe alle guancie, negli occhi, alla te€fae bella pacchiata, che bella pacchiata! Dio,
buono cogli afflitti, misericordioso coi peccatogrande coi poveri, mai come allora tu meritavi la
preghiera mia piu fervida. Ma ahime, la sazietimegj&a del sonno, mi impiombo i sensi e non mi
permise che il respiro di un sonno profondo.

La zia Bounfond, insaccata nella tela russa, pegdsamente incuffiata, intenta a giulebbar-
si il caffé, mi fece capire mimicamente che madanmainuti entrava nel bagno. Un grazioso bagno
venato di nero cha alzava la testiera leggiaddisalpra del blocco, in un gabinetto artistico, ckec
to nel colore ambrato, caldo di reseda, sapientemanbigliato.

L'acqua si alzava biancheggiando, sussultando, endgsi sul marmo liscio, violentata dal-
la colonna ch'io faceva irrompere pompando disperante.

— Fate adagio Giorgio.

Chiusi istintivamente gli occhi.

— Debbo uscire, madama?

— Restate!
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Me lo disse coll'imperiosita della signora che agsie anche quando e nella teletta provo-
cante. In piedi, i capelli lionati, giu discioltukke spalle paffute, I'esuberanza del seno nudata f
all'ombra del capezzolo, modellata nella vestatgtiea di pieghe e di nastrucci di velluto biana, |
babbuccie scivolanti come due linguette.

— Basta, Giorgio.

Sturd una boccettina opaca, vi verso delle godugest discioglievano azzurreggiando il li-
qguido e con un solo movimento di spalle resto dajisenza arrossire, senza neanche pensare che io
appartenevo all'altro sesso.

— Giorgio, ajutatemi.

Allungata fino alla cintola sul divano che stris@ail pavimento, mi porse i piedini che
scalzettai.

Si immerse nella vasca bucando l'acqua senza ayr&sli si adagio perdendosi fino al collo.

| capelli abbondanti, raccolti nella rete di seiasa, poggiavano sullo zoccolo del bagno de-
liranti nel fulvo.

— Va a prendermi il caffé. L'ha fatto, la zia?

Ritornato, le asciugai leggermente le braccia ppedubiconde e le diedi la chicchera.

— Dimmi, non hai mai veduto donne?

— Nossignora.

E mi awviluppo in una flammata del suoi occhionbembolali di volutta.

— Proprio, proprio?

— Proprio,

Nella tazza trasparente, leggera come un sospamata dalle sue labbra ardenti, vi lascio
meta bevanda.

— Prendete, Giorgio.

— Grazie, Madama.

— Bevi! o non voglio essere disubbidita, capisci?

Tutta stillante, la copersi col rocchetto.

— Asciugami!

Fui obbligato a premere.

— Cosi piu forte.

Due ore dopo, il paniere sul braccio, andai allesgpcon Madama.

— Siete stato qualche altra volta in Verziere?

— Ci sono passato.

Entrammo nel macellaio in S. Clemente. Madama rendesui quarti sanguinolenti, sugli
spaccati rossi, puntando col dito, fiutando a maerte, come se fosse stata la piu avveduta delle
cuoche.

— Quello no, datemi questo. lo non mangio glgot Metteci un lombo di vitella per la zia.

Sotto la tettoia dell'uccellivendola, pareva inacasia. Passava le manuccie dalle lodole ai
fagiani, fino a quando le sembrava al tatto chgeihinuto era veramente grassoccio. Allora se lo
metteva rasente alla bocca, soffiava il bianchiectuasi quasi lo pesava sulle dita.

— Quanto volete di questi tordi?

— Cinquanta centesimi.

— Oh, cinquanta centesimi! Cari, cari. Quarantddvas E li a tirarsi per la lesina.

— Vedi Giorgio, come bisogna fare con quelle caie&gA sentirli ci rimettono sempre del
loro.

E rideva, rideva mostrando la tastiera della su@®ahe scoppiava candida nel cinabro.
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Ci trovammo nella gazzarra delle erbivendole. Patawegina della verzeria. Mentre il ro-
morio sordo usciva dagli ombrelloni e dalle baracdhlegno e il polentiere si sgolava per avvertire
cha era calda, appena voltolata sul tagliere, & signora, I'occhialino in funzione, si soffermava
con delle compiacenze ad ammirare le rape nel vdetlprezzemolo, le cipollette rinchiuse in un
cerchio d'aglio o il crescione accanto al sedaabagrfoglio.

— Come si chiama questa in italiano?

— Indivia.

— Lo stesso in inglesendive

| tartufi erano la sua gola. Entrammo dal Beppératite alla tabaccheria Saporiti.

— Ne avete dei belli? Sapete, a me piacciono bianch

Li guardava e li aspirava lungamente voluttuosameatchiudendo le palpebre.

Al venerdi invece si andava alla pescheria, inzae&. Stefano.

La signora Clara diventava una pesciaiola. Sapkizararli tutti col loro nome — E fresco
guesto luccio? Guardate, Giorgio, quella tincaafencora. | granchi li solleticava alle tanaghe c
slargavano e stringevano rabbiose o li percoteygelenente alla schiena. E quelle anguille? Guar-
date. E vi ci perdeva in mezzo colle dita, moveadirritando loro gli estremi della vita, facenelol
sgusciare le une sulle altre. Talvolta ne toglievgiu viva, per vederla battere la coda che ondeg-
giava nell'aria e slargare la bocca che cercasarata.

— Giorgio, fatemi pesare una mezza libbra di logust

In casa erano tutti ghiotti di verdura o almenmedaceva un grande sciupio. Il brodo non
era buono se non gquando sentiva di cipolle, di eapg'aglio e segnatamente di sedano. Percio ri-
tornavo sempre carico di carciofi, di spinacci,piselli, di fave, di broccoli, di patate e di tutto
guanto dava la stagione.

— Giorgio, fatevi dare tre finocchi.

In poco tempo ero diventato il Beniamino. Il Siga@ra tutto contento quando andava in
camera 0 Vi trovava tutto in ordine — secondo le ahitudini. Per esempio, vicino al candeliere,
doveva trovare la pipa e la scatola del tabacamtunentre sul cumo opposto, voleva dispiegato a
mezzo iITimes un giornalone lungo a colonne interminabili, aati@ri minuscoli, serrati serrati,
dalle grandi pagine. Quando gli levavo gli stivsednza obbligarlo a fare degli sforzi mi ringraziava

— | thank you.

Era tutto cuore senza saperlo. Mi regalava unaatiazhe non aveva messo che una volta,
magari neanche. Mi dava i suoi panciotti, le suaicee, i suoi cappelli, i suoi fazzoletti. Alla mat
tina, se era di buon umore, mi dava pel primgoibd morningaccompagnato da qualche zigaro di
avana.

— For you

Bounfond era la formica della casa. Paziente, &itsia si faceva quasi tutto da sé, Sul suo
tavolo, carico della tettiera, della caffettierallel tazze, dei cerini non voleva toccassi nullan&t-
teva dei pensieri per dirmi di darle una bottigliacqua.

— Give me a bottle, if you please

E subito dopo:

— Crazie, Crazie Giorcio

Tutti poi si viveva per la signora. Madama, in ¢asa il sole o la nebbia. Si respirava di lei
e con lei o si crepava di noia, quand'essa stacditisa per delle ore nella sua alcova. Erano-e co
sidette giornate nervose. Perfino Giovanni, quaadignoranevrozizzavasentivasi a disagio e la-
sciava passare l'arrosto. A tavola, il signore soisv/a senza dubbio la saliera, cosa che veniva con
siderata come una disgrazia da Bounfomdistortuneb
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Quando tutti erano coricati, io andava in salaangera leggere ilChild Arold, tradotto, che
mi aveva regalato la signora o qualche altro linrvancese, che toglievo dallo stipo. Una sera, no
SO se per un verso di Byron o una pagina romadetdamartine, mi vidi davanti la mamma cogli
occhi vitrei, le guancie emaciate e cadaverichea-bdcca sonata dalla morte. Potete pensare al tu-
multo cha mi ribolliva nel cervello. La faccia rfakzoletto, piangevo coll'abbandono del fanciullo
— soffocando i singhiozzi e le parole di dolore chevenivano su dal cuore. Povera mamma! E
senza avvedermene, senza una idea determinatavaii $otto alla penna un foglio di carta.

«Caro Arturo. Ti scrivo agitato. Credi tu ai sogai,fantasmi, ai presentimenti, ai nonnulla
insoliti, alle scricchiolature di un armadio di tegtdimmi, credi? lo si. Tanto piu credo ora che ho
veduto la mia cara mamma distesa sul letto — chguardava colle pupille istupidite dall'eterno
sonno. Mio buon Arturo, leggi tu quello che scrivd@n e vero che sono tutte menzogne e che io
sono un pazzo? Se fosse morta... Oh io sento aheapei sopravviverle. Che mi varrebbe questa
vita da servitore, quando non avessi piu mia madiei che mi vuole tanto bene....»

Mi senti sorpreso. Madama, la camicia che le sdnlaoa col profumo che perdeva, mi tol-
se tremante il foglio che avevo incominciato a bgoe. Mi parve che le sue guancie perdessero
I'incarnato e che lo riavessero subito dopo cheeldsnome Arturo.

— Pazzerello — mi disse carezzandomi i capelli.

Piu giu, leggendo «mia cara mammax» mi riaccarezztarei per dire che le si inumidirono
le ciglia.

— Fanciullo, ma che ti € venuto in mente? Qua, ivigra dalla tua mammuccia. Le vuoi
tanto bene?

E mi strinse cosi teneramente al seno, ch'io rinomi il singhiozzo. Restammo i qualche
minuto. Lei, le braccia che mi cingevano, a stammpam bacio sulla fronte, lungo, intenso, incan-
cellabile. lo, le mani sui suoi fianchi, la testhaata sul suo seno che divampava, a beatarmi e a
perdere di vista a poco a poco il cadavere dellama — della povera mia mamma che avevo ri-
veduta irrigidita.

— Va, va a letto.

Mi ribacio piu lungamente, piu affettuosamente, pianarrabilmente e scappo nella sua
stanza, lasciandomi li con un subbuglio di ideeipiocate e il cuore piu agitato di prima.

All'indomani, risvegliandomi, durai fatica a perdeami che non era un sogno.

| signori facevano colazione. Monsieur, insistevalgi’ala di cappone. Bounfond, inzuppa-
va le fettuccie nell'uovo al latte e madama sngiva le tempia come se avesse un gran male alla
testa.

— Ti senti male, le disse in inglese il marito.

Clara ninno la testa.

— Giorgio, andate dal sarto Prandoni, che ¢ ilosdel signore, e fatevi «misurare» un vesti-
to chic. Voglio che abbiate un abito elegante quando hisogno che mi accompagnata al passeg-
gio.

— What?domando sbadigliando il signore.

— Nothing.

Lungo le giornate, mi chiamava scampanellando pke thezie.

— Giorgio, che cosa facevi?

— Asciugavo i bicchieri.

— Pulisciti le mani nel mio catino.

E veniva la lei a darmi il sapone pregno di olezaiversarvi le goccie odorose.

Poi mi palpeggiava le guancie con civetteria, nggava gli occhi nei suoi grand’occhi vel-
lutati, mi avviluppava nelle trine del suo collam tempestava le labbra di baci caldissimi.

— Vuoi tanto bene alla tua mammuccia?

— Clara, le dissi lasciandomi trasportare, io toAm

— Villano, mi rispose scacciandomi dalle sue braaibalzando in piedi come una vipera.
Impara, disse a sé stessa, a dar confidenza &dacc
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Rimasi fulminato.

Cercai l'uscio e usci come cane santificato dalmliscio del padrone.

Quale stranezza! Ma dunque l'affezione di madaragparamente materna? E io codardo
I'no abbiettata fino a credermi amato, fino a ddeétu, fino a infangarla del fango del suo servo,
fino a farle sentire l'ingratitudine che si riceaebeneficare certa gente! O Giorgio miserabile, o
Giorgio vile, o infame Giorgio, va, fuggi, che tomsei degno neppure di guardarla, neppure di
spazzare il tappeto che essa superbamente, romareaca¢pesta.

Invece di coricarmi, dispiegazzai la biancherieglzoni, i panciotti, le redingotes, allineai le
scarpe, i cappelli, le cravatte, come se tuttalgyeinneria avesse dovuto passare sulla carretta de
lo stracciarolo. Seduto, in faccia a quegli amati guali stavo per separarmi, facevo delle trigti-c
siderazioni sulla moria delle cose. «Tutto cedt#ptpassa, tutto € morituro. Anche voi, ahimé! po-
veri amici, che mi avete fedelmente riscaldatagesper abbandonarmi!

*

* %

La finestra spalancata lasciava entrare una bigrzassaliva il piu della volte la candela —
la cui luce, sfuggiva alla morte piegando. Impar&iorgio, e piega, mi susurrava una voce intima
Ma i serpentelli della ribellione mi si dibattevanelle vene e il sangue agitato correva bollente al
cervello. Il lacche vibrato — inesorabile, mi rigaffieggiava implacabilmente e mi si incideva la,
sulla parete, largo — a caratteri di scatola. Milidte la strada, la fame, che I'obbrobrio di una i
giuria sanguinosa! Mi cacciai le mani nei capetime per dar loro aria, mi strinsi la fronte che-cuo
ceva e incrociai le braccia. Quando mi credettiagbdnza calmo, intinsi la penna nel calamaio.

MADAMA!

Il cielo mi e testimone del come vi idolatravo. t8istata voi, Madama, ad accogliermi po-
verello, a rimpinzarmi questo corpo cha si scue\aregalarmi o a farmi regalare una montagna di
abiti, ch'io vi lascio pel mio successore. Oh i@ebbo la vita e con piacere ve l'avrei dedicata.

Siete stata voi, 0 Madama, ad asciugare le lageimedl figlio versava per la madre, voi che
m’avete baciato con effusione e che mi stringesteecun bimbo. Si, € a voi ch’io debbo il risve-
glio del cuore sul vostro concitato, a voi le orecgnde passate sul poltroncino a ghirlanda, mentre
voi, incantevolmente bella, mi narravate la statéd vostro matrimonio. Vi ricordate, signora,
guando mi confidavate il vostro amoretto filatdaaibra di quattro pini che irrompevano sul cielo
come una sfida? E dell'edificio crollato quandgehitore vi sagrificava al mio padrone — un ec-
cellente signore, ma vecchio, ma podagroso, maalisuma vostro padre? Parmi di vederle ancora
luccicare nel madreperlaceo del vostro occhiodeit@e sbucate riandando due date — due epoche
— l'una non meno memorabile dell'altra. Che momectte trepidazione, signora! Voi mi metteste
la mano nella mia, forse senza saperlo, forse pelasa una mano conosciuta. lo, vi ricordate? In-
tenerito, incapace di balbettare una parola di @bof mi abbandonai inconscio, colle labbra sul
molle delllavambraccio e vi stampai lagrimando ionquanti baci. Ho commesso un delitto la-
sciando andare sbrigliato il cuore dietro voi, so$tro sentiero? Ma dite, Madama, € tutta mia la
colpa? Lasciandovi vedere nuda come Galatea, marka e piu vezzosa di lei, abbandonando la
bocca, la leggiadra vostra bocca, dispensiera audidollie sensualizzate, sulle mie carni, suiimie
capelli, sulle mie orecchie, non m'avete voi delitessere uomo? Quando di notte, io vicino a voi,
Vi entusiasmavate e deliravate e mi dicevate patofaoco e parole spaventevoli — vi ricordate?
Le prime alludevano a un amore insoffocabile —deoside a un uomo cha odiavate perche colla
sua bonomia, colle sue gentilezze, col suo bemmpediva di peccare. Quante volte, Madama, vi
ho raddolcita parlandovi di scandali, di tribunali,giudici e quante vi ho conciliata colla catena
matrimoniale, quella catena che detestavate colnslagci insuperabili! Dite, sono colpevole se ho
provato delle emozioni, se ho aspirato, se ho dogdamenticando che io ero il domestico? Sono
colpevole se il muscolo ha battuto violentementguel minuto che pronunciai la frase sciocca, la
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frase che vi ha tanto indignata? La notte che incoiava il venerdi, la testa sullo stesso guanciale
— il respiro che respirava col vostro, vi rammegiafvevo nella mano una delle vostre treccie che
mi dava tanto piacere. Voi, circondata da veligeasnti, vi siete alzata di scatto, sul braccio \dhe
faceva puntello e fissandomi mi diceste:

— Giorgio, se io ti comandassi di seguirmi fino a&iBi, fino in America, fino in capo al
mondo?

— lo amo di essere il vostro schiavo, vi rispotioreigliandomi nel morbido, nel profumo
dei vostri capelli che adoro.

Perché mi tiraste a mezzo il busto e febbrilmestgakte sul mio collo, quel collo che dice-
vate da torello, premendomi, ubbriacandomi, ublbnaovi?

lo vado, madama, perché non saprei patire i vegairbi. Ma posso dirvi che me ne vado
senza di voi? Oh no! Maleditemi, imprecate a vhg ®ostra generosa espansione, ma io vi porto
meco nel cuore. Qui in questo sacrario, non vedatalcuno, vi manterro fin che l'ingratitudine —
sorella agli uomini — non vi andra sopra distrugger

*

* %

— Perche non siete a letto?

Mi alzai sconcertato e abbassai la testa tacendpera la sua mano si allungo sul foglio,
mi Vi precipitai sopra.

— Madamal!

— Auvreste il coraggio.... Le persone al mio sexizon devono avere segreti.

— Madama, io non sono piu al vostro servizio.

Non mi rispose. Sedette, si tird vicino il candeli e coll'occhialino si mise a leggere.

— Chiudete i vetri che non voglio buscarmi un reditore.

Non vidi sulle sue guancie alcuna emozione. DectseenMadama era di sasso.

Finita che I'ebbe, la piego in quattro, dicendomi:

— Poiché l'indirizzavate a me, possa tenermelayere’? Quando fate conto di andarvene?

— Prima che spunti l'aurora.

— Vi ci mettete della poesia? Ah! Ahl!

Mi guardo un’altra volta movendo verso l'uscita.

— Dunque, volete proprio andarvene?

Accennai di si.

— Si?

E mi si butto alle spalle di peso e cademmo std.let

*

* %

Passammo sei mesi assetandoci e dissetandoci oaiim un lago di ebbrezze paradisia-
che, ebbrezze che nessuna lingua mortale sa riditeavia, dinanzi alla zia Bounfond o a Mon-
sieur, ch’essa aveva preso a tutoreggiare con lygialallecitudine, Clara, era con me piu severa di
prima. Mi sgridava per delle piccolezze.

— Giorgio, guardate questo coltello? Oppure: peroh@ avete consegnate subito le lettere
al signore? E cosi che vi hanno insegnato a sersigaori?

Ma che me ne importava, se alle dieci essa mi camdacarezze e di baci e se essa, con un
abbraccio mi faceva dimenticare che la terra e jao@dli servi e di padroni e che la disuguaglianza
delle classi € utopia di qualche cervello malesci@itelo voi supremi amplessi, ore beatizzate nel
la battaglia, minuti indicibili, trasporti divini ®oi occhioni pieni di fosforo, suggellati tantelteo
dalle mie labbra ardenti! Oh amore, oh santi, eatusi, oh desideri febbrili, 0 voi tutti sensi esag
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tati, ditelo, ditelo quanta felicita trovavamo &xli, al cospetto di una lampada che proiettava sul
mogano la luce rossastra, allacciati, trasfusi,i imutina idea, in un'estasi, in un delirio! Clafra i
tempo, gli uomini, i destini ci hanno divisi e n@n siamo morti. Ma possiamo scordare d’esserci
appartenuti, di aver bevuto alla coppa del piaadirayer dormito sotto la stessa coltre di setae d
ver folleggiato insieme — io perdendomi nelle odl@e tuoi capelli biondi — fini — muschiosi —
tu, impazzando su me stesso, giocondandomi del dedle tua bocca? Nella nebbiosa, grigiastra
Londra, in Goswell Road, nel tuo palazzo dai bugsetolari, guardando il tuo groom, dimmi le
ricordi queste pazzie, Clara, senza arrossire asgwilire quelle notturne gioie, senza bestemmiare
al mio nome, senza adirarti perche ti resi madreGiorgio, il tuofootman scacciato e ripreso? Se
la petecchiale non ci avesse truffati del bimbottér proibito € vero, ma legittimato, ma santifecat
da un amore incommensurabilmente grande, dimmisaossti orgogliosa, Clara, di vedertelo sulle
ginocchia e di mangiucchiartelo come mangiucchigsadre?
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Dal mio sfogliazzo.

Il sindaco del paese era riuscito a farmi pervemiassando per la questura, la «notifica» che
mi chiamava a casa per la «leva». Facevo parta delse 185... In allora io divideva una stanzuc-
cia schiacciata dalle travi del tetto, con un imsege di greco e di latino nel vicolo della Pacal—
piu povero dei quartieri milanesi ove brulica ihtgme che s'incanaglia dormendo alla rinfusa nel
pacciumé”.

Si chiamava Lorenzo ed era un eccellente origir&biva delle malinconie che lo incrude-
livano per delle giornate intere. Non parlava, satutava, non rispondeva che a periodi determina-
ti. Il tempo imbronciato lo imbronciava fino a pa di suicidio. Se in uno di quei terribili quarti
d'ora si fermava sotto alla finestra un organeaitgfogava stracciando il primo libro che gli capit
va sotto mano — avesse avuto nome Cicerone, Or8eatonio, Virgilio o Senofonte. Accusava il
piu delle volte la questura dei suoi malanni. «jum questura che imprigionava la pitoccaglia in-
nocua e lasciava attorno la miseraglia che seatakadettamente gli organi.» Qualche volta faceva
risalire l'incuria o l'indulgenza fino ai deputatiAnimalacci zotici — liberalonzoloni boriosi dei
miei stivali.»

Umile, paziente, disinteressato con tutti, non gaparsi pace che io guadagnassi trentacin-
gue lire al mese, mentre lui, dottore in belledktt non ne buscava che trenta.

— Lamentati, lamentati, mi diceva stralunando githd. lo che mi sono frustato il cervello
col Forcellini, sui testi greci e latini, per insege alla borghesaglia i classici, guadagno cirigeie
meno di te. In giornata tutto e affarismo. Un ragillo — uno che sappia un po’ di calligrafia —
la dote degli asini — valgono assai piu che ungssbrone che abbia sudato sui polverosi in quarto
e in sedicesimo venti anni.

— Ed é giustizia, mio caro. Il ragionatello ed dllgrafo — rappresentano in societa due
valori. Tu invece e i tuoi colleghi un non-valokéale a dire che appartenete al numero dei rosic-
chianti, dei parassiti, degli assorbenti.

— Segqui anche tu la china del secolo e verrai sbalrtomo. Non sai tu che senza di noi
non ci sarebbero il telegrafo, il gaz, il vapore...

— Ci sarebbero lo stesso, sta quieto. Le scopertesano privative dei mangiatori di greco
e latino.

— Tu sei un bestione, ed io uno stupido a disclacr€ miei compagni, o paria dell'istru-
zione, che sopportate filosoficamente i mottegdiadegazzaglia ignorante, a che giova, dite, la
vostra abnegazione?

— lo constato un fatto solo. Che voialtri sietetiliunoi no. Ci vuol altro che piagnucolare
sugli «orrori» che commette la generazione cheravdisogna produrre, farsi su le maniche e met-
tersi a sgobbare. Ma che mi parli tu di abnegaZldPerché mangi pane e coltello, perche dormi
con me a cinque lire al mese, perche ti mettidipnei giornali che rubi al padrone di casa chgdin
di non accorgersi, perche non ti fai fare un abite nell'anno bisestile? Bagatelle, mio caro. o no
sono professore, né do lezionirdsa, rosee, oculus, ocuie sciorino alcuna virtt € nemmanco cer-
co di farmi compiangere. E tuttavia ascolta se davrei meritare il tuo elogio. A diciannove anni,
con qualche istruzione, cammino per le vie col dtésrorlato di queste parole in larfattorino —
sarta Blaquer Porto il mio scatolone di casa in casa, accettontieri la mancia, scopo la scuola e
il magazzeno tulle le mattine, lavo i piatti deidaniglia alla sera, e, arrossisci! io giovine, vayio
dal salumaio a comperare gli avanzaticci per daheiulle vispe, gaie, rosee, — pazzerelle, che di-
sperdono buffate di salute in mezzo alle risatersige, alle canzoni allegre, alle golate di gioia.

— Qua la mano, buon Giorgio. Per noi non non c& lelrivoluzione.

— E facciamola una buona volta!

— In due?

“ Di questo Vicolo sara detto a lungo nédattaglie

65



Alla conquista del pane Paolo Valera

— | figli d'ltalia si chiaman Balilla.

— Pusilli e non Balilla. Gioventu sifilitica la ntva. Gioventu ulcerata che porta sotto la
suola la liberta dal pensiero, che cerca i patimenani in braccio alle prostitute e in fondo at-bi
chiere e che ha un alto disprezzo per tutto cioechebile, grande, generoso. Gioventu frolla, ane-
mica, gioventu prostrata al dio della vittoria, ¢tue ha visceri, cha non ha palpiti, cha non ha-ent
siasmo se non per la bancocrazia. Baldracchede fal

— In nome dei martiri di Mentana....

— Un pugno d'eroi che non e piu.

— In nome del sonno allora? Perché come tu or nie demattina io filo La «leva» mi
chiama.

— Come, come, in coscrizione? Addio mia bella addie l'armata se ne va — e se non
partiscoanch'io....

— Sarebbe una vilta.

— Un corno. Noi tuoi panni farei fagotto.

— Disertare la bandiera del re galantuomo?

— Le anime grandi non si lasciano irreggimentaan patiscono il freno. Le loro ali star-
nazzano per l'universale liberta.

— In che modo?

— Valicano monti, attraversano mari — se la interalpiuttosto coi selvaggi che soffrire il
giogo. Senti, io ho fatto la campagna del sessantasm Garibaldi e vada! Quello la era Leonida e
Washington. Ma ho sempre detestato la vita militare

Alzarsi tutti a un'ora, al suono infernale di umtauro, di una tromba, soffocare la liberta
individuale sotto un'odiosa livrea, discendereadro di un caporale, lavarsi, muoversi, mangiare,
dormire a cenno di un caporale; manovrare, spazeagenare, lustrare, imbiancare, contare uno
due uno due al cenno di un caporale, ah, no cmeanesi! In tempo di guerra strumenti ciechi delle
passioni altrui, delle altrui lizze, degli altr@ncori. Spianare il fucile, far fuoco, inseguir@émi-
co, piantargli la baionetta nella schiena, passaggra intonando l'inno della vittoria, senz'esser
stato oltraggiato, senza conoscerlo, senza sapeerche, ah no ch'io ne morrei! A un segnale,
piombare sulle biade mature, sui campi arati, stdléine satolle, sradicando, divellendo, schian-
tando quercie, vigneti, pali, boschi e tutto ci@ alesiste all'impeto dell'armata! A un segnale, ir-
rompere coi cannoni sulle capanne dei contadildado un mucchio di cadaveri e una rovina com-
busta. Ah no, no, che io ne morrei!

CARO LORENZQ,

Dopo tanti anni e tante vicissitudini ho toccatd giede la terra che mi vide nascere. Ma
perché ci sono ritornato, o mio compagno di vidadebhce? Sai tu Lorenzo, quante illusioni sfron-
date con questa mia apparizione? Sono entratoestwain mezzo a stranieri. | piu intimi, non mi
conobbero e non mi salutarono. Giovanna, la mizamtinfanzia, colla quale ho gustati i tramonti
del sole rotolandomi seco sui prati, € passataeventrata in chiesa e non mi ha detto: Giorgio! Oh
ma che cosa siete voi mai giornate fredde, giordiagigiuno, spaventevoli giornate di languidezze
fameliche, a petto di questa indifferenza che naidecnel cuore le memorie piu care, piu vive, piu
pure? Con quanto desiderio, Lorenzo, sentivo odn® di trovarmi sul petto della mamma. Povera
vecchia, tu sola conoscerai il tuo figliolo, perdhete parlera il muscolo materno. E tu Ortensia,
mia buona sorella — anche tu, conoscerai il tua@ig nevvero?

E a gambate, a passi, a pensieri mi trovai incanegita scorciatoia.

Quando vidi i due olmi piantati colle mie mani, gagliarditi fronzuti fiorenti, provai
un’effusione alla testa e un rigurgito di sensazalncuore. Mai patriota ritornato dall’esiglio, ha
pregustato tanta commozione! Andavo innanzi barddacome un ciuco. Entrai nell’orticello, flo-
rido, pieno di verde, con una montagna di zuccherauicciolo. E il mandorlo? Oh cielo il mio
mandorlo gentile! Le conosci tu queste incertegeeste paure, paura di trovarti in faccia al nulla?
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Non volevo entrare colla furia del vento. Una veadh settant’anni, non ha bisogno di forti emo-
zioni subitanee. Esci dunque Ortensia, esci chai @ wo Giorgio. | tuoi baci e le tue carezze pre
pareranno la mamma all'amplesso figliale. Oh il caoe! Ma quello non € Ugo, non € il mio bar-
bone? Il mio Ugo mi sarebbe gia al collo e norelaibbe in quella guisa vedendo I'amico.

— Alla cuccia!

— Che cosa volete?

— Che cosa voglio? E me lo domandata? Ma non sape®no i0?

— lo so soltanto che qui sono in casa mia.

— In casa vostra?

— Non mi fate sfiatare; € un anno che ci abito.gDando il signore ha avuto pieta di quella
povera donna abbandonata come un cane da suo figlio

— Mortal!

Dammi tu Lorenzo una frase che esprima tutta I'acigo O mamma, o mamma perche sei
morta senza il tuo Giorgio, perche te ne sei anslataa darmi il tuo bacio d'addio? Finche tu eri,
finché ti sapevo viva, io aveva del coraggio e arrideva il pensiero di arrivare un giorno alle tue
braccia, colla fortuna che ti avrebbe reso menelio# il resto dell'esistenza. Ma ora che vuoi che
io faccia solo nel mondo, con nessuna speranzaetiarti? Ma o Signore, che ti avevo pregato di
tenermi viva la mamma, non ho io sempre, sempidutoealla tua bonta divina? Perché dunque mi
sottoponi a un'altra prova piu crudele, disgiungenidda lei che adoravo, da lei che era il mio Dio
in terra? O va, va; io ti abbandono disgustatanicottraggo alla tua fede e mi ribello alla redige
che non sa dare che patimenti e dolori e non saliiomo che due parole: soffri e taci!

Girai, smemorato, mezzo paese. Conoscevo ognolatttutto mi era diventato indiffente.
Dove sei tu andata fresca poesia dell'adolesce8pn#® alla finestra di una casuccia che signoreg-
giava per una bianchezza orribilmente bianca, tsdbbuggerio della scolaresca paesana e inquie-
ta. Bussai! Non mi parve lui. Un giovanotto veccta capelli che ingrigiavano, dalle rughe inci-
pienti, con un occhio velato dalla stanchezza, harda irregolare, la ferula in mano, rosso rosso
come se avesse perduta la pazienza sgridando.

— Scusi ho sbagliato, cercavo del signor Arturo.

— Parli, sono io.

Lo squadrai un‘altra volta e lo riconobbi pel netopo alla coppa.

— Quanto siamo cambiati, gli dissi porgendogli lano.

Me la strinse titubante.

— Giorgio, gli dovetti dire.

— Giorgio!

E i due afflitti si buttarono I'uno sul petto dalito.

In quel minuto la fanciulleria indiavolav8i-a ba, bi-o bo, — a, b, ¢, h, uno, due, taen-
mutinando, urlando, impazzando.

Arturo mi lascio mezzo minuto per sedare il fracagentii la bacchetta percotere sul molle
e sul secco: sulla membra e sulle panche.

— Scusami sai. Non potresti venirmi a prendererfeaz'ora?

— lo sono qui per la visita.

— Tanto meglio. Se non ti vedo vengo io al Munigipi

Erano gia alla letterp. Appena il segretario lesse il mio nome, scapdi fin una sfuriata.

— Dovevate aspettare un po' ancora. Le Autorita swro qui a fare il comodo di voialtri
— sbruzzaglia!

Mi si fece sbiottare in una stanzaccia e passareemiimtamente in un'altra, davanti alla
Commissione. Il sindaco, il comissario governatikappresentato da un capitano, due medici, il
maresciallo dei carabinieri e uno scribacchino gsescco, macilento macilento, colla faccia che
pareva satollata a farina di castagne.

Mi misurarono dall'alto al basso, mi cinsero i ihn lo stomaco, mi picchiarono le costole
ad una ad una, mi diedero qua e la dei pugni saksa che rimbombava il suono, mi piegarono
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brutalmente le giunture, facendo della mano caltetli fecero fare dei passi a testa alta, girando s
me stesso e con soddisfazione pronunziarono inlagrarola omicida: abile!

— Ne faremo un bersagliere, disse il capitano jutdai sulle mie spalle di peso.

— Facciamone un carabiniere, soggiunse il mardgcial

— Intanto, mi permettano di far loro osservare hpatisco i crampi e che ho gravissime
varicose alla coscia sinistra.

— Dio cane! disse il commissario aspirando fionreedicamente le parole, codesto € uno
sciamannato cialtrone. Un po' di zaino, dio cangli passeranno lo smorfie.

Presentai loro la gamba.

Me la tastarono. Dieci, quindici, venti dita sut@ngiere, a palpeggiare, a pizzicare.

— Ahi!

— Taci giu,saloppasch del boia!

— Ma signor Maresciallo?...

La fortuna fu che in quel momento mi vennero i qpadavvero. Era forse la preghiera della
mio povera mamma? Mi rizzai in tutta fretta, allanp stinco per rattenere i muscoli irritati e eon
torsi gli occhi per dimostrare il dolore.

Le zucche quadrate, compresa quella del signoasmaiegarono davanti alla realta.

— Quante miglia sareste capace di fare in un giorno

— Poche, per questa vena. Non vedono come € gonfia!

Ci fu tra loro battibecco: se assolvermi o condamnalla riforma. Ma vinse la maggioran-
za.

— Inabile!

Lorenzo? lo ti rivedro ancora! Madama Blaquer?daero ancora il tuo scatolone! Fanciul-
le appetitose, cicciose? Giorgio vi servira ancamamiccando, la colazione.

*

* %

Il portone, sul cui frontale ondeggiava malincomeste il cencio savoiardo, era stivato da
paesani e da paesane che protendevano la boctmaedéa impazienti e impaziente di sapere. Ap-
pena uno discendeva, gli si facevano incorgroosi? a I'e andada maa?— Pover bagag ma-
dre, 'amante, le sorelle dello sventurato, si evato il grembiale o la cocca del fazzoletto deates
agli occhi e giu a piangere come tante fontanen@ete alcosi?rispondeva un salto, una fregatina
di mani, un’alzata di cappello, usciva dalla mass@apatta un respiro sentito, che riassumeva con-
tadinescamente il piacere di vederlo libero dafisesa militare. Come aveva ragione Lorenzo. Me
lo figuravo i, colla sua bella faccia a luna pigagprovarmi cha la coscrizione € una barbarie, un
assassinio, un furto umano. Che legge € mai qeestaequestra la proprieta — del vecchio padre
— la proprieta sua, mantenuta col suo sangue,umlssdore, per farsi un aiuto nella vecchiaia?
Legge fatta da chi? questa che spazza le piazzease delle forze cresciute pei campi e per le of-
ficine? O ma chi siete voi che stendete la manaagasulla gioventu che non e vostra? E voi pove-
re donne che avete munto il latte, che avete per@unotti intere, che vi siete gelate le mani-d'in
verno per lavare, scrostare i patelli dei vostecpii, piangete ora che non avete piu figli. Olasi
patria, aveva ragione Lorenzo, la patria; nometaafavuoto di senso, se la patria € un centauro
cha distrugge le piu belle speranze alla vecchi@ame sciocco e crudele, se per patria si intende
irreggimentazione di tutti i cervelli, di tutte gmmbe, di tutte la mani, chiamate e chiamate a ucci
dere delle altre gambe, delle altre mani, degfi edrvelli.

La commissione si sciolse.

La brigatella, fatta schiava dalla legge di ferh@ compe la volonta personale, braccio sotto
braccio, la piuma di gallina o di pavone rasentzadume del cappello, rompendo in grida di gioia,
si avvia all'osteria dei Tre Merli. Andavano viadolonna, a ondate, verso «Contrada Longa,» into-
nando la indegnamente celebrata canzone dei dodctittti i paesi.
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«Una pagnotta al giorno — una pagnotta al giornoyB-rami che son soldaa — pove rami
che son soldaa!»

Che cosa dirti, o Lorenzo, o filosofo che piangmarte di un ragno che io ti ho imperturba-
bilmente schiacciato? Tutte quelle voci confuséyaao mestamente e discendevano con cadenza
patetica, per risalire nell'aria come un addio hreeun addio di cordoglio, che salutava i prati, i
campanile, le giovenche e la Marianna del cuore|lgwanzone, senza i piedi dell'euritmia scande-
va per lo spazio la desolazione giocondata, e @walhzone e quelle voci mi incumbevano sull'a-
nima e mi facevano pensare a tante poverette rolaemomani all'alba, non avranno piu figli.

Addio giovanotti, addio schiavi, addio voi tuttiseppi al servizio di un uomo!

*

* %

Nella casa o meglio nella carbonaia del mio buoicaysi svolgeva la poverezza del colo-
no. Nulla, un tavolaccio, delle sedie di lisca, talae, un po’ di legna un paiuolo — un paglierecci
sulle panche e un cappellaccio di paglia al diaajprun fiasco impolverato. Mi presento a sua mo-
glie, una contadina nata fatta. | piedi nudi, lenga impoltigliate, una vesta di cotone sdruscita,
delle mani callose, delle braccia arse dal sola,faocia zigomata colla caratteristica della petiag
sa. Mi rispose con una smorfia. Aveva quattro digliutte femmine. Sculacciavano sull'uscio, met-
tendo lo loro manine nella polvere bagnata, inzacidosi fino alla faccia. lo non avevo bisogno
di spiegazioni. Il quadro era troppo commovente.

— Abbia pazienza Giorgio. Facciamo una polentasgéeme.

— Alla buona, senza preamboli, veh?

Arturo, colui che aveva bazzicato in casa delle &lss scamicio, ruppe le bacchette, accese
il fuoco, risciaquo il calderotto e sudo e mendal@na in mezzo alle fiammate che lo investivano e
bruciavano,

— Siedi e mangiamo, Giorgio.

La madre distribui il fettone ai figli ed usci clamo.

Divorammo senza scambiarci una parola.

Me la sentivo al gorgozzule.

— Se si potesse avere un bicchierotto di vino. Eofsi dal portafoglio due lire.

— Scusa, sai, ma noi non si beve vino tranne chgiomo di Natale — da quattro o cinque
anni. Quando avevo la mia vignola.... L'ho vendaltantivigilia del matrimonio. Un matrimonio
col tridente alle reni.

— Se tu non mandi a prendere del vino io muoiczgtito.

— Corro da Tonio.

Sostai. Quanta negrezza! quanta poverezza!

— To’, bevi, Aspetta che ti lavo il bicchiere.

— Alla tua salute.

— Alla tua.

— Adesso sto meglio. Dicevi, dunque, di essertiitai@r col tridente alle reni?

— Ne piu ne meno. Ci si mise di mezzo il parrotsjndaco, il segretario, i carabinieri, il
vicinato, i genitori e un pochino anche le minac&gano tutti contro di me.

— L’avevi? Ho capito.

— lo mi scalmanavo a dir loro che con quattroceintpganta franchi all'anno non potevo
prender moglie. Ma il sindaco mi tappava la boed@adunero il consiglio e vi faro crescere.» A-
spetto ancora. E il prete «<Dovevate pensarci prioa si ama quando si € poveri. Si fa come noi:
astinenzal!»

Tracannammo due o tre bicchieri di vino d'un f&ocapiva che cercavamo del coraggio
entrambi.

— Mah!
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— Beviamone un altro sorso. Giu Arturo!

— Mah!

— Adesso puoi dirmi tutto; io sono sicuro. Sfiddaami piangere. Tuttavia aspetta che ne
voglio ingoiare un altro mezzo bicchierino.

— Danne un altro a me allora. Poiché sai, un pueirdi fa bene e mette in corpo della vigo-
ria.

«Si fiutava la caldura dell'uragano. | villaniyidenti sulle spalle, tornavano a casa col sole
che discendeva a precipizio; gli uccelli, disor&ntsi innalzavano gettando strida gemebonde, le
vacche, inseguite dal pungolo, trotterellavano melail muso con dei muggiti che propalavano lo
spavento e la polleria, dispersa, impaurita, sbacklle siepi, correva sotto le arcate, penne gontr
penne le ali dimesse, gorgogliando a sbalzi, itbeddl'insu, I'occhiolino a sghimbescio sul becchi-
me disperso. Si aspettava. Dalla terra saliva archh metteva la tosse. Pin, pon, pin! E tuttceH ¢
lo nereggiato da fughe di nubi, parve peffiaty infocato dall'inferno. Il Paese era tutto in case-
citare il rosario. Se ne udiva il mormorio dalledstre e dagli usci socchiusi. Si pregava il Signor
perché ci risparmiasse la tempesta sull'uva maulagu come se lo si fosse pregato di mandarcela.
Scoppid una tuonata che irruppe brontolando e ifamdo e giu a rovescio una indiavolata di
grandine. Batteva, fremendo, sui vetri, sulle tegsulle muraglie e si intuiva la strage che faceva
sulle viti. «Poveri noi, si diceva. Addio al buome che si doveva bere; addio all'uva che doveva
pagarci del frumentone gelato nelle viscere delleat>»

Ero li colla moglie che filava, i bambini tra lerghe, a meditare se Iddio era si 0 no giusto
guando assaliva e denudava i campi arati e senzotianta fatica. Mi non ho avuto il coraggio di
ribellarmivi. Quando si e poveri si ha paura di disgrazia maggiore. Di fuori i diaccioli, turbimat
si avventavano su questa o quello casa o s'incaraanelle grondaie, farneticando di collera. Pin,
pun, pan! Pon, pin, pan! Che tripudio celeste, ottono amico! Preso dal convulso, andai ad ap-
poggiare i gomiti sui mattoni di quella finestrugoNon si discerneva che un fumo bianco attraver-
sato dalle palle di ghiaccio che inveivano sudiimil pampini e sui moroni sfrondati. Basta, Signo-
re, basta! urlai, congiungendo involontariamentmémi. La tempesta triplico i suoi furori. lo vede-
vo in mezzo alla battaglia, gli olmi che piegavdmaime a terra e gli alti pioppi che si raddrizaav
no perdendo rami. Ascolta, mio buon Giorgio. Tud® dietro questa casa € il campanile, nevve-
ro? Raccogli il tuo coraggio. Sentii dei tocchitlesoffocati dalle risate della tempesta. Erano i
prodromi di un'anima che passava. La buona doana\Jera vecchia, la tua adorata mamma... mo-
riva.

Da quando presi moglie io non posi piu piede iradas. Sai, Ortensia mi aveva amato e
portava sempre il lutto nel cuore.

Ma vinsi la ritrosia. Di tettoia in tettoia, mi trai al tuo uscio, su cui tante volte io e lei ci
siamo scambiati con rincrescimento l'arrivederieterna premessa. Colle dita sul saliscendi ristet
ti. Mi si affacciavano delle memorie, delle tristtordanze, che so i0? Sarei tornato indietro se |l
temporale non si fosse convertito in una pioggiatth.

La stanza metteva i brividi. Non c'era piu nulla. roiseria sola, colle occhiaie orribilmente
vuote, la dentiera spaventevolmente scarna, sesigwara sul focolare.

Tua sorella, inginocchiata, la fronte sul giacigliella moribonda, singhiozzava. Mi proster-
nai al capezzale colla gola grossa. Povera vecéladava con dei rantoli che rompevano il cuore.
Sulla sua faccia, non si vedeva piu che una mass®sa. La linfa che le aveva arrotondato il ven-
tre, le era andata ratta a ingrossarle lo guaMii€ontenni, ruminando mentalmente I'orazione pei
morti. Quanta consolazione si trova ad abbandomarsleri del Signore! Pietro straziava clh!
den! dan!Rintocchi funebri, che dovevano far morire piulietfa quella povera madre. Apri gli oc-
chi gia velati dalla morte e li richiuse. La baciaagnandola delle mie lagrime. Ortensia! Ortensia!
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A guel nome la bocca della morente fece un movimeaiorgio, fu l'ultimo. Essa moriva senza ar-
ticolare una parola, senza forse perdonarmi, sémeain addio alla sua Ortensia, senza pronuncia-
re il tuo nome, lei che non lasciava passar gi@erza ricordarselo. Sfinito mi avvicinai a Ortensia
e le presi la mano. Che mano fredda! Coraggio Gid¢ha scossi, la urtai, la chiamai, nulla, Essa
rimaneva colla fronte affondata nella coltre, ir@bile come la mamma. Incalzato da un presenti-
mento, la risollevai. La sua testa penzolava cotrensata. Cacciai la mano sotto la sua fronte e
misi i suoi occhi nei miei. Avevano del cristal@rtensia! Ortensia! Sulla sua bocca serpeggiava un
risolino di scherno. Era morta!

Nella piena del dolore, la catalessi, le impiombkm@logio della vita e ne arrestava il pen-
dolo.

Non mi commossi, nhon parlai, non piansi. Versai bigehieri di vino, li tracannai uno die-
tro I'altro, strinsi la mano ad Arturo ed usciiligato dal sole che ricompariva sulle alture.
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Dal mio sfogliazzo.

Ho trovato il signor Gerolamo invecchiato d'unatugnd'anni. Non ha piu la faccia arzilla,
gli occhietti illuminati, la persona diritta comeaivolta. Vicino a lui, si sente il cimitero. Smatyr,
cadente, rattrappito, terreo, con una gran vogliguéete. Me lo sono veduto, sdraiato in una pol-
trona che cammina sulle rotelle, impigliato in weesste di camera saettata di soli africani. Perché
tanto incendio di raggi sul sepolcro? Patisce l#age- un malaccio che tocca ai signori — forse a
ricordar loro che hanno mangiato e goduto tropgo.f&mi riconoscere, dovetti rammentargli dal-
I'a allaz «Ah!» E non si risovvenne che spremendosi i canaliiella fronte.

— Caro giovanotto, ho la memoria che mi serve assde. E dire che da giovine mi man-
davo a mente dei canti interi dell'Ariosto! Si, s&t® mi ricordo. Sedete, mio bravo giovanotto. Eh,
guello era un tempo ancora.... C'era la mia pov&da. Ve la ricordate? Che donna! Uno stampo
tutto antico. Un vero mosaico patrizio. Oggi? Beltene, le donne moderne! Tutte quisquilie, tutte
civetterie, smancerie, ninnollerie. In mezzo a Joron fiuti il profumo patriarcale delle nostre ma-
trone, ma provi il disgusto di un olezzo che dadetigini, e lascia amaro in bocca. Ma guai a la-
sciarsi scappare questa verita in pubblico. Vidndtalla testa delle parolaccie: Fossili! Pio Atlwer
Trivulzio! Vecchioni! Quando ho sciorinato davaatia moltitudine, il programma che mi propo-
nevo di svolgere alla Camera.... Allora avevo andihgueste ubbie! Ho accennato alla questione
femminile. «Signori: L'ltalia e fatta, ma gli itahi sono da rifare. E a chi tocca questo altissimo
compito? Alle nostre donne. Ch’esse ritornino aiolari, alle virtu antiche, alle grandezze patrie
delle donne romane....» Lo credereste? Invecepaagi, ho sentito un susurro che voleva dire: ret-
torica: non annoiateci! | giornali, tranneRarseveranzd'organo magno degli uomini piu assennati
del paese, mi canzonarono e scrissero che il ismBo era «il rancidume degli imparaticci.» Fui
stomacato e non volli piu saperne di candidatura.ritbrniamo a noi. Dunque dicevate mio bravo
giovanotto? Ve lo ripeto, se fossi riuscito deputdtvostro posto sarebbe stato al mio fiancoeSar
ste stato il mio braccio destro. Mi avreste aiutatsbrigare la corrispondenza dei miei elettori, a
tradurre a correggere, a scrivere.... si, qualdi@ vi avrei lasciato anche scrivere. A me piace |
gioventu e dove posso l'aiuto. Mah! Per quantoatiavme, credetelo, ho fatto di tutto. Non ho ri-
sparmiato. Ho pagato in tanti manifesti, lettesergiate e articoli biografici, quattro e cinque mila
lire.... Si poteva essere piu generosi? Era megiole avessi date a qualche istituto di benefaenz
Almeno almeno sarei riuscito presidente onorariol. Ahdate in piazza, offrite cuore e megtatis
e che cosa ricevete in compenso? Una pedata nella.schiena. E cosi, caro giovanotto; da noi
impera I'ingratitudine... Vi potrei dare una raccamazione... Vediamo, che cosa sapete fare?

— Nulla

— Ecco la gioventu. Non vi rimprovero, sapete. Maclatevelo dire. Siete anche voi del
vostro secolo, Pregate, strapregate e poi quansicdemanda: quali sono le vostre attitudini, le vo
stre disposizioni? Rispondete collo zero dell’afh O chi volete che vi pigli, in nome del cielo?
Tocca ancora alla vecchiaia a dirvi: su, scuotetgvardate la strada che abbiamo percorso noi. Fa-
te altrettanto. Ma voi ridete e crollate le spalle.

— Ma io, signor Gerolamo...

— Lo so. Non faccio propriamente per dirlo a voia Mscite tutti da una caldaia. Non v'e
che dire. Puzzate tutti di progresso. Aspetimi entrare in una Assicurazione? Mi pare che si abbia
bisogno di un copista. Hai migliorata la calligegfilo sono membro del Consiglio e potro giovarti.
E una delle piu fiorenti societa del bestiame. &ese mai, di farti voler bene dal segretario. iE lu
che fa e disfa. Se ti prende sotto le sue alydectrriera € fatta. To’, va immediatamente. Cdeta
signor Serafino, dottore in legge. Presentagli ubglietto, salutamelo caramente e che il cielo t
la mandi buona. Addio, mio buon giovanofi@netea mente che vi ho messo sulla retta via. Procu-
rate di non farmi piangere una buona azione. Eastytto non fate comunella con alcuno, poiche
anche laddentro ci sono teste calde.
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Il complesso prometteva. Un elegante portineria wetri incannettati che arieggiava
I'alcova e uno scalone largo, dai gradini basdiadspalliera di marmo in cima alla quale sorrideva
una bella mora nuda, che protendeva le mani pietpsssi avesse voluto provare I'abbraccio di tut-
ti coloro che salivano. L'entrata incantava. Suntale, a lettere di bronzo bruneggiato, la ditta:
«Assicurazione del bestianxe;di fianco un bottoncino dorato che campeggiaviiebano e
nell'inquadratura color nocciuola, il nettapiedirito d’'unbonheur

Gli uffici ampi, arieggiati, con dei mobili a legrimanco lucido, divisi da portucce calettate,
che giravano sui cardini e si baciavano insiemeaéaiuto d’alcuno. La «cassa,» metteva rispetto,
pur serbando quel non so che d’artistico, dissetmipar tutto I'ambiente. Si vedevano, occhieg-
giando dal portello dello steccato, il forzierermadio, colle capocchie ombrellifere, che proiettav
il verde sulla parete turchina e una scrivaniamsaltastricato di ottone, che si inghiottiva, piega
piega, a coperto bombeggiato. L'ufficio di segrietegra il piu elegante. Aveva del salottino di
grande mantenuta. Scranne di canna, puff che rsgesgano, poltrone che accarezzavano al diso-
pra dei lombi, una@ormeuseche pareva fatta a bella posta per una personeuissante tutta nervi
e tutta baci. Le incisioni, incorniciate a legnolptto, raggiungevano la scollacciatura raffaeléesc
Quelle facciucce di paradiso, che disegnano fornmaetb, in mezzo a dei veli celestiali, lasciano
gualcosa per l'avvenire, 'uomo, vedendole, si serrescere un interrogativo sul cuore. Il resto
puzzava di burocrazia governativa. L'archivio, dgioneria, la stanza del veterinario, il piazzae d
copisti, avevano dei mobili di noce massiccio. &tafleggii, tavoli, armadi, sedie, scrivanie eech
so altro.

Il mio posto era quello di copista. Secondo la cacandazione del segretario io non doveva
fare che quello che mi veniva comandato da luieVersa poi, avevo tanti padroni quanti erano gli
impiegati. L’archivista mi diceva: faccia piacerecdpiarmi questo specchietto. Le raccomando le
cifre chiare. Il ragioniere: mi trascriva questpparto. | piu esigenti, erano il cassiere e il viege
rio. Il primo, un uomo foderato di grassa, con dstivali che snodavano la sua truculenza, con dei
baffi da ex sergente austriaco, con una voce cheetd&a, mi metteva sullo scrittoio delle lunghe
tabelle che io copiavo fedelmente senza mai rieemargrazie. Il secondo, colla petulanza delle sua
laurea, passava da un ufficio all’altro, sbataautivausci, urtando scranne, dando ordini come un
generale nell’esercizio delle proprie funzioni.|Bado con me, usava il voi.

— Scritturale, copiatemi questi tre verbali.

Aveva una calligrafia perfida. Alle volte mi ci plvo sopra cogli occhi senza indovinare
che cosa diavolo aveva scritto. Andavo da lui esiideva coi denti.

— Dite piuttosto che non sapete leggere. «ll caseihipartito.» E tanto chiaro!

Se si aveva hisogno di «collazionare» ero io lanvi.

— Giorgio, venga qua, che «collazioneremo» i prtisdel mese.

Era questa la piu alta delle disgrazie. Mi tocckggere fino alla raucedine. Mentre il piu
gentile era il signor Serafino, segretario. Malgrdel dicerie e le bestemmie che si dicevano dietro
al suo uscio, io I'ho trovato un perfetto gentilumnAveva delle delicature. Invece di adoperare
limperativo, mi pregava.

— Giorgio mi faccia il piacere di copiare questddm. Oppure: mi faccia grazia della «po-
sizione» di Angelo Picozzi di Sommacampagna.

Per regalarmi uno zigaro di virginia, mi aprivastaccio:

— Via, via, si serva.

Se mi tratteneva dopo le quattro per qualche stmrda mi metteva in mano una lira e qual-
che volta due.

— Beva un caffé alla mia salute.
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Colla mia obbedienza cieca che non lasciava mpelage i moti convulsi che provavo in-
ternamente quando mi si brutalizzava, ero riussittgpatico a tutti. | visi arcigni, le musonerie, le
imperiosita, le bizze dei primi due mesi non es@t® piu. Mi si dava il buon giorno e la buona se-
ra con degli — arrivederci Giorgio.

Il ragioniere, un vecchio dalla fronte alta chedivg sotto ai capelli grigi, che aveva avuto
delle velleita poetiche negli anni giovanili, quaaTd ristucco di mastri e di registri, mi mandava a
chiamare dal portiere.

— Venga un po’ qui. Le piace il cioccolatte? Prengestatavolettache le aggiustera lo
stomaco.

Poi adagino, adagino, tirava fuori dal cassetto aerto scartafaccio ingrommato
d’'inchiostro. Che mi faceva venire la pelle d’oca.

— Senta come «cantavo» a diciotto anni; che vac&wo ai venti!

Era per me un supplizio dal quale non mi potevtrawe che lasciandomi ingozzare di ot-
tave sdentando il suo cioccolatte. Il debole, enayma sua tragedia in cinque atti e in versi rharte
liani. | personaggi parlavano non meno di mezzfmaripresa.

— Che le sembra di questi versi?

— Splendidi.

— Ella mi vuol fare un complimento.

E dicendomi questa frase mi spiava con quel subioct lince.

— Le giuro che non celio. | suoi versi suonanoeanp ad un tempo.

Mi stringeva affettuosamente la mano e mi davaaltna tavoletta di cioccolatte.

— Grazie giovanotto, avete dell'intelligenza.

Un dopopranzo fu meco piu crudele. Negli uffici wamo ventidue centigradi.

— Lo chiama il signor Bergalli.

Aveva gli occhiali sur un quaderno gualcito e gial margini orecchiuti.

— Che cosa desidera signor ragioniere?

— Ma se glielo detto di trattarmi in confidenzaamlo, siamo o no colleghi? Le pare che
io sia superbo? Me lo dica, non faccia complimeBitisa, alcune volte le cifre fanno ammattire. Ho
del burbero, lo so. Ma mi creda, ho anche del cudeamta. Si ricorda quando le ho parlato di un
certo mio lavoro in vernacolo sulla «Cometa debilgyjno 1859» del quale piangevo la perdita da
anni parecchio?

— Si, no, mi pare di si; ah si, sulla cometa!

Alla mia risposta la faccia cartapecora del buagiardere si colorisce e prende un’aria da
ispirato.

— Indovini dove era? Gliela do in mille. In mezzonaei componimenti liceali. Mi doleva
proprio. Non & mica un capolavoro. Ma sa, quandgeste a dar del poeta a quell'asino di Picozzi
— un versaiuolo sversato — un bufonchione che bb@ea volte avere lo scudiscio di Giovenale e
a volte la dolcezza del Grossi, senz’essere né lhanl'altro, si pud uscire anche noi — lumache
che han veduto una volta il sole. Vuole che gldta tutta, intera la mia opinione su questo poeta-
stro pellagroso?

— Dica.

— Per me non é che un fondaccio della intelligeaitzai.

— Ma via, che cosa le ha fatto questo signor Pi€ozz

— Niente. Ha avuto I'imprudenza di scrivere robactebdi su una mia poesia in versi sciol-
ti. Un canto patriottico che sentiva & vero del é&ertini, ma del quale non c’era neppure una strofe.
Cane! E poi senta come so verseggiare in vernaiolo,

Che la me disa on poo, sciora cometta,
che la fa tant frecass, tant balardee,
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e la fa trotta innanz i soo trombetta
Quatter mes, anzi cing prima de lee.
Cossa gh'ala de nceuv sulla carretta?

— Scusi, ma non potrebbe leggermela domani. Hondginete fitte, rifitte del signor segre-
tario....
— Ascolti almeno questo distico.

Guerra, famm, terremot, pesta, bolletta,
O quai alter pastizz cott in I'asee?
— Superbi!

A poco a poco la confidenza era diventata talecelssiere e veterinario non facevano cola-
zione che sul mio tavolo — un vero piazzale dovsi gioteva adagiare a digerirla senza toccare i
piatti. Erano due leccardoni. Il cassiere, mangiaidisotto alla certosina, si lambiva parecchie
volte i baffi e faceva sentire la soddisfazionewsitre con unglacdi lingua.

— Uh, questa costoletta & «passata!» Tonio, paetaghiu a quell’animale di cuoco e digli
che io non mi chiamo Porco. Se la mangi lui.

Il veterinario invece, a tavola, era piu flemmati& puntava il tovagliolo cogli spilli, ripu-
liva la posata e si metteva gravemente all’'open#:oSso buco, vi lavorava come sul carcame di un
cavallo e non lo lasciava se non dopo avergli satatben bene il midollo.

— Tonio, va a prendermi due pesche. Sai che iod¢¢iv con la peluria.

— E tre caffe. Giorgio, beve il caffé con noi?

Una mattina furono piu generosi. Mi obbligaronaoadére la loro lauta colazione.

— Diavolo, ma lei e troppo selvatico. O vivere eddlocieta o suicidarsi. Che ne dice dotto-
re?

— Dico che ha fatto un errore. O come si fa a gdaidi?

— Non mi faccia il purista quando ha sotto i delei sodo. Risponda alla mia domanda: gli
e vero che bisogna saper vivere o saper morire@ &bdla societa o andarsene via?

— Ella mi da dei problemi da sciogliere. Certo, chénon vuol avere brighe, deve entrare
da bon figliolo e sedere alla sua mensa. Ma no icbg si possa fare altrimenti. Tra noi ci sono
dei patrtiti. E dico noi per parlare del complesBaluni dicono che si sta benone a che gli uomini
fanno pancia. Altri invece affermano il contrario@n vedono che nero. Per questi la felicita, ta vi
tu, la religione, la patria, la famiglia, 'amoremsono che bugiarderie inventate per gabbare....

— Non mi parli dei rossi, — malanni di tutti i paegavorra di tutti i governi. Se foss’io |l
Governo! La legge Pica vorrei, per questa gentac@a lo sono stato ufficiale giu negli Abruzzi e
so come si spazzano le vie ingombrate di fedgan! E I'unica risposta che darei ai turbatori
dell'ordine. Che ne dice lei dottore?

— Potendo, mi ci metterei al suo fianco. Ma vedananita non tende piu le braccia verso
Dio e verso il re. Diventa Dio e sovrana essa atess

— Dunque non dico male quando invoco la legge Ritagliela vorrei far vedere io a quel-
la becerocrazia, a quella ciurmacciaglia che mptpazza le cose piu sante del focolare domestico
e delle patrie istituzioni. Ma con che diritto esoajuesti ciurmadori a turbare I'ordine costituito?

— Scusi, signor cassiere. Questa é grossa. Ctiioditie abbiamo tutti della libera discus-
sione.

— Non fraintendiamoci. La loro € prepotenza. Nansd la maggioranza, noi siamo il plebi-
scito e noi vogliamo le cose come sono col re tiegt alla testa. Sta a vedere che sara permesso a
guattro scalzacani di venire ad imporci la loroutggica. Dico bene o non dico bene, dottore? Bella
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cosa la repubblica! Sapete che cos’e la repubdiicauella giovinottaglia sguantata? Una mannaia
che decreta. Questa la liberta degli arruffoni:sfioiél diritto di scelta: o accettare o passaracsott
Nipoti di Marat. Brrr! Ha sentenziato bene CesaeatG di quest’altro miserabile: un idrofobo in-
gordo di vituperi e di sangue. Un mangiaborghesihid, va giu a prenderci una bottiglia di quel
buono che ho secco la gola.

— Mi associo alle conclusioni dell’onorevole orator

— Ha capito dottore? Abbiamo al tavolo un... Cotrfeasa chiamare? Un ribelle, eh?...

— Non e vero. Ho voluto sottolineare una contraiddie. Ho fatto male? Gia, io sono per
'eguaglianza. A ciascuno la sua parte di dovéa gua parte di diritti.

— Non dica sciocchezze se non vuole che si vadallara! Secondo lei, il mio portinaio....
Evvia! La mia serva.... Accidenti! Mi viene la pksasolo a pensarci.

— Non se ne parli piu e si beva. Alla salute dskgare!

— Alla vostra. Il vino —slac — fa buon sangue. Non faccia lo smorfioso. Beva!ldva
un altro bicchiere, via, si sbronci. Cosi. Ma nofasci scalducciare dai tribuni della piazza. 8t t
vera contento. Glielo dice un uomo che ha cintgplada del gran re. Evviva il re! Su trincate: evvi-
va il rel... A proposito, domani lo condurremo c¢um, non € vero Carcano? Si va a Codogno a visi-

tare e a redigere il verbale sulla bergamina Pirzaaffetta dal carbonchio. — Tanto
'amministrazione, ci fara le spese per tutti e Men e vero ottimo dottore?
— Verissimo.
*
* %

lo ero tra i rustici colonnati del portico del cemsde, seduto a tavolino, che scrivevo sotto
dettatura, mentre il veterinario ed il cassier&ai@n capo per capo il bestiame.

— Scriva: il bue dal mantello bianco, picchiettdiamero, dal corno finissimo smussato con-
tro.... contro che cosa Signor Pinza? Contro uniaagha, del peso di tre quintali, bollato col nume-
ro 392, e stato colpito dal carbonchio. Valore toaento lire.

— Ma se le dico che ne vale seicento.

— Le dico di no.

— lo protesto e faccio fare un'altra perizia.

— Facciamo cinquecento, eh?

— Vada per cinquecento, poichée lo ha detto il @ssiMa creda che é caro.

*

* %

Da quello che io poteva capire copiando le minalesdgretario, che era lI'anima di tutto, la
sucieta cercava un puntello tutti i giorni. Si eenpre a secco di quattrini, A quelli che domanda-
vano il pagamento delle bestie morte, si risponddwail loro credito era stato debitamente regi-
strato «e che si aspettava la riunione del Comspgr spiccare i mandati di pagamento.» Ma questo
benedetto Consiglio non si radunava mai. Chi eranembri del Consiglio? L'ingegnere direttore,

il segretario Serafini, un avvocato dai denti caritre o quattro fittabili — ignoranti come le ¢or
mucche assicurate — che firmavano e approvavatm fdentre a coloro che dovevano i semestri
e le annate d’assicurazioni, non si lasciava umerdo di tregua. Il sistema di carteggio era que-
sto: prima si invitavano, poi si diffidavano, paimnsinacciavano e infine si passava la posizione a
guel tale avvocato, membro del famoso Consiglio.

L’annata fu anche terribile. Il «carbonchio» fetege tra il bestiame. Non passava giorno
che il veterinario non fosse chiamato telegraficai@men questa o quell'altra stalla a constatare le
vittime del morbo. Ora le spese di «trasferta» amenontavano quasi sempre dalla due alle trecen-
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to lire, mangiavano tutto. Quando il medico besti@hdava alla cassa colla nota delle spese, Gigi
mandava mille accidenti.

— Ma se non ho piu denari? Lei fa bello lei! lo gikg a pagare e non riscuoto mai. Creda,
glielo dico, il mio forziere non e il pozzo di SatAzio.

Un giorno siamo stati sorpresi dalla rivoluziongid grossi creditori si diedero convegno
negli uffici per provocare I'assemblea e verificanegistri. Tonio, mano mano che venivano, gli
immagazzinava nel mio stanzone il quale parevdomasito in una fiera di bestiame. Quando non
ci furono piu scranne sedettero sul tavolo.

— E tempo di finirla di menarci per il naso!

— Perche si continua a far gli atti contro i «m@scse la societa non paga un centesimo?

— Bisognerebbe cominciare a mandare a spassaqugtsti mangiacarte.

— Canaglie! Mi hanno fatto pagare le due mila 8emestrali, venti giorni prima che mi
morisse la «stalla rossa» e non mi hanno restituitoentesimo. Ma I'avrete a che fare con me do-
vessi vendere l'ultima vacca, dovessi!

— lo parlo chiaro. Qui si truffa.

— lo sono piu spiccio. Denunciamoli all'autoritaudiziaria. Se si mette in prigione un po-
vero diavolo che ruba un marengo, perche si delaswar fuori queste birbe in marsina?

Il conciliabolo diventava sempre piu caldo.

— Guardate, sono gia le dodici e mezzo, ma l'ingegemarameo!»

— L'é minga on coijon, I'é.

lo copiavo e tacevo. Tuttavia sentivo che si s@tf@c La stanza era impregnata d'un odore
di stalla e di fienile che mi metteva nausea. Aidarnestra — malgrado il mese di gennaio.

— Lasci chiuso. Se ha caldo esktai noster danee che paga, chi chi insci

— E semm nun i padron!

Ha trillato il campanello e io respiro. E il direte accompagnato dal segretario. L'ingegnere
Belchame, lungo e magro come una pertica. Ha dielveae e dal convalescente. Vestito di nero e
inguantato di nero, mette tra gli ammutinati un g@iosilenzio. Si leva il cappello a tuba e parla co
voce fioca fioca.

— Signori, sono uscito dal letto or ora.... eh! eh! perche mi spiaceva questo fatto.... Eh!
eh! eh!.... Perdonate, ho la tosse: il segretarthra il resto...Eh! eh! eh

Il segretario era i trasformato. Non era piu I'ttme curvo sulla scrivania che affrettava,
affrettava la penna d'oca, infilzando righe vidnegenza mai cancellare una parola. Ma spiccava in
lui il tribuno, I'uomo dai colpi audaci, il Wellingn della battaglia burocratica.

— Signori soci. Dirvi il dolore che proviamo peragio malinteso non e possibile — perche
i grandi dolori sono muti come Laooconte nello splei serpenti. Ma credetelo, gli &€ crudele, sa-
persi onesti, avere la coscienza tranquilla, esseuei di avere adempiuto con zelo al proprio dove
re e vedersi tacciati di... Ohimeé! io non dird Erqla davanti all'ammalato. lo che fui e sono {esti
monio dei costanti sagrifici fatti da quest'ono@mdmo che la vostra foga ha strappato al letto, io
che ho dato vita a quest'istituzione, a questliabne che gli anni faranno florida e che so, céteme
madre, le notti vegliate per slattarla e darle esiatenza rigogliosa, davanti a voi, davanti atle v
stre minaccie, mi sento afflitto — dell'affliziomel padre che vede percosso il figlio. Ma se da que
ste miserie terrene io mi sollevo fino al vertiedla questione, allora, o signori, 0 soci carissimii
sento riconsolato. Nostra € la colpa se la picchmabbiamo plasmata col concorso delle vostre...
mani, cammina sorretta dalle dande? Perché ndicatg il capitale, perché non le date forza, per-
ché non mettete in circolazione una nuova emisgibagioni? Nostra € la colpa se la maggioranza
dei soci ci fa spendere in carte bollate e avvpdatoppio delle quote dovute alla societa — alque
la societa che dovrebbe scattar come un solo uaraodp uno dei membri contravviene allo statu-
to? Avuto voi letto Rousseau? Leggete, o signbiGantratto sociale e proverete nell'adempire i
vostri doveri una gioia ineffabile. Nostra forsaeolpa se la malattia — questa malattia bubbonica
che non perdona, si diffonde in tutti i paesi ea&im tutte le stalle assicurate? O signori, vatav
un bel dire, voi, perché non sapete per quali ragldistino di borsa sale o discende. Ma adden-
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triamoci nelle viscere e palpiamole. Quella e Foaeria. Squaderniamo i suoi libri — che sono gl

oracoli sociali. Che cosa vi leggiamo o signori@viamo che la societa deve ai propri membri un
complessivo di lire ottantamila. Non rabbrividit@uesto e il dare. Leggiamo, di contro, l'avere. |

soci devono in tanti arretrati centoventimila. Regmo. Un avanzo netto di quarantamila lire in sei

anni — non tenuto calcolo del mobilio e degli stigke dei pagamenti fatti. E dunque disperata la
causa sociale? A me pare di no. La vita della so@eelle vostre mani o colendissimi amici. Voi

potete decretare la sua morte seduta stante. Maddddon € delitto soltanto assassinare il vostro
simile. E delitto ancora pit nefando trucidare basimente le istituzioni appena svezzate; istituzio-
ni come queste, che aspettano il loro sole chisd¢aldi per maturare i frutti promessi. E dicendovi

cosi vi capovolgo la questione. Se invece di assalicon tanto accanimento, noi che siamo i coo-
peratori di questa vostra nave che condurremo gRiendo in porto sicuro, non assalite i debitori
— i veri nemici — i veri carnefici? Affrontate oggiori, i delinquenti, convinceteli e la nave navi-

ghera col vento in poppa. lo ve lo dico. lo chgukste cose me ne intendo.

Furono ammansati. Gli ho veduto togliersi il cappefarsi piccini, diventare agnellucci da
cacciar su all'ovile. La parlantina cifrata del s&grio, fu una sbruffata di acqua sull’odio di bae
buona gente turlupinata. Essa sbarro loro un noeoaonte popolato di marenghi. «Sicuro, sicuro,
paghino i morosi! — sono loro la gramigna.»

— Per mio conto, disse il signor Guadagnolini ds€zmno d'Adda, metto a disposizione del-
la Societa mille lire per la continuazione delles®contro i malpagatori.

— Ed io cinquecento.

— Ed io trecento.

— Ed io seicento.

Uscivano contenti come se avessero intascati tripiakAddio, arrivederci, buon viaggio,
mi raccomando.»

lo tenevo aperto 'uscio e il segretario dava t&tréditmano che era un piacere.

— Auf! L’'abbiamo passata bella.

Facemmo un minuscolo quadrilatero intorno al taunga.

— Bravo.

— Ella ha salvata la baracca.

— Noi le dobbiamo l'esistenza.

— Oh perche?

— Perché guesto mese, se non capitava questa nmermsi, pagavano le mesate.

— Siamo cosi in ribasso?

— Ho un disimborso di 49.60 che adesso pero islbarse

— Non faccia «mano bassa» lei. Ci siamo anchean@iamo. Noi che abbiamo gli stessi
diritti.

— Finiamola, quanti ne abbiamo del mese?

— Ventiquattro.

— Bé, se ci pagassimo subito, eh?

— L’idea é buona. Che ne dice lei, signor ingeghere

— Fate come volete ma e le cause?

— Le cause sono sbattute al punto che non meritagpesa di un centesimo. Tutti fittaiuoli
e coloni che non hanno piu un cavolo.

— Eh, allora?

— Allora soggiunse il segretario, quello che sasMa intanto importava affermarci col
credito. Sapete diversamente dove ci si mettevato8era Corte d’Assise, per lo meno sulla pub-
blica strada. E ho famiglia, io. Sono tredici anhe consacro i miei studi a questa associazione la
guale se non ho saputo rendere indipendente naa eaipa. Datemi un grosso capitale e vi giuro
i0 segretario, io dottor Serafini, di mettermi csm saccoccia e nel baule I'associazione.

— Cromwel!

— Un grosso capitale!
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— Qui sta ilbusillis.

— Un anno fa era forse ancora possibile.... me.otlecredito non lo si impone.

— Eppure io trovero 'uomo. Anzi spero di averlowato.

— Come, come?

— Ma per carita, state zitti. Se uno di voi si lasfuggire una parola la é finita.

— Le paiono raccomandazioni da farsi a noi? La@aus non é la nostra?

Ci facemmo piu ai panni.
— Voi forse non sapete che in Milano ci sono dbllave persone caritatevoli. Tutto sta a saperle
acchiappare. Sano tanto scontrose! Tuttavia, pdiamerne acchiappata una, una piena di denari fi-
no ai cappelli. Una alla quale ho spiegata la mosiiuazione, vale a dire glielo spiegata a modo
mio. Le detto lo scopo della istituzione, le holaiar del numero dei soci triplicandoli, dei paga-
menti fatti ai soci quintuplicandoli e dei creditie vanta I’Assicurazione sestuplicandoli. Poide h
tratteggiato un quadro a tinte fosche sulla maldttibbonica che ha colpito i quadrupedi e piu spe-
cialmente quelli assicurati, senza mai dimenticaeeun periodo e l'altro, dei nomi cari alle anime
devote. Il duca, poiché é un duca questa eccellger®ona, € un bigottone di tre cotte, dal quale
non si ottiene nulla se non rassegnandosi ai vo@riAltissimo. Domani egli verra a farci una si
ta. Ma per amor del cielo che nessuno bestemminesgun sputi parole condannate dalla religione.
E piu specialmente parlo con te, Tonio. Tu hairlath abitudine di dire: sacramento! Se ti sentisse
guel sant'uomo, addio all'imprestito. Volete un smhio? Tirate via quelle sguaiate femmine dallo
stanzino del cassiere e la naiade del veterinaneteteci al loro posto delle madonne e dei santi.
Non si urta coi principi universalmente accettiiine non si tratta che di qualche giorno. Imitate
me. lo I'ho gia fatto. Cari miei, colla verita sbeda non si va avanti. E due. Bisogna fingere. Pro-
mettetemi di mantenervi silenziosi, operosi, quasa@ qui lui. Ciascheduno al proprio posto e cia-
scheduno curvo sulla carta a scrivere. Scriveteamadja vostra amante, ma fatevi vedere da lui a
scrivere. Santo Dio, non € poi un grande sacrifidgcoltatemi. Quando io saro di la col Duca, trat-
to tratto qualcuno faccia sentire le nocche aliaigcdica: € permesso? Signor segretario, € aprivat
il pagamento del socio Bernasconi. Oppure: comdidaio regolarci col socio Trichella di Saron-
no che non ha piu risposto? Al resto pensero iai#&mno a casa ingegnere? Oggi non ho piu la testa
a segno ed ho bisogno d’aria. Siamo intesi; doneatiile nove precise. Che nessuno manchi, ver-
gine immacolata, perche i bigotti si alzano di buaaktino. Imparate da loro ad essere saggi. E tu
Tonio fa la polvere un po’ prima e mettici delldigknza. Si tratta pure del tuo avvenire. Se la si
cangia il tuo posto e qui, se no subirai la soor@une.

In quella giornata salutammo il dottore Serafineillentore dell’Associazione del bestiame.

*

* %

Negli uffici vagolava un che tra di cristiano e pag. Appena sgusciati dall’anticamera, ci si
affacciava in una ampia «crocifissione di Gesu tGpisritto sull’abete immortale, che guardava
rassegnato i giudei che inchiodolavano il buondadr E subito dopo, svoltando, si correva
coll’occhio su una fanciulla seminuda che sorridéwiimo lampo allegro portato via dal veglione
e mostrava inconsciamente rotondita immagliateadgérdere il giudizio. Il mio stanzone era un
po’ piu chiesaiuolo. C’era il resto della storid @»olgota, sciorinata come nel negozio di un ve-
traio. In «ragioneria,» una madonna monumentalesoneeggeva la verginita del suo parto in un
bamboccio sculacciato. Al disopra della cassa)®icol suo faccione rubicondo proiettato sul pet-
torale scarlatto, che spiava di sbieco una Naiddecercava invano di ravvolgere nelle braccia le
nudita di un corpo gentile. In segreteria, si fuatgersino I'incenso. Era la il luogo dove doveva
convertirsi il Duca. Davanti al divanuccio, un Gaudl vero, strangolato all’albero, colllombra di
Gesu Cristo in fondo, che usciva dalle volute cereper salire al cielo. E al centro della parete u
colossale S.Antonio, protettore del bestiame eadwlitieta d’assicurazione in ispecie. C’era dunque
di che predisporre qualsiasi bigottone. Lo si @spatda due ore frammezzo al silenzio certosino.
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Nessuno usciva dallo studiolo e nessuno facevaioola per paura d’incontrarsi a tu per tu col per-
sonaggio.

Drin, drin, drin! L’elettrico d’entrata febbricitante, ci ha mesagkenna tra le dita. Sara lui,
non sara lui? lo aveva ordine di riceverlo dal igoet con un inchino e di farlo passare nell'ufficio
del dottor Serafino con un salamelecco.

Era lui.

Un omettino macilento, bianco di capelli, con um&cia di cera, sbarbato, incravattato
all'antica fin sotto alla pappagorgia, con degkloetti di basilisco, sommersi nelle increspatuire,
labbro che mangia l'altro, che veniva avanti, gablgobbone, la tuba in mano — una tuba acciac-
cata che sapeva di straccairolo.

— Eccellenza, gli dissi con un grand’inchino.

— C’e il signor segretario?

— Si, eccellenza.

Mi guardo di soppiatto e m’'imparadiso di un sotttisehe valeva e non valeva.

— Entri, eccellenza.

Mentre i due uomini erano rinchiusi a parlottarei @ppostavamo volta a volta I'orecchio
alla toppa.

— Hai sentito? Che cosa?

— Nulla.

— Sordone. Ci vado io.

— E tu?

— Maledetto. Ho udito un no secco, reciso. Chifdonpinciava? Non ho potuto distinguere
la voce.

Diventammo bianchi.

— E impossibile — si diceva — Serafino non & unlicog.

— Ci andro io. Vedrete che timpano!

— Va bene tutto.

— Ne sei sicuro?

— Diavolo. Ho sentito la voce piagnocolosa del daga diceva lemme lemme: Bene, bene,
vedremo. Intanto io le daro un bono di ventimite.li

Ci mettemmo una mano alla bocca e rattenematodi trionfo.

— Pss, silenzio. Ho sentito la rotella della poiao

Scappammo ciascheduno al nostro posto.

Uscirono colle guancie infervorate. Il segretanfeqedeva il duca e dai sorrisetti che spar-
geva, si capiva che il veterinario aveva ascolbaoissimo. Lo accompagno fin giu in portineria e
si salutarono con delle scosse di mano.

Appena salito, gli fummo ai panni come un’interroigae.

Il dottor Serafino si abbandonava morto nelle bieadel cassiere. Aveva dovuto sudare per
fargliela entrare nella testa, ma c’era riuscita, la il premio di tanta fatica fu un bono di vemta
lire pagabile a vista.

Per alcuni mesi non si infilzavano aggettivi che qagtolici. Tuttavia il corpo sociale aveva
il verme solitario nel ventre che inghiottiva e lmgjtiva insaziabilmente. Nel complesso degli im-
piegati, io e il portiere esclusi, perché noi nopatecipava al saccheggio, non esisteva quello sp
rito di sacrificio e quel pensiero tenace, indortegldironzeo che da vita alle istituzioni piu raehit
che. Ma era in tutti una sete rapace, una vogfre@nabile, spasmodica di far bottino, congiunta a
una spensierata incuranza degli interessi dei @iasoll veterinario e il cassiere, non pensavano
che alle spese di «trasferta» e ai boni straorddiaentati vere sanguisughe. E il segretario? Anch
lui con un pretesto o con un altro, era semprecal$sa. Il suo stipendio di mille lire al mese gbn
bastava che per quattro o cinque giorni. La sua ees una voragine. Piu ne portava e piu ne divo-
rava. Una famiglia la sua, cresciuta in mezzo agij vissuta in mezzo al fasto che non sapeva ac-
conciarsi alla nuova situazione del padre, costretllo scialaquo, a cercarsi la mensa a furia di
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pieghi e di lavoro. Con una moglie che non sapkparche gli uomini trafficano e una figlia venu-
ta su folleggiante tra i vezzi, ai profumi, ai nohire a quel lusso sfondolato che conduce a rostna

non esce dalla rendita netta, il povero Serafinviestla precipitare e con lui 'associazione e gli im-
piegati.

Sei anni dopo ho dovuto soccorrerlo con due liceelPo segretario!
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Dal mio sfogliazzo

Sono nella sala S. Giovanni da due mesi. Quardrgasei alternati di febbri cocenti — di
letargo, di sofferenze, di tribulazioni. Oh signaignore che malaccio!

Oggi che riapro gli occhi non mi par vero. Tutterlee articolazioni erano inflammate. Non
potevo muovere un dito, un piede, il collo, un brasenza che mille punte d’aghi infocate mi tra-
figgessero con lena rabbiosa. Che spasimi, chénsipagrgine santissima addolorata! Passavo dal-
la zona torrida al polo glaciale, senza attraversaeriodi di gradazione. Dal freddo che mi faceva
scrosciare i denti, alle ondate calde che mi abeauto e mi mettevano una sete che il decotto non
spegneva. Farneticavo, straparlavo, chiamavo dai sottoterra, dicevo delle insulsaggini, delle
stramberie. Una notte, mentre i malati respiraviaharo fiato graveolente, avventai un grido che
turbo tutta la crociera. Bestemmiai contro Iddio.

*

* %

Subi una cura energica. Le pennellate d’olio decaoliglia mi fecero nascere dappertutto un
subisso di crosticine piuttosto grigiotte. Le ves#to.. Quante ventose mi applico I'infermiere! Non
mi lasciava tempo d'urlare. Mi scopriva, mettevé Istto la cassetta dei vasetti di vetro pieni di
stoppa che accendeva e punfeta! Giu sulla pellergiportava via. Madonna ! madonna! La replica
era piu crudele, piu assassina. La flamma lingodtiami ripiombava sulla sleppa spellata a bermi
per mezzo minuto il sangue. lo gridavo basta! badeal’infermiere era di bronzo.

— Perche siete cosi cattivo? Gli domandavo sfidétiodolore.

— Eh, mancherebbe che si stesse qui ad aspettaneodi degli ammalati!

La chinina, questo reagente, questo febbrifugontis®@mo, mi ha messo nella testa un ba-
lordone, un ronzio sordo, cupo che mi annebbiaperisiero e mi avviluppano in un sonno agitato.
Quante ore svogliate, quanti sbadigli!

Oggi il dottore mi ha «ordinato» un quinto di vieaun ala di pollo — perché mi vuole in
«forze» per domani. Quale nuovo tormento m’asp&tai tutto gonfio. Gonfiori allavambraccio,
alle giunture, al metatarso, alle mani, alle tempi@ome sono giallo! Mi sono fatto prestare da mio
sventurato vicino uno sghembo di specchietto eanosvisto orribilmente sconciato. Ho la faccia
invacchita come un baco da seta.

Ho dormito un paio d’ore. Un tumulto, un sogno, wpavento. Mi ballavano intorno degli
scheletri dei quali mi scivolava per vani dellaavid scricchiolatura degli ossami che si baciavano
tarantellando. «Indietro! Indietro!» Ma assiepattantisi, mi si facevano piu vicini con delle tisa
che mi imperlavano la fronte di sudore. Il piu altolui che torreggiava tramezzo alla tregenda, la
dentiera sguarnita, le occhiaie forate, le spalleeci costati ad arco, mi protendeva le braccraeco
per stringermi nel gelato amplesso. Indietro! lirdieTrattenevo il fiato dalla paura. Ma il capo
della geldra sghignazzava e sussultava. Abbiata pienorti cittadini. O che volete farmi morire?
Eccoli, eccoli tutti ai miei piedi. Sento le loratal lunghe, aspre sulla coperta che mi sdrucciola.
Ah! eccoli piu sfacciati. Eccoli sul ventre che searpellinano. Indietro! Indietro! E apersi gli bcc
spaventato, cercando i fantasmi che la luce miauaxolati.

*

* %

82



Alla conquista del pane Paolo Valera

Povero uomo! Il 47 muore. Il prete questa maneénhglidato gli ultimi conforti pel viaggio.
Non lo vedo che di profilo. Una mezza faccia tiyafiallognola, che puzza di morte. Egli guarda il
crocifisso che soprasta dal cassone — non so sdopeaindargli la grazia di affrettare il gran di-
stacco o se per prolungare le giornate dolorosen Eontadino di Crescenzago — vicino del mio
vicino. Ha 47 anni come il numero della crocerauattjo figli ai quali lascia in patrimonio il badil
e la zappa. La sua storia € comune. Vango, aragemi@cidio e rimase cretino e povero. Po-
ver'omo! Ha rovesciato la testa e gli occhi ed banitato 'ultimo alito. Buon viaggio!

Suor Matilde soffia sulla candela e Antonio, I'ingente, tira le tendine. Bravi!

*

* %

Bonta divina, che minestra! Aveva gli agrori degdsta acida. Il brodo un non so che di la-
vandino che consolava. Non ho potuto ingoiarne @iezhiai e I'ho data al mio collega che ha
sempre fame. Lo si chiama I'ammalato della feblmargina.» Divorerebbe il granito. Egli conti-
nua a dirmi che tre galline e un boccale di vimoqnletterebbero in grado di spaludare quattro perti-
che di terreno.

— Peccate di gola, gli ho risposto.

Che notte lunga, eterna! Ho imparato a distinguer&i compagni dal respiro. L’'uno aspira
come un mantice — I'altro soffia come un bue. lhtheove pare un soffietto con rotto i fianchi, il
trenta un affanno che piange — questi un lumicidbger tuffarsi nell’olio — quegli il cigolio ge-
mebondo di un arpione.

Dall’'altra sala che io non vedo che di traverso,gminge un lamento fioco come I'eco che
avalla. «<Ohi-me! Ohi-me!» E quel malaugurdio-dilin-din din-dilin-din, della lavanderia a vapo-
re? Mi pare d’avere un orologio a ripetizione neltecchie. Mi si insinua pei meati e mi scortica il
cuore. Oh ma perche non lo fate tacere, o sigrefiOspedale, o gente che dormite tranquillamen-
te nel silenzio profondo delle vostre abitazion€?sapeste che noia produce sugli ammalati quello
strappo di campanello, che si disperde per le penete se fosse scosso da un moribondo in lotta
colla morte. Oh soffocatelo, tappategli la boctangetelo nelle vostre mani. lo non ne posso piu.

*

* %

Un altro adesso! Ma che cosa hai piccino? E un ibéehe si sveglia e spalanca la bocca e
grida cercando la mamma. Taci che mi fai male. Aaddoffro e anch’io ho avuto una mamma e
tuttavia non piango. «Ahi! Ahi!» fatti coraggio, panta, fanciullo. Vedi, se io potessi alzarmi,-ver
rei a bagnarti con la pezzuola le labbra. Se awessri, ti comprerei un raspo d’'uva per spremerte-
lo chicco a chicco nella bocca che ti arde. Ma homiente e anch’io ho sete e non posso muover-
mi. Dunque coraggio e pensa che c’é un Dio.

*

* %

Dagli ampi finestroni intravvedo un filo che nome luce, ne ombra. Oh come volontieri ti-
rerei una cannonata per farmi spazzar via I'ultmahbia. 1o sento un acre bisogno d’aria fresca che
mi folleggi pei capelli, pel collo, sulla faccianupo’ d’aria! Un po’ d’aria!
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E incominciata la visita da una mezz'ora. Laggitvehe chi viene, chi corre e chi chiama.
Veggo il gruppo «consulente» che passa nella sa#Pae80 e si ferma al 69. La scolaresca si divide
in due mezzi cerchi. lo non scorgo che un angoteEmtato del letto. Vedo delle teste che si muo-
vono, delle mani che appaiono e scompaiono, macapisco di che si tratta. | malati hanno tutti gli
occhi su quel punto fisso. «Ahi! ahi! alAh Signor! Oh el me car signor di poverittChe cosa
diavolo gli fanno? La notizia percorre di boccaborca. Gli hanno cavate le intestine e rimesse al
posto. Che operazione! Basta, ora e fatta.

Il paziente e il 73. Antonio corre col colabrodara@me colmo di ghiaccio. Il malato &€ seduto
sul letto. lo ne sfioro coll’occhio la superficieanica. La vedo calare e risorgere come se qualcuno
avesse bisogno di sprofondarsi negli abissi deltagola. Addio testa! Essa discende e non sale piu.
Sono i tutti silenziosi, inchinati versosbggettoche € una pena a vederli. Respirano, respiriamo.
Gli fanno sputare degli sgorbi di sangue con dsitesce nerastre e gli danno una cucchiata di
ghiaccio.

Infelice! Egli ha lasciato nella cesoia tre qudrtiingua e con essi I'anima della parola. Pro-
babilmente il 73 non parlera piu che come i cani.

*

* %

Svoltano e vanno via. Ci sentiamo liberi come saveissero tolta una pietra dallo stomaco.
Andate o ministri di morte, o gente senza pietaeste nere che ci terrorizzate. Portate via i vostr
arnesi, i vostri ordigni contorti, lunghi affilagpuntuti, aggrovigliati che paiono serpenti. N@rsb
stufi, non vi vogliamo piu.

Il medico comune m'ordina «l'ingessatura.» Starppg#lito nel gesso per una settimana.
Una settimana d’'immobilita. Che gusto!

Invece di una settimana mi si tenne ingessato gawei. Che noia, angeli del paradiso. Ero
Prometeo inchiodato alla rupe. Non avevo di mobiie gli occhi. A qual sagrificio non mi sarei
sottoposto per una semplice stiracchiata delle m&mA momenti avrei dato me stesso per
un’alzata di braccio o per mettere cinque o seiutnila gamba sulla costiera del materazzo — pro-
prio sulla riva a farle prendere un po’ di fresEoquando mi pruriginava? Erano battaglioni di for-
miche che mi percorrevano il corpo colle loro zamepinicroscopiche — leggere, che mi titillavano
fino alla convellatura dello spasimo.
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Capisco, fare il servitore a tutti questi accattapemn dev’essere la piu bella cosa del mon-
do. Uno vuole dell'acqua — un altro il medico @ikte — questi chiama — quello piange — Tizio
desidera del tabacco da naso — Caio del formaggicada — la si ha fame — qua si ha voglia di
discendere — altrove si caca e si piscia. Puah!\éna porcheria. Ma intendetela una buona volta.
L’inserviente d’ospedale non & mestiere per t@tii si esigono uomini e donne pazienti — senza
fiele — senza muscoli ribelli — nati fatti per coatjpe anche coloro che insultano. Persone direi
guasi evangeliche, di una bonta innata — premuresplleciti — larghi di consigli — generosi di
parole dolci — dispensieri di speranze. Oh se sapmsne e triste 'ammalato — come é intolle-
rante — come € uggioso e quanto soffre! Via, $ateni coi poverelli.

*

* %

Tu, buon Antonio, sei nato piu per essere quarilth caserma che a soccorrere gli infelici.
Non dai mai retta ad alcuno — bestemmi — sacramenticollerisci. Porgi le medicine o i cibi da
ingollare, in guisa da farci sentire il peso délia condiscendenza. Ci dai il pitale o il pisciarobn
dei modi che tradiscono I'animo tuo inflammato.f&li aspettare delle mezz'ore, dell’'ore cose ur-
gentissime. E come imbocchi, Dio degli dei! Peregiorni ho dovuto subire la tua mano che mi
dava la pappa, ma credilo, qualche volta, inve¢eulechiaio, avrei addentato le tue dita. Sei trop-
po aspro, troppo sgarbato, troppo eccitabile.

E anche tu, suor Matilde, anche tu lasciamelo diog, sei imbevuta di precetti cristiani. Il
tuo linguaggio sente assai della superiora e i $eovigi puzzano molto di padrona di casa che é
stufa dell’'ospitato. Ma la croce che ti spenzolbf@daco, la croce che ci fai baciare nelle ordi-cri
che, non ti suscita nulla, non ti rammenta il Gédgmon ti dice ch’Egli, il gran Cristo, € mortorpe
la salvezza comune? Cambia veste, suor Matildenildcchi hanno ancora del fosforo, le tue carni
sbuffano i rimasugli della vita e il tuo cuore @s® ancora capace di sussultare per un uomo. Butta
alle bietolone la cuffia e lo zoggolo e attaccatiranco maschile, Matilde. Iddio ti ricompensera
con una nidiata di fanciulli.

Non vorrei venissero mai queste giornate. Tuttdlgggente che entra e passa e si disperde,
senza che alcuno si fermi al mio letto, mi fa maiemette addosso della malinconia, mi risveglia
delle memorie. Ma perché noi che non abbiamo mural su questa terra, che non siamo che atomi
dimenticati in mezzo ai vivi, non ci allineate in gorridoio unico — dove nessuno possa venire a
turbare la monotonia delle nostre afflizioni? Laga donna che piange, qui un fratello che sin-
ghiozza, li una sorella che stringe una mano,\@ttona mamma, un padre, un amico, un’amica che
incoraggiano, regalano un arancio, un limone, w@ppolo d’'uva, un dolce. Quei nomi, quelle la-
grime, quelle parole, quelle cose, sapete voi gselhéanto ci diano al cuore? lo vorrei mi si im-
piombassero le palpebre in queste giornate di,festgueste giornate sparse di tanta tenerezza, in
guest’ora in cui tanti infelici sorridono del s@widei loro cari.

*

* %
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Abbiate pieta per dieci minuti, 0 monatti. Non vedgquante persone affollano le crociere?
Mancano ancora otto minuti alle undici e mezzo. €b&a sono, in fin dei conti, otto minuti? Una
pipata per voialtri monatti. Oh crudeli! Ecco laeclo alzano. Quale spettacolo, Oh gli animali! gli
animali! Dal lenzuolo gli sfuggono la testa e egi, Che piedi! Una cera chiesaiuola. Che testa!
L’orribile nel giallo. Patapunfeta! E nel cassob& cassone sempre unto di carne umana che serve
per tutti i morti. Presto, presto, andate via caelwostro baule di materia. Finalmente! Il corteo
svoltato per la via del teatro anatomico. Povereldto, tu almeno hai finito di dolorare e di pati

*

* %

Il medico mi ha mandato nella sala dei convalesckngliel’ho detto e ripetuto: ma se sono
ancora ammalato, se provo fitte dappertutto conmegmpeggio di prima?

— Non siete ammalato soltanto voi, mi ha egli r&g§poVoi contate una «degenza» di quasi
due mesi. Immaginatevi se tutti ci stessero imldtte mesi! Dove si dovrebbero mettere gli amma-
lati nuovi sempre li pronti alla porta, come sciathe aspetti di precipitarsi sul miele? Animo! Voi
siete giovane e vi fara bene il sole della strada.

— Mille grazie.

E voi, povere gambe mie, vi acconcierete ai condigll medico? Su, ritte, la ginnastica, il
movimento vi daranno forza. Benefattori, gente p@nini di cuore, € questo il concetto grandio-
samente umanitario che vi ha spronati a dare lgevd®vizie allospedale maggiore? Ma o signori
amministratori, se non bastano cento letti, metate duemila. Ma gli spiantati, i senzaletti, gli
ammalati, non hanno forse diritto a un gramo pagbe®? Risparmiate sui vostri stipendi, ma non
spilorciate sulla poveraglia che ha acquistatdrittd di morire in un letto a spese del complesso
sociale che sta bene.

Lo stanzone € al primo piano a ridosso di quelicdmici. | miei compagni di «sala,» han-
no tutti una faccia patita patita — come se sidossiutriti per dei mesi a pane stracotto. Alcuai s
no come me, in letto, altri passeggiano su e diia veste a righe di tela da materasso, con grandis
sima noia di coloro che amano la quiete. La maggira € di una giovinezza decrepita. Porta gia il
suggello delle rughe e s’incurva e va via slomlgasa piega su se stessa che e una desolazione. La
convalescenza, secondo me, dovrebbe essere @stdatinvece il cibo se aumenta in quantita
peggiora in qualita. Non ci si da piu che del patedla minestra e della zuppa — l'una piu cattiva
dell’altra. Dopo aver trangugiato tante pozionillecate, dopo uno snervamento di quindici, venti,
cinquanta giorni, dopo operazioni I'una piu assassiell’altra, non vi pare che si abbia bisogno di
un bicchier di vino, d’'un po’ di carne, di una ci@sdi pollastro, d’un po’ di verzura? Ditelo voi; s
gnori, che di queste vivande ne mangiate tuttigi— pur non essendo ammalati.

*

* %

La notte in sala dei convalescenti & piu tranquaassu non sentiamo il rantolo e 'asma
delle altre crocere e neppure ascoltiamo le brussbamazioni saettate nel fitto del silenzio e del
buio come una schioppettata. Siano rese grazigabfe.

Gli ampi finestroni aperti, ci cambiano con qualslodlecitudine I'afa ospedaliera che ci to-
glieva il respiro e ci provocava il vomito. Me rec€io una scorpacciata d’aria fresca. Vieni, veeni
ventarmi nelle orecchie — a baciarmi il viso, atbuhi all’aria i capelli lunghi, i capelli ingarbu-
gliati da tanto tempo. Oh come mi fa bene e coregusto la soavita di questa frescura, pensando a
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qguellaltra, infetta di droghe medicinali, ti trasgzioni oleose di carname, di escrementi lasciati
lungo la notte, fino a giorno strafatto, nei vasicompagnia di tutti que’ fiati colerosi su, addan,
cercanti invano un’uscita!

Abbiamo la strada sottoposta che alla sera € unattee alla notte un gran viale selciato in
un deserto, percosso a quando a quando da tabald@anzosi o stracchi o monotoni o allegri che si
inseguono rapidamente. Ma non ci lamentiamo. Sigyrdopo tanto tempo, un desiderio tale di vita
che anche il rumore, che anche la gaiezza alirtanao piacere. Per un momento, godiamo con lo-
ro. Sentite, sentite come sgola la ragazzagliauaavoce percote la mia parete come lo scoppio ad-
dolcito di un petardo che muore in cantina. Sutatergiovanotti, date fiato alle canne. Bravi, ¢osi
cosi mi consolate. Piu acuto, piu acuto gaedblo. Esso dovrebbe sfondare il cielo. Ma perahé v
ne andate? lo ho paura di quelle colonne i iniptedhe giganti in attesa di buttarcisi sopra. Ri-
squillate, o gioconde voci, nel mio orecchio. lobdisogno che questa notte sepolcrale sia rintuonata
— temporalizzata. Ma voi continuate ad allontana&nVieco della vostra canzone mi giunge come
una mestizia — come il finale di un singhiozzo. Mache cosa ho paura? Non lo so. Ma
guest'ombra mi pesa sull’'anima e mi attristisceov@notti, su su, cantate, allegratemi, rompetemi
guesto silenzio che m’uccide, fugatemi via questic@o dal cuore.

*

* %

Sono disceso nel girone di passeggio. Un cortituchie vorrebbe arieggiare il giardino, cin-
to da una muraglia e da due deretani di case. i8tre una scala a ringhiera di ferro, che mdtte a
compartimento femminino. Il resto & un desideriell® panche di granito ruvido che punge come
uno scoglio, cinque o sei moroni tisici che caceoiamogliatamente le corna o restano eternamente
svettati ai tronchi infecondi e delle grosse zucghale, incappellate dal fogliame smorto che
s’ingarbuglia sull'angolo della tettoia.

Una quarantina di convalescenti sono qui pigiatcapannelli, in terra, sulle panchine o
sdraiati lungo i muri, la pancia allombria. Facciee stringono la milza. Terree, olivastre, azzurra
te, calcinate, butterate, scarne, rugose, pezatpatimenti. Vecchi e giovani si confondono per
guell'aria vecchiona che li imbozzachisce. Vicinioao, davanti a loro, in mezzo a loro, spira un
malessere che strazia. O poverelli, 0 meschiniibolati, o lazzari, o piagati, perche vi ostinate
rimanere sur una terra ingrata — una terra chedaoper voi frutto alcuno? Dite, non & assai me
glio la pace umida della fossa, dove tutto taceerfipo il budello insaziabile che ci impresciutisc
ogni giorno? Datevi la mano — urtatevi se non aeei@ggio — ma sparite — ma seppellitevi —
ma finitela con questa vitaccia che vi logora spolpa e non vi lascia una lagrima per piangere.

*

* %

Mi sono avvicinato al gruppo illustrato dal sol@idho marmi slavati dalla tempesta. Il piu
nasuto, la ventraia nuda fino allombelico — le dpincavallate, parlava trinciando l'aria. E il no-
vellista del sito.
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— Ve la do per quello che vale, diss’egli— ma Wirg che non aggiungo un ette. Me 'ha
raccontata I'86 questa notte. Brrr! Sento ancarddo.

— Sentiamo! sentiamo!

— In Torino, in via.... aspettate, non mi ricorda pa fa lo stesso. In Torino dunque abita-
va il solaio di una casuccia, una povera vedovaqaitro figli, tre femmine e un maschio. La ma-
dre orlettava in una calzoleria e guadagnava 7teseni al giorno — la festa esclusa.

— E ifigli?

— Non interrompetemi: guadagnavano niente i pitdita si! Permettetemi di accorciare
perché ho la voce in cantina. Non mi danno chatktt zuppe, porcodio. Dove sono rimasto? Va
bene. Alla vigilia di san Michele — una giornaciacper la poveraglia...

— Dillo a me!

— E a me!

— Tira via, tira via, che non voglio saperne di enis.

— Alla vigilia di san Michele, questa disgraziataecnon aveva saputo mettere da parte i
denari dell’affitto....

— Come doveva fare povera diavola?

— Concepisce un terribile progetto. Guardate sempwviene su la pelle di cappone? Com-
pera tanto come uno staio di carbone coi denala dettimana, lo accende in mezzo alla soffitta e
si corica sul pagliericcio coi bimbi che si strirgleseno.

| convalescenti si urtano alle spalle.

— Una tragedia moderna, senza spargimento di sacgnsumata nel silenzio — forse nel
sonno — ma tremenda, ma inaudita — ma spaventevole.

— Basta o tu ci farai morire!

— |l proprietario di casa avendo battuto all’'ustie o quattro volte, penso a uno dei soliti
sanmicheli in punta di piede. Ho da spiegarvi caenfanno questi sanmicheli?

— No, per amor di Dio!

— Fece atterrare l'uscio ed entro col fabbro. Qplettacolo! La madre era la, pallida —
con uno sberleffo tra i denti — i figli serrati teebraccia, che riceveva negli occhi ingusciati due
fili di sole che lasciava scappare la tettoia. Wmpgo di cadaveri — il pellicano morto coi nati.

Rimasero stupefatti per qualche minuto.

— Virgilio, tu ce I'hai data a bere, eh? Ma e trogpossa. Va!

— Vera come e vero che io sono cristiano battezzapmrcodio!

*

* %

Ecco il dottore d’ispezione. E il pit giovine mapili inumano. Ci tratta come tanti mascal-
zoni. La sua parola € sempre un insulto. «Che fa8aFuori la lingua! Va in camerata!» Perche
tant'odio contro un tapino ammalato? A sentir hoj non siamo che mangiapani a tradimento, che
«lazzaroni coll'osso nella schiena.» Che cosaaéwt io? E qui a farne una delle sue. Strappa bru-
talmente le pipe dalle bocche e le schiaccia sitt@alcagno con un certo gusto di tiranno deprava-
to. «Chi fuma non € ammalato.» Dottore, dottordaabo quella mano sacrilega! Egli ha percosso
suo padre. Un vecchio dai capelli bianchi che \@ttper salvare I'unico spasso della mente: la pipa.
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Dal mio sfogliazzo

Cado sfinito, stramazzato anco una volta come ¢ueia fulmine. Non ho piu ideali, non
ho piu sentimenti, non ho piu speranze, non halpaiderio di vincere. Mi arrendo malconcio. Ma
no, no! non mi si dica pusillanime, non mi si palilivolere e potere e soprattutto non mi si teerizz
sul libero arbitrio. Due menzogne — due fate cleeguite sempre e non raggiunte mai. Ho io in-
dietreggiato davanti al freddo, alla neve, ai ceactapezzale di pietra, di terra, di paglia, ddiva
alle infinite quaresime che mi hanno ridotto ai mintermini? lo ho voluto, sapete, tenacemente
voluto il mio piatto al banchetto della gente caedra, ma invece! Oh andate filosofi, andate!

In otto giorni, non mi sono messo sotto ai demnta centesimi di pane misto. A che dun-
gue questa parvenza d’'uomo libero — questa chirtleeapoetizza la vita ma non la soccorre? |l
pane I'ho veduto ammucchiato nelle vetrine dei &m il salame I'ho aspirato rasentando i salu-
mieri, ma il mio ventre aspetta ancora e l'unoadtid. Ed anche voi, polli cotti arrosto, vi ho and
temente desiderati al mio desco, ma invano le nascelle attesero. Si, io son libero. Libero di
sbracciarmi in faccia al sole, di tuffarmi nel rglio, di scaraventarmi da una delle gugliette del
Duomo, di morire di consunzione famelica. Questwoddero di fare. Ditelo voi, scorze di poponi,
guante volte le mie labbra si sono abbeverate iie yuante volte ho sedato il tumulto dello stoma-
co inghiottendovi. E a voi cui debbo la vita pitechgli uomini, a voi, unico mangime concesso ai
poveri che non hanno il coraggio di mettere le nsatia proprieta altrui. O libero arbitrio, o lilmer
arbitrio, quante buassaggini in tuo nome!

Oh va! Anche da te mi disgiogo, Signore! Tu hai titercome il piu gramo dei mortali. Mi
ti sono prosternato pregando e accettando umilmdnta decreti di bronzo. A’ tuoi capricci, alle
tue percosse, alle tue collere, alle tue nequimesurvata la fronte e ho baciata la falda delgbévi
che mandava profumi in tuo nome. Ma ora mi ribethd sottraggo per sempre. Sono stufo di aspet-
tare sginocchiando la clemenza che non viene mdqg di pazientare ruminando preci insulse —
preci fatte per gabellare la poveraglia che supar@mcrede. Che ti avevo e che ti ho fatto io, per-
ché bestialmente tu compia un’altra vendetta ndgassa, piu bassa che le cose umane? O Altissi-
mo, 0 patrono, o salvatore, ascoltami: Se esistihgedai agli uni i patimenti, agli altri le ricctee?
Se non esisti perché citrullescamente consumerkfaodo dell’anima adorandoti? Se esisti dov’e
la vantata tua bonta, la decantata tua giustizém|atrata tua misericordia, se punisci gli innotie
e premi i peccatori, se ingrassi il lardo e disgrésossa, se scaldi le stufe e geli il ghiacsesor-
ridi ai forti e prorompi sui deboli? Si, si, ne fiwo alla gola del tuo precetto: Poveri, patite dhé
vostro regno non € in terra. In cielo? Le mie aligtroppo spiumate perché io mi innalzi a volo fi-
no a casa tua. Preferisco un’anitra allo spied® @dllizie messianiche. O chi vuole la mia parte di
paradiso per un anitra allo spiedo? Giocolierasite ciurmadore, sono caduto nella tua rete, ma la
rompo sai. lo mi divincolo dalle tue strette e pagscampo opposto. Ma senti, se € vera la tua on-
nipotenza perché mi lasci tu in mano questo moreia penna che ti infama e non stringi le tue
maglie invisibili per strozzare la mia baldanza®$3ere impalpabile, ov’é I'occhio che vede ovun-
que, dove sono le tue dita che stringono cometasteli, dove € il tuo piede che schiaccia i poli e
rovina i mondi? Celebrato mariolo, ecco la tua itepaa. Tu hai usurpato la fama. lo mi levo dal
gregge, squadrandoti i pugni serrati. Ma se nastieperché ti hanno innalzato templi ed are eimi t
hanno confuso nel mio sangue, immedesimato neklapelie, plasmato col mio corpo, piantato nel
mio cuore, insediato nel mio cervello? Oh ma fireite io ti sradico e ti scaccio o sifilide celeste.
Qua, qua del sublimato corrosivo. lo voglio, io kogyuarire. Si, la fede di mia madre, la fede ere-
ditata, la darei al cane, se valesse un osso i@alld se mi potesse dare una flammata. La do inve-
ce alla cisterna. Concimatela e fate un pero pesttgpstate. Addio religione che mi hai perseguitato
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dal giorno che ho abboccato il capezzolo. Il tuo Bimorto. Oh ma ancora un dubbio! Ma perche,
ma perché? Non si e egli sbugiardato? Non si ériggliato un volgare truffatore di fama e un giu-
dice cretino? Via, via, io non ti voglio piu. Saststi sputo in faccia, perché crudele, perch@asss
sino, perché ignorante perché vendicatore e seesigti mi palpo gli occhi e cerco una lagrima per
le ore stolidamente sciupate.

Ho la bile negli occhi e mi sento, digiuno, tragpto alla battaglia. Ma o signori chi siete,
voi che passate tronfi come tacchini, sbuffandedsira opulenza, schizzando in faccia agli ultimi
venuti il fango delle vostre carrozze? Chi sieteclee mi urtate senza rialzarmi, che mi subissate
col vostro disprezzo e mi sputate sulla schienaaelirmi: scusa? Il vostro nome o illustri gana-
sciuti che vi mettete dappertutto, che sequesttate e che dappertutto comandate, imperate, si-
gnoreggiate? Per voi soli quei miracolosi palagfieati dalla plebe, quei cavalli che nitriscono il
sudore del villano, quelle cucine sbuffanti la l$s delle pancie — quelle stoffe quelle sete, lguel
trine intessute dalla ciabattaglia umana che imnsise e crepa? O diteci per quale via e con gquale
diritto siete entrati nel regno della baldoria? Nopiu il ragazzo, € 'uomo che v'interroga. Su-par
late. Oh anche le donne, anche le figlie rapitear@ate, quella fanciulla che passa sultanescamente
sdraiata nellaittoria, che dispensa promesse dal verdemare degli ddehiveduta io al lavatoio,
ginocchioni, sulla pietra a torcere a due braceigdstre lenzuola! Quest'altra ancora rosseggiante
di salute, I'aria matronale, gli sbuffi al senotatp, € passata al posto della signora che ser@ika.
che corruzione, oh che putredine dorata! Tuttdptatvostro. Vostre le nostre colazioni, le nostre
cene, i nostri panni, le nostre abitazioni, le re&ibbriche, le nostre donne. Oh perche non ai-pre
dete l'aria, il sole, I'acqua? Anche la moglie gakrucchiere! O mondo, o mondo ma la proprieta,
ma la famiglia, ma il santuario domestico, ma [ggl@ Vincitori, un po’ di pieta pei vinti! Perche
trascorrete da baroni quelle vie selciate colldreamani e quei campi maturati dai nostri compagni
di sventura — alla sferza del solleone che Ii cua@e

*

* %

lo non mi raccapezzo piu. Le mie idee diventananatchione. Che cosa ho scritto? Ero
dunque pazzo? Chi mi ha insaccato I'odio e chi amstiappato tante bestemmie? Oh signore pieta
per un povero demente. Ho offeso voi, ho offessolgieta, ho offeso il mio prossimo, perdonatemi
tutti. lo avevo fame, io avevo la febbre, io erers@ccitato da una furia infernale. Mi prosterrao, |
lingua al suolo e aspetto il castigo. Oh io sonip&ele. o merito la vostra ira, signoreiddio. Ca-
stigami, castigami. E voi uomini, passatemi sopadpestatemi, flagellatemi. In un lampo di pazzia
ho creduto di essere uguale a voi. Flagellatemi!
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Dal mio sfogliazzo

Insegno da tre mesi a due giovanotti tarchiatictié avrebbero potuto imparare a otto anni,
nella seconda elementare, per pura combinaziopadte un bel giorno si senti dire dal prete della
parrocchia: ohe, Santino, perche non fate impaadeggere e a scrivere Luigi e Gaetano? St’altro
anno li ammoglierete e non sapranno scrivacchidoed nome. Guardate i figli di Luraschi che e
meno ricco di voi? Fra qualche mese li vedremo eatralel comune.

— Avvocati fin che volete, ma poveri diavoli. | mragazzi, evvia.... Il danaro ripara tutto.

— Non sempre Santino. Col denaro non si va in cielo

— Si stara in terra, don Giovanni. Ma in coscieseai ordino trenta o quaranta messe, non
me le dite?

— Sisal

— Dunque? Non siete voi che mi avete detto cheatariutte in favore delle anime nostre?

— Sisal

— Dunque? Ma non voglio contraddirvi don Giovardmmiei figli hanno del ben di Dio e
possono sapere quello che non sa il loro padreo angato e loro studieranno. Non avreste voi un
maestro?

— L’ho.

— E allora mandatemelo, che Dio vi benedica. Datemea presa e che la sia finita.

*

* %

Ho conosciuto don Giovanni e mi trovo contento. Chea persona! E un prete che non so-
miglia punto alla moltitudine. Ha piu dell'uomo cHel prete. Il pio linguaggio fluisce al cuore co-
me benefica rugiada. E caritatevole, buono, afaliilsuo pane & di tutti. Consiglia, eccita, naai
Prega coi peccatori, piange cogli afflitti, ride boontemponi e saluta l'ultimo dei paesani col mi-
glior garbo del mondo. Per lui la religione € uaae ma non la vita. «Perche, mi diceva, far sciupa-
re tanto tempo alla povera gente, se il primo dowkrogni bon cristiano & di accudire ai bisogni
della famiglia? Dio non ha bisogno di noi. Egli aihlaene, non il sacrificio.» In altri tempi sarebb
stato un fervente sansimonista. Conosceva la stoeateorie di questa setta comeehi Creator
spiritus. «Quanta fede in quel padre dellumanita a trestasni! Me lo vedo sempre davanti agli
occhi, nella sua casa a Ménelmontant, co’ suoiaqpiardiscepoli. Ampio di spalle, mente serena,
occhi pieni di pace trasfigurato come un Dio. E cbecetto aveva del sacerdote! Enfantin, lo vole-
va bello, buono, saggio. Bello, perche la bellezanae, buono perche é lui che dovrebbe congiun-
gere o meglio avvicinare le classi in lotta fralatio.» Don Giovanni, sognava un’'umanita senza
rancori — un’'umanita abbracciata, trasfusa in unelssere generale. — «Ma perché queste diffe-
renze? O non siamo tutti uguali davanti al Signafe?ho detto, io ammiro Enfantin. o sono con
lui a odiare la miseria e I'oziosita ereditarieré@ in fin dei conti, il nodo é tutto qui. Che sthe-
duno dia al prossimo la sua parte di lavoro e adrmuno ritiri un adeguato compenso. Non vi par
egli giusto, non si camminerebbe via senza targeudsioni sul lavoro accumulato e sulla trasmis-
sione dei beni? Quei poveri villani, santo Iddigritano qualche riguardo. Mangiano il pane di me-
liga tutto I'anno e che cosa si mettono nel grahaio

«Abbiamo in paese quattrocento e pitu anime e n@omd che due o tre famiglie che non
siano in debito col padrone. E una brutta stodandn le predico queste cose per non mettere di mal
animo ne gli uni, ne gli altri. Ma santo Dio! Un’mb carita non farebbe male. Tiran su i polli con
cura materna, ma chi li mangia? Il padrone che mege onoranze. Sudano a far maturare l'uva,
ma chi beve il vino? Il paesano lo beve difficilneemel di di Natale. Fanno una buona raccolta di
gallette e chi & che si mette in saccoccia i guéttl padrone che si paga delle tempeste, delle a
sure, delle gelature. 1o non voglio dir male disuwe®. Ma un po’ piu di cuore, signori.» Nella con-
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fessione, era di manica larghissima. Me lo dicevadAscolto perché lo vuole la pretrocrazia. Ma
qguali peccati possono commettere? Si alzano lamagtrima del sole e si coricano dopo di esso.
Lavorano come buoi al giogo, dormono come le best@me le bestie si moltiplicano. Ora se
qualche volta marinano la predica, cosa voletéotda? Gia, son sempre le solite panzane mummi-
ficate dagli sbadigli. lo non posso dir loro chegate e pregate. E il mestiere che vuole cosi.» Ot-
timo don Giovanni! lo ti ricordo con affetto gemtilMa perché non lasci quel tisicuzzo di campani-
le e non corri tra i servi della campagna a dio levangelicamente che siamo tutti figliuoli di @is

e che Cristo € morto per la redenzione di tutti?

*

* %

La lezione la facevo in cucina — uno stanzone lythago, nero come la fuliggine. Il tavo-
laccio su cui si studiava, era sempre unto, sersycElo, sempre cosparso di bricciole di polenta e
di minuzzolini di pane. Qualche volta, mi son fatedere a pulirglielo, ma fu lo stesso. Per loro la
pulizia non era un bisogno.

Appena i ragazzini mi vedevano spuntare dalla satmia, si spandevano pei campi a grida-
re: el maiester, gh’e chi el maiestdrdue studenti, dopo un quarto d’ora 0 una meaz’compari-
vano trafelati, gocciolanti, i piedi imbragaccidé,mani inguantate di palta, con una gran voglia d
mangiare. Aprivano I'armadione e addentavano umigiy» di pane che stritolavano spiegando i
quaderni o i libri di lettura. Si incominciava aiedati da una brigata di fanciulli che stava lpstu
ta, a guardarci come bestie rare a fianco al veade ci veniva cdlima, un cagnaccio di guardia
che si appiatava, il muso tra le gambe.

— E cosi avete fatto il dovere?

— Poveri giovanotti, rispondeva il padre, dove wlehe trovano il tempo?

E la segatura del fieno. E se non ci sta al pejoaila razzapaglia di braccianti, si verrebbe
a casa coi carri vuoti. Del resto non monta, sebrasteranno tre mesi, ve ne paghero quattro, vi ba-
sta?

— Gaetano, ripetetemi I'alfabeto.

— Era come se gli domandassi: il nominativo va primdopo il verbo?

— Ditelo voi, Luigi.

— A, n,o0....

— Ma no, ma no. Bisogna metterselo nella testagnia. Lo ripeterd ancora una volta, ma
state attenti. Mi raccomando.

E con pazienza benedettina infilzavo le ventitteete. A be ce de e ef. Ricordatevi che le
vocali sono cinque: aeiou,

— Gaetanino, quante sono le vocali?

— Sei.

— Ditelo voi Luigi.

— Quattro.

Ci vollero due mesi né piu ne meno per ruscirer dof@ distinguere le consonanti dalle vo-
cali.

La mia scolaresca e cresciuta. | due sono divetiteque. Ottimo don Giovanni, grazie. Tu
vai a caccia di analfabeti e mercé tua le verdiinlanesi sono salite a trentadue. Un marengo, un
franco e trentaquattro centesimi. Non muoio pigulb uncino sarebbe stato di farmi nominare ma-
estrucolo in paese. «Ma il comune e cosi povegndeiddio. Se il sindaco potesse spendere cen-
tocinquanta o duecento lire, non vi mancherebbeane, credetelo. Un po’ di qua, un po’ di la, la
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stanza gratis... Ce ne sono qui delle stanze vilot#to tra noi costa un niente. Quattro patatel-
le cipolle abbrustolite, una brancata di ciliegeaumela, che so i0o? Voi vi contentereste, nevvero?
Purche si faccia colazione e si desini. A voi ahearterebbe? Qualche volta vi vorrei a mangiare
al mio desco tanto per far quattro chiacchiere.suesolamento, questa solitudine, questa vegeta-
zione... Ve lo dico io che & una noia. Che mi vatggli studi teologici e letterari, in mezzo a que-
sto gregge macilento col quale non e possibilenalaiscussione? Quando mi dite che sono feli-
ce.... Un prete felice! Sapete che cos’é un prere¥ivo nella tomba. Un uomo che non € uomo.
Un essere obbligato a soffocare, a dimenticarengdmere. Oh assai meglio il carcere, il bagno,
la catena del forzato. Avere un’idea che balzacuwnmre che sente, un’anima che vorrebbe vivere,
slargare il volo, volteggiare in orizzonti piu agsnati e sentirsi i cento mila fili invisibili chien-
pacciano, che ingarbugliano, che legano e soppomon

— E voi buttate alle ortiche...

— Lo so, Giorgio. Voi siete un bravo ragazzo. Dista del cilicio che vi fa sanguinare le
carni. Si; si fa presto a dirlo. Ma a farlo! quamm e vostra neppure la terra che calcate? la-ho v
sto qualche caso. Ho visto qualche coraggioso. M@aé& quale stracciatura! No, no! tutto il mon-
do sarebbe contro di voi. La clericaglia vi chiaeldye apostata e vi perseguiterebbe in tutti gli an-
goli del globo terracqueo. Voi siete giovine, e rgapete quanto sia potente I'odio inestinguibile
della clerocrazia e dei suoi affiliati. Vi rimareetborghesia, apparentemente bonaria. Ebbene per voi
€ un altro nemico implacabile. Quelle quattro pecime per accidenti salutarono il trionfo delle idee
che vi hanno soffiata I'audacia di separarvi penge dal popolo eunuco e fannullone, somigliano
ai fuochi fatui. Passato il calore che esce diendtl suolo concimato di carname, non vedete piu
nulla. Voi, illuso, scorgete negli uomini tanti ame credete di trovare le braccia sempre pronte a
serrarvi al petto. Ma provatevi. Provatevi a degecomi libero: io ho i baffi alle labbra e i capell
sulla cotenna ostiata. Ho della forza muscolaraatesta: eccovele, le metto a vostra disposizione.
Infelice! Si torcerebbe il viso come davanti a wamogna. «Un prete, uno spretato!» | sedicenti
uomini di carattere, quelli che sono rimasti imbetitta la vita, vi direbbero di piu: vi chiamdye
bero girella, Giani quadrifronte — tali dalla camaza elastica e dai principii mercanteggiabili. Uno
spretato! Eh, via, peste! E a tutte I'ore, a tuttiinuti, questa parola crudelmente ingiuriosaini r
tronerebbe le orecchie. Questo, Giorgio, si vedzebb

— lo non mi sgomenterei.

— Bravo. Voi, con un tocco di penna e dieci cemtesl’inchiostro non vi sgomentate e vi
fate largo urlando. Vero? Ma siamo pratici una faugnlta! Se assalite nessuno, se annoiate, il
pubblico vi lascia morire nel ridicolo. Se inveaswlate ilvostro pubblico, il pubblico che avete
conosciuto, addio alla pazienza. | preti sbuchezsbltome le bisce velenose per conficcarvi
'aculeo mentre passate — i secolari vi ammazzenebbcaraventandovi del loro fango. Come la
donna. Essa ha potuto tuffarsi in un bagno peidagde peccata e la memoria della sbordellatura.
Ma la societa, che pompeggia la generosita chepossiede, la respinge e le rammenta trionfante
di libidine, il passato. Credetelo: la prostituté grete non si riabilitano.

*

* %

Fra i venuti, il piu piccolo e anche il piu intglénte. Sa compitare con una certa disinvoltura
e distinguere il nome dal verbo e I'aggettivo dall’erbio.

— Tommasinolo é articolo determinante o indeterminante?

— Determinante.

— Gaetanouno una sono determinanti o indeterminanti?

— Determinanti.

Non mi lasciavo mai scappare un: bestia! poich@waporgoglio del padre. Sarebbe stato
capace di licenziarmi issofatto. Tacendo, egli exadnell’ingegno di quei due mammalucchi e go-
deva stropicciandosi le mani e aspirando presaesapQualche volta, finita la lezione e usciti gli
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scolari, egli mi si faceva vicino colla scranna;awallava le gambe e cogli occhi sulle calze a bra-
cheloni, mi domandava: Non vi pare che i miei dae siano i piu intelligenti?

— Mi pare. Tutto voi, mio caro Santino.

— Tirava fuori un bottiglione e due bicchieri giempiva.

— Dopo tanto chiacchierare avrete sete. Beveta hdktra salute.

— Alla nostra.

— Mio padre, buon’anima, mi convinco che era davwar asino. Se mi avesse fatto studia-
re! Lo sento qui nella testa. Capisco che saramdato qualcosa. Vedete, da quando ci venite voi,
guanti mesi? Otto mesi? Ebbene, in otto mesi, twwd e vedendo scrivere sulla lavagna, so gia
leggere le insegne. leri ho fatto strabiliarernidgico: ho letto in un momento, senza pensarer i pe
come niente fosse: osteria del Cappello.

Non voglio il rimorso di aver taciuto una pagind deore. Un amore in quella condizione
finanziaria? Cosi € miei cari. Dopailedy, venne la sartina della scuola di madam Blaquer.

Quando mi spedavo collo scatolone e mi ci trovammézzo al gruppo di quelle giovani che
sbocciavano rigogliose, e si sviluppavano direisggatto ai miei occhi, non mi era mai passato per
la mente di farmi un’amante. Ero troppo umiliato.Giergio, la mia colazione — Giorgio, fammi
bagnare la zuppa. — Come si fa, le dicevo, a mamdgazuppa una ragazza come lei? — Discen-
dere colla tazzina, entrare rmis attraversare la strada col fumo che sale e spdgeeche dica ai
passanti: guardate! guardate chi passa! Alla niiacetlle mie chimere, dopo aver lettoDaina
CommediaEra il massimo dei supplizi. E poi madama era toofypba. Dietro i suoi occhiali, ve-
deva tutto: chi smorfiava, chi cuciva, chi non saci«Guardate ragazze! Sei tu Rosa che chiacche-
ri. Voglio vedere quelle dita muoversi. Sono leadihe fanno i punti. E quegli occhi sul lavoro.
Non mi fate perdere la pazienza!» Era piu seccdinte secondino li a sorvegliare i condannati al
silenzio. Se si veniva a chiamarla, per passarsaletto di ricevimento o in qualche altro luogo, s
respirava, si emettevano delle fiatate di solligsb.aghi si fermavano nella stoffa e il chiaccheri
cio sommesso, affrettato, a sibili, a contorsi@iparole spezzate, punteggiate, riandava tutta la
gamma. Una sentinellava all’'uscio d’entrata e teeah punta di piedi, correvano allo specchio, ci-
nischiavano, si attorcigliavano le vesti in confe®, si baciavano in bocca, sugli occhi, con degli
aggettivi si e no sostantivati che lasciavanoukiore. —Veeuj fait su on sciscion, vee@jppure si
ingroppavano nel vano della finestra, gli occhiaatérso i larghi delle imposte socchiuse, a tagliar
i panni a chi passava. arda che sparpatola! — e quella la insci che cigrie— tira innanz, voj
sciavatta!E tante altre di quelle che il galateo non mi pettendi ripetere. —£’€ chi, I'e chi In un
attimo come stormo di uccelli, ritornavano al tanol Madama rientrava e gli aghi riprendevano la
lena di prima.

Quella che divenne mia, si chiama Adele, ed ersefta piu giovine. Il complesso un tronco
audace. Quattordici o quindici anni, un incendiglnecchi, una calamita tra le labbra, un seno che
scoppiava pulsando, un fianco prepotente che rigwa disotto alla stoffa fantasia e tutta una car-
ne ammantata di freschezza e di salute. Una ediziancipe scorretta.

Di sera, I'aspettavo che uscisse dalla scuola skanza vedere dalle amiche e tutti e due, lei
al mio braccio, io stringendoglielo, ce ne andavasuletti, a bastionare la storia eterna dei baci.
Quanta tenerezza in quel gaudio fugace, trepidiigréasopra labbra, in piedi, lo sguardo che si
spingeva al di la degli alberi in cerca di un omleaorecchie tese che aspettavano un piede gpietat
per sciogliere il gruppo allacciato, innamoratotgdtimoni muti, o ippocastani alti, generosi, quan-
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te volte ci avete sorretti mentre ci suggevamaplutio dei sensi! E voi, sedili di granito, tombie
tanti amoretti nati e morti in un’ora, come eravaterbidi per noi che non avevamo neppure uno
straccio di solaio, da ricoverare l'idillio dei nosanni in ebollizione! Rammentandomi d’Adele,
sotto al suo cappello che I'imbruniva, io ringioisuo, io rivivo e mi trasporto in quelle sere genfi
di succo vitale, lastricato di carezze, fecondadigibili rapimenti mentre s’aveva un problema nel-
lo stomaco, Oh, ma perché non si muore nella talaell’amore, se anche I'amore strapiomba, su-
bisce la legge volgare del corpo?

Con lei furono tre mesi altalenati di desiderii azno soddisfatti. Ma i piu belli, i piu veri, i
pit memorabili di tutta la mia vita trambasciata@ehsieri vergini, il cuore vergine, I'anima vergin
Era il senso che germogliava sotto il fuoco detienp passione. — O Adele, noi ameremo, noi sa-
remo piu di una volta amati. Ma i miei baci, made carezze, ma il nostro alito, ma il tuo silenzio
ma i nostri abbracci, non li troveremo piu, mai.piu

*

* %

Eravamo parchi di parole e di promesse. Quandertivamo vicini, hon sognavamo piu
nulla. Era molto se si diceva: ti piacerebbe esseae tutta mia? Oppure:

— Mi vuoi tanto bene, Giorgio?

— Tanto!

Tuttavia una sera fui sorpreso. Era buio buio égyvaso la neve che incominciava a lique-
farsi. Noi, senza punto curarci dell’'umido che $uaeano i nostri piedi e del freddo che ci marmo-
rizzava la pelle, sostavamo suggellandoci unanatid baci. Le avevo appena schiacciato le labbra
ch’essa fantasticando, mi sparo a bruciapelo:

— Scappiamo!

— Pazzal

Con questa parola le avevo frantumato la cimbadelideale, Un’altra volta sdrucciolo in
un altro desiderio.

— Come sarebbe bello, Giorgio, avere una casudareca bianca, in mezzo a un bosco ve-
stito, tutto verde, colla capra.... Una capra dageue.

E io di rimando:

— E una zatteruccia da percorrere un lago increspinotte, quando la luna inaffia la su-
perficie e la natura esala il suo inno fecondatore!

— Ma tu scherzi.

— Sfido, io! Hai desideri di regina.

— Eppure sarebbe bello, Giorgio. Oh! una casucridyosco, una capra.

— Pazzal

E ci risuggellammo — labbra contro labbra.

*

* %

Madama Blaquer diceva che le «laniste» del lunedi sarebbero mai e poi mai divenute
sarte di cartello.

— Il lunedi, diceva la maestra, porta via quelle shguadagna e si impara nella settimana.

Lungo la predica, arrivava perfino a giurare cheaeson aveva mai «fatto» un lunedi. Ma le
ragazze, quando spiegazzava tanta vanteria, sndana gomiti e si parlavano cogli occhi.... A noi
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la vorrebbe far bere! Se poi usciva, stava frelsagprendevano per le spalle, I'adagiavano sul tavo-
lo e la svestivano addirittura. Ricordavano le sumerose «scappate giovanili,» disseppellivano il
suo parto prima del matrimonio — chiamavano in sas@ un presidente della Corte d’Appello ma-
ritato, che aveva fatto le spese «d’'impianto» peir@ la scuola e per soprassello, numeravano i
«corni» continui e peccaminosi, ch’essa facevaa gpovero» marito — un brav’'uomo che non li
«meritava.»

— E tutto per chi? Per un brutto gnocco che metsewdfo. Fosse almeno bello!

— Almeno!

— Mo lo prenderei io.

— O io, per pelarlo.

Rinunciare al lunedi? Era piu facile che rinunaagslla cena per tre sere di seguito.

Incominciavano a dipingerselo al martedi e tugfiorni se lo promettevano con qualche ag-
giunta. Si vedevano la nel fitto della baldoriagitate dai ballabili che sprigionava il verticasalu-
tate, riverite dagli aspiranti, come tante signdralvolta i loro piedini provavano I'acre prurito d
saltellare, di strisciare, di battere tre voltéaitco del biondino — uno dei piu bravi danzatola al
«vivadio.»

Aveva un bel minacciare, madama: vi mandero viae-prendero delle altre. Tutti i lunedi
erano eguali. Ciascheduna compariva alla solitaalta stesso luogo, coi soliti propositi di farne
«una pelle.» lo mi ci sono trovato della partita giuna volta. Il punto fisso era I'Albergo di Lace
— un portone che potete vedere a cinquanta passiduPorta Venezia. Era quello il ricettacolo
delle marinatrici di tutte le scuole. Appena si @eaho, si scambiavano poderose strette di mani,
baci che risuonavano, abbracci comici.

— Te le bigiada?

— Misieti?

— Anca mi.

— E lassa che la vaga!

Il pubblico maschile era anch’esso speciale e srefbe uno schizzo a carboncino. Erano
giovani di mercantelli, comunemente conosciutiedthomignolo dispazzabaslotiavoranti sarti,
copisti d’avvocati, scritturali dei banchi lottcaroerieri a spasso e altri. Sentivano tutti del &cav
cio. Il cappello alla scappa via, il goletto aitistche si slungava in due fettuccie sul pettaréa
vatta color sangue di coniglio, la giacca sciargratalzoni che inguantavano. Come nell’abito, a-
vevano abitudini e modi affatto propri. La loro amhi conquista per esempio, non era I'eloquenza.
Erano gli occhi e le gambe: gli occhi bevevanoestabazze ghiottonescamente, ladrescamente: le
gambe satolle, pronunciate, tiravano come il pawmahe. Ballavano come nessuno sa ballare. La
fanciulla diviene cosa del ballerino. Essa non liia movimenti isocroni. Ma questi movimenti, in-
tendiamoci bene, si producono colla stessa spoolég stessa rapidita voluta dalla musica scapi-
gliata, colla stessa dondoleggiatura graziosapisagche I'una non affatica l'altra. Il giovine ke
fa sua colla destra nella destra, la sinistra aciega nella sinistra sulla schiena di lei — qumasito
d’equilibrio — petto contro petto, guancia contuagcia, nel vortice, nella vertigine, piegando, pi-
roettando, zampando spesso come puledri capricéiasia danza indefinibile. La si prova, ma non
la si scrive. Sono venti, trenta pariglie, portdéeuna mazurka, da un valtzer, che sgusciano tra le
schiene, che corrono, girano, sterzano, rincorreindohivandosi, lambendosi i fianchi, senza stre-
pito, senza urti, senza sgolate paesane. Talvakl&lge coppia prende il largo che percorre a quat-
tro piedi con sveltezza civettuola, s'innalza aalpie discende giu elegantemente sulle gambe che
paiono di gomma, battendo le tre taccate seccheyda — celebrate nelle pagine della loccheria
storica. Bisogna aver visto usaottistaper aver I'entusiasmo che ho io per questi dikegtiti che
ahimeé! non godro piu. Non sono le solite quattrdgte e le due ripetute colla girandolata sciocca.
Essa e il trionfo delle gambe sul ricamo. Le puditiitti quegli stivaletti effemminati, punteggiano
sur uno spazio brevissimo, confondendosi l'unardiéaltra, senza mai raggiungersi — ora con
della ritrosia, ora con delle indolenze da innartipeal ora colla febbre, con delle concitazioni co
dei ripicchi, con delle movenze che sono un inremre. E quando si contorcono e quando si in-
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trecciano, piantati sull’assito come un fascio wtf di formentone? Chi, chi sapra degnamente e-
ternarti oscottich cresciuta sotto ai piedi di tutta quella popakaghatta, giovine sbrigliata, senza
pensieri per domani, senza cura dell'oggi? Chiaajolire quante ragazze hanno perduta la frasca
ambita dalla gente per bene, nelle tue piegheutess nei tuoi giri morbidi, nelle tue spire folleg
giatrici.

La mia tosa ci andava anch’essa a questi lunesfjral— tanto pregni di vita e tanto male-
detti da madama. Ci andava coll'incoscienza déll'ata, col trasporto del suo sviluppo precoce,
coll'intuizione d’un vero che le germinava, cheplglulava nel cuore, di un vero che vaniva ogni
volta che era li per ghermire. Perduta nel bailamwnsi ubbriacava, vi si diguazzava e vi si ub-
briacava ancora — prostrandone le forze senzaratut sensi incandescenti. Ma poi che mi co-
nobbe, i suoi lunedi divennero il mio braccio. Abrfianco, essa si sentiva divinamente beata. Quel
non so che di fanciulla e quella gaiezza naturaleuma crestaina, avevano lasciato posto a
guell’altro non so che di sentimentale, di penserali interessante, che piace alle anime innamora-
te. Il suo occhio sfavillante, vagabondava nell&celtza azzurra e tutta lei appariva soffusa in un
incarnato che avvertiva la donna. Donna a quattoadini e mezzo — donna senza saperlo — sen-
za averne provati gli orrori e i piaceri, gli spase le frenesie.

*

* %

lo la vedo ancora sulla straduccia, a quattro midliporta Vittoria, a sinistra delle cascine
Biscioia e Biscioina venire alla mia volta, sottboabrellino che le inaffiava la faccia di solfen,
con un mucchietto di margherite che ventava. Mitevatla mano e la testa sul petto come se aves-
se voluto ascoltarne il respiro, e vi rimanevajuell’abbandono, qualche minuto trasecolata. Poi si
levava con un sorriso che io scambiava con un digoco.

Ritornando a casa i divertimenti erano infiniti. @@usempre voleva che ci fermassimo da-
vanti a un laghetto ore guazzavano le oche. Lesgaw quei colli esili e candidi che si tuffavano e
si rituffavano senza stancarsi mai e quelle ali slaenazzavano alla superficie e spruzzavano i fili
d’erba che costeggiavano la riva. Se aveva delliaapove la buttava e godeva mezzo mondo se la
piu piccina ne abboccava la sua parte. Qualcha wolece era curiosa e voleva sapere che cosa a-
vevo insegnato ai miei scolari.

— Parliamo d’altro Adele, che cosa vuoi che abbra insegnato? Cose noiose.

— Non importa, dimmele.

E io, senza accorgermi, le rifacevo la lezionespegavo come il verbo possa diventare so-
stantivo e come il plurale non possa stare al pdstsingolare. Se le parlavo poi di figure rettori
che, restava meravigliata e il mio io le si ingitjaa nel cervello.

— Quando saremo assieme, mi farai imparare tarste, c@vvero?

Ma il quarto d’ora piu superbo della passeggiatacgerello che godevamo seduti in mezzo a
una boscaglia, allombria di non so quante pinetatani da ogni rumore, involati alla gente, con
un turbine di pensieri che non usciva dalla suettal col sangue animato che bolliva, ci smarri-
vamo I'uno nella bocca dell’altra. Adele moriva date quella confusione di aliti. Rovesciava su le
pupille e dava, perduta, allazzurro del cielo Yfamo de’ suoi occhi. Oh Adele, oh Adele, tu erami
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e tuttavia ti ho perduta. Anch’io sai, ti avrei aatell’oro e ti avrei regalata la casuccia, in forad
bosco, in mezzo al verde, in margine al lago.

Adesso tu sei ricca e passi via altezzosa come sarézze prodigalizzate ti fossero un ri-
MOrso.

Che canaglia! Vi ricordate quel mio repubblican@wocato, che mi inizid nei misteri
dell'alcova? L’ho avuto tra le mani lungo tuttagasseggiata di sei miglia. Ho meglio, ho avuto in
mano il suo cervello. Un cervello che mi sono datz a frugare, a scuotere, a interrogare, a schiaf
feggiare, a svillaneggiare, mentre il polverio lmanardente, leccato dal sole, si levava dietcagi
retti, ai birocci, ai veicoli che insolentementesgavano. Oh che canaglia, che canaglia! Il suo libr
non e che un arruffato, sconclusionato, abborrémcsgrammaticato pastone di lettere. Un impara-
ticcio mal cucito — rimpolpettato di frasi e di fige e di pensieri sfacciatamente rubacchiati attra-
verso i campi altrui. Che ladrone, che ladrone!lMeono riveduto con quelle stedineche vor-
rebbero listargli il petto, con quel dondolio ch@rebbe parere distrazione, ninneggiante nelle sue
scarpe musicate, colle sue mani lunghe, ascidtigweriche come la sua faccia vaiolata, malamen-
te impersonato, rifatto su in tutta la sua trofiaia. Quanta morale in questo sottaniere, in guest
mogliaiuolo, in questo invidioso piagnulone infaocdi plebeismo puzzuleggiante di borghesismo
incipiente! Oh si, mi & venuto il prurito di daiito pubblico come un pendaglio d’ipocrisia. Ma a-
hime! non e questo il luogo. Qui attacco soltaatedglia al chiodo della memoria, per crocifigger-
lo nel terzo volumein mezzo alla Borghesia.

Questa mane ho fatto coi ragazzi un vero bagnmalisk logica e di coniugazioni e di se-
gnacasi e di pleonasmi. Li ho imbotterellati digkgaride che provocano I'inappetenza e lo sbadi-
glio. Ho loro squadernato il ciarpame grammaticRi€. s’ingarbugliavano e piu mi ci divertivo a
spannar loro il sensualismo puotiano. In una serapézione, ho disfoderato loro tutto il bachetta-
me che serve a mettere insieme i blocchi intekdittu

— Sissignori, mie cari ragazzi. Il gerundio noriigfinito come I'attivo non ¢ il passivo. Oh
che ne dice lei, signor Santino?

— Peuh!

— Per esempio: gli uomini desiderano il godimemtassivatemi la frase. Non capite? Non
vi ho gia detto e ridetto che in questi casi il moativo diventa ablativo, I'accusativo nominativo e
il verbo della terza persona plurale dell'indicatipresente passa al participio col verbo essere? A-
vete capito? Dunque come si dovrebbe dire? Togruglielmino, Gioacchino, Tommasino, ri-
spondete?

E tanto facile, perdiana... Dagli uomini & desitieibgodimento. Va bene o non va bene si-
gnor Santino?

— Benone, benone. A me fanno gola tutte queste daeni ci perdo. E pensare che lei le
dice come io trebbierei il riso. Che testa!

— Dica testone. E un peggiorativo.

E dopo aver stranito la minutaglia tonfata nei eéthrgrammaticali e di essermi saziato di
guel gioco crudele che aiutava a dissolvere laipassche mi vogava nel sangue e a sfasciare la
faccia carnosa di Adele che mi guardava cogli aothiluttueggianti nell’attonitaggine beata e la
bocca ghiotta, avida, suggente baci, bussai albusicdon Giovanni.

Scocciava un ovo lessato.

— Bravo Giorgione. Sedete che ce n’é un paio apeh&oi.
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— Grazie don Giovanni.

— Non fate cerimonie. lo ho galline che ne dannb tgiorni. Ora € la nera e ora € la bian-
ca. E poi la bella cosa per due ova. Stuzzicampétto.

— E sbronciano.

— Che cosa avete da shronciare? Diffatti ho notht siete immalinconito. Ma pazienza
Giorgione ché passa tutto a questo mondo. Si eaeauina passeggiata, quattro chiacchiere e addio.
Ci venite? lo devo una visita a...

— A qualche ammalato?

— Si, a una bergamina.

— A una bergamina? O che date il viatico ai quaddifp

— Il viatico magari no. Ma qualche cosa di piu reszgio. Poiche gia, € inutile, il prete in
campagna e obbligato a saper di tutto. Il maniscsilerra i cavalli e sdenta gli uomini, Il pretevde
salvare le anime e i corpi. Il dottore? Figuratévg quattro miglia. Un poveraccio che si sente ma-
le, se aspetta il dottore, ha tempo di morire. ££ha a chiamare? Il prete. Una notte ardeva il ca-
scinale del povero Landi — sapete, quel grossamasda in fondo, e chi si &€ chiamato? Il prete. |
prete pompiere, il prete veterinario, il prete noedil prete agricoltore e via via. Del resto non m
lamento. Intristisco meno. O vogliamo un po’ and&mrgione?

*

* %

Infilammo un vicolettaccio di siepi, di brughier@dombrato qua e la da noci gigantesche
che dispiegavano i fronzoli in capacissime ombrelle

— Maiester! maiester!

— Ohe, chic’é?

— Maiester! maiester!

— Birichini, guardate di non cascare. Vado a dirlpapa Santino che gli mangiate le noci.

Giravano sui rami, s’attorcigliavano, arrapinavans rimpiattavano sotto al fogliame come
covo di merli.

— Che eta quella, Giorgione!

— Proprio, Don Giovanni,

— Peccate che non lo si sappia!

Ci trovammo in mezzo alla biada, parte falciataaggono. | manipoli mietuti, sul suolo sic-
come trofei atterrati da un vento precipite, glrial pennacchi immobili, accidentati al sole dhe
indorava.

— Quanta avena, don Giovanni!

Di dietro, all'ombria, i villani scaglionati, suginfracidi di fatica, affocati dall’ardenza che
usciva dalla terra e discendeva dal cielo, cogthosocchiusi, le braccia imbracciate sotto alla ce
vice, che si lasciavano rifare le forze dalla ptderhe avevano stipata nello stomaco da mezzora.

— Quanta poveraglia, Giorgione. Guardateli: segaligssei irrugginiti, saturi di questione
sociale.

Piu in su, un mercato di fanciulle e di donne riatei sui deretani, sui nasi, sui piedi — le
gambe e la braccia sparpagliate, attraverso la nedlena disseminata, sbucante rovesciata. Che
guadro, che quadro! Pelle moschettata di pillaccloeme le pernici, pelle frumentata, bronzea,
vizza, crespata, sigillata di lividure, imbruttdall’avarizia, la distesa come un urlo.

— State comode, mie care, disse loro don Giovanni.

Passammo muti, compresi entrambi di quell’artiadildondo vivo, palpitante che lasciava-
mo alle spalle come una rivoluzione.

— Credete in Dio, don Giovanni?

— Quale domanda, Giorgione!

— Credete?
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E la sua bella faccia si avvento sull’orizzontetnaibta e dalle mani gli cadde il breviario.
lo glielo raccolsi.

— Prendete don Giovanni.

— Che me ne faccio?

— Ricordatevi della vostra teoria.

Se lo caccio sotto I'ascella.

— E vero! Untravetta

Ci siamo. Una muta di cani ci saluta e ci annunoi@una scarica di urli disperati.

— Venga, venga don Giovanni. Creda, non ho piu nrig di sangue. 1o sono un povero
diavolo alla malora.

— Eh, adesso!

— Tutto il mio bestiame muore come le mosche.

— Il male € in tutte le stalle?

— Soltanto in questa. Ma io paura, paura che vadhaenelle altre.

Mi passo il breviario e si svolto le maniche.

La stalla era scurotta scurotta.

— Fateci dare un lume Marchini.

Don Giovanni drizzo in aria quel suo naso sfogé&igato.

— Carbonchio. Eh, I'ho sentito subito.

Il lucignolo avviluppato nell’onda bigia e greveidiati e delle trasudazioni, pareva moris-
se.

— Ma io ho bisogno di chiaro, Marchini. Dateci @etlandele, santo Dio. Ora non € il mo-
mento d’economia.

Si accesero due torce di resina.

— C’e anche il taglione. Guardate come m’ha coonaiptesto bue.

Era giu piatto, sulle zampe, il testone sdraiattos|irame, I'occhio che moriva nel cristallo,
colle grosse labbra che sbavacciavano indolenteament

— E tutto ulcerato. Ulcerato nello spazio interilaga. To’ gli si distaccano le unghie. Ulce-
rato alla lingua e alla mucosa del naso.

— E cosi, don Giovanni?

— Puo guarire, Va curato cogli astringenti locailomelano, per esempio. Una soffiata di
calomelano e una buona scottata di pietra infernale

— Come siete buono, don Giovanni.

— Lasciamo i complimenti. Prima di tutto pensiani@mbiente. Purifichiamo I'aria, disin-
fettiamo la stalla, laviamo le rastrelliere, la rgetoia, i capestri e rinfreschiamola di pagliadre
guattro volte al giorno. Tenete a mente questaimas$ulizia, pulizia e pulizia. Tu, Mangiafagio-
li, d& un paio di secchiate a questo rigagnoloritizo E voi, Marchini, fatemi buttar fuori queste t
carbonchiose. Ma badate che ci vuol giudizio. Roighel sangue nero, avvelena irrevocabilmente.
Gia non é la prima volta che un veterinario vaaitib mondo per imprudenza o per ignoranza. Sis-
signori, ci sono veterinari che non conoscendo lenealattia carbonchiosa passano a miglior vita.
Per conoscerla & necessario uno studio speciaegBa sapere che la bestia carbonchiosa é assalita
da eserciti invisibili di parassiti implacabili che assorbono I'ossigeno del sangue — parassti bat
tezzati dalla scienza col nomeladicterii.

— Va bene don Giovanni, ma non c’é€ modo di gudtirle

— La scienza e impotente.

— Oh signore Iddio!
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— Proprio, non c’é che lui che possa fare la graQiaravo Mangiafagioli. Cosi. Prenditi in
mano la torcia e fammi chiaro.

— Questa si, questa si puo guarire Marchini. Auetzasa dei vescicanti?

— No, don Giovanni.

— Non importa. Mangiafagioli, conducimela fuori &oél portico che le fo immediatamente
un salasso alla vena giugulare e se non bastafiggo un setone al costato.

Mangiafagioli tiro fuori il bestione e lo lego ahello infisso al muro. Dalla giogaia abbon-
dante che gli andava penzolone fino al cavo delalge, si capiva che era di razza italianissima.
Sgualinava come un moribondo e lasciava caderetzbie gualcite e macchiettate di morelli.

— Vedete Giorgio, mi disse il buon prete sguainanda lamuccia d’acciaio scintillante,
come e asciutto il musello? Non potete sbagliatear@o quello specchietto li senza peli non é co-
sparso di rugiada, potete scommettere che la destafebbre.

E coll'ultima parola trapasso la pelle del bove dilatd come trasognato le ciglia. Ansava
come un mantice e il sangue gli usciva a fiot$sm denso e correva giu coagulato nella secchia.

— Basta, don Giovanni o me 'ammazzerete.

— Lasciate fare cui tocca. La polmonite va curaia degli antiflogistici. Salassi, tartaro
stibiato, nitrato di potassio, acido cloridrico....

— Perche non fate il veterinario, don Giovanni?

— Perche di no, mi rispose.

Quando tutto fu secondo i desideri del medico iasa chiesaiuola, passammo in un’altra
stalla lunga lunga.

— Vi raccomando Marchini: questa caldura va ratefdtlon la si vuol capire, ma cosi é.
C’e un igiene anche per le bestie. Osservate s@&mnano. Credete voi che tutti questi peli che cre-
scono negli orecchi degli animali crescano peratuBaie. La provvidenza o la natura che sia, ha
dato nulla per nulla. Neppure la cavalletta. Qupsti servono a trattenere i pulviscoli che impre-
gnano l'aria.

Si avvicino a una bella vacca grassotta, dalleaartira, che si svolgevano racchiudendo le
punte, le pianto due dita nelle narici e le caviingua.

— Toccate Giorgio, che lima.

— Che raspal!

Tornando a casa, pensavo alle tempeste che dovewscimaffeggiare nel seno di
guelluomo aggiogato alla mangiatoia clericale coranima tanto impaziente e una testa tanto nu-
trita.

101



Alla conquista del pane Paolo Valera

Dal mio sfogliazzo

I mio nuovo principale dentistagdiplomato come diceva lui, nelle prime universita
d’Europa, possedeva un carro a molle, lungo luagpjattro ruote, su cui era slungata una casuccia
a finestrole verdi, tramezzata come tutte le carewdei saltimbanchi girovaghi. L’entrata, due nic-
chie che servivano di ripostiglio, di cucina, dccia ai cani, a me, a Pucca. In fondo I'appartament
di lei e lui, gli illustri coniugi, genitori di P& e padroni miei riveritissimi. Il ronzino era pave-
ro malanno che chiamavano Lullo. Un Lullo piagat@agro, lercio, tassellato di mende e cicatrici,
ma un vero buon diavolo. Non aveva la mania dieretrrné I'orgoglio di certe cavalle inquiete, ne
la bizza d’'inalberarsi per delle ombre che gligasavano sugli occhi macilenti. Zampava a tic tac,
sviando i ciottoli, in mezzo al solleone che lobmarizzava, la testa come un peso enorme,sbattendo
tre volte al minuto le orecchie floscie contro lesohe che lo divoravano. Con Lullo si viaggiava
sicuri. La sua carriera di Ebreo Errante gli dawduti i suoi simili delle superiorita incontestiab
Per lui non occorrevano redini. Appena sentiva eicoto o uncic ciacdi frusta o luh di un caval-
lante, sguerciava l'occhio e tirava fuori, rademdiessi senza rovinare colla sacra famiglia. Ditaot
era un lanternino. Tirava via senza scapuccianggrido i precipizi e sterzando a tempo. Quanta pa-
zienza e quanta intelligenza in quel martire dgflacie. | tre cani invece erano demoni stizzosi in-
tolleranti. A ogni contadino che transitava, a ogeiturale che minacciava loro il manico, a ogni
collega che si sgolava per salutarli, si rizzavamayarretti, increspavano gattescamente il mamtell
puntavano il muso, sversavano le labbra e roteauahmmane voglia di morsicare. Guai al mo-
nello che squadrava loro le pugna. Uno dietrorbattome scolte in allarme, irrompevano dalla tet-
toia e si spingevano digrignando i denti, fino @ianiera intristita del povero Lullo. Non c’eraech
Pucca che sapeva rintanare quei rabbiosi bot@ssa se li prendeva per la coda, cacciava loro la
mano in bocca, li aggruppava, vi si precipitavarappercotendoli con moineria, strappando loro le
orecchie o i ninnoli del ventre, spesso sdraiandeso loro, talvolta leccandoli, talvolta facendosi
leccare, in un diavoleto di carezze, di gagnoligguittii che rompevano I'aria.

— Uh, Uh, che ci siamo Lullo.

Da lontano, malgrado la notte, vedevamo un’astarg&sca che si slanciava sul cielo, cir-
confusa d’'una penombra che si dilatava fino alkebaclopica, dalla quale usciva come un getto.

— Che colosso, che colosso!

— Ohe, impazzisci? Mi disse il dentista patentapsesniato alla Facolta di Parigi. Bella co-
sa che c’e da stupire per un Baradello.

La Camerlata dormiva. Il caffé, I'albergo, lo sg#ej il fornaio chiusi. Guardammo a sini-
stra, al di la della cancellata, i vagoni immolsitime masse di banditi in agguato e infilammo lo
stradone carrozzabile — uno stradone che discermmwva in una buca. Il povero Lullo malandato
e stracco, si sentiva incalzare dalla baracca brendava battendo le natiche, ma non guadagnava
un passo.

— Uh, uh,Lullo.

Anche il borgo era nel sonno. Si vedevano dissamisai pali le lampaduccie sporche che
fumavano il fungo in un bagliore moribondo.

— C’e niente di dazio?

— Niente.

— Ma non siamo a Porta Torre. Ohe, ci hanno méskazio in cima al borgo?

Tic, tic, tic, ta¢ passammo irriverentemente il famoso Ponte diggtoBbmeo, ove il croci-
fisso schianto le due grosse catene, la sera dedialell’anno 1529 e tirammo via fino allo svolto
dell'Ospedale, in fondo, sotto agli alberi.

— Alt!

Saltai giu, slegai il povero Lullo che slungavditgua come a dirmi che aveva sete, gli at-
taccai crudelmente il sacco di fieno fino al caldelicenotte. Mi ricoricai vicino a Pucca che dor-
miva come un macigno, circondata dai suoi caniifgd Ma era troppo tardi per dormire. Ora era
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un carro che passava preceduto dagli oh! la vitadra-tre, quattro martelli che vincevano i chiodi:
tac, tic, tog come i piedi ferrati di Lullo; — ora una voce:naiai un grappino Pietro. E poi un par-
lottio, uno scalpiccio, un gridio alternato da beshie, da giuramenti, da maledizioni secche come
il fulmine.

Mi alzai. Che confusione di teste, che perditeadietti e di carriuole, che linee di tetti bian-
chi, grigi, rossi; che piantata di ombrelle, di aeiloni; che mucchi di casse, di bauli, di pertictie
sacchi; quante mani affaccendate, quanta chincegliguante cianfrusaglie, quanti ninnoli e pop-
pattoli e quante pipe di radica, di spuma di mdrgesso! Mano mano che I'aurora si smantellava,
la fiera che incominciava coi primi ippocastani guardano la torre dai finestroni emisferici e gi-
rondolava, slargandosi, fin oltre la chiesa di BtrB, assumeva sempre piu I'aria festiva e solenne
| banchi dei girovaghi, indossavano le loro gudamig i loro grembiali e le cime dei tetti o i fran
li, sventolavano del vessillo tricolore. | caffe, dapanne acquaiuole, i chioschi del cicchetto- le
sterie di tela, dispiegavano le loro fascie a t#rt e infrascavano le insegne del lauro ambito da
poeti. | mercanti sciorinavano le pezze di cotadiggercalle, di lana, di fustagno, I'una sull'altra
scoppianti nei colori vivaci e abbandonavano altoda ciarpe, i fazzoletti e gli scialli frangiai
ricamati. Gli armandolati, i diavolotti di mentacanditi spumeggianti il bianco del risucchio, in
mezzo alle offelle, ai pasticci, ai panettoni, sdatti dalle piramidali colonne del torrone di Cre-
mona, apparivano annunciati da un vivaio di moseoda un non so che di rosolio. In fondo, sul
piazzale, a fianco e intorno alla chiesa, cataistarta color cioccolatte chiaro, carrettate diteudi
grana, sacchi di pane — il pane comasco! E il po®iPieno zeppo di medaglie, corone, crocette,
reliquie, agnusdei di argento, di ottone, di piomntiocstagno! Oh che babele, oh che babele! Dietro
a tutti questi sornacchi benedetti, a questi seapu questo formaggio, la famiglia dei pagliacci,
dei saltatori, degli incantatori, degihbonitori, imprigionati nei loro cerchi assegnati, giu sdtiai
alla rinfusa, qua e la scoperti, qua e la nudiaaérso i cani, le scimmie, gli orsi, le gabbie plie+
cioni, degli uccelli ammaestrati, e tutto il bagagicompagno indivisibile di queste tribu nhomadi
che vivono in un mondo loro particolare, che pexmuo lo stivale dall’orlo alla punta, senza sapere
il nome di chi regna e pensa per ventotto miligraldtanti. Tribu felici!

*

* %

Bastrini appena mi vide mi saltd addosso con uciaal

— Attingi una secchia d’acqua e da da bere all&ppbestia, animalaccio! Povero Lullo, se
non ci fossi io, nevvero? Ohe, Lori, dammi un pobrhndache ho la rugiada nelle spalle.

— L’avete presa questa notte in viaggio, eh? Actidei trovo dappertutto Bastrini.

— Dove ci sono denti, caro mio. E la professione lchesige.

— Gia!

— Fa presto pigrone, che la fiera € incominciatéesisci la baracca di fianco alla chiesa. E
tu Pucca, svegliati che s’ha da andare in piazizpare I'ora di dormire?

Caricammo le assi e la cassetta sulla carriola.e vi

— Ricordatevi di non fare le smorfie che io e manveaiamo subito.

Prima di metterci all'opera, bevemmo dall’acquawitambulante due bicchierini di mistra.
Pucca quando si metteva nello stomaco una gocdigutire, stralunava gli occhi e si stirava le
membra.

— Giorgio?

— Pucca?

Riuscimmo a piantarci in prima fila. Il gabinettma volta trovato il terreno, era subito mes-
so assieme. S’incuneavano i legni, si innastavainocpnficcavano e si allacciavano colle spranghe
di ferro. Poi si dispiegava un tappeto davantiieg$irlandava I'entrata, — un’entrata sulla cui ci-
ma maiuscolava il cartello dellillustre operatoMonsieur Alfred de Marghet, chirurgo-dentista
patentato laureato e premiato alla prima FacoltaRdirigi.
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Le campane e i campanoni delle cinquemila chiessediinate nella citta, pei sobborghi, nei
paesi vicini, shattagliavano per cieli la letiziel denerdi santo — una musica di ghisa che squassa-
va l'aria, sbalzava nei cervelli, precipitava subd o correva rabbiosa per lo spazio in un vortice
diabolico, un vortice che ruggiva in fondo e avaafl come un esercito di voci castrate. Il mondo
festaiuolo lo si vedeva girare sulle colline diT®mmaso, di S. Fermo; spuntare sulle alture di Bru-
nate, venir giu a frotte dal Bisbino, scavizzoldeemonte Olimpino, da San Giuliano; sbucare da
San Agostino, da Borgo Vico e irrompere in SanrBiebmpatto, serrato, entusiasta come i crocia-
ti. E in mezzo a questa nota grossa, grassa, saydaaanzoni giulive delle filandiere che squilla
vano la gioconda allegrezza dei loro cuori paesam saliva acuta, argentina, carezzosa come
un’alata di rondine.

Abbigliato il gabinetto, riempivo il tavolino coperdi tela cerata, degli apparecchi di lavo-
ro. Una bottiglia e una caraffa di cristallo tergej denti mascellari, incisivi, canini, dei pezii
mascelle, un teschio umano che faceva rabbrividreanto ai ferri ad ago, acuti, storti, bistaati,
lama, a triangoli, a fili, a puntirolo, tutti ristillanti come fossero usciti allora allora dalfatino.
Bastrini diceva giustamente che cosi facevano effetto.» Delle tenaglie, dei trivellini, delle for
bici, dei coltelli circondati da una montagnolacdrtocci, di «radici» e di bottiglicine fasciatelda
«ricetta,» i due farmachi che lillustre chirurgoesciava alle turbe «per far cessare immediatamen-
te qualsiasi dolore.» Al disopra di questi ordigpaventevoli e ridicoli, tre quadri zeppi di atédist
di estirpazioni felicemente compiute, di letterefadicitazioni di «celebri chirurgi» e di parecehi
dichiarazioni di pazienti immaginari, nelle qualaeletto della sua «bravura» e delle cento lire che
si «permettevano di inviargli.» Pucca, intanto whallestivo il teatro, distribuiva i foglietti chan-
nunciavano pomposamente il passaggio del celelmtestieAlfred de Marghet, laureato a Parigi. —
«Signori, sono sei anni che percorro I'Asia e I'tqua per sollevare il genere umano da uno dei piu
crudeli dolori di cui esso vada afflitto e dovundgumiei risultati furono splendidi. In tutte le degdi
che ebbero I'onore di ospitarmi, mi sono vedutolaytito e incoraggiato dalle piu autentiche illu-
strazioni della dentologia. Macker, Bedinker, Saif)lOrdiloff, si congratularono meco e mi invita-
rono alle loro mense. Salvai una figlia al grandecaelliere della Germania, dal quale venni insigni-
to del crocione che potete ammirare nel mio quaedoebbi la soddisfazione di guarire S. M. lo
Czar di tutte le Russie. o non ho che pochi gidiamperdere in questa illustre citta, perché seno a
spettato a Londra per operare la regina dal dergiedetto del giudizio. La radice, rimedio infaitib
le per la cessazione immediata del dolore, noracdse¢ venti centesimi; la boccettina, per coloro
che desiderassero tenere in casa questo mio trokatdistrugge qualsiasi carie in meno di un mi-
nuto, non costa che un franco.»

Quando tutto era pronto, indossavo una storicattnzimarra, tolta a qualche guardaroba
teatrale, eredita di tutte le schiene che mi prettetb, m’annerivo la faccia colla carta bruciata e
usciva col tamburo a rullare la sveglia militadgpdpolo accorreva, si assiepava, vi si calcavia e r
maneva li pigiato ad aspettare il gran mago dalfpresentazione. Bastrini, dotato d'urlague
che stordiva, entrava dall’'uscio di dietro comeigpirato. Il vecchio cappello a cilindro,sbrtout
nero, il cravattone nerissimo intrecciato nell’ameé tempestato di cristalli come quelli che aveva
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alle dita, il panciotto cosparso di fagioli valieéisi, un catenone ciondolato di oro doublé e wa v
ligetta a tracolla. Girava gli occhi, scappellasasta testa profetica e metteva una manata di mutte
e di franchi in un piatto di peltro. — Garcon, sennTamburellavo la gazzarra fino a quando Ba-
strini, alzando il dito, mi accennava di tacerei, Bon un accento e un linguaggio birbonescamente
né italiano né francese, incominciava:

— Citoyens, messieurs! Perdonatemi se mi preseetda primiera volta davanti a voi, re-
spectable publique, in una fiera come questa, fetaonorare notre redempteur qui nous a salvée la
vie (profondo inchino). Parce que dovete sapers, an@s, che io j'ai beaucoup voyagé dans tutta
'Europa et I'Asie a esercitare mon honorable negstide docteur-dentiste, avec tres grand succes.
Sur mes opérations on donné a moi de mi plusieedaglie, come voi potete esaminare et j'ai été
stato alla Corte di Berlino. Parce que, mon mefadie est des plus distingués. Mi avete voi com-
prenuto (risata del pubblico)? Pardonatemi si je smno buono di parlare speditamente votre belle
langue. Voyez vous un enfant, un bambino di dui,arim abbia un po’ di talanto, pud operazionare
da sé solo. Gardé mois. Voi prenete cette petiteellte, ne stappate le buchon avec cette petite
come si chiama? bambagie? Oui, et bien, avec gbasthagie, inzuppata dans mon liquido, votre
dent le plus malatd guarisce subito, promptemaprement, je vous le giuro, davanti Cristo —
mon protector. Oui. Ne vous ascoltate ces lachieslatani de place, che strappano avec cette
abominabile tanaglia (la mostra al pubblico) lestde

Ces sont des misérables qui guastano le mestisrprdfessionisti, che sono stati come me
all’école, aux universités. Giustamente, aux ursiés. Parce que, mes amis, le dent quand il &
strappatd, on mange plus. Voi non potete pas plisgse il vostro pane. Comprenete? Dunque au
diable cette tanaglia, parce que come dites ma@brgimaitre, monsieur Clement (si cava la tuba),
estrarre non € guarire, no, c'est ammazzare. Ipdeo tempo di stare in questa respectable citta di
Como. Voi potete approfittare del mio passaggioddene la mia radice infallibile pour venti cen-
times, venti centesimi. E si vous, volete, ma hitlatecette petite boccettina, non vale — quanto
vale? Un franco, un miserabile franco. Alee, aldgiustre medico, finita la parlata, senza asciu-
garsi la fronte, mentre io stordisco col rullo,anoccia e vende alle mani ansiose i suoi specifici
infallibili. Si faceva questo crudelembonimentainque o sei o sette volte al giorno. Bastrinedi
che quando il lavoro c’era bisognava «mettercidiep» E il lavoro a Como c’era davverqivio-
ni, come li chiamavamo noi girovaghi, ascoltata ifaya che non capivano, davanti altdla di
guell’'uomo che dopo tutto aveva un certo ingegraper esercitare la professione di quei ciarlatani
ch’egli disonorava; davanti a quegli ordigni, a gjuavvisi, infiammati dallalee alee e dal rullio
incalzante, affrettato del moro, cadevano comee/ssiio zuccaro. Si urtavano, si davano gomitate
alzando una mano per pagare e l'altra per gheremree quando sfiancavano per arrivare alla Cro-
ce del gran Cristo miracoloso. Il Cristo che sanglvatorpi, guariva i dannati, fugava dal corpo lo
spirito maligno, benediva la carta per bigatti, alavtutti, nella sua immobilita, sorrisi, speranze,
gioie, compiacenze. — Oh chi non ha vedute quesbetgenuflettersi, sbracciare, piangere, invo-
care, urlare nell’orgia religiosa del giovedi samon ha veduto niente.

*

* %

Fra un’arringa e l'altra, facevo delle scappatinehiesa per vedere quel tragico fanatismo
religioso che rammentava i tempi pestiferi delkegite e di fra Bernardo Rategno. La folla, rapita
in un’estasi ascetica, cadeva ginocchioni, davagitialtari tapezzati di medaglie, di amuleti, di r
cami, di gruccie, di bastoni, attraverso ai cimtiigri, ai gambali, ai pettorali, ai lacci, al estel
bagaglio riparatore delle sventure umane; delidasanti agli innumerevoli quadretti miracolosi,
sgorbi di miracolicompiutj colle loro date, il nome dei salvati e magari aragolle loro brave fa-
miglie proterve al suolo o gli occhi stupefatticalo. Vedevo la carrozza che attraversava il corpo
del caduto alzando le ruote, I'orbo trasecolattangleghiera che guardava meravigliato la luce che
lo abbagliava, la madre graziata che aveva offegtetessa per la salvezza del figlio, lo storp® ch
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si raddrizzava raggiante di gioia, il fanciullo loalzolato dalle onde e urtato a riva, mentre lammad
agitava le mani davanti a Sant’Anna; il fulmine @weva schiantato la grossa quercia e stramazza-
to il toro e lasciato incolume il bovaro. E viaia.\WWiracoli un piu portentoso dell’altro, dinarei
quali rinasceva I'entusiasmo anche in coloro nailiggentennava la fede. Il Cristo, il fortunato Cri
sto, inchiodato, palpitante di convulsioni, la éedivina contorta sulla spalla destra, il pettofgon
degli ultimi aneliti, cosparso del sangue dellaeredione, pareva giubilasse dall’alto della sua&roc
eterna che eternizzo il suo sagrificio. La genfellaiva ai suoi piedi e smaniava precipitando le
labbra sulle ferite, abbracciandone il legno, tockene le gambe coi fazzoletti, cogli indumenti,
colle medaglie. Le madri sorreggevano i figli, gtimini le donne, gli alti i piccini, come una gara,
un trasporto, un giubilo, non visto in nessun gitie@cessione. Un villano, si sarebbe fatto schacci
re tre volte piuttosto che andarsene senz’essatsi henedire il suo rotolo di carta bigattescae Ch
ubbriacatura religiosa, che vertigine cristiana dbcumento per coloro che profondano lo scanda-
glio nelle viscere delle generazioni passate. N@mcava il grottesco. A intervalli, si sentiva un
grido, un alto grido che sgusciava per gli ambuylatrisciava intorno alle colonne, percoteva le pa
reti e si frangeva su nel cavo della cupola. Il m®@nto evolutivo che andava senza quasi muover-
si, faceva un alt di sospensione. Le teste si maeano dalla parte d’'onde era sbucato tanta dispe-
razione. Chi era? Un’indemoniata, un’infelice iravatallo spirito infernale che si dibatteva negli
spasimi, che lottava corpo a corpo, urlando, gaatfosi, strappandosi i capelli, lacerandosi leiyvest
cacciando, innorridita, il ceffo del demonio cheplaveretta vedeva circondato dai satelliti, tutto
pieno di fuoco e di sberleffi. Che scena! che sténattro o cinque uomini di «buona volonta» u-
scivano dalla sagrestia, la prendevano per le megytiritate, la innalzavano sopra quelle teste so-
spese spingendosi attraverso quelle fitte di caigata e la portavano sussultante alla croce del
Redentore. Miracolo! miracolo! Appena tocca da daksmano, la tapina rinsaviva. Apriva gli oc-
chi, ricuperava a poco a poco i sensi e si gen@aflatsudata, in un pianto che provocava il singulto
e i fedeli si protendevano al suolo, si battevdmqeito e recitavano febbricitanti le piu calde-pre
ghiere.

L'osteria dei girovaghi era quella del «Coghettowia dell'ospedale. Un luogo ove si pote-
vano fare i comodi della borsa senz’arrossire.aSgdrnata era stataffia, si mangiava una tazzina
di galba si beveva un «mezzinate scabbivino), mandando moccoli contraghirla (paesani), e
invece di andare nel letto che costava dieci ssidaindava in cascina con tre. Ma se i girovaghi a-
vevano smaltita la lorgcelpa(merce) e i saltimbanchi raccolta larga messeadia (moneta), la
numerosa famiglia ddiattistradafacevasciambola(allegria). Il Coghetto, un ometto vispo, alle-
gro, con tanto di cuore, metteva in tavola delgateate di risotto itagnon(lessato e condito nel
burro), delle scodellate di frittura di fegato danzo, qualche volta dura come le suole delle scarpe
e delle enormi polentate che scomparivano come palinano ai giocolieri. Fra noi, I'inappettenza
era assolutamente sconosciuta. Si aveva semprétagp quattro. | boccali di vino, si succede-
vano mano mano che il benessere passava dal saegli®rgani muscolari e dagli organi musco-
lari nel sangue. E col vino, naturalmente, si diavgno le lingue. Non credete mica che si facesse-
ro delle prediche filosofiche o che si dicesse ndaleprossimo. L’allegria in noi era naturale, spon
tanea, viva, arzilla, che balzava fuori vestita &lllona ma nostra, tutta nostra. Si facevano delle
sate clamorose, larghe, che si dilatavano nelldistakione e passavano di bocca in bocca, attra-
verso sfilate di corbellerie, di facezie, di lazztambiandoci la pacca, prendendoci per colletto, a
scoltando «esempi» commoventi, lugubri, sapoltitg mcantavano l'uditorio.

*

* %
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Queste spanciate e queste storielle, non erandopiosise nelle grosse fiere dove conveniva
qguasi tutto il battaglione zingaresco. A Como, ad8ra, a Bergamo; qualche volta alla madonna di
Caravaggio, qualche volta perfino a Iseo, a Lovalla, gran fiera del bestiame. Il resto dell’anno,
lo passavamo sparpagliato. Quelli che andavanaemdhte, incominciavano il loro «giro» a Ma-
genta, transitavano Trecate, sbucavano attraversarhpagne novaresi e «battevano» Vigevano,
Mortara, Casale Monferrato, percorrendo tutti igp@be fiancheggiano, a qualche miglia di distan-
za, I'interminabile stradone che conduce direttamenPorta Po, a Torino. Torino, Torino, come mi
sei parsa noiosa con quei tuoi corsi lunghi, sinicigincrociati ad angolo retto, dalle case unifor
mi, dalle tettoie filate filate, dovunque monumeatde’ tuoi gran re! 1o non sono salito in vetta al
tua Superga a sberrettarmi, ma mi sei rimastaauigesto della memoria come uno shadiglio.

*

* %

Difficilmente si andava piu in la. La Savoia, caflaa aria romantica, non ci attirava. Quelli
che «posteggiavano» la Lombardia, incominciavameeaiglio, si spargevano a Vaprio, a Vestone,
a Bergamo e su su per cinquanta miglia, sotto lenddracia, fino a Clusone, attraverso rovi, gio-
gaie, sentieri, pietraie, mangiando del castrazzplente, del formaggio di capra eccellente e be-
vendo l'acqua che fa venire il gozzo. Poi una catertta di soste. Orsinuovi, Orsivecchi, Verola-
nuova, Quinzano, Soresina, Casalmaggiore, Manf@esenzano, Gavardo, Bagolino, in su, in giu,
di dietro, di fianco, da per tutto fino al confidell’ltalia centrale.

*

* %

Di tutta questa gente colla quale ho vissuto quabitmo della mia primavera, ricordo due
girovaghi che divennero in seguito miei padronhe erano indubbiamente le teste piu scariche, piu
matte, piu sbrigliate della compagnia. Uno aveven@dossi, nome che noi allungavamo fino al
diminutivo Dossiet; I'altro Balin, un pseudonimoecportava da bambino, ragione per cui egli stes-
S0 non sapeva né il nome ne il cognome. Due tiposoiuti anche sul lastrico milanese. Il primo
era un ex facitore di bastoni che appariva trentgjuaranta volte all’anno, specialmente
nell'inverno, davanti alla piazzetta di San Semaho, con una tovagliata di bacche da raspare. Il
secondo, un gobbetto, o piuttosto una schiena vYersa dalla faccia lunga, a mezza luna, sbarbata,
con una mazza di fazzoletti e qualche pezza dineotmlorata. Chi voeur i fazzolett? Bei fazzolett!
Tanto I'uno che l'altro, li ho conosciuti a Bergamio casa dell’affittaletti che tutti i girovaghoe
noscono col nomignolo daggid®, un omone alto, ampio di torace, dal vocione siinpae dalla
mano vigorosa come una morsa. Si girava il piazzel verzeria (parlo della citta bassa), si scan-
tonava un lembo di portico, si entrava in un vitol@scuro e si entrava in casa sua. In casa di un
uomo patriarcale, che ci teneva tutti, vecchi ezg@m, maschi e femmine, per i suoi figli e che ave-
va il fegato sano di darci da mangiare anche quanaamo in bolletta, Poiché, dopo tutto, nessu-
no, che io mi sappia, gli ha mai lasciatohiododi un centesimo.

Coi galantuomini noi si era onesti.

Sossi vendeva il similoro, vale a dire anelli, lgpibrecchini e certi gingilli ingemmati, im-
perlati, cesellati, che egli faceva spiccare sudisgesa di carta che tirava al rosa. Della mevee a
va cura come dell’'oro a trenta carati. Duranteekcato, con una pelle di daino, continuava a pulire

®) Ora che correggo le bozze di queste memorie agodfiche, so che Baggiaé morto da cinque o sei anni. Me ne
duole. Anche perché i girovaghi hanno cosi perduitaccio sinistro. PoverBaggia!
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e a ripulire i suoi oggetti, dicendo parole cor@ bellocce che vi lasciavano sopra gli occluinN
era sguaiato, né si irritava se gli si esibiva tezpo inferiore al valoréfutt i passer conossen min-
ga el panighCon me, fu sempre affabile. Non mi consideravaegli altri un semplice garzonac-
cio. Il dentista era risoluto e manaccione. A camalava 5 o 6 soldi li sul predellino della carova-
na, intanto che lui se ne andava all’osteria; elaztone mi lasciava andare catlarpuolauno sco-
pazzone. Dossi invece mi faceva mangiare con lloe@® o male, subivo la sorte del suo ventre. Se
gliene facevo qualcuna, aggrottava le ciglia, ilasfua la strofinatura e si contentava di dire:gio-

vin. Mi rammento di questa: era d’'inverno e piovevegdandici giorni. Se sapeste come sono ne-
mici della pioggia i girovaghi! E peggio che la gnaiola pe’ paesani. Si & costretti lasciare la merc
nelle casse o nei pacchi e zonzonare intere gopetle osterie se si ha ancora dgila (denaro).
Pioveva dunque da quindici giorni ed eravamo a l@esggiore. Dossi usciva cinque 0 sei volte
sulle ventiquattro, come un astronomo, a guardasglie in giu, a discutere colle nubi e a oracoleg-
giare col cielo. Domani c’e il mercato a Soresi@va 0 non piova, noi ce la battiamo. Ci alzam-
mo per tempissimo. Mi attaccai alle stanghe e cammminammo. Potevamo aver fatto quattro o
cinque miglia. Malgrado I'acquolina sottile, satiio ero sudato come un mulo. Le ruote della car-
retta a cassa piatta, coperta da una stuoia,asigaiano nel molle e andavano sopra a dei malaugu-
rati sassi che mi facevano cacciar fuori tantorgjua. In uno sbalzo, urto nel paracarro e il ¢eore
risospinto indietro, gira su sé stesso e scavizgiolael fosso. Bastrini mi avrebbe accoltellatai L
invece si mise le mani nei capelli e sedette staldaparacarro a piangere come un fanciullo. Il
pianto di un uomo maturo che esce come uno sfetzazia. Ci venne in soccorso un aratore in
viaggio coi buoi. Attaccammo una fune al veicolm @&n momento fu di nuovo sulla riva. Non mi
diede neppure una strapazzata. Anzi a ogni migiisastituiva: «assa, che te saree strastNelle
giornatone fredde, quando viaggiavamo coperti giayrcoi diacciuoli nei capelli e la bocca pao-
nazza, mi diceva: mettiti quel sacco al calldel fa on caligo!...Se gli affari andavano benone be-
none, mi guardava addosso e mi cambiava qualchecgir &en chi che vemm a tceu on para de
scarp che te perdet i peeAl sabbato non mancava mai di pagarmi la buseeade egli aveva la
debolezza di paragonare tutte le volte a quellanciegiava a Milano, nell’osteria detta Portalunga.
Ona busecca che fa mett la bausciimtompagnia, specie se aveva trincato, era jitieio, piu
enfatico, spesso perfino burlone. Tuttavia le saedllette non facevano scompisciare la platea.
C’era sempre in lui della mestizia naturale. Rataem le sue avventure, le sue peripezie, i suoi
amori, i suoi disinganni, infiorando la parlantic@n motti romanzeschi imparati fdharco Viscon-

ti del Grossi. La conclusione era la passioncellzudre, rimasta allo stato platonico. Al mercato di
Quinzano, aveva veduto una fanciulla dilagata WitsaAlta, flessuosa, con una bracciata di capelli
crespi sciolti per la schiena e due fianchi chemé&reano. La regalo di non so quanteloquesattac-

cati a nastri di velluto nero come i suoi occhipgmer avere il piacere di contemplarla qualche mi-
nuto in piu. «Quando me la vedevo, diceva lui,dandi freschezza, annegata nella vigoria, il seno
ansante e le labbra che mi schiudevano una risatendi, le dicevo bruscamente: val» Un lato del
suo bel cuore era pur quello di ricordarsi di una gecchia sorella che viveva in via Quadronno, in
un bugigattolo al quinto piano, a pedulare da nasera. «Giorgio, fammi due righe. Dille che sto
bene e che le mando otto franchi. Tutto quello mb&so.» Mi stringeva la mano e mi pagava uno
sigaro se gli mettevo assieme una lettera tenerde @asi gli mungevano un lagrimone negli oc-
chi. «Bravo Giorgio.» E morto anche lui, povero fgex. Morto d’un colpo apoplettico. L’abbiamo
seppellito un sabbato sera nel cimitero squallidéréma. C’eravamo la tutti, noi girovaghi conve-
nuti al mercato del venerdi. La cassa andava tginestre mani tremulanti le buttavano sopra ma-
nate di terra. Nessuna pappolata, nessuna ipadvisian tutti noi si sentiva che lasciavamo in quel
la buca piu che un amico un fratello. 10? lo unrpader un pezzo a cena o sulle ampie strade ci
domandavamo: E Dossi? Povero Dossi! Ti saluto egspanche sulla tua fossa un corbello di sem-
previvi. Addio.
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Il Balin invece, come ho gia detto, era un razzotiomo. Non sapeva dove stava di casa
l'ipocondria e trovava modo di allegrare anche hjyggbmbati nella mutria della bolletta. Sapeva
tutto. Imitava il canto del gallo, latrava comealano, ruggiva come una leonessa, digrignava come
una scimmia, sibilava come un serpente virgilidobava come una colomba, gorgheggiava come
un usignolo e diventava piu lupo del lupo stesamr@o ci smarrivamo sulle strade di notte, egli si
metteva le dita in bocca e mandava fuori tali sératz ululi, che i paesani accorrevano spaventati.
Se non si aveva denari, con lui si mangiava uguatend=gli si vestiva da pagliaccio, coi calzoni
nankini, sulla prima piazzetta che incontravam@yva fuori le sue palle, il suo imbuto, i suoi bin-
delli e in un minuto ci coronavamo di contadini.bBitava sulle mani, faceva un paio di salti morta-
li, la tartaruga, infilava tre, quattro, cinque aane sulla punta del naso, mangiava la stoppa in
flamme, si tirava su dal gozzo una filata di bifidaglnchi, rossi, verdi e poi, prima di «eseguire»
I'ultimo giuoco, «il piu difficile e il piu sorpretiente,» andavamo io e lui alla questua col piattell
«Da bravi, sciori. Tutto per la fabbrica dell’app&tSi mostrano generosi.» Qualche volta I'ultimo
giuoco era il sacco dell'ovo. | paesani scorpaai@vCo-co-de, co-co-deéE uno!Co-co-de, co-co-
de.E due! Ma se era in vena e voleva farli sganasciaoeva quello dellpiscia, Correva attorno
coll'imbuto in una mano e un lungo coltello a tgato rientrante nell’altra, fingendo a ogni passo
di voler bucare qualche ventre paesano. «Non \didamale. Un piccolo foro.» Ma i designati
scappavano e lasciavano il mio alla merce del giSctaceva su le maniche, agitava il coltello che
scintillava e me lo piantava con lmnella pancia. Poscia mi applicava immediatamémbdlto e
la piscia si rompeva in faccia agli spettatori @ra una delizia. E quando si vendeva la merce
all'incanto? Cominciavamo dal rovesciarla sullatel terra, io dicendo a ogni minutcassa che la
vagal! I'e tutta robba del diavolLui emettendo qualche versacdrobba robada! Alee ficeuifatto
il treppo(pubblico, il mio padrone saliva sulla scranna con unadbettata di chincaglieria. Coltel-

li dal manico a specchio, pettini, pettenine, cuaiclscatole di tabacco, portamonete, cartine d;agh
spilli, spilloni e andate dicendo. «Cosa ch’a vaP ©ui mute. A I'é tropp car? Una muta. A I'é
tropp car? Meza muta, 'n mutin, terdes centesintie Aropp car? Dui sold. No, ch’a I'é tropp car
ancora. | voui davla par nient. Pie, la mia bonatgen sold.» Spacciavamo cosi dodici o tredici
«articoli» inflammando i gorguani» — «Quest a I'eé on taj pantlon, stoffa tutta laf@aa in per-
son. Vaira che costa? Gnente. Eut lire. No, setsimg; pievla (qui I'attorciglia e la caccia incaa

al paesano). Sinc lire. Ma disilo a gnun, fiolor lo@a! ch’anmetria 'n person mit co. Sevflo? An-
duma in galera, ma fee del bin la mia gent. Tanttopgauma andé drinta mi el me sot segretari. Sa,
se al'e nen en cceuj a I'é 'man. A vcej deve univBantlon, giacca, gilé e un tocch d’balzana pa la
vostra fumna. Ai leve voi la fumna? Mi si. Un belasgiott franc, parei i mé car. Co ca costa st’
mercanzia rubaita al ciar d’la luna? Si voi andava botega, av lu assicuro mi, a lu assicuroaai |
pagheve tranta lire pas men un sold, i mé car.iNéve dit. Mi am costa nient. Am costa la fadiga
at ciapela. Vaira? Vint lira, disdeut, diset, s&lExla ancora cara? Am smia la mia gent, ch’i gneve
gnanch un bajocch in saccoccia. Se no, fiou)! @amatore impazzisce nei no). Av la tiro in la
schina, fiolon del boja! Quindes? No. Quattordes? Nerdes? No. Dodes? Gnanca. Undes?
Gnanca. Mezz marenghin, scia, mezz marenghin dal Peevla intanta che mit co ai vceeuja d’pie
d’'sold. Feie prest. Quand che mi i I'hai butalderra, av la du gnanca par sent lire. Co c’ai sam p
mi sent lira? Noi i summa ’la stoffa d’ crovatt. Afla furia, ai guarduma pa pi i me car. Ai la \eori
gnanca par des lire? Pievla par neuv, per ottgpent. Al prim ch’ausa la man. L&, par sett fite.

Di questi tagli che costavano due e cinquanta altreio padrone, ne vendevamo un subis-
so. Quel gestire, quel vociare, quel concionarell'ffjuompere sui paesani con tanta foga, produce-
va una gassetta abbondante.

® | 'ortografia & sbagliata per due ragioni: percle@ 0 la lingua di Brofferio e perché volevo tragupil
che altro il testo parlato.
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Il mio padrone, malgrado tutto, aveva dei difettaogerdonabili in una volpe come lui.
Tanto piu che era proverbiale nel mondo girovage efli fosse inacchiappabile da tutti i lati.
«Prima de faghela al Bali®! Tuttavia, parecchie volte glie I'hanno fatta dadiargliene la memo-
ria. La sua pazzia, era d’incocciarsi al giococémti momenti, arrischiava bottega e tutto sur una
carta o una bilia. Per dirla, era bravo alle cartdla stecca, ma la, spesso cadeva nelle trame com
l'ultimo scolaretto. Se gli riusciva di guadagnamea sommetta discreta, aveva il coraggio di met-
tersela in tasca e di dire all'avversario: basta. 9 perdeva, non la finiva piu. «Non e la mia-gior
nata oggi. Ho la disdetta. Lo sapevo che non doggecare.» Ma hon smetteva che morto. In una
sola carambolata, nel caffe degli ufficiali a Crerapvi lascio I'asino, il carretto e quattrocento o
cinquecento lire in tante pezze di fustagno e thre® bianco e colorato. Ebbene, credete che eqgli si
sia sgomentato? Neanche per sogno. Alla mattifieugammo in tutte e quattro le saccoccie per
metter insieme venti o ventidue soldi e ci guardanimfaccia. lo taceva. Lui, il piccolo Napoleo-
ne, scricchiolo le dita e batté il piede. — va! /iando a comperare della farina di semola, dell’'olio
di linosa e del «nero di Roma.» Che se ne fa détgu®ba? gli domandai. — Va giu a farti prestare
un catino di terraglia o un vaso qualunque. Glmatai, vi verso la farina con un bicchier d’acqua,
la frugo, la rimescolo fino a farla diventare malde col nero di Roma e l'olio di linosa, la coriver
in un «levato» di lucido da scarpe.

— Adesso a noi. Sfido il Signore a farci stare sepacchiatoria! Fatti portare dall’oste un
paio di spazzole.

Portammo in Piazza il nostro tesoro, ne facemmie tpallottole sur un’assicella e incomin-
ciammo ambonire

«Signori!

Dopo il vapore venne il telegrafo, dopo il telegridfgaz. Ma poi? Le scarpe, o signori, co-
me quelle che racchiudono i membri piu utili detpm umano, hanno desse mai seguito questo
immenso progresso di vaporiere, di fili telegrafdiiilluminazione mondiale? No. Esse sono ancora
all'arcavolismo. Voi le portate come il vostro basmo, come il vostro nonno, come vostro padre.
Dure, secche, che tagliano la pelle, che fannoceresi calli, che induriscono i mignoli come la
scaglia di una tartaruga. Perché o signori? Paydigadini del Torrazzo, non si era ancora rivelat
il Volta che doveva rendere duttile la pelleria phelle. Non ridete. Quale pila maggiore di questa
che risparmiera d’ora innanzi di abbandonare ldrgodita al coltello di un inesperto che vi fara
morire di tetano? Quale pila piu grandemente graldgiesta che vi permettera non solo di calcare
i sassi piu guzzi, ma di sentirvi i piedini nel teglal morbido come la mano di una fanciulla in un
guanto a sei bottoni? Gerard, mio grande, mio int@at@maestro, io ti saluto in nome delle presenti
e venture generazioni. Poiche il lucido che pdrtaio nome, frutto di lunghe ricerche e pazienti
studi, appartiene al novero di quelle celebritentmsolite che passano colle loro scoperte, nei piu
remoti angoli dell'avvenire. Si, o Cremonesi, illeatore dei piedi € Gerard. Gerard che si € risve-
gliato una mattina battendosi la fronte in facdiaae che lo aveva illuminato. Finalmente egli a-
veva trovato il sospirato, I'atteso specifico diegto lucido magno che annerisce il tomaio conser-
vandolo e ne restringe i tessuti rendendolo flesswoaccarezzabile come la seta rasata. Chi di voi
o signori, mi impresta una scarpa? Datela in mamoi@ segretario ed egli, in uiat, ve la ridara
lucida come il cristallo e nera come la veste dptate.»

La scoperta Gerard ci fece insaccocciare settaatali.

*

* %

Un‘altra volta, nellidentica condizione, a Casigle delle Stivier®, il paese dei mendi-
canti. Oh quanti mendicanti a Castiglione dell@iSte. Mi ricordo di averli veduti a frotte, in pig

() Di questo paese & detto nelattaglie ove & trattata la questione sociale.
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seduti, davanti alle case religiose, aspettardéddlsa che si da loro regolarmente alla stessaiora d
ogni giorno. Al venerdi pareva che nascesseroattdsiolo. Il convento delle Vergini, che &, cre-
do, il piu ricco, perché vanta la rendita annualerdmilione, era circondato da una cenceria che
non resiste alla descrizione. Faccie dilavate dallae, stremenzite dagli anni, picchiettate dai pa-
timenti, corrugate dalle febbri, maciullate dalliaenze, fustigate dai malanni. Cenci.... ma che
cenci? Sbrendoli, sbrendoli che si sfacevano mgh@a. Vedendoli stracciare la rotella che dava
loro la religiosa — un vero culo di carne — io emio principale, corremmo subito a bere un cic-
chetto di grappa. Si sentiva immediato il bisognordllare con un po’ di spirito, la miseria di tat
guella poveraglia sfinita e moribonda. Ma che coeatra questa parentesi colla vita girovaga?
Dunque dicevo?... che cosa dicevo? Ah! che a Giastgydelle Stiviere ci trovammao... Sicuro, Ci
trovammo al verde. Niente paura. Andammo al meyrdatemmo bollire una pugnata di zuccaro
cucinato con dello zafferano per ingiallirlo in waso di latta, e, ben bollito, fumante, lo rove-
sciammo sulla pietra che io avevo egregiamentdguiidi con un coltello lo rivoltammo, o rim-
pastammo e lo attaccammo all’'uncino che per fortomammo infisso nella colonna del portico.
Eravamo divenuti 'ammirazione dei villani. Il mpadrone, le braccia nude, miagolando, lupeg-
giando, continuava a filare il nostro zuccaro, divt® della lunghezza della piazza. lo, mano mano
che me ne dava qualche metro assottigliato, neatagfuori tanti pezzi da un soldo e gridavo: «A
che menta, menta fina! Tutta di zucchero filgitde! alee!

Ci separammo quando scapp0 da Brescia colla maglimio ex principale, l'illustre medi-
co-chirurgo. In quel burlone aveva potuto 'amd@rel compatirla quando commetteva qualche
stravaganza, quel salvarla tutte le volte che @otdai pugni massicci di Bastrini, quel ricorrere a
lei per un bottone, quel dirle grazie per dei piacke tra noi erano doveri, fecero germogliare
nell'uno e nell'altra, un amore che fini colla fud@astrini la trattava troppo male. Ragionava con
lei a schiaffi, a calci, a cazzottiTas, brutta slandra} La considerava meno di un arnese. Le diceva
che aveva vergogna. Se ritornava ubbriaco, ereceagigorendersela a due mani e di buttarcela ad-
dosso. Mon voglio troieb O se la teneva, il ringraziamento per la suatpreme, consisteva in un
pugno sodo, allo scuro, che le toccava dove leaigtd_a manteneva, se si puo dire questa parola, a
soldi. Quando essa diceva che aveva fame, le dmrhaamente cinque, sei o sette soldi, con una
filza di parolaccie: Guadagnaten porca! Bonna doma de mangia! Va a fagelandab Ma perché
non si ribellava, non lo assaliva di notte, corcaltello, mentre russava il vino che aveva inghiott
to? Non ho mai visto donna piu passiva di quell@ingrzia che mi faceva rabbia. Si lasciava per-
cotere maledettamente, senza dar segni d'impazi&paesso piangeva, riasciugava gli occhi e ri-
tornava quella di prima. Mancava in lei il muscdilla volonta. Era molto se si alzava a scaraven-
targli alle spalle un; «mostro!» Un «mostro» chevddeva quasi sempre una strappata di capelli.
Poiche in Bastrini era una brutalitd galeottescai. $Wio0i trasporti, I'ho veduto acciuffarle le due
mammelle, stiracchiargliele come due vescicheirggrgliele I'una sull’altra, come se avesse vo-
luto fondergliele in una. Povera donna. Eppure Blgiangeva e lasciava fare.

*

* %

Uscita la madre dalla carovana, prese il postaglaaf O perché mi fate gli occhiacci? Mi
sono meravigliato i0? Ma io conosco ben altre pagincide che quella dell’incesto. Andate per e-
sempio a cercare il senso morale nella famigliasd#atori di piazza? Vi troverete di tutto. E come
no? Alti e piccini, maschi e femmine, donne e faltej sotto una stessa tenda che si svestono, si
scamicciano, si lavano e restano |i nudi per daléegli uni in faccia alle altre. Piccini e grandi,
donne e uomini, ragazzi e ragazzotti, tutti, awalati nella stessa coperta, testa e piedi, pieese,
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le mani, le gambe, i ventri perduti, confusi nelddura che esce da quel blocco carnaceo, rappre-
sentante il bene e il male abbracciato nella scasitienza.

Pucca sentiva della madre. Una volonta stracca. iNbnidiva se non alla violenza. Pigra,
ghiotta, codarda. Stupidamente bella, stupidam@merante, stupidamente sensuale. Si lasciava
vedere sul miniscolo ballatoio, con tutte le suemdita procaci, senza punto capire il perché qual-
cuno si fermava a guardarla. Lasciami vedere, Pueda mani andavano nel suo seno a ballottar-
gliele, senza che essa se ne desse per intesamieansoldo adesso.» La sua virginita la diede a
Codogno a un caldarrostaio per una manata di gedittdn viaggio, quando vedeva di quelle coc-
cole rosse rosse, mi faceva un bacione nell’orecehlmi spingeva giu alla siepe a spiccargliele. Se
la si baciava o se le si dicevano moine amorogeyalle spalle, tirava nel grembo i cani e rideva
come una pazza. Talvolta era una fanciullona chevéa vedere le cosce per sentirsi dire: belle!
Amava la madre? Non saprei dirlo. Come non sapreisé la madre amava la figlia. Beveva come
suo padre e piu di suo padre senza ubbriacarsnd@udormivamo nella stessa cuccia e lei aveva la
vinaglia fin negli occhi, si metteva un pezzo djasb in bocca e fumava come un turco. Era allora
che aveva per me delle tenerezze di donna fagadile, punto scrupoloso, se ne fece, come ho det-
to, una mogliera, sdraiandosi seco lei mentr'essagicchiava una mela.

Mamma, mamma, esulta dal terriccio. Finalmenteadl povero figlio € giunto al pedale del
grand’albero burocratico. La sua cima va su astgiardita d’occhi. Ma io non mi spavento. lo mi
curvo e piagato accetto il nuovo cilicio. Lo acogter te, buona mamma. Per te che ho amato piu di
me stesso.

Oh alla perfine permettimi che in questa giornat, la prima volta, io mi inginocchi sul
tuo tumulo sconsolato a piangerti e a dirti chéuknimmagine sopravvive alla bufera e che io la
conservero qui, nel’amuleto del cuore, bella eaptome l'ultima sera che mi hai dato I'ultimo ba-
cio dicendomi addio.

1870

FINE
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Gli ¢ cosi. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo straccioni. Gli altri, quelli che han-
no il ventre nel cervello e il cervello nel ventre, stanno li a loro agio, colla testa in mano, ad aspettare il
soffio ispiratore e sciupano intere settimane a limare, a pulire, a leccare i loro perioducci giulebbati e ra-
chitici. Noi invece, incalzati dal tempo, violentati dal bisogno, tiriamo giu febbricitanti, nelle ore che ru-
biamo al sonno, cartelle sopra cartelle e le abbandoniamo ai combinatori madide d'inchiostro senza pun-
to rileggerle. Gli altri, gli stitici, possono correggere e ricorreggere e fare delle bozze tante carte geogra-
fiche senza che alcuno dia loro sulla voce. Noi, poveri diavoli, siamo invece stramaledetti a ogni tra-
sporto di virgola. Gli altri, sostituiscono forestierismi, idiotismi, caccabaldole e magari magari rifanno
pagine e capitoli fumando un virginia. Noi, dalle scarpe rotte, non possiamo avere pentimenti neppure
possiamo dolerci di qualche plebeismo che pute. Gli altri, i lavaceci, hanno correttori speciali, pagati a
bellaposta per piluccare, mondare, rimpolpare qui qua i loro scrittarelli effemminati prima di darli ai ba-
ci del rullo della macchina. Noi, sdanaiati, dobbiamo invece lasciarci schiacciare dal nero di stamperia gli
strafalcioni che abbiamo corretti e quelli che per accidente ci sono sfuggiti. Ma quando, quando potre-
mo finirla con questi delitti maiuscoli e minuscoli, commessi solo percheé non siamo trattati come la
marmaglia letteraria? Quando diremo ai pasciuti: orsu, cessate. Il vostro regno non ¢ finito.

Gli ¢ per questo, o cittadini, che io pure debbo, come qualunque altro pennaiuolo, appiccicare al
volume la morbosa errata corrige degli svarioni che ho pescato rileggendo, ahime! la prosaccia che vi ho
spietatamente ammannita.”

® Le correzioni segnalate nell'errata corrige sdatesapportate nel testo. [Nota per l'edizionetreleica Manuzio]
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