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Vado all'estero

Non so se ho fatto bene o male. Non ho voluto m&erin appello. Avrei dovuto rimestare |l
bagout dei palcoscenici dialettali, riacciuffarnoi @ecchi legulei in toga. Tirai innanzi. Se non a-
vessi avuto vergogna avrei pianto. Mi ero battusdenCon guitti senza idee. Con prime donne che
avevano fatto della prigione come peccatrici d\edcdero preceduto da un baule. Ero triste. Pareva
proprio che me ne andassi con la patria sottodéagielle scarpe. Forse facevo della rettorica. Pri
ma di giungere alla stazione centrale venni avwedall'avvocato della ferrovia, Galateo, che gl'i-
strioni del teatro milanese erano la ad aspettpanuna fischiata solenne. Volevano far credere che
mi mandavano all'estero a grandi grida. Rinundiai @lluttazione, alla mischia, allo scontro per-
sonale. Tornai su me stesso. Ero pedinato. Non petato partire. Era gente che non potevo piu
vedere. Quello che era stato era stato. Mi av\aesew Como, mio luogo di nascita. Salii in una sta-
zione intermedia e mi trovai al grotto del Nino ddwo fatto colazione con degli agoni eccellenti.
All'indomani fui a Parigi con una lettera di preteaione per Jules Valles, datami da Enrico Bi-
gnami, suo grande ammiratore. Troppo tardi, egéivavgia abbandonato la capitale francese per
guella inglese. Sul piroscafo il fuggiasco eracstirpreso dal telegramma di uno sconosciuto che
gli aveva lasciato morendo 60 o 70 mila franchichérpassasse meno male l'esilio. Lo scrittore di
fama comunarda non aveva lasciato che gente pridéotse dico male. In quei tempi della Co-
mune vinta, dopo le terribili esecuzioni, nessuntepa fare lo spavaldo. | versigliesi erano ancora
in giro a fiutare se c'erano superstiti da condail® fucilazione. Tutti erano divenuti mansueti. |
Galliffet spaventavano col solo nome. Nelle streideva la sua ferocia. Se ne sentiva la furia delle
sue istituzioni in tanti abattoirs. La Corte Maleiael Lussemburgo era una lettura che mi sono
procurato dal bouquiniste. Inorridiva. Riusci tuitain fondo. Feci delle corse. Andai al Pére
Lachaise. Vi trovai la solita concezione franceskadCasa dei morti. Fotografie di defunti. Busti d
marmo. Epitaffi sovente stupidi e spesso commovéeatManica mi ha ricevuto con gli strepiti del-
le onde che andavano a frangersi sulle paretiwdeletto. Si andava in alto e si scendeva negg-abi
si delle acque in conflitto. C'erano parecchi stdgrafo che si rovesciavano lo stomaco anche do-
po il trangugiamento d'un whisky o di un cognad gquhlche altra bibita. Si giungeva a Dover di-
sfatti. Pallidi, sbattuti dal piroscafo che facewtolare il bagaglio da una parte e dall'altraracsta-
va i passeggeri che scendevano a Charing Crose'uimessi dalle turbolenze del fiume estrema-
mente agitato. Fu in quella notte che pensai asBlaé che aveva fatto la proposta di tappare la
Manica, un terrapieno che doveva sopprimere daladgpericolo permanente. La nota politica ha
soppresso il benessere nazionale. Si é subito wedhtitruzione straniera, un'invasione con Napo-
leone alla testa di un esercito. E cosi € venutoawfragio di 400 e piu cittadini rimasti fra i @hv
loni che salivano ad altezze vertiginose.

A Charing Cross mi si sono contese le valigie. ¥are di nessuno. Le si rincorrevano. Il
facchinaggio sbraitava. Mi si faceva sentire la taecagneria. lo invece volevo deporle al baga-
gliaio. Nella stessa giornata mi sono procurato pgrasione di 4 sterline la settimana senza le man-
ce alle donne di servizio. Mi ero messo nella tebtera in quelle case ospitali che si imparava la
lingua degli uccelli. Disgraziato! Stavo fresco!Msi andava mai avanti che negli aumenti. In quat-
tro 0 cinque settimane non sapevo che il good mgrrgood evening, good afternoon. La signora
della tavola, la speculatrice della casa, non dafaam ai pensionati se ne volevano ancora delle vi-
vande che venivano portate. Tutti giovani che a@me subito al restaurant a saziarsi. lo facevo
parte di quelli che andavano all'Horse Shoe inehetin Court Road, dove si mangiava un superbo
ramp steak e si beveva della birra eccellente. ibgono mai stancato di mangiare un ramp steak.
Carne saporita, di una bonta irreperibile da nondsscappato dalla pensione. In casa di John Bull
non si sta bene che nel grande club. Una volta metenporaneo délational Liberal Clubnon-
ho avuto piu bisogno di nessuno. Sentivo di esseraltr'uomo. Mi pareva di essere ricco. E non
ero invece che ospitato nel palazzo di un paritieréle, dove si pagava tutto senza essere truffato
C'era un comfort che non trovai piu, specialmenteasa mia. C'era una libreria moderna, ricca di
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volumi a migliaia, affollata di volumi parlamentarihe non avrei trovato nelle biblioteche pubbli-
che. L'ampia sala per scrivere, la lettura dei igiianti e delle riviste mi metteva in comunicazione
con tutto il mondo.

Non so quando la vita cessi di essere un romanag. dvedo. In Londra mi sono trovato a
due passi da Boulanger, nel tiro a due con la swmnte. Chi era la signora? Certo una ricca. | gior-
nali ce la volevano o ce la nascondevano in unack¥ la davano come la duchessa D'Uzis, arcimi-
lionaria. Secondo il Mermei, deputato di ParigiuBmger giocava tutti o tutte. Era un ufficiale: In
trigante e traditore, come quelli sull'affare Dieg/fNon vale la pena di esumarlo. Si sa che Boulan-
ger si e suicidato sulla tomba dell'amante. Paubeelezioni, per i suoi tradimenti, per le sue-goz
zoviglie si spesero molti denari e si videro intoenlui molte donne.
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Coloro che si rompono la faccia
per la continuazione dello sport

Giacomo Greenwood diede questo budello trasvedsaldominii della City come una «cu-
riosita» londinese. lo ve lo do come un sacco insoaralcato di problemi sociali.

Lambisce Holborn, la grande arteria che fila cinguglia per le vie opposte, da Notting
Hill alla Mansion House - il palazzo ufficiale delCity - il mercato delle sterline - senza perdere,
direi quasi la linea retta a Theobald's Road cheajaascendendo, per Old-street Road fino in Whi-
techapel.

E una fogna di immondizie umane. E il rifugio defigrande armata» della Londra povera.
E il carnaio deglunfitsalla lotta per I'esistenza.

Leather Lane! Dove pullula l'infanticidio alcoolicdove si respinge la vaccinazione con or-
rore, dove si nasce cefali e si muore incosciardavdre vissuto!

Le case di legno ammantate, esternamente, di eaciqualche volta protette dai mattoni,
sono peggiori di quelle delle «courts» di Marylebandi Withechapel. Entrate anguste, scale tor-
tuose, pianerottoli che ti lasciano respirare agls

Tane dal soffitto stracciato, dal pavimento a pozzadle pareti bisunte o chiazzate come il
grembiale degli sguatteri.

Dal tetto alla base, di dentro, € un nero bitunin@sun buio pesto, rotto, di notte, dalla lu-
cerna fumosa a olio o a neolina.

La cucina unica, dove tutti gli inquilini discendo@a cuocere i pesci della gente povera, i
famosihaddocks(naselli o pesci reticellati sulle coste britatm@adella specie del merluzzo, e dei
qguali la poveraglia inglese, e ghiottissima) cheitaccaglia pronunciaaddicks>, 0 a cucinarsi,
nella sugna nauseabonda, tre pence di coniglioydeleccornia, € una latrina e una stalla. Affondi
nello sterquilinio e fiuti I'aria velenosa cheditbssire come un catarroso.

Tutto sommato, queste abitazioni, sono il ricetiadella fistola, della scrofola, delle malat-
tie genitali e della tigna.

E quante pulci e che pulci feroci in queste casudobve abito io, al n. 90, non mi si lascia
in pace. Mi si morsica spietatamente da tutte t&.pde ho tra i capelli, in fondo alle calze, lunig
schiena, sotto il tavolo, tramezzo ai libri, intoral focolare. Saltano, fuggono, ritornano e bevibno
mio sangue colla volutta dei Verzeni.

Le famiglie - o un malassieme di sbracheria - diffiente possono darsi il lusso delle due
stanze. Perché qui, come sapete, gli affitti sgrayrai. Immaginatevi che io di due bugigattoli vuo-
ti, vicini alla corda per buttarmi dalla finestramappena si grida: al fuoco! al fuoco! - in questa
dove fuma la puzza che fa recere da una cimatia|'@lago nove scellini o undici lire e venticinque
centesimi la settimana.

Di modo che madre, padre, fratelli, sorelle, cognapoti, amici, conosciuti da ieri sera,
dormono tutti accatastati come una montagna diecetne esala i fetori della conca.

Tra noi, in mezzo a noi, di Leather Lane, il sestito della consanguineita € considerato
una schizzinoseria aristocratica. Whiskizzati mpagh stout, gli uni si disfogano sulle altre, sanz
punto, domani, all'alba, sentire i fremiti dell'@gbbrobriosa o provare il disgusto per la madre o
la sorella o la figlia che non li ha respinti.

Tutta la via, lunga circa 150 o 200 metri, colle satersecazioni di Greville street, Beau-
champ, Charles street, Hatton Wall, Portpool Ladeve € il lavatoio comune a pagamento - Cross
street, ecc., ecc., &€ un gigantesco ballatoiordiifdli. Li trovate a frotte, a quadrilateri. Scotati
sul marciapiede, sbrindellati agli svolti, immelirtad le carrette della fiera - perché Leather Lane
sempre una fiera - sgomitati e sginocchiati davaintiolci di un soldo al cartoccio, scalzi o sberre
tati dappertutto. E uno spettacolo desolante, isinéz, se volete, che documenta anche una volta
come l'assenza della maternita sia una caratteridella Grande Bretagna. Proprio! Le madri della
povertopoli non hanno tempo di pensare alla miriatatglle loro viscere. Ma anche lediesnon
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sono piu tenere di loro. Questa e probabilmentadéne per cui Roberto Owen voleva che i geni-
tori consegnassero al comune i figli non appenasere raggiunto il terzo anno. Un progetto allo
stato di crisalide.

Quando un mio compatriota di Hatton Garden - uro althmondezzaio umano - viene a gi-
rare la manovella del suo organo melanconico, tutjoartiere mette in moto i piedi. Le vecchie, le
ragazze, l'ortolana, lo straccivendolo, il fannn#csull'angolo, la fruttivendola, I'erbivendolaci-
battino si commuovono e si abbandonano all'alleggiéagiga - la manovella inglese - pestando o
strisciando sul selciato con delle grida di piacere

Le molleso le ragazzotte dal grembiale bianco che si damballies - i locchi inglesi - per
nulla o a chi le vuole per un bicchiere di birrapsrbe sotto il Tilly Slowbay - il cappellaccio che
va su quasi a cono, arruffato di fiori scoloratiolle mani sulle anche piene, tripudiano sul s&dcia
le une dinanzi le altre, sgolando assieme la gai€et loro cuoreGo and leave me, never mind
va e lasciami, non importa!

La fiera incomincia alle sette del mattino e nosseeche alle dodici e mezzo di sera. Car-
riuolate di lardo, di verze, di carne australiaighatate, di pesci, di uova, di burro, di formaggli
pane, di salsicce, di terraglia e via e via firle atoviglie di «<seconda mano».

- Bai (buy), bai, bat comperate, comperate, comperate.

- Mid (meat), mid, mid carne, carne, carne nazionale perché ne é davvgostituto alla
mensa.

Dovunque si mangia al massimo buonmercato. A destitimbocco di Holborn, puoi
sguazzare, all'insegna defltewed ee]snello stufato d'anguilla per dieci centesimi empirti lo
stomaco di patate - il pane nazionale - per cirgprdesimi. Dico nazionale perché ne e davvero |l
sostituto alla mensa del ricco e al desco del movdessuno sa mangiare senza il pomo di terra.
Sono capaci di insaccarsi due chilogrammi di vagredicolata con un morsello di pane di sabato
scorso. Ma senza patate! La patata accompagnglhiltbrra, il lesso e l'arrosto - il pesce bollit®,
aragoste, il pesce fritto ed il resto degli intihghlon cessano di mangiarla che al formaggio. Per-
ché col formaggio trangugiano delle manate di ¢oesco di cicoria o dei covoni di lattuga o dei
mazzetti di indivione.

Dalla parte opposta, verso Theobald's Road, inbamtigaccia dai vetri ingrumati di fumo,
dalle panche grasse come lo strutto, dai tavolieptenti, ti si da una sleppaccia di carne di daval
per un «palancone», il pudding di piselli per ciagqentesimi e una costola di coniglio - il piatto
che fa delirare la canaglia - per due «palanched»etrina € tutta un tamburo. Provate il pudding
di braciuole di Brown! - Assaggiate il nostro maomoarrostito. - Cipolle sempre calde. - Salsicce
bollenti con puree di patate per 15 centesimi.doezioni sono illustrate goffamente.

- Tim, dove vai a desinare?

- Da John, in Red Lion square.

- Coglione! Va qui da Brown e mangiati delle ariegk dicendoglielo si mette I'anulare in
bocca.

Sul frontone del pescivendolo leggellepesce, oggi, € buonmercatissint® gli uomini di
fuori, nel camiciotto greggio, colle maniche rimbate al gomito, lo agitano dinanzi alla ressa in-
quieta e lo gettano in faccia a chi porge loro daecebai, bai, bai! Comperate, comperate, com-
perate!

Il linguaggio & del luogo come in Monmouth CountSeven Dials, o in Hanbury stréBtin
Whitechapel, o in Orchard street, in Westminsteffidiimente e capito da chi passa, in omnibus,

@ Dove Giacomo, lo squartatore, sbudelld e mutil@, settembre 1888, la Chapman, una della clagskcie
(unhappy clagsche battono Whitechapel. Giacomo le recise la gal un orecchio all'altro e la sventro allo stemse
do della Maria Ann Nicholls, trovata il 31 agostelld stesso anno, in Buck'srow - uno degli intéstirquesto distretto
ingorgato di pezzenti.

Sulla muraglia, vicino alla quale giaceva cadavar€hapman, lo squartatore scrisse. E cinque. Nile®
altre quindici. Poi mi consegnero alla giustiziaa Bove mesi essa dormiva nella locanda al n. 3Bpiset-street, Spi-
talfields.
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in Holborn. O dalkcabman(cocchiere pubblico, fiaccheraio o, come diremrmog brumista) invec-
chiato nel sedile appeso alla schiena del suo le&cdue ruote.

Il policeman e chiamato, gergalment®pper Le patatetaters Un ragazzonepper ||
gentlemartoft.

Parlando, mangiano tutte le vocali, e piu di unétavgualche consonante. Pronunciano
«madgestrate.

Se domandate a uno di loro lo zolfanello, invecagiondervi di nol have not(non ne ho),

Vi sputa umo, | ain't

Le scene sono assolutamente degne di un grandeljmedella strada. Ma ohimé! Gli artisti
sono degli aristocraticoni. La strada! Via! Quesgndichi alle porte del Nabab ti metteranno sulla
tela delle oche o delle civette o dei buoi studmaie loro stanze da letto o dei leoni vedutiesull
carte oleografiche o dei salotti di gente a codeoddine o nella seta cioccolata cosparsa di ine
delle paesane cresciute guardando le solite moddieil guazzabuglio grandioso del selciato!
Uhm! Da loro il vomito. Cretini!

Guardate che calca intorno alle lenzuola dei defahtmantello della cuoca a spasso, alle
scarpe delle morte all'ospedale, al cappello disdesta per testa, fino all'ultimo mercato de#a-p
zenteria, alle sottane rappezzate, allo sciall&adelendugliola andata in malora, agli indumenti
buttati dalla finestra dalla cameriera del terzmpi

Mamme, mammacce, donne di grosso, lavandaie, yatadi locande, femmine da lavan-
dino, tose di fabbrica, puttane da venti centesawinzi dell'acquavite, eccole, curve, imbambolate,
spalla contro spalla, liete di palpeggiare la c@éanpezzata o il sottanone di lana logora che non
possono comperare o addolorate quando qualcuna yaart'ulster sdruscito che avevano intenzio-
ne di mettersi addosso col settimanale di sabattue

In giu, a due passi dalfaublic housgé Mary, una grassottona di vent'anni, indemordata
whisky irlandese, che vomita su Tomy, il suo «bulossterco del suo dizionario.

- You bloody pig! Go and buggar yourself! | shall sfmgyour mug, | shall, you son of a
whore(Porco animale! Va' a farti inculare. Ti rompdaacia, ti rompo, figlio di bagascia!)!

- Go home you fucking bitqva a casa puttanaccia!)!

In fondo & il tafferuglio. E la zuffa. Si combatteil duello inglese. | boxisti sono circondati
da una folla immensa. Nessuno fiata. Il policemaa o tacco, sapendo che anche il principe di
Galles e uno dei piu spietdighterse un grande patrocinatore digihting. Un giorno ando, pubbli-
camente, all'albergo Salisbury, in piazza Salisbarstringere la mano a Sullivan, il primo campio-
ne - dicevano gli avvisi illustrati - tra i boxigtel mondo! Ma gia nell'inglese di tutte le clagsin-
nata la passione di spaccarsi gli occhi o di rosigarfaccia, o di sbattersi fuori quattro dentt: A
tenti. Gim butta in terra la giacca. Billy si voka le maniche. Qualche finta cavalleresca. Addosso
Ma senza punto ammirativo. Perché veramente, 0) loon c'é trasporto. Si assestano o tentano di
aggiustarsi dei pugni, ma senza scalmanarsi o ci@me disperati. C'é della dignita nel boxista.
Il pubblico non si nasconde gli occhi nel gremhbialen urla come le nostre piazzaiuole e non scap-
pa via atterrito. Anzi, gode. Vi assiste con piac&rotendendosi, cacciandosi indietro o lasciandos
scappare qualche bravo. Bravo Joe!

Dopo dieci colpi il naso di Gim innaffia le scarpe calzoni con una zaffata di sangue. Ma
non si cessa. Si prende fiato. Billy si asciugadate colla manica e Gim si soffia fuori, sbattend
in terra, colle dita, le ultime gocce che gli gassiscono nelle narici. Ricominciano. Billy lo @el
sce nell'occhio destro e gli lascia un neraccio sieita dell'ammirazione.Well done(benissi-
mo!)! Ma nessuno dei due é ancora disfatto. Il cattMmento infierisce. Si puntano, sottovoce, gli
ultimi soldi. C'¢ ancora qualcuno che tiene pelyBE un colosso, accidenti! Le sue braccia sono
colonne. Non si sentono piu che i pugni. Sembraripi iantati in una massa spongiosa. Final-
mente Billy € in terra che rotola su se stessogueld la bava insanguinata. Gim gli ha rotto la den-
tiera. La maggioranza ha perduto. Tutte le treehe orizzontali dell'ultimo strato umano tennero
per Billy. Margherita la lattivendola, e le ovivesid della cantonata di Dorington street, hanno
scommesso invece per I'«euomo giusto» e fatti decgpeMa addio, tutto é finito. Billy e Gim sono
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gia amici. Eccoli che entrano, col venditore dimoeri, nellapublic housea bere assieme, nella
tazza di stagno, il pintone di birra. Ogni viltang@en che qui sia morta.
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| poliziotti volontari

In Inghilterra 0 meglio nel Regno Unito, non appémanasse processionano o si sollevano
per dei diritti politici o sociali che urtino i «dliti» delle upper classes delle classi superiori, I'ari-
stocrazia e la borghesia confondono i loro livorcasta e tutti assieme si arruolano come poliziott
straordinari $pecial constablg@ger discendere, uniti dalla collera, nelle vieedle piazze, determi-
nati a mantenere |'«ordine» e a difendere la «pace»

Che entusiasmo dopo la «domenica sanguinosa¥48,liquando i 300.000 «straordinari» -
tra i quali era il futuro imperatore dei francesiolevano rompere la testa ai cartisti e il '67ampo
i volontari del bastone poliziesco volevano mass&cr feniani legalmente, avevano nulla di comu-
ne col fanatismo del novembre 1887.

Generali, ammiragli, ex ministri, deputati, avvacpari di Westminster, ministri della chie-
sa, medici, artisti, studenti, bottegai, procuratafficiali di terra e di mare, banchieri e il teglella
terrocrazia e della plutocrazia scalmanavano, rsgsioni di questurgdglice stationy per con-
tendersi la gloria di prestare giuramento, davainnagistrati, come «constabili straordinari».

All'alba di mercoledi, 17 novembre, i giornali nenanciavano un esercito di 100,000. E a
otto giorni di distanza - dalla domenica dei fldigela capitale dell'impero poteva - volendo --sca
raventarne suniscreantgmiserabili) almeno mezzo milione!

Cosi €: le classi sono assai piu organizzate chdenanioni dei mestieri e i nazionalisti ir-
landesi. Le masse mettono in pericolo il loro beres? Ed eccoli in piedi, in un giorno, come un
esercito, col conciapopoli (il randello) in manoomti a precipitarsi sui perturbatori della lorgek
stione.

Invece noi pitocchi! Le rivoluzioni sono passatiaterso le generazioni che si accumulano
in noi e il nostro sangue non si increspa e il mogensiero non insorge!

Ah! quando cesseremo di essere vigliacchi?

Del resto, diciamolo, fu un lusso sprecato I'eragigi volontari. O che forse gli «insorti» di
domenica avevano mostrata della resistenza? L&t tutti: no, e poi no. Se hanno dato prova
di qualche coraggio fu nel voltar strada alla primi@accia. Il bastone di un policeman bastava a
farne scappare un piazzale. E del resto la stotizte le dimostrazioni.

S'intende che faccio di tutto un blocco senza negiare I'audacia o la ribellione personale.
Non ho forse veduto un giovane menare una buomataglla nuca di un poliziotto? Non ho forse
veduto una donna, una madre, col bimbo in bra¢ermajere il pugno minaccioso ai birri a cavallo,
gridando: assassini! assassini! Non ho veduto aohre piangere e strapparsi l'ultimo ciuffetto gri-
gio perché non aveva un revolver da scaricareanditi in montura? Non ho veduto un gruppo, in
Northumberland avenue, affrontare l'infuriare deralli e resistere fino alla bastonata mortale? Ma
guesti fatti isolati che consolano anche nelleatisfnon impediscono di dire che gli xkammutinati»
del 13non vollero vincergerché non sono andati al nemico con un pensalettovo, con una in-
vincibile resistenza che rinforzata da un convireito bisognava vincere o perire.

O come credete che cento o centocinquanta millutista un mese a non perdere il diritto
di riunione pubblica - sancito dal sangue degli-avdon bastassero a demolire una muraglia di sala-
riati dello spessore di quattro uomini? Non disautapi della dimostrazione malfinita - anche per-
ché io non sono qui a iniettare del maratismo odagitonismo nelle vene degli agitatori che vo-
gliono essere costituzionali. Ma é certo che sdcguna avesse spalancato il motto dei tre giovani
del 1789:to arms(alle armi)! o se fosse sbucato un Desmouling@ptiesso a poco quello che dis-
se il tribuno del 10 luglio - cioé dicendo @fame police, c'est moi, qui appelle mes frérds b
berté mostrando I'arnese che aveva nelle mani - gésaési di Carlo Warren e la Bastiglia di Tra-
falgar square non sarebbero, indubbiamente, restaiedi.

Un esempio, che il popolo, del resto, puo fare arsdgnza capi e stravincere, lo abbiamo a-
vuto qui, in questa stessa Londra, nel 1866.
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Dalla riforma elettorale del 1832 - chiamata datigtiani di Guglielmo IV una rivoluzione!

- erano escluse, come al solito, le masse, perchéocordava ifranchiseo il diritto al voto par-
lamentare, che ai locatari e ai fittabili delle tme1che pagavano un affitto di 1250 lire I'anngle a
inquilini della citta che ne pagavano 250.

Dal '32 al '66 fu un'agitazione continua per alem modificare o distruggere la riforma ri-
voluzionaria di Guglielmo IV, un re la cui capacita badate che lo dicono tutti gli storici - ndn g
avrebbe permesso di occupare il posto di impiedatdotto o del dazio consumo. Il piu generoso
dei suoi biografi, annunciandone la morte, avveil8 giugno 1837, scrisse che le sue facolta in-
tellettuali non eranof a high ordey di un ordine elevato. Lo credo io! Poteva dirdigtiura che
era un asino calzato e vestito, che nessuno +&bhe processato per diffamazione. E tuttavia, par-
rebbe impossibile se non fosse vero, la supindfieiale lo mise a cavallo, in nome del popolo,
s'intende, del suo amato popolo! Nell'angolo na@tddello square di Trafalgar!

Popolo, «xamato popolo», quando me lo ridurrai amtumi. Mettici un tipo utile, un matto-
niere o un calzolaio. Mettici gente che fu, se atiro, buona e mi levero tanto di cappello. Ma un
re cretino, no, accidempoli!

A proposito, popolo inglese, quando edificheraud Valhalla - il palazzo dell'immortalita -

il Pantheon degli eroi caduti nella battaglia @®idro?

Quando darai una nicchia ai martiri della tua @dassncominciare dauddisti, i primi ribel-

li degli opifici di tessitura, coloro che insorsein nome del pane, contro le innovazioni meccani-
che che diminuivano i lavoranti e aumentavano dagai dei padroni?

Sostiamo un minuto. Nessun buffone € mai stato irtatato come Guglielmo IV. Eccentri-
co, al punto da lasciarsi credere avviato alla a£ra succeduto agli altri Giorgio senza idedadel
dignita reale. Chiassoso, noioso, intollerante,@endisposto a cambiar umore. Non aveva rispetto
né per lui né per gli altri. Le convenienze socmn erano di casa sua. Strapazzava la Duchessa di
Kent con il linguaggio del cenciaiolo. C'erano gian cui dava ramanzine a destra e a sinistra sen-
za arrossire. All'indomani non si ricordava pitndila. Era capace di applaudire cio che aveva orri-
bilmente fischiato. Egli assomigliava troppo altess#crazia del suo paese che offriva la sua mano-
forte alla forza pubblica. Il bastone shecialaveva dato a tutte quelle facce tonde e grassarche
davano sempre in seconda a bere il whysky un aspietimarziale che mai.

Le masse col loro baccano fecero diventaMidéoria maggiorenne. Era cosi regina. Furono
sguinzagliate tutte le festivita al Castello di \&or. Si incominciarono subito i dinners, come
guando c'era Guglielmo IV. | cuochi entrarono swlit servizio con una moltitudine di istrumenti
culinari. Non si e saputo se la Duchessa di Kesmgesse di gioia o di dolore. Tutto era possibile.

I luddisti nacquero nel 1811, nella contea di Nwgiiam e nelle vicinanze delle contee di
Derby e di Leicester. Il loro capo era una perdahaia dal nome di Ned Ludd. Il loro scopo era la
distruzione della macchina, la nemica che li affaana impoveriva i loro salari. Colle macchine
vennero gli ordigni, le fabbriche e i padroni.ifluitato fu il solito: molti luddisti subirono laatgra
e parecchi dei tumultuanti di Leeds e di Nottinghaudi Lancaster morirono appesi alla cavezza del
carnefice.

So, o luddisti, che i fiori non vi possono riattace il collo e neppure titillare le papille del
naso! Ma non importa.

Mi faccio idealista e vuoto la mia corba di mimdeesche su voi, pionieri, che intuivate la
lotta assassina tra capitale e lavoro, tra bratziarspeculatore.

Nel 1866 dunque, il conte Russell, mi pare, temtcotvincere lord Derby - il primo mini-
stro tory d'allora - a ridurre la somma voluta pssere elettore. Ma si! John Bull non cede che alla
sommossa.

| «riformatori» - che lavoravano o manipolavano pampre il programma dei cartisti - Si
incaponirono e giurarono, piu di una volta, sottioro albero di Hyde Park - I'albero del riformato
re - di strappare al parlamento i «vogliamo» deldsétiio di trascinare fuori di Westminster i mini-
stri.

Una irritazione politica che si infliammo fino alldignazione.
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Il 23 luglio erano tutti sulle gambe, colla cocaad Desmoulins all'occhiello e gli stendardi
dei «vogliamo» in faccia ai policemen. «Vogliamdititto al voto! Vogliamo il voto segreto (o
scrutinio di lista che non passo, in parlamente, ol 1872 sotto Gladstone)».

Walpole, il ministro dell'interno del 1866, avexame il Matthews di Trafalgar square - il
carnefice che incomincio 1'89 con quattro esecuzoapitali - fatto affiggere sulle cantonate che
Hyde Park - proprieta della corona - avrebbe chiesue otto entrate ai dimostranti.

- Vedremo!

| caporioni del comizio erano Edmundo Beaalesjafgbtenente colonnello Dickson, Coffey
e Bradlaugh, l'ateo, il quale, raccomandando lmaalostituzionale ai processionisti, ando a rischio
di essere massacrato come spia.

Il punto centrale del comizio era Marble Arch ceatbncellate dell’Arco di marmo che mar-
gina Bayswater-road. Dentro le cancellate, e iaeutitlo, era una lunga siepe di monturati di palizi
pronti a spaccare il cranio ai malnati che avesssabo darne l'assalto.

Alle cinque, mentre i capipopolo leggevano, a dualdistanza dal pericolo «che questo
meetingcondanna con tutta I'energia della parola I'attentiel ministero di dominare il paese colla
forza; nomina una deputazione di sei a recarsadatjina, colla petizione firmata dal presidente in
nome del comizio, a domandare la dimissione detecBerby e dei suoi colleghi, e la nomina, in
loro vece, di un ministero che abbia maggior cogrsidione della vita dei sudditi di sua maesta e
piu rispetto dell'alto ufficio che occupa» - i bemmooooh delle masse sibilavano tra i bastoni delle
cancellate e passavano sulle facce dei policemeie eentate di rabbia popolare.

- Boooooooooooh!

Alle cinque e mezzo la fortezza era sventratanghi bastoni di ferro delle cancellate erano
un‘arma nelle mani del popolo. E alle cinque e api@r il parco, detto della corona, era un'altra vol
ta, per diritto di conquista, delle moltitudini.

Da Marble Arch ad Hyde-park-corner - o dai due pastremi - non era che una fitta di gen-
te vittoriosa che mandava su, abbracciatihgbray!della sua gloria.

La Camera, dopo un po' di discussione sulla batostata ai poliziotti, voto, in fretta e fu-
ria, l'allargamento del suffragio.

Tutto & dovuto alla violenza rivoluzionaria o dllaia delle masse. | politici, come Hum, del
1819, sul cui vessillo era il motto di Wallace e dirma il patriota - e i cui «vogliamo» si riassame
vano in liberta, diritti dell'uomo, abbasso le legglle granaglie, parlamento annuale, suffragio u-
niversale, voto segreto, ecc., - migliorarono lalcondizione dopo il celebrét (tumulto popola-
re o sommossa) di Manchester, sul campo dettotdirlBe. Dopo la spaventevole collisione tra cit-
tadini e soldati, tra donne e birri - collisioneectini colle sanguinose cariche militari degomen
(gentiluomini di caserma, equivalenti ai corazzsi re).

Gli affamati di Londra e di Liverpool del 185brgéad riotso tumulti del pane) conquistaro-
no, temporariamente, il morsello dell'esistenzaodapere battuta per bene la forza pubblica che
non voleva permettere loro di sgolare che avevanwefe avere dato il saccheggio alle botteghe dei
fornai e dei pizzicagnoli.

| policemen della capitale irlandese, riuscirongl, 1882, ad aumentare la paga e a obbligare
il governo a riammettere i 234 colleghi licenziaime sospetti di avere promossa l'agitazione, dopo
avere stracciati i regolamenti, dichiarandosi soijd/iolata la legge, ammutinando, ed essere insor
ti, mettendosi in sciopero.

Il lord mayor (sindaco della city di Londra) del 1885, non dparsottoscrizione pubblica a
favore dei disoccupati e l'aristocrazia del comieenon slaccio sollecitamente la borsa, se non do-
po che i senzapane si erano avventati sulle batdghWest End, cantaneee have no work to do
(siamo senza lavoro o nabbiamo nulla da faree avevano urlato pétall Mall - il quartiere dei
clubs aristocratici - sfracellando, qua e |a, go@lcristallo.

Alla stessa stampa quotidiana, settimanale e neemsh fu permesso di sbarazzarsi - come
vedremo - della enorme tassa sulla carta che llmppa e l'uccideva, se non quando editori e diret-
tori e scrittori violentarono la legge e scontaroom martirio del carcere e del cataletto, il lom
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menso amore alla liberta della penna - una rivoluziche mi strappa il cappello e mi inginocchia
intenerito e mi rinverdisce la speranza che anchestro inchiostro, accidenti!, fara cadere, senza
altro, le mura delle citta del privilegio e deltiutegale e piantare, sulle macerie della cataesttaf
fiaccola dellumanita associata.

Ma mettiamoci in cammino e andiamo a vedere quesinotti sguinzagliati dalle fila dei
poltroni di mestiere per accoppare i lavoratompi&zza ad esigere il diritto di parola pubblica.

Passo il ponte e mi fermo sulla piazza di Westremstove il protettore fece innalzare il pa-
tibolo e mozzare il capo al duca di Hamilton, allétolland e a lord Capell - tre miserabili nemici
della repubblica - e mi meraviglio di non vederedal recinto, la statua di questa grande figuta de
diciassettesimo secolo che sta alta, tra gli uonistato che la precedettero, come la colonna Nel-
son tra i paracarri. Puritano fino al delirio, fimomacelli di Drogheda, ma primo tra gli audag, it
repubblicani, tra i cittadini del suo tempo.

Onore a te, Manchester! Citta dei lordi del cot@®esi vuole, ma citta che diede una piazza
al giustiziere della monarchia feudale: a Cromwell!

Oh, io mi ci sono fermato a contemplarti e a donaamil come mai la repubblicanaglia in-
glese non celebri, solennemente, la data dellaingduzione - rivoluzione non meno grande di
guella dei Marat e dei Danton e dei Robespierre.

Dalla via del Parlamento vedo che la colonna Verelétfodioso monumento innalzato alla
falsa gloria di un mostro d'ambizione - ha insegmatlla agli spiantati del suolo londinese.

Nelson e ancora ritto sul cielo come una gloria.

Fino in piazza di Trafalgar sembra una via appdieadonata dagli insorti. Vi si fiuta nel-
l'aria il tepore delle ultime schioppettate. Le osfe sono chiuse, ermeticamente chiuse come le
botteghe e le porte. Non ci sono che monturati,wbiearcigni, che facce illuminate dall'alcool o
tempestate di macchioline bacilliforme.

Eccoci in faccia ai «volontari» del delitto nazitma

Se non sapessi chi sono li scambierei per deigumigri o dei fedeli colti colle mani sporche
di polvere

Lo square € convertito in un emporio di abili fatti

C'e la tuba, c'e il «tirolese», c'é I'ala dura,'Enani - badate che parlo di copricapi - c'é la
tesa floscia, il cilindro grigio, la berretta daggio, la papalina, il cappello di paglia. C'é iacga a
guadrettoni, a rigoni, a peli di camoscio. Il soutta risvolti, la camicia di flanella morbidagcibllo
principe di Galles, la cravatta Albany. Il soprabitii Bismark, la pelliccia, il cappotto. Ci sore |
ghette, i pantaloni del giuocatore al pallone,rleche scozzesi, i calzoni a coscia, a piombo, a cam
pana. Gli stivaloni, le calzature scollate, glivali a bottoniera, gli scarponi a suola piatta. iIC'é
panciotto a colori, il panciotto a vetrina, il paotto arabescato, il panciotto chiuso fin sott@dda
e l'epa senza panciotto. C'é tutto uno studio clagico. C'e il crapone - raccomando questo nome
al Petrocchi, dimenticato nel suo ottimo dizionatedla lingua dell'uso - il crapone d'avorio, latee
calva, il testone arruffato di capelli bianchi, ineossi, fulvi, castagni, tabacco. Ci sono i rigda
zazzera, i cernecchi, i cernecchioni impastateaigdorali e la gozzoviglia della forfora sul bavero.
Le barbe presuntuose, i favoriti che provocandaléelle impiastricciate di pomata. | baffi, i badf
ni, i baffini, la mosca, 'ombra pelosa sulle gugntciuffo appeso al mento e le labbra degli avvo
cati inglesi: nudi. Una variazione d'occhi. Occbasati, socchiusi, nascosti dal cristallo. Che ghi
gnano, che tripudiano, che guazzano nell'insultxhOdi lince, di civetta, di volpe, di gatto, div
pera, di maiale, di lucertola, di tiracazzotti. iidi nequizia, formicolati di lenticchie sanguigne
cosparsi di bulbi giallognoli, inondati di perfididh che occhi!

C'e il bassotto, l'allampanato, la botte, il matfatl tutto naso, il boccaccione, il guardalo-
sco, il grifo, il ceffo, il gambatorta, il gobbo/|'grancidito dagli anni.

Un malassieme di malvagi ubriachi di birbanteriagbese.

Hanno al disopra del gomito una specie di bracit@atl stoffa a rigoni polizieschi - il bian-
co e il turchino - che fascia loro la manica e andello appeso alle striscie di corame all'avambrac
cio.
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Cosi come sono dovrebbero provocare un eccidioaoguerra civile. Invece le masse, di-
sorganizzate e atterrite dalle legnate di domesgoasa, adocchiano dagli angoli e scompaiono non
appena cigola nel loro orecchio il brutal®mve on, pleasesenza punto fremere o ricordarsi che la
plebe londinese é stata malconciata e cicatriziathastone dei birracci della sicurezza pubblica.
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Alla conquista di Trafalgar square

Il Times il Daily Telegraphil Daily News il Daily Chronicle lo Standard I'Eco, I'Evening
Newse laSt. James's Gazettenno consigliata, ieri sabato, (13 novembre 1,887)ente rispetta-
bile a non pedinare nei dintorni di Trafalgar sguar

Il meetingée stato proibito e in piazza non vi si troverache riottosi. Chi vi si arrischia pa-
ghera il fio della sua imprudenza o audacia.

Proibito? E da chi o signori dalla penna maiuscé@lal’capo dei birri (equivalente al questo-
re) di Great Scotland-yar#?0 che forse i legislatori non sono piti a Westneirest

Svolto Chancery Lane e il quadrante dékev Courts(Palazzo delle Corti di Giustizia), se-
gna le dodici.

Ho tempo di flanellare sui marciapiedi e di leggkun&asedell'autocrate, Carlo Warren: -
«Nell'esercizio dei poteri investiti in me, sottsécondo e il terzo Vic. (capitolo 47): io, sirnda
Warren (che sfacciato!), ordino quanto segue: -ddraani, domenica, a nessuna processione orga-
nizzata, sia permesso avvicinarsi a Trafalgar sguar

| lettori fanno una smorfia e gli volgono il seder&edremo!

Nello Strand non c'é ressa, ma Vi si sente qualdeBa giornata. Tutti gli sbocchi vi scari-
cano pubblico.

| policemensono sestuplicati, centuplicati. Hanno sul faceitaria marziale del palcosce-
nico.

Sono sugli angoli, torno torno, come anelli di sgaza pubblica o pattugliano a quattro, a
sei, battendosi, di tanto in tanto, il petto pexldarsi le mani.

Mormorano delle impertinenze. Ma resto calmo. Pe&rich in questo momento, non sono
che un lapis: tiro giu i movimenti e la collera teri.

Il cielo immalinconisce. E una piombaggine immensa.sulla testa il vapore acqueo.

Le orizzontali di questo quartiere non hanno smeksademoniare I'uomo neppure nelle
ore trepide che precedono, probabilmente, unaunohe. Gentilmente strappano la giacca con
delle sguaiataggini e ti agguantano addiritturalgpatcio, dicendoti: sei midarling (caro)!

I lati di Wellington street, attraversati dallo &id, sono affollati di cappottoni e d'elmetti
neri. C'é del necroforo npbliceman

Aprono e chiudono i pugni come se volessero lag@pire che € in essi il prurito di rompe-
re qualche cosa.

| dimostranti passano alla spicciolata e scaraventialoro disprezzo: Blackguards(scal-
zacani)!

Bevo un whisky caldo al Tivoli e sciupo dieci mincolla barmaid(la ragazza che serve al
banco dellgublic housesdal collo lungo e fresco di venti anni. Stranaich'essa, come le prosti-
tute, e igentlemenn tuba, é per la legge e l'ordine. Brava, Clara!

Hai dell'ingegno!

Ore 12 Y. - La via € piu popolata. Glnnibussi vuotano alla cancellata della stazione di
Charing Cross.

Mi lascio inocchiellare upennydi viole e penso che saranno in mio scudo coattwruitali-
ta del bastone poliziesco.

Ore 1. - Mi fermo sul gradino dell'ufficio postadestudio il terreno sul quale il popolo verra
a vincere o a morire paffermare il diritto della riunione pubblicaonfiscato I'otto novembre dal
filibustiere militare Warren. Il centro della piaz2 letteralmente bloccato daiffians (banditi) -
come li chiama I#all Mall Gazette- in uniforme.

Se il furore popolare convertisse il bacino in astiicato di cadaveri non uno di loro avreb-
be la mia lagrima.

@ E, nel milanese, la Piazza di S. Fedele.
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Essi sono vigliacchi che hanno tradita la loro s#ada cui sono usciti per una miserabile
mercede.

Tutto sommato siamo in faccia a 2000 constabili.

Ai tre lati dove stendersi la balaustrata - al ndefla piazza - gli agenti del disordine sono
per due.

Dalla parte del monumento, dove non € barrieraitigansono per quattro, come una mura-
glia di mercenari.

Le entrate agli angoli del nord sono tappate dagzidemen

Nel ventre dello square sono 300 vipere di riserva.

Il plinto della colonna Nelson e una fitta di eltheblla punta in aria che pare una insolen-
za.

Vedo, tra lo stato maggiore, il capo constabile Ealyil generale degli assassini del popo-
lo.

E nel mezzo che fuma un'avana e manda su boridst\a fumo guardando, qua e 13, gli
assembramenti che ingrossano. E ventruto ed éreobgane le sue spalle e il suo naso.

Ci sono due drappelli di policemen a cavallo, uhaad e l'altro al sud, che percorrono i
larghi delle vie facendo lavorare di culatta i l@avalli.

Il pretesto del comizio e di domandare I'immeditarcerazione di Guglielmo O' Brien, il
direttore dellrlanda Unitae degli altri patrioti irlandesi.

In verita non e che per riconquistare lo squarto ddachiarato da Matthews, ministro degli
interni, - quel Matthews non ne indovina una! - gEssione ereditaria della Corona! - C'é qualche
cosa, ditemi, che appartenga alla Corona e cheiaastel popolo? O chi lo ha selciato e lastricato e
pavimentato per degli anni o dei secoli? Sono $&ateasse o la Regina?

Un tipo di ragazzotto, col gessino in bocca e lainrasaccoccia, mi assicura che nella ca-
serma di San Giorgio, vicino alla Galleria Nazi@a un battaglione di granatieri col fucile in ma-
no.

- La vuol essere una giornata calda, oggi!

- Magari!

Ore 1 %. - Tutti i punti che mettono nello squarengscono. La gradinata della chiesa di
San Martino, veduta dall'angolo di Northumberlandraue, traduce una vetrina gigantesca di teste
inquiete. Sono i pacifici che assistono come araparesentazione teatrale.

La borghesia e dietro le vetrate o sui balconi piedi sulle terrazze o coi gomiti sui davan-
zali o sui tetti dei palazzi circostanti.

Si sta bene in alto.

Ore 2. - Howard non fuma piu. Da come degli ordirobabilmente egli ripete le parole di
Nelson prima di dare battaglia alla fregata di&fikuve.

- L'Inghilterra spera che ogni uomo faccia il suvere.

Lo spero anch'io, accidenti!

Al nord-ovest si galoppa. E il maggiore Gilbertysiko da quattrgolicemen che fugge per
Pall Mall. Egli e il comandante di tutta la sbiiagseminata lungo le vie che conducono alle can-
cellate di Hydepark-corner.

Ore 2.25. - C'e tafferuglio. Il diritto di riuniorpubblica riceve i primi scappellotti sull'ango-
lo di Duncannon street. Gli assaliti si sparpagli@nsi sottraggono senza dissaccocciare le mani.
Gli altri che fanno siepe sgolano l'indignazionéettiva.

- Buuuuuuuu! Buuuuuuu!

Passando dinanzi la Galleria Nazionale mi ricord®&dskin, colui che distruggerebbe il
Regno Unito e anche I'lmpero, per salvare il sumény il piu grande, disse lui, dei pittori di pae-
saggio antichi e moderni.

Se l'onda popolare ne frangesse le porte? Ore-2l*elo rincupisce.

| fruttaiuoli, incalzati dalmove on(avanti) dei sedicengyuardiani della pacgripassano i
confini e scompaiono dal quadro arruffato che cataplano.
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Ore 2,40. - Da Whitehall sbuca il rinforzo. Unaafd dipolicemenva ad addossarsi all'al-
bergo di Morley, all'est della piazza. Gli altrisgjruppano in drappelli volanti.

Ore 2.45. - Dal salvagente mi volto verso lo Strawhoh vedo che una rivoluzione di cappel-
li. E una calca enorme che tende ad irrompere pélleza.

Ore 2,50. - Mi trovo in mezzo a parecceporters o, se volete, alllambulanza del calamaio.
Domando loro il numero della massa. E si concldgstrando la cifra media dei giudizii indivi-
duali: 100.000 persone.

Ore 3. - Dalle finestre si incomincia a tirare dhoocchiale.

| picchetti a piedi e a cavallo provocano e griddPass along, pass along, please

L'attivita manesca e incominciata.

| cordoni nervosi tremano, come se fossero sussdiiha scossa elettrica.

Mi salvo da un pugno legale dicend®yess!Croce rossa, perdio!

| cavalli caracollano, spietatamente sollevandéuwabine di fischi.

Verso St. Martin's Lane c'e zuffa.

Tre o quattro policemen sono sbalestrati dall'aeidJna frotta a piedi corre a soccorrerli.

La moltitudine si scompiglia e si riunisce non apgpé&anno preso il largo.

Ore 3.20. - La folla cresce sempre. Gli organizzatel comizio sono sempre un desiderio.
Dove sono?

Parecchi arresti. Molti arresti al sud. Scoppiagudo terribile che si squaglia sul cielo av-
velenato, anche in domenica, dagli acidi delle febie.

E un tentativo di rompere il cerchio poliziesco. Maiuoco crudele dei cavalli dissuade
perfino gli audaci.

Una donna, delle donne, sono rovesciate dall'oisdapinte da una carica.

- Oh dio!

Ore 3.30. - L'ambiente brucia. Non si distingue pé&ila tuba, né il cappello floscio, né il
pezzo solo. Chi piglia, piglia.

Incomincio a invidiare l'altura del direttore dePall Mall Gazette Fu un grand'uomo. Egli
e annegato con quello detanico. Come moralista ha spaventato molta gente.

Si spazia sul teatro comiziale e si é al sicurdidafprtunii della giornata. Stead domina da
un balcone verso lo square. In America o meglidh&#&o € parso un rivoluzionario.

Ore 3.40. - Giungono in piazza i reporters che apagnano il contingente del sud di Lon-
dra.

E stato rotto, schiacciato, disperso.

Copio le note di un collega inglese, il quale tdiwnche il grazie. E si capisce. In tempo di
rivoluzione i nostri principi neutri fraternizzano!

Tutti assieme sono una brigata di radicali, di aksti e di nazionalisti irlandesi.

La loro parola d'ordine #ee speeclo liberta di parlare in pubblico.

Giunti al margine del ponte di Westminster, Big RBorologio della torre del Parlamento)
riempie la tetraggine di malinconia.

| tre tocchi e mezzo muoiono via come una vocedficite si spegne lontana.

Altri gruppi vengono da Lambeth, da Palace Road é&'drk Road e ingrossano l'esercito
che continua a impietosirci colla cantileffde starving poor of old Englandi morenti di fame
della vecchia Inghilterra... L'inno inteneriva. Riguceva una scena storica d'un popolo andato in
malora con la nenia del canto.

Si serrano le fila.

L'avanguardia che protegge la musica si inanelladio sotto braccio, per sostenerne gli as-
salti.

Ci sono delle bandiere rosse, dei berretti frigi.

La maggioranza é armata di bastoni. Taluni hantia gamba dei calzoni una spranga di
ferro.

Siva.
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Si passa il ponte cantando la Marsigliese accormgiagialla musicaviarching on to liberty
or death.. marciamo alla liberta o alla morte...

Giu dal ponte si applaude alla colonna del sudtestsi confonde cogli operai - perché sono
tutti operai i dimostranti - occupati e disoccupaltel sud-ovest.

| Policemenai pilastri del ponte, sarebbero rovesciati reehigi se non vi fossero i parapet-
ti.

- Buuuuuu! Buuuuuu!

S'avanzano. Le loro grida vanno su alte come sititbrcigliati da una bufera.

Le cancellate del Parlamento sono coperte di ageptlizia.

In apparenza sono calmi.

Vedo laggiu, allo svolto dei pugni che lavorano.

Un policemanpaga il filo del suo bastone con una ferita atlaiena. Lo tirano all'ospedale,
in carrozzella, come un martire del dovere.

S'attacca.

Il leaderdei contingenti grida, spalancando le braccitand!- fermi! resistete!

La polizia a cavallo si precipita nel mezzo tagliane il grosso in quattro, bastonando a de-
stra e a sinistra.

La polizia a piedi aggredisce i fuggenti e li perua calci, a pugni, a bastonate. Qua e la la
lotta & accanita.

La bandiera deClub del Progressdi Lambeth ondeggia, piega, scompare.

Il policeman430 riceve un'astata non so dove. Stramazza. Bgidkeino gli astanti.

Sull'angolo di Cannon-row e in Parliament streetpsbatte corpo a corpo.

La bandiera deClub West Southwark fatta in pezzi. | lembi sono nelle mani dei n@mi
Quella delVogliamo il diritto alla riunione pubblicaesiste. Ma vessillo e vessillifero, soverchiati
dal numero, s'arrendono insanguinati.

Non si capisce piu nulla.

Si grida, si urla, si fugge e si cade I'uno adda@sdkaltro.

Dappertutto arresti. (La cronaca del domani nead®®). Molti feriti e gravemente (circa 40
sono stati medicati all'ospedale. | contusi, glh@aacati, gli zoppi superarono il centinaio).

La colluttazione e durata ventiquattro minuti.

| fuggenti sono ricaricati al di Ia del ponte di §t#minster e inseguiti lungo il Tamigi.

Ritorniamo al centro.

Ore 3.55. - Gliomnibuse i cabscontinuano a passare e a ripassare e parecchstiant
tentano, dall'alto dell'imperiale, di parlare ateltitudini. Troppo tardi. | monturati si sentona-p
droni del campo e minacciano.

Gli incidenti si moltiplicano come le cariche, coimeeffoni, come i colpi di randello, come
le scaramucce.

I cavalli nitriscono e gettano la bava sulla schidncoloro che incalzano.

Non ho piu tempo di guardare il cielo. Ma la fuligg velenosa € a meta della colonna Nel-
son.

Il deputato Cunnighame-Graham, un marxista, e Bhns, il possibilista e il tribuno delle
classi lavoratrici, seguiti da 200 detti della nepigvoltano verso I'hotel di Morley e vanno difilat
alla conquista dello square. O meglio a provaré seeting in piazza, € legale o illegale.

Le ondate cozzano, si risospingono e si ricalcamalsull'altra, fendendosi in una mischia
indescrivibile.

Il deputato innaffia il lastricato di sangue.

Il randello poliziesco gli ha spaccato la fronte.

Burns e bastonato e fatto prigioniero con Cunningg&raham.

Sono nel mezzo dello square come ostaggi.

In Inghilterra, i deputati, fuori dai recinti del@amera, ridiventano cittadini comuni.

Una legge che vorrei anche in Italia. Si arrestaassa.
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Gli urli degli assembrati spaventano.

Ore 4.20. - L'attenzione e tutta verso Whitehalriata e in viaggio. Sono due squadroni
di Life Guards(guardie del corpo o della Regina). Il popologpkude freneticamente. Stupido! Te
ne accorgerai!

| dimostranti di tutti i tempi e di tutte le naziamommisero e commettono la balordaggine di
gridare: evviva l'esercito! credendolo capace dieimizzare colle moltitudini che domandano giu-
stizia. E un errore o un delitto. Una volta in giazcontro il popolo, devono essere considerati dei
nemici in guerra. Addosso!

Vedete, se vi basta un esempio, la grande dimost@aondinese del 2 dicembre 1816,
contro il principe reggente, sui campi di Spa guande spazio tra le prigioni di Fields e il New Ri
ver Waterworks. | disoccupati e gli affamati d'aleebbero I'ingenuita preadamitica di ricamare
sulle loro bandiere che «i soldati sono nostri @ni®avvero! Invece di fraternizzare con loro
sguinzagliarono i cavalli, irruppero sulla follaenarono piattonate da orbi.

Sbracati di tutti i paesi: sostituite, agli appliaidgandello anche per loro.

La loro uniforme scarlatta - riparliamo delle guarckali - corazzata di metallo, cogli elmet-
ti scintillanti, illuminano la piazza e proiettadelle chiazze sanguigne sul mare turbolento.

E alla loro testa un magistrato col ventre chersiumga sulla criniera del cavallo, in atto di
leggere ilriot act, una specie di drastico o di legge marziale clignaragli ammutinati o agli in-
sorgenti di sciogliersi e di ritornare alle propeeese o alle proprie occupazioni. Dio salvi la negi

Ore 4.30. - Escono i granatieri dalla caserma di S&acomo, a baionetta in canna, e vanno
a fare da contrafforte aiolicemendella balaustrata al nord.

Il cavallo bianco del capitano delle Guardie d®ita mena la coda furiosamente e caracolla
come un animale educato a schiacciare i piedioengpere le gambe della folla.

La moltitudine si ravvede - brava! - o piuttostgente - bravissima! - di aver dato il benve-
nuto ai soldati divenuti birri e scatena su lorouagano di fischi.

Ore 5. - Le cariche piu assassine sono fatte sutiapaede, a sinistra, di Northumberland
avenue.

Il viale di mezzo e percorso, al trotto, dai pidthe polizia a piedi, i quali flagellano di ba-
stone chiunque capiti loro sottomano.

Ore 5.15. - Un altro nugolo di difensori della leggdell'ordine!

Le squadre che si sono sfogate sui cittadini paafinermi vanno a Scotland-yard a disse-
tarsi.

Carlo Warren - il questore - ha messo a loro digpmse otto botti immense di stout e di bit-
ter.

La piazza e percorsa da 4588licemen

Quelli a cavallo, sul marciapiede del sud, addasshpubblico alla muraglia, spronano a
briglia sciolta i quadrupedi ubriachi di vittoria,dentro, curvati sull'arcione, a sorprendere déete
che si credono al sicuro.

- Buuuuuu! Buuuuuuu!

L'impeto ha gettato della folla nell'ampio cristadli una vetrina di apparecchi elettrici e la
caduta echeggia come un'allegria tra le voci strdizdelle vittime.

Una vecchia, boccheggiante di sangue, colle mamgioate, riesce appena a drizzarsi suli
fianchi. - Oh dio! aiuto! Mi assassinano!

| cavalli le passano sopra.

Vedo la tuba di Andrieux, I'ex prefetto di polizik Parigi, che tombola dai gradini del
Grand Hotel. Non mi sarebbe dispiaciuto che nesféasbolata la testa. Canaglia!

Non e piu possibile seguire le cariche a caval® aggressioni a piedi.

| dintorni dello square sono come tumultuanti ddté di malandrini che inveiscono coi pu-
gni e coi piedi sulla gente che svaligiano.

- Pass along. Pass along. - Avanti! Andate via! - € un imperativo accorgpato da una
salva di cazzotti e di bastonate.
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Le Guardie della Vita continuano il loro giro dit@aione colle speronate che fanno lavorare
i cavalli di traverso.

Ore 5.45. - La nebbia discende rapida.

Si accendono i lampioni. Sembrano incendi conglatner

A quaranta passi di distanza non si distinguonmpiassaliti, né assalitori.

Si vedono dei conflitti. Delle masse confuse chazzuffano.

L'energia dell'urlo cavernoso € sparita. Non deghie della raucedine.

Dal pavimento sale I'afa dei piedi infuriati chen@tornano.

| policemenpossono sgolare I'hurraaaaa!

Sono padroni del campo.

Ho dimenticato gli arresti.

Alla Sezione di polizia di Bow street - la principalel West-End - ve ne sono oltre 100.
Settanta o ottanta sono stati cacciati a pedateeldacdi Great Scotland-yard.

L'entrata dell'ospedale di Charing Cross e cospirsacchie di sangue.

E in King William street, nello Strand. Ed & sté&tadato nel 1831.

I medici ne hanno fino alla gola.

Non si & dato loro un minuto di sosta.

Hanno mandata a casa tutta una crociera di bendati.

| casi gravi sono trattenuti nell'ospedale.

Molti escono cicatrizzati di cerotti.

Ripasso la piazza della sommossa.

Si sente il freddo della Warsavia storica.

Ruskin puo dormire tra due guanciali.

| quadri della Galleria Nazionale sono salvi.

Il Lazzarodi Sebastiano del PiomboLa Famiglia santadel Murillo - Le Boscagliedel
Turner eLa Donna sorpresa in flagrante adulterttel Rembrandt non hanno inflammato il sangue
dei ribelli per un incendio.

Qua e 14, i riottosi, ricevono le ultime bastonate.

Ore 6. - | granatieri rientrano colle loro cartuacktte.

Le Guardie della Regina riprendono la via di Whedéh

Entro in Pall Mall - la via dei clubs.

La piazzetta che divide I'Atheneum e I'United Sewi due clubs - in faccia al monumento
di Waterloo, e soffocata giolicemen

Il principe di Galles mi stomaca.

Egli € in un cab.

| cabs sono vetture pubbliche a due ruote e a dst. Vi ci si sta, coll'amante, assai meglio
che sulladormeuseDatano dal 1823.

Naturalmente ci vuol poco a riconoscere l'eredecado. E un barilotto spongioso. La sua
faccia e lustra come la sugna.

E entusiasta dei prodigi della polizia.

Manifesta la sua soddisfazione stringendo la manm'@pettore che, probabilmente, era
lontano dal pericolo come il principe.

Appena giunto a casa da ordini ai servi di inaffigenerosamente le canne arse degli agenti
di polizia.

Marlborough House - la sua residenza - € in Pall,Muafaccia al Palazzo di San Giacomo,
I'ex Corte. Dico ex perché ormai € stata sostitd#taPalazzo di Buchingham. San Giacomo non e
piu che una caserma di pitocchi reali mantenutiesdro pubblico.

Marlborough House € un edificio di mattoni rossitd fabbricare dal duca di Malborough,
sotto il regno della regina Anna, con 40,000 sterli

La generosita del principe corre di club in club.
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E i clubmen(membri di clubs) imitano sua altezza facendarithigire aipolicemendi servi-
zio in Pall Mall, dello sciampagna secco.

Ore 7. - Tutto é finito.

La piazza e tranquilla.

Non ci sono piu che una ventina di poliziotti.

Mi prude la voglia di entrare nello square - lagainnocente di tanto sangue. Come giorna-
lista passo senza opposizione.

L'avete conciata bene, dico ai monturati, oggm&b (il popolaccio).

- Rather! Indubbiamente.

Non provo alcun piacere. Una volta conquistatelgaterei per nulla.

Valeva la pena di contenderselo?

Si, perché c'é di mezzo la liberta di parola - wittd, in Inghilerra, costituzionale.

Le pietre sono gelate. Brrrrrrr!

Piglio la via della birra e mi disseto coll'aviddaun insorto che puzza di schioppettate.

La public housee zeppa.

Il soggetto & la domenica di sangldopdy sanday Un nome che rimarra nella cronologia
dei tumulti popolari.

Si raccontano i piccoli e i grandi incidenti daji@rnata.

Tutti sono d'accordo che la disfatta € dovutasaléaza di un capo o dei capi. Hanno scalda-
to su e poi...

In tempi energici dovrebbero essere appesi e sfjuesime conigli.

Qualcuno mi riassume le vicissitudini del contingedi Clerkenwell. C'é stata un'altra di-
mostrazione per la liberta costituzionale.

«lo ero del numero, come spettatore».

La piazza di Clerkenwell-green, alle 2 pom., potewatare 7 o 8 mila persone. Molti irlan-
desi.

La vetriata del Club Patriottico - un club radicalkera affollata di iscrizioni.

«Coercizione in Londra. theetingradicale € stato proibito!

Cittadini! Ingrossate la grande dimostrazione ewpa di Trafalgar!

Boycottate(non leggete) ilTimes lo Standard il Daily News il Daily Chronicle il Daily
Telegraph I'Echq ecc.: - giornali nemici del popolox».

| dimostranti non erano accattabrighe o ladri. Marai autentici.

| roughs(mascalzoni o barabboni), i cosidetiughs mancavano assolutamente.

Alle due meno un quarto, William Morris e Annie Bag salirono sul carro degli oratori.

William Morris € un grande poeta, e il direttordlaéeCommonwealthe l'autore deCanti
pei Socialisti ecc.

Annie Besant & una biblioteca di strada. E caficarepubblicana, & ora socialista. Ma una
socialista che ha una avversione teologica peingnaite®

E inutile dirvi i loro discorsi. Morris disse lorche era dovere di ogni cittadino di entrare
nello square e che egli vi sarebbe entrato ad aggtd &pplausi fragorosi

La Besant - una delle prime oratrici inglesi - firea Disse che il decreto di Warren era ille-
gale. Glielo aveva detto Bradlaugh, il grande Baiagh, al quale era stata negata I'entrata alla Ca-
mera dei Comuni. Di leggi ne sapeva qualche cosaclie prezzo! Fece il parallelo tra la tirannia e
la sedizione. «Noi alla prima resistiamo colla sefz>. Brava!

Alle 3 la processione incomincido a muoversi.

La precedeva la bandiera della Federazione Demeogredl motto:Educate, agitate, orga-
nizzate

La solcavano altre bandiefea disobbedienza ai tiranni € un comandamento ali @onfi-
date in dio e tenete asciutta la vostra polvere

@ Li troverete entrambi nel mibledaglioniin gestazione.
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Al centro erano le bandiere rosse, sormontate efaétio della liberta, ravvolto nel velo del-
la gramaglia.

Giunta in St. Martin's Lane la polizia a piedi eavallo sbuco da tutte le parti e a colpi di
randello le disperse».

Rientro stracco come un asino e tiro dei sacrancentiro questi guastamestieri che colla lo-
ro prudenza politica ci hanno lasciato le follezenvoluzione.

| rivoluzionari si coricano con una disfatta di piu
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Sbracheria

Londra € anche un immenso pollaio di pazzapagliutai Sbucano a gruppi, vanno via a
torme, spuntano a drappelli, sostano a folate tsnano a pellottoni e si sparpagliano dappertutto.

Dappertutto capannelli di orfani, turbe di illegitt, angoli di bastardi, moltitudini di monel-
li, senza casa, frotte di pedoni adolescenti, adilcagazzaglia abbandonata.

I loro autori rappresentano la zavorra sociale.

Galeotti (si sa che mi valgo delle dizioni borgheprostitute, concubine, sifilitici e sifiliti-
che, ladri, ubriachi, epilettici, sciancati, stongiioti e via e via e giu e giu fino all'ultimarteinolo-
gia del naufragio umano.

La maggioranza e nata nella workhouse, nell'ospedigle partorienti, nelle prigioni, nella
locanda o in Trafalgar square, quando la piazzamcara un dormitoio possibile per la pitoccheria.
Vale a dire prima che il liberticida Carlo Warreapo della polizia, la sfrattasse con un decraio pi
bestiale di quello che scaccio i socialisti cheevaho continuare la bazza di parlare al popolo dal-
I'alto del blocco della colonna Nelson. Era undendt quest'anno. Fredda, nebbiosa. | «malviventi»
erano 14, uno sopra l'altro, come tanti virgolomistnuosi. Ammucchiati, rasente le muraglie del ba-
cino, accovacciati sotto il labbrone granitico delhsca, colle teste sui piedi, coi piedi sullegean
colle mani dovunque, ravvolti nBiaily News neiDaily Telegraph neiDaily Chronicle- le lenzuo-
la dei cenciosi - che russavano come su la matesasice.

Quando si e stracchi!

E i monturati, pieni di brandy, vi entrarono congeati in collera e addosso! Addosso alla
povera gente intirizzita! Come se loro non avessesoveduti i tramonti senza pane e non fossero
usciti dall'utero della miseria!

- Su, su!

Chi li calcava nel sedere, e chi andava loro seprea badare dove, e chi li tirava in piedi,
pei capelli, e chi li squassava per le spalle,idi eéimnaffiava con le ondate della fontana.

- Su, su!

Fu un esodo solenne. | senzaletto, in piedi, sibsggiarono gli occhi, si contorsero negli
stracci e con un movimento di testa che a me pdirkessegnazione, presero la via del Tamigi.

Ritorniamo alla battaglia.

Come vivono? Facendo un po' di tutto. Piove? Lvitadtraverso i bivi o i quadrivi, colla
scopa capovolta, che aspettano I'halfpenny o ihpgerché hanno sfangato un tratto che divide i
marciapiedi.

Si sberrettano, si curvano e ti danno magari ilnbgiorno o la buona sera it per giunta.

Li vedi formicolare intorno aglhandsom cabsPronti ad aprirti la portiera per impedirti di
inzaccherare la falda o la seta di tua moglie tadah ganza per un semplisgver o dieci centesi-
mi.

Popolare i crocevia e correre per i marciapiedecolro risme di giornali: Ecq, la Stellg la
Notizia della seraUltima edizione! Colle atrocita dell’East-End! Pall Mall Gazette colle rivela-
zioni sulla polizia londinese!

Ingombrare le entrate o le adiacenze dei teatmdéadoti il programma quando entri e pro-
curandoti il brougham quando esci o chiamandaiald in cui il cocchiere ti cerca cogli occhi della
cantonata.

Non dimenticano mai, si sa, di precipitarsi, sulzaioone e di mettersi in boccafkg o la
sigaretta gettata via dalfwello dal pivello elegante o, in una parola, dal ricco.

In Cheapside rompono le scatole cogli anelli peshliawvi, i bottoni per le camicie, le strin-
ghe per le scarpe, gli uccelli che volano e i romnamericani a un penny.

Alle stazioni ferroviarie, naturalmente, sono pgtseti dai facchini bollati al braccio o al
berretto. Ma glistreet Arabas i monelli, aspettano alle cancellate o di ftmagguantano il baga-

24



| miei dieci anni all'estero Paolo Valera

glio della gente che va a piedi o la cassettasadto del soldato che loro, gergalmente, chiamano
swaddy

Nel Derby-dayo nel giorno delle corse - Derby Down - corse f@mo sospendere le sedu-
te parlamentari e interrompere il viavai commemgidil vedi, triplicati, sull'asfalto e sul paviment
che conducono per lo stradone che va al campadgni dell'aristocrazia. Inseguono i tiri a due, i
tiri a quattro e i breaks facendo, continuamerateubta fino a quando cade la pioggia delle palan-
che.

Il cane per loro € sempre ywb o un affare. Cosi che vedete costantemente ditmealei
lattai, dei fornai, dei macellai e ai pilastri geBezioni di polizia gli avvisi che promettono manc
generose a chi portera i cani smarriti. Lo adogutido pedinano e allo svolto se lo portano via.
Specialmente se € un maltese o un barbino o ugaaiibassotti cresciuti tra le cosce delle ladies.
Come € urjob per loro una calamita pubblica, una sventura me##&o una tragedia cittadina. Au-
mentano il prezzo del giornale. Quello di ventitesimi lo vendono a cinquanta o anche a uno
scellino. Concorrenza. Liberta di commercio peti.tiltpoliceman vi fa una smorfia se vi lamentate
di questa truffa apparente. Non lo volete? Lasldatéessuno vi obbliga a comperarlo. Un giorno
che avevo bisogno di sapere le ultime vittime aelrdcida dell'East-End me lo sono messo in tasca
per due lire e cinquanta centesimi.

Durante le morte stagioni - perché subiscono ataroedi questi periodi infami come i sarti
- vale a dire nelle giornate di noia giornalistigaando il quotidiano non porta in piazza un corpo
chiazzato di sangue o un po' di Westminster raatoaih aria 0 una carneficina coloniale o una tra-
gedia agraria, la sbracheria va a snidare dagticsmkei giornali illustrati il fondaccio dei numeri
invenduti o spaiati. Li compera in blocco o a pesoette sossopra i quartieri poveri dove sono an-
cora possibili le illustrazioni rancide e gli avuaenti secchi.

Novantanove su cento sono tatuati. Il tatuaggeJdro, € una mania come pei marinari o
pei facchini dei porti del Regno Unito. Si tatuateygli anelli sulle dita, il nome o il cognome o le
semplici iniziali sulle braccia, un cuore o dei thetul petto e qualche volta si ricamano la froate
le gambe.

- Non soffrite o non sentite male a pungervi inlquedo, ho domandato a piu di uno stril-
lone e a parecchi «incorreggibili?», giusto comehliamerebbe il «grande magistrato senza sala-
rox».

- Perdio! mi risposero. Ma ci mantiene sani, ilitaggio.

| bisogni fisiologici, in loro, urlano nella puerd A otto, a dieci, a dodici, a quattordici an-
ni. Gli stranieri, vedendoli tirar via molli, cabto braccio intorno la schiena delle loro «donme#)
possono rattenere la boccata del disgusto. «Chavgione!» Ma loro non sanno che c'é dell'altro
e di peggio tra le sottane e i calzoni delle clakslisopra del sottosuolo.

I loro amori 0 meglio i loro sfoghi carnali, hanna'alcova negli angiporti, nei vicoli, nelle
courtsche vedremo poi, nei parchi, sui gradini delleahdni e dovunque € una via o0 una piazza o
un angolo buio o una cancellata d'abitazione.

Il concubinaggio, tra loro, lo trovate in tuttelteeande a 3 0 a 4 0 a 6 pence. L'altro giorno,
una ragazza, testimone nel processo contro il same» di tredici anni accusato di molti furterelli,
dichiarava che il «piccolo delinquentbad lived with her about five monthke aveva vissuto con
lei cinque mesi circa.

Del resto i documenti sono in istrada anche pasroathe non vogliono darsi la pena di per-
correre gli androni pubblici delle puerpere. Quardte vi imbattete in queste fanciulle di dieci o
dodici anni col loro bimbo avvoltolato nel gremleia appeso alla mammella? Non potete sbagliar-
vi. Hanno i capelli raffaellescamente piatti suriggli, il ciuffo che biondeggia o nereggia sulla
fronte, il gruppetto puntato alla nuca come un ghgoo la treccia giu, birboneggiante per la schie-
na. Un grande scialle tricuspide che le chiude com@mpia carezza che s'allunga fino alla balzana
e un grembiale bianco che le distingue da tutteh&imanamots, drabs, four penny touches, leery
girls. Il significato di questi vocaboli volgari & nakbnario furbesco. Tuttavia le misses dell'ulster
o le sartine, le ridicolizzano chiamandole le «signdi Whitechapel», 0 come diremmo o avremmo

25



| miei dieci anni all'estero Paolo Valera

detto noi, una volta, di porta Ticinese o di pd&aribaldi. Si prostituiscono? Nel vero senso del
verbo, no. Perché si guadagnano l'esistenza atticimeeati. A Charing Cross, in Oxford street, in
Piccadilly, in Leicester square e nei centri affbl’endono i fiori a dieci centesimi il mazzo.

- Penny a bunch! Penny a bunch!

A quando tengono bordone ai loro compagni di Igitestandosi a vendere o0 a impegnare la
cosi detta roba degli altri. Talvolta, nelle gidendi bolletta feroce, ti danno sulle cantonatduse
sui calcagni, le uova marce e cotte. E quando onao per le strade, lavorano a fare scatolette pei
fiammiferi o a fare la capocchia ai bastoncini éieco di legno che devono diventare zolfarelli. Il
loro carnimonio é svelato niur penny touchesCon quattro pence sbarazzano lI'uomo tra i pilastr
delle porte, in fondo al viottolo o tra il mategali qualche edificio in costruzione. Di sera eol-
te ti domandano, se sei in tuba, un penny pdhanke(un grazie) o mezza pinta di stout, se sei in
giacca.

- Stand me a drink, Ducky.

Amano? Come si pud amare in Inghilterra, dovefsia@mente imparato che il cuore credu-
to, un tempo, l'altare delle passioni, non é ctepompa idraulica capace sola di propellere tonnel-
late di sangue per la vita.

Maschi e femmine, accoppiati e soli, popolano SeDals, Petticoat Lane, Brick Lane,
Brook street, Traal street e dappertutto dove éamalondinese.

Quando non hanno i pence per la locanda, dormoinganehi. Due anni fa ne hanno trovato
uno coi piedi gelati nel vuoto di un tronco d'atber Hyde-park. Gli si segarono i piedi perché can-
crenizzavano e si converti la Babilonia in un ceahe di rettorica. Era diventato un eroe. Povero
I6cech! Qualcuno pianse. Altri mandarono soccotdbdch mori. Dormono nelle zattere, nelle bar-
che, nelle lance, nei burchielli, lungo il flume.sBno chiamati appunto i «ratti del Tamigi». Dor-
mono nelle nicchie dei ponti che attraversano guestva d'acqua giallastra come il Tevere. E nei
luoghi dove non giunse il piede spietato del pofiaa.

Prima del 1880, il «grande magistrato senza salaviale a dire un grande proprietario di
terre nella poltrona del giudice, spazzava i bu@eilbudelloni della cloaca massima, mandando la
canaglia pubescente ai lavori forzati nei penitemziel Regno. Ve la mandava per una mela spic-
cata dall'albero proibito, per un paio di ciabattiée su senza pagarle o per un fazzoletto strappat
giu dal cordame della lavandaia pieno di fazzdl&ta dopo la crociata degli umanitari e dei «mis-
sionari», e specialmente dopo la pubblicazione«®ido lagrimevole del povero di Londsadi
Giorgio Sims, anche la ferocia bestiale di quesfiaid rulerssi € ammansita. Almeno apparente-
mente. Perché i cosi detti piccoli delinquenti dindgienti giovani, entrando nei «riformatori» o
nelle «scuole industriali» 0 salendo sui «bastimdintorrezione» o dei discoli che galleggiano nel-
la Mersey e nel Tamigi non hanno cambiato, comisseil dottor McCook Weir, che locale. Per-
ché essi sono rimasti pur sempre dei reclusi abecendel «gatto a nove code» (frustone a nove
cordicelle intrecciate e solcate di gruppi) e @galamenti che imperano a Milbank o a Dartmoor o
nel cellulare o nella galera.
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| tumulti londinesi

| vetri delle botteghe e delle finestre flammeggial gaz. La gente, ingarbugliata nel neb-
bione giallastro, si calca, urtandosi. | veicolnaa via svogliati. | cavalli dall'ampia gorgieraid
fianchi nutriti, drizzano le orecchie e gettano webto il nitrito dellimpazienza. | cocchieri, aeti
dal whisky, si scambiano un sostantivo pieno doelito e si picchiano lo stomaco per dar calore al-
le dita. llpolicemane sul salvagente disorientato come un palo diim@sta sua mano non agisce
piu. Tuttavia si lavora. Ne sento la respiraziorevg, laboriosa.

Si muore di fame! Le figlie sgonnellano, le madwmtinuano la caccia all'uomo, i bimbi scu-
lacciano sul selciato e la poveraglia, senza lgwapstracca, in piazza di Trafalgar.

Le alture e le punte illustrate dall'arte sono gearse nel ventre della densita nebbiosa.

E mezzogiorno e ho l'anima nelle scuole. Un fremitaimescola il sentimento della ribel-
lione accumulata e attacco il popolo peggio di Vilp- Vigliacco! Non discutere, tu hai diritto al-
I'esistenza e al lavoro!

Mi fermo addossato al basamento della colonna ¢tBdvee affondo nella cupaggine delle
rivoluzioni. La mia testa si popola di nomi, di éatli chiazze di sangue, di cadaveri: di qua @ di |
si scarica il fucile. lo mi getto, idealmente, glainsorgenti e provo le ebbrezze della battaglia.

Il carnefice mi calma. Leggo nei giornali che nestrangolati tre, stamane, nella prigione di
Carlisle. Tre spazzacase che si difesero dal doifsizhe voleva agguantarli, uccidendolo.

Il tepore squaglia quest'aria velenosa e scurarateegli organi respiratori e il boia mi sor-
ride. A domani, tristaccio! Domani mi darai l'ultnmoncone di collo inlardellato!

Dovunque agglomerazioni, dappertutto minutagliaaecIn fondo, a sinistra, € una popo-
lazione di facce e di cappelli. Gli uni e gli akiiconfondono e mi popolano una lavagna di carica-
ture da far ridere Gavarni.

Nelson mi carica il sangue di dinamite. Lo vedoBolidroyant - in galleria colla sua baga-
scia - mentre il povero Caracciolo chiede all'uéfie la grazia di morire come un soldato. E poi lo
rivedo al braccio dell'Hamilton - cogli occhi letiéti dalla libidine - quando nega al prode I'aflag
del piombo: - dategli della fune! A casa mia sasgola!

E finito. Il vecchio & nel vuoto, agitato dagliiii fremiti. La Lady & sul casseretto a spiar-
ne l'agonia. Le campane funeralizzano I'aria atilfo eroe di Trafalgar si ubriaca di vigliaccheria
O ammiraglio napoletano, la comune inglese frantarteecolonna che sorregge il tuo carnefice.

| capanelli sono stati inghiottiti dalla moltituéinE un'intera esposizione di miserabili. Delle
scarpe moribonde, delle tese fiaccate dal ventaaicge dalla pioggia, delle giacche padellate di
rappezzature, dei panciotti consunti, dei calza@aducenti l'infinito sbadiglio del digiuno.

Mi si esibiscono degli aranci e delle poesie. Misdto con le arance. Le poesie sono poesie
operaie. Via! Le rifiuto per paura di leggere il fflanglese. Non amo queste caricature sfiancate
che si fanno perdonare la pellagra intellettualeaddouse dell'officina. Non amo neppur te o fab-
bro di Sheffield che hai cantato nella grandezzartogna le sofferenze de' tuoi compagni di lotta.
Ma idolatro il tuo Jem. Oh il tuo Jem! Egli € impebabile. Non legge, non pensa, non prevede. Il
tuo Jem, mi sberretto e ti saluto.

La marmaglia ingrossa sempre. Si fiuta nell'ariéad@soluzione. Di la si corre. Che c'eé? Si
girella a disagio. Gli spazi lontani nereggiandedite. Si ode della musica. Spunta il cencio searla
to che eccita i borghesi come quello dei toreadcornuti di combattimento. La piazza € commos-
sa. Agli angoli si calca. Dalla massa compatta escriggito sordo che ingrossa, rotolando per l'a-
ria, terribile come ilwvhoopdi cento mila Pelli Rosse.

Largo! Largo! Fate largo alla montagna. La foliapspinta, piega, poi risale, poi si rovescia
di nuovo, la testa sulla testa, come un'immensaspatura umana.

Il fiotto dei socialisti si € confuso col mare agd. Non vedo piu che il cencio rosso che on-
deggia ballonzolato dalle onde. Il colonnello Henisde, appoggiato a Papier, si accarezza le faldel-
le e sorride al suo stipendio che e di 52.500/'ar@no.
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I membri della Federazione Democratica socialeosadgsul margine del basamento della
colonna Nelson, salutati da un tale entusiasmaidcera il pensiero. Lanob (il popolaccio) si ri-
sveglia. Essa, probabilmente, non capisce le $eitige che fanno di un principio tante scuole, ma
essa sente che e una potenza fisica immensa. Ghaliwe Burns...? Denuncia Peters e Kelly - sic-
come tre strumenti prezzolati dalla borghesipolicemen spazzano la colonna. Burns, Hyndman,
Champion, Williams e Sparling, passano sulla balatssche guarda la piazza di fronte alla Galle-
ria Nazionale.

Il meetingé promosso da un comitato di operai. Un comitatnino de' suoi fratelli.

Kelly - a sua volta - incanaglisce e denuncia i@t nella prosaccia che quarantotteggia
anche a Londra. - Abbasso i traditori!

Un irlandese si fa largo per gettarlo nella fontdavia non vi riesce.

Burns - dice che se il governo fara nulla - il plopdara il sacco alle botteghe dei fornai del-
l'ovest di Londra.

Hyndman addita loro, col dito, la Pall Mall. - Gdate i clubbisti. Essi sono la nella sontuo-
sitd dei palazzi - sdraiati nell'agiatezza, sazjtdottonerie, coi piedi affondati nei tappeti, anzi
le grandi specchiere, sotto candelabri splendidi @iffondono la grandezza della luce, mentre voi
siete qui scarni, stracciati, bubbolanti di freddobbolanti di fame!

Sparling - O noi avremo pane o loro avranno piombo.

- Hyndman - Non é che colla rivoluzione...

- Ewviva la rivoluzione! Abbasso il capitale! Moradl'aristocrazia!

| senza lavoro sono caldi. E in loro la cosciengladcausa per cui sono in piazza. «Pane o
sangue!» Mancano i veri tribuni. Si sente che nams tra la montagna e la Gironda - tra la ghi-
gliottina e il tribunale rivoluzionario - tra gliratori votati alla morte e I'eloquenza tragicaa itr
torrente di O'Connell e la fraseologia tempestoddatat.

- Una parola di piu - sapeva dire Marat all'asseable vi faccio saltare le cervella - una pa-
rola di piu e vi mando al patibolo.

Il popolo & come un barile di polvere che aspettaéano che lo incendi. Ha bisogno di esse-
re aiutato per irrompere. Fategli vibrare i nefiugategli nel cuore, buttategli nel sangue il fooc
della vostr'anima; provocate le sue lacrime, prat®dta sua collera, provocate la sua forza e il po-
polo entrera vittorioso nel vostro dramma o nedtlatva tragedia.

O amici inglesi, quando si tratta del benesseréled)y quando c'e di mezzo il ventre della
popolazione che lavora, siate briganti come volBvavet: Soyons brigands pour le bonheur pu-
blic, soyons brigands!

Invece, voialtri, siete timidi. La parola puo spmae. Ma ¢ la verita. La «canaglia» vi si offre,
la canaglia vi dice: eccoti le nostre braccia. Ealtri? Rispondete colle parole del padre di fami-
glia: - Andate a casa, bravi figliuoli. C'é delfmsizione. Andate a casa quieti...

- Non abbiamo cas&Ve have not got any homes

- Non importa, disperdetevi.

La canaglia vuol aggredire la polizia che le dgppedlotti e calci.

No, non provocate disordini!

Vi si ripete. Andiamo contro la polizia. Non siamobastanza forti.

Champion: - Le armi contro la polizia devono esggirargomenti e la persuasione.

Un gruppo di irritati agguanta un borghese.

Burns: - Lasciate quell'uomo, non siate codardi!

Hyndman: - Scioglietevi, la rivoluzione non e matur

Non accuso, sapete. Perché Hyndman, Burns, CharmepWilliams sono caratteri di ferro.
Ma constato.

Constato che € mancato loro il fegato rivoluziomaka questo fegato non € mancato anche
a Rochefort? Rochefort, ai funerali di Victor Naign poteva essere padrone della Francia?

E Camillo Desmoulins - il Tacito della strada - dogver lavorato per la rivoluzione - non
ha tentato di gettarlesi contro? E non é andapatibolo contorcendosi nella disperazione? O Dan-
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ton come sei grande sul palco tragico! - Mostratmia testa al popolo! Sul palco del carnefice mi
strappi I'applauso e ti perdono di essere statatidodella proprieta sacra e inviolabile!

Ma sara, amici, per un‘altra volta. Quando ci mowd in mezzo agli avvenimenti, restiamoci
a costo di morire strangolati dal boia.

Molto piu che Vergnaud ci ha insegnato qualche :coka la rivoluzione € come Saturno:
divora i suoi figli.

Ma non perdiamoci in discussioni. La plebe si mudaplebe va. Si incomincia bene. La
canaglia lavora a disselciare e a riempirsi lehtlastn Pall Mall si sgolano i primi ruggiti pleb&i
attacca. Siamo sull'angolo della via traversal8at Giacomo. | conservatori del Carlton Club, die-
tro le vetrate, insultano, irritano, eccitano, dauhen stura dell'odio delle masse con dei pugnisihiu
colle labbra a culo, coi denti scoperti, colle bame sguaiate, col deretano sul cristallo. Si seopp
Balilla lancia la vendetta davidica e i vetri tramarisuonano. | proiettili si succedono. La bditag
e incominciata. Le lastre precipitano in frantutdiraaaa! Si chiude. | clubbisti sono spaventati.
Fanno sprangare le entrate. La collera plebea subraub di Devonshire. Si sfoga moltiplicando i
colpi. Cic! Ciac! Uno é massiccio. Sfonda il lasteodi mezzo. L'aristocrazia, chiusa nei palazzi
d'orgia, sogna il nugolo dei policemen che ci rorgpassa. Henderson invece non si € ancora per-
suaso che la canaglia della metropoli & capacardii foerdere il posto.

L'audacia cresce. In Piccadilly si assaltano leivet Venti botteghe, dal numero sessanta-
sette all'ottantasette, sono alla mercé degli thslosassi infuriano. Il Restaurant Orientale perd
degli intingoli. Si ha sete. Mano alle bottiglid.iBompe nei magazzini dei signori Gallais e C. Si
fanno saltare i colli pestandoli l'uno sull'alttdrraaaaa! Si beve. Lo si beve a golate o lo siraspi
dal cavo delle mani. E buono. Accidenti se & budrmoplebe rinvigorisce, si anima. Il vino & la po-
esia del tumulto. Urraaa! Torno sui passi con andesismo perché ho lasciato nella matita di que-
sta insurrezione spontanea le scene che la illuroina

Siamo ancora in piazza di Trafalgar mentre la «@ha>. Burns € portato entusiasticamente
dalla balaustrata della terrazza - come e chiamatdle spalle dei buli della processione. Cosi va
bene.

Il tributo della plebe non puo essere in carrokeaultime parole di Burns, dalla balaustrata,
racchiudono una minaccia. «Se il governo non dararb ai disoccupati, i disoccupati non doman-
deranno piu lavoro ma daranno il sacco alle bodetgi fornai» Bravo! Ci rifarai una scena man-
zoniana.

Burns e su un'altra balaustrata: quella del Ca@@tub. Egli tenta di parlare. Inutile. Il tem-
po delle ciance é passato. Il primo ciottolo haodatrdine dell'attacco e Burns ridiventa pedestre.
Mi naufraga nella folla. Lo perdo di vista.

Risbuchiamo in Piccadilly. Nelle vene aristocraticdembra sia ancora del coraggio. Vedo
dei tiri a due che filano verso noi come se il @iebciale fosse serenamente sereno. | cocchieri
schiamazzano per farsi largo. Gli affamati diventpiu arrabbiati. Vi si precipitano sopra o meglio
Vi passano sopra come una bufera o un cicloneokttepe cadono dopo i vetri. | fanali diventano
fiaccole di rivoluzione. | «signori» discendonollsctamente, urtati. Qualche socialista - udite! u
dite! - li protegge e li salva con delle fughe 'altto che celebri. Un insorto infuria piu degltral
contro i veicoli aristocratici. Egli ne strappavélluto e lo agita sulle teste digrignando i derDel
velluto!» E lo addita alla folla come una dittac#inciauolo. Si schiantano degli altri cristallileE
vetrina del camiciaio a sinistra. Urraaa! Gli scaati vi entrano calcandosi e ne escono con delle
bracciate di biancheria. | capi, i creduti capigdiesta processione tumultuosa, sono gia in Hyde-
park. Essi non partecipano delle prime vittorieldggjantati. La folla si rimette in cammino. Sbuca
da una via un signore in tuba colla signora al dwata tuba € un eccitante. Un pugno gliela sbatte
via. Un'ondata umana schiaccia lui e lei contnmulro. Un socialista li salva. Vedo due o tre poli-
cemen che corrono dalla parte opposta per paureahtrarci. Si va ancora. Siamo quasi in Hyde-
park. La voce del saccheggio Wgest-enck gia in tutti i quartieri. La bottegocrazia éeatita e ma-
ledice i policemen e ltassa enorm&he paga per mantenerli. Si passano le cancellatesgola
l'urraaaa! dal basamento della statua di Achilie.plebe fanatica di Savonarola me lo farebbe in
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pezzi. Egli € nudo. E il nudo, pei savonarolisty en corruttore sociale. La plebe d'oggi gli fatoa

di cappello. Sale Burns. Comincia. Il mio sangueoppo agitato per starmene tranquillo ad ascol-
tare della prosa. Mi volto verso le masse. Il qoatbvrebbe essere immortalato dal pennello. | sen-
zatutto bave notysbattono la giacca a sbrendoli sull'erba e ssqras sulla pelle la camicia nuova
con delle grida di gioia spasmodica. Vi si pavonagg e se la hascondono nella profondita dei cal-
zoni stracci danzando. Si ribeve. Si bevono gimilsorsi delle ultime bottiglie della conquistar-U
raaa! Gli oratori hanno finito. Si sbuca in Parknkae si corre pel quartiere ricco dell'ovest urtand

Il quartiere sente della giornata. Non c'e un'anibeafinestre sono chiuse, le porte sono chiuse, le
botteghe sono chiuse. Tutto & chiuso. Vedo un @olan che svolta e si salva. Tirando giu note mi
si prende per una spia. Evviva! stenografo la eogloria. Urraaaaaa!

In Park Lane ho dimenticato la mansion di lord Mamsv Veduta dopo la furia sembra un te-
stimone sopravvissuto alla battaglia. Dovunque doaace della gragniuola dellindignazione ple-
bea. Il finestrato & bollato dall'orgia dei saSsilla facciata sono rimasti i colpi secchi deittra
Le punte degli angoli sono state sbattute via edia. Nel sud e nel nord di Audley street, in Gro-
svenor square, di qua e di 14, di su e di giuckissnazza, si fanno in pezzi delle lastre di cifst@
si sgola l'uuuuuu! lungo, funebre, che fa fremareha se nascosti in cantina. In Oxford street gl
ideali degli insorti si levano a piu alti cieli. Ndvanno piu fame. Irrompono dove ¢ il superflue, do
ve folgorano i gioielli, dove splendono, nella lotezza nitida, i topazi, gli opali, i diamanti &s&
le gemme orientali, i camméi e il resto delle @atristallizzate, trasparenti, illuminate. Si pada
via tutto quello che viene loro dietro. Orecchamglli, spille, monili, ciondoli, Urraaa»!

Mezz'ora dopo si disperdono spaventati della latona.

Percorro da solo il West-end. E vuoto, & deserfieRo di paura. Non c'@ una vettura a pa-
garla una sterlina. Le pubblic houses sono chiNse. si beve. E stata vietata la vendita delle be-
vande alcooliche! O almeno il capo della poliziagw i liquoristi a sospendere la vendita fino a fu-
ria finita. Busso e calco a un restaurant. Aphie fame. Invece, di dentro, si spegne il gaz. Final
mente, dopo un'ora di buio, spunta I'accendilampladuce rianima. | cittadini cominciano a cac-
ciar fuori la testa. Le botteghe si schiudono. Riswia la baldoria serale. Si mangia e si beve con
piu appetito di prima.

Lo sbigottimento e stato generale. Dappertuttadepdei tumulti.

L'indignazione contro la polizia € generale.

P.S. E mattina. Apro gli occhi e spalanc@iihes Hendersonil capo della polizia, & appeso
alla corda del boia in tutti i giornali. La sua o&al e inevitabile.

Il Timesnon scherza, «Se i signori Burns e Hydnman non gan arresto, lo devono es-
sere, indubbiamente, stamane».

Lo Standard colle ciglia rannuvolate, chiamaaughsdei tumulti vigliacchi infami grrant
cowardg Egli dice: Il discorso libero e la liberta d'am@sono cose preziose. «Ma l'ordine € sacro».
E sprona a sopprimere le riunioni pubbliche.

Il Morning Advertiserassicura che in nessuna capitale del mondo dlsangermesso a un
Burns e a un Hyndman di predicare le abbomineeolii¢ che predicarono.

La Liverpool Postspera che i caporioni di ieri saranno arrestatic@ssati e puniti severa-
mente.

Dopo pranzo. L#&all Mall Gazetteha intervistato Hyndman e Champion.

Varrebbe la pena di tradurla. Ma é lunga.

Né l'uno né l'altro assume la responsabilita ddidaieri.

Champion e violento contro i tumultuanti e il saeghio. «Se avessi avuto un revolver e li
avessi veduti saccheggiare una bottega non avtaicea far fuoco su loro.»

Hydman: «Quando vidi che diedero mano alle botidlivino ebbi paura che agguantassero
anche quelle del brandy. Tutte le carrozze chereblaesfortuna d'incontrarsi coi riottosi furono
fracassatesinashell Mi duole che abbiano spaventata una lady chegvasnella sua barouche o
berlina». Oh basta!
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Il Punchnon perdona loro neppure dopo queste dichiaraz\bestito da boia li serve al
pubblico strangolati con dei visacci orribili.
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Il Ghetto

Il ghetto di Petticoat Lane e una fiera di strareagraelitica che ammorba i dintorni di que-
sto immenso pitale di sebo cutaneo e di miasmifpasthe sprigiona dal suo orifizio.

La popolazione e tipica come tutti gli ebrei delndo. Si trascina dietro i vizi degli antenati,
i pregiudizi delle nonne, la caparbieta dei pathjarizia della sua specie e la sudiceria etehsa ¢
la distingue.

Gerusalemme ¢ la terra del suo cuore, ma la sua gatiovunque sono i pidocchi, le pulci,
le cimici, le ossa, la carta straccia, le ciabatieenci.

Tra gli odori umani, il giudaismo inglese rapprdsegli escrementi. | polpastrelli del giudeo
sono coperti di materiale sudorifero. Alla boccaatsduttore uditivo gli vedi coagulato il giallume
bituminoso. Al collo ha le rughe della traspirazagelate. | suoi piedi sentono di ospedale.

Lo riconosci anche senza averlo veduto. E piu laisimo e livido che terreo. | suoi capelli
tendono a incresparsi. Negli occhi fondi e cerglebalena la volutta del guadagno. Il suo naso € d
una rapacita affilata che fa paura. Il suo alitteaso di cipolla. Le sue dita sono tentacoli.

Indossa i rifiuti della pitoccaglia di tutte le neai. E acciarpato, taccognato, rattoppato,
rammendato, raccomodato, rinfronzolato, rabberciato

Crede nell'unita di Dio, nella risurrezione dei manella immortalita dell'anima e nella ac-
comulazione delle sterline.

E un circonciso e per conseguenza fa reciderepuymio ai suoi figli nella sinagoga l'ottavo
giorno della loro nascita.

Il suo primogenito, secondo la giurisprudenza eraé proprieta di un Cohen qualunque
creduto un discendente di Aaron. Il padre e quatdiligato a redimerlo. La redenzione € una ceri-
monia.

Il supposto Cohen, col bimbo sulle braccia, cirandai parenti e dagli amici della fami-
glia del neonato, domanda al padre se preferisciepele sue viscere o redimerle.

Il padre risponde ad alta voce: «Egli e il mio pgenito. Ecco, prenditi i cinquehekels
(circa quindici lire) il prezzo dovuto per la swenzione.»

Poi si genuflettono e sboccano preci e il riscattmmpiuto.

L'ebreo, a tredici anni, & scatenato dai ceppirpatk padre, dopo che dhazan(ministro di
religione) gli ha letto il brano di legge, gli metie mani sulla testa e lo carica della responisabil
dei reati che pud commettere.

Noi atei ci lasciamo seppellire colla testa al nerdpiedi al sud o anche capovolti, se cosi
piace al becchino. Il popolo d'Israello si ficcaegne cadavere tra gli altri due poli.

Petticoat Lane é in Whitechapel e il suo nome e anate nella fantasia del popolo anche
dopo che limbianchino ufficiale lo ha cambiato giavliddlesex. Petticoat Lane inchiude i viottoli,
gli angiporti e le courts che lambiscono I'artgniencipale.

L'israelitismo vi € disseminato da cima a fondoi. \&iri appannati di flatulenze condensate
e di iscrizioni ebraiche. Sulle muraglie scrosttsgorbiate o unte come la cotenna del lardo. Sui
marciapiedi affollati di sterco, di torsoli, di bres di rimasugli, di mota. Dovunque nei fondacci di
guesto basso porto di melma umana.

La bibita di questa fogna sociale € la salsaparigli

E qua e 13, a barili, e la si vende a un pennyaalhtere. | cartelli dicono che & uno stomati-
co che rinvigorisce il sistema nervoso, purificaghgue e sfida ogni altra pozione farmaceutica.

Il cocomero giallo e la beccaccina o la folaga daghkevasin o discendenti della straccio-
neria giudaica germanica e polacca. Ve ne sone dalfriuolate. Cetrioli intieri, a fette, tagliati
due.

Le botteghe di Petticoat Lane sono desideri, s@rdrature di muraglie. Sono antri, bugi-
gattoli, covi, tane, pollai, ripostigli, boccac@asotti. | pesci, la carne, il porco, i vegetalsvalter-
nano e sono il rifiuto degli altri mercati della tragpoli.
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La carne e scolorata, € malsana, e stantia, deptsce puzza, la verdura é fracida, le sardi-
ne alimentano la diarrea. Il cacio € mosso, tunatdtwai vermi. Il pane odora di selvatico. Il lardo
e rancido. Il caglio respinge. La farina € mista polvere. Sulla pasticceria indigeribile cacane tu
te le mosche e si ciba il vivaio delle vespe erdesconi. Dal tuorlo d'uovo sbuca il pulcino. La
trippa ha il sapore del sego. Le anguille marirsatdisfano e lasciano tra i denti la melma per tre
giorni.

La popolazione dell’East-end o come diremo noi,qiirtieri poveri, tira verso il milione.
La cifra ufficiale & di 908.000. Tra loro si contanon meno di cinquantamila giudei poveri, arci-
poveri, piu poveri dei poveri. L'aristocrazia diegte tribu, le quali rappresentano tra i cristidni,
pattume cittadino, abita nei quartieri borghedBdyswater, di Bloomsbury e di Maida-vale.

La nazione giudaica di Londra difende i suoi inssre i suoi pregiudizi di casta colBien-
dardo Ebreo(organo ortodosso), cdltaldo Ebreo(umanitario), coMondo Ebreqliberale) e colla
Cronaca Ebregneutrale) e masturba la sua letteratura riRiNésta Ebredrimestrale.

Da un capo all'altro di Wentiworth street non e gha fitta di donne. Colla sporta o la borsa
greggia della spesa. Coi bimbi succhianti ai picicidel latte o colle poppe sbottonate senza bimbi.
Coi fardelli tra le braccia, i fagotti sotto le bcda. Col fascetto di legna da accendere il carbone
dondolante dal mignolo, con un cencio di patateeapml braccio o con una manata di verze o dieci
centesimi di bietole. Non sanno passarsela dali@eto o dalla cenciaiuola che sbaiaffa e sbatte
loro in faccia la gozzoviglia degli stracci permie. Chi li vuole? Una veste di seta per uno soelli
e mezzo. Le poveracce la palpano, la slargano,ovanrtolle mani fino alla cintola, ne percorrono,
tremanti, la bottoniera e ritornano la mano nelEnm Degli stivali di capra pura per tre pence! A-
vanti donne! Chi ha tempo non aspetti tempo. Dmlleechiate di calze colorate, intignate, sudice,
rognate, col pedule, senza pedule, col cappelfetado dall'unghia o il calcagno consumato dalla
pelle squamosa passata di gamba in gamba, disadsétid gradini delle moltitudini che si sbatto-
no tra il si e il no del martello quotidiano, sercdee mai i ferri ne abbiano riprese le maglie seapp
te o I'ago ne abbia tassellate le rotture o rammentduchi.

- Su, a venti centesimi la dozzina!

Ecco la bellezza giudaica che si porta il corredosposa dal mercato delle sottane fruste.
Una busta raccattata dal cenciaiuolo. Dei fiorfiarali scopati fuori da un uscio colle immondizie
Un cappellaccio brigantesco ringalluzzito dallerpauslavate dalla piovana e gualcite dal vento. Un
ulster di due scellini, dal bavero spelato e urdtiadtreccia delle altre, spelato ai gomiti e sfora
alle ascelle, con tre bottoni di madreperla e diermlival

La madre é a sbrendoli e compera un paio di stivalealcagnati dal piede sulla sessantina
per la tosa di dodici anni. - Ti vanno a pennello!

Soffermandosi sui fianchi delle donne di Pettidoate, si capisce che di sotto c'e poco. Se
ne vedono le forme. La maggioranza copre la nudila semplice veste. Le mutande per loro € un
lusso. Portano sulle spalle uno scialle smuntor@meo piegato in quattro o se le ravvolgono in
uno sciallaccio a rete.

La loro pettinatura e caratteristica come la lgrorsizia. | loro capelli - specialmente delle
giovani - sono rialzati o abbaruffati dinanzi eldao scriminatura e sulla discesa a destra o a sini
stra.

Di ragazzi, come dovunque, rigurgita la poveragl@ne sono dei carrettoni. Sentono tutti
delllambiente. Emaciati, malnutriti, malvestiticéai, nudi. Gialli, sgrassati, mingherlini, rattpap
ti. Non attirano il bacio, strappano un pensiemefure. Si preferiscono morti.

Dalla folla vedete lungo le finestre fosche dehpripiano svolgersi quello che gli inglesi
hanno finito per chiamare, col linguaggio figuratweating system

Ve lo spiego con un esempio:

Supponetemi un fornitore di cappotti, di montureazoni e di camicie dell'armata di terra
e di mare.

Non é necessario che io mi tenga in casa un eselicitperai e di operaie. Prima perché do-
vrei pagare l'affitto del lavorerio, le consumazidegli ordigni del mestiere, i capifabbrica, ecc.,
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ecc.; poi perché dovrei, a dir poco, raddoppiatapdicare il prezzo della giornata o del lavoro a
cottimo.

A me bastano pocltailleurs e pochi distributori.

E come non & necessario che io mi tenga una sadoriarga scala, cosi non & neppure ne-
cessario che io sia in contatto direttamente a@tidimente colle mani che lavorano. Tanto piu che
guesta gente non mi potrebbe garantire il valorendgeriale che darei loro a cucire.

Mi valgo invece di quindici o venti della cui sofwezza non ho dubbio o di coloro che mi
lasciano costantemente in deposito una somma deunigeap maggiore al valore che do loro.

Questi signori, mi distribuiscono i miei abiti tagl, hanno una o due o tre o quattro o maga-
ri sei stanzacce tetre nei quartieri miserabiliy delle macchine da cucire, del refe, degli aghiiled
cesoie, qualche tavolo e delle seggiole dove fdanarare, dando il terzo, per esempio, del tanto
per capo che prendono dall'appaltatore.

Il guadagno che resta loro nelle tasche e una adezione di sudoresgveating o un furto
fatto sui prezzi delle fatture e per conseguenzstjumplacabili strematori di salari si chiamano
sweaterso come diremmo noi sfruttatori o piu energicareemangiasudori, e le cucitore sfruttate
sweated sempstresses

Castle alley, dove Giacomo lo squartatore scaraliral notte (17 luglio), I'ottava o la nona
delle baldracche che si guadagnano il giaciglitedecanda e il frusto della esistenza masturbando
il ciucco e lo scarcerato e I'ex-galeotto, € coméulbo che scarica i trabocchi dei marciumi umani
in quella grande arteria che fila da High streetlirezione opposte, per Whitechapel Road e Com-
mercial street.

Qualche ora dopo il terrorizzatore del quartierevavcompiuta la sua «missione» religiosa o
sociale o la sua vendetta sifilitica, Castel allem passaggio angusto, con un'‘entrata da Higatstre
che mette del gelo alla nuca e una via trasvedae come dissi, riassume il Ghetto, mi condensa-
va uno dei piu orribili capitoli della Londra scawiuta. |l transito era pigiato di inquilini di lande
degli slums(angiporti o viottoli, dice il dizionario, abitatlalla popolazione criminale). Erano tipi
mostruosi. Delle facce su cui il coltello dellasasha lasciato le sue strisce rosse e incancellabil
Delle braccia e dei petti tatuati di cuori, di aresadi stellucce, di mostri, di arabeschi, di gioem-
ti, di facciacce femminili, di nomi rimasti, probbente, cari, probabilmente, esecrati nelle loro
memorie. Delle fisonomie o meglio dei grugni di dercoi denti spaccati dai pugni dei loro uomini
e coi nerazzi sotto gli occhi, segni non dubbialeiblenza alcoolica delle notti scorse. Delle vec-
chiacce slabrate su cui gli anni hanno accumulato tio che vi ha di ignobile e di lubrico. Dei
gruppi che portano le stigmate della devastaziangk. Della gente incancrenita dagli infortuni
della vita. Una gente stracciata, scalza, senza,[smmza pensieri, senza ideali, senza letti, ahe b
gorda qualche giorno dell'anno e soffre gli spasielie astinenze e le torture della legge pel resto
della vita!
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Ordigni del giornale

Lo strillone inglese si completa coll'altro ordigalee scarabocchia il sommario del giornale
che deve correre per le strade a entusiasmareélilipa.

Il pennaiuolo, con una frase monca, con un titdle gonfia la notizia, col motto che con-
densa lo spavento di una catastrofe, colla paiel@apdi materiale esplosivo, eccita, provoca, aizza
solleva la folata dei pensieri che vogliono proremgnel mezzo della sciagura o mettersi dietro le
cortine di un gran dramma domestico o sommergelta pelvere calda dei combattenti che am-
mucchiano un campo di morti o gettarsi attravensongendio che passa divorando le case o assi-
stere allo svolgimento di un processo che spriglentanfate della latrina.

«Processo Dilke - Confessioni stomachevoli di l&@tgwford - Scene in Corte - Processo
Campbell - Il groom guardava nella toppa - Desoniei del gruppo - Indignazione del pubblico -
Scontro ferroviario - Trenta vagoni precipitaronsl Tamigi col ponte sfasciandosi - Urla strazianti
degli infelici - Nome e cognome degli annegati 1 Bampo di Sliwinitza - Fuga del principe Ales-
sandro a Sofia - Sgomento tra I'armata bulgaraagSt Un altro omicidio in Whitechapell - Pede-
rasti aristocratici.

Sugli assiti delle costruzioni, lungo le reti feriarie, rasente il Tamigi, dentro e fuori gli
omnibus, sulle muraglie dove non é l'insolenzapdeprietario che proibisce, nel cuore della citta o
ai confini dei sobborghi, € il pennaiuolo, lui, ga lui, che getta sossopra il sangue colle frasi s
nanti che precedono queste carriuolate di caratteriportano in letto e a tavola o alla banca @&anel
gobba del cab il documento della vita. E lui chéavieggere dal serpino o dallimperiale o dal va-
gone o dal marciapiede o dalle torri 0 dai cormicim dai tetti:Times.. Ma no, iITimespubblica il
sommario come tutti gli altri giornali, ma non scltamizza per le muraglie e gli assiti coi confrate
li. Tutti sanno che é nato il primo gennaio 178&he € il primo giornale, borghesemente parlando,
del globo.

Come tutti sanno che Morning Poste il piu stupido dei quotidiani del mattino inaaio di
nutrire la dabbenaggine degljuaressdentati del Regno Unito. La sua clientela & catgpdi pen-
sionati, direcfors (curati) della chiesa riconosciutdigh churcl) e di possidenti attaccati al siste-
ma.

Gli sparessono individui che si credono un gradino piu indsiigentlemen. Vorrebbero es-
sere la gentry o l'alta borghesia. Mentre non sreogli scalzacani del foro, della banca, della bot
tega, e della proprieta.

E lui, il pennaiuolo, che vi fa leggere:Diily News la piti grande tiratura di ogni altro gior-
nale liberale del mondo. - Daily Chronicle- successo immenso - Vendita enorme Standard-
un penny - il primo giornale conservatore E¥éning Newsconservatore - cinque edizioni al gior-
no - LEcho- tiratura quotidiana: 100,000 copie - unionistao-Star - direttore il deputato T.P. O’
Connor - rappresenta le classi lavoratrici (daltputh vista radicale). IDaily Telegraph- mezzo
milione di lettori.

Ha poi le giornate campali. Quando il suo ingegawvedsbattere sulle ampie vetrate dei pa-
lazzi dei «quotidiani» la fraseologia che chiamatgeeome il tamburo del cavadenti.

Se la redazione gli manda dabbasso che il Madité finalmente schiacciato o che Riel, il
capo dei meticci del Canada, € stato finalmentedoapo, il suo inchiostro deve sentire della soddi-
sfazione. Ma di una soddisfazione velata. Quel@amn lascia credere che si suona a festa quando
vi sono dei cadaveri. - Se invece Osman Dignasitin, coi suoi entusiasmi, a spaccare l'orgoglio
inglese, con una carneficina, egli deve diguazranen tazzone che scuota il cervello del lettore,
aizzandolo, urtandolo, eccitandolo, morsicandatogiul in fondo ai precordi e obbligandolo a sgo-
lare la rancida nota dell'onore nazionale.

In una parola egli deve essere I'anima del comdpnote che ha dovuto sopprimersi o soffo-
carsi nella poverezza del frasario telegrafico.uCohe snida dal guazzabuglio dello scrittore il
concetto drammatico, tragico, piangevole, vittasiok'aquila che porta in alto, sul ciglione della
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storia, il momento contemporaneo in una dozzinkttiere cubitali. Il giustiziere che assume il ci-
piglio del magistrato in due gocce d'inchiostramdihione pubblica che diffonde la collera cittadina
rannicchiata in un colpo di penna. O il martellgiate che fa tremare i pilastri del capitale coo un
strike (sciopero)!

Lo strillone partecipa di questo racconciatore.l&gjiacca in faldelle, colle ginocchia al
vento, col collo in un nodo di cimossa, sotto laréguccia che lo lascia credere un tignoso o un
cappello smascolinato dai pugni che riproduce idor, si accende e si entusiasma degli avveni-
menti. Vociando, strillando, sboccando dei frenaitiargando la voce, mangiando le labbiali, sull'o-
recchio del pubblico come una ventata di terroov@a rivoluzione di suoni.

Vedetelo allo sportello o nel nicchione o sottockda del distributore.

Sbatacchia una manata di pence sul banco. Agguerstarisma o mezza risma di fogli
stampati. Se li stringe sotto l'ascella. Si appdtad®iso o il sommario alle funicelle che lo saiea
dal perdere i calzoni. E via colla celerita deltrelnseguito.

A zig zag sul marciapiede. A serpeggiamenti pestiade. Tramezzo ai veicoli. Rasente le
spalle. Sdrucciolando dove e il capannello cheathigra, piegando dove € il policeman che non
lascia germogliare il disordine. Protendendosiastolla inquieta, incurvandosi nei vani tra cab e
carro. Assordando sempre, dovunque, come un turduttampanelli elettrici. - Dinamite! Dinami-
te! Esplosione alla torre di Londra. -Timese i parnellisti. - Le schioppettate deoonlighters Di-
scorso defrand old man(Gladstone). Supplizio di Currel a Newgate - Charf#in, I'apostata. -
Attentato allo Zar. - Tibo detronizzato. Stanleyssecrato dagli indigeni.

Ve ne sono dei nugoli di strilloni.

Addosso alle svoltate, piantati sugli angoli, alt ai cancelli delle stazioni, ammucchiati
davanti al Criterion, all'Horse Shoe, all'Holboan pisciatoi, allgoublic houss. Distesi come senti-
nelle lungo I'andirivieni dei pedoni e delle camezAggruppati intorno agli omnibus. Attaccati alle
colonne dei teatri, affollati la dove la gente gaadrotte. Dappertutto, dappertutto. Dov'é unc spa
zZio, un portico, una vettura, una pietra pel bipegel quadrupede.

Sono le zanzare, sono i tafani, sono i mosconp $®wespe che ronzano intorno agli occhi,
le orecchie, il naso. O leggere o morire!

Le sventure patrie, i macelli nazionali, i fratdcpopolari, gli scandali della popolaglia che
dorme nella batista, i regicidi, i naufraghi, ldletiazioni tra popolo e polizia, la caduta dei rate-
ri, le esplosioni dei dinamitardi sono le loro me&entuplicano la loro vendita e moltiplicano il
prezzo dei giornali in ragione del numero che riemanl mercato. Alla caduta di Kartum i giornali
si vendevano a ruba. A sei pence, a otto, a urbmegea uno scellino e mezzo. Chi pigliava piglia-
va.

Girate gli occhi. Sono le sette. L'ora delle ultiewdzioni della sera. Ultime se non €& nell'aria
una notte parlamentare o se non si aspetta, tr@pida telegramma da qualche parte del globo do-
ve sovraneggia la sterlina di John Bull o svenalbandiera di Jack.

Gli strilloni sono tutti in moto. Escono dalle vieaversali di Fleet street - il cervello, diro
cosi, imperiale, o la via che traduce un gigantesdio di bottiglia - a filate. Ingorgando dove par
una fiera, allargando dove si va via pigiati, catba dove si sosta, rovesciando dove non si capisce
che il tempo é denaro.

Veduti nel budellone dello Strand, tramezzo aletaf§lio dei veicoli stracarichi di carnaccia
plebea, di carnaccia agitata, di carnaccia commlerdi si completa lo spettacolo grandioso di una
via alla mercé degli insorti.

Scompaiono, sbraitando, nel fitto dei pedoni. Ripamano, negli spazi, agitando i fogli an-
cora madidi del rullone di stamperia.

Sboccando la folata dei titoli. Rituffandosi nelnmaei cappelli. Vendendo, ritornando alla
superficie, schiamazzando peggio di prirad&cho! L'Evening Standard! Il Globe! La St. James
Gazzette! L'Evening News! La Pall Mall Gazzettdirié edizioni! Extra specialColle dimissioni
del Cancelliere dello Scacchiere!
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E fino a mezzanotte, e anche dopo, nei croceviaceesano di diffondere il pensiero dei lo-
ro colleghi del piano superiore.
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La Domenica inglese

La domenica britannica é religiosamente e borghes@romicida. Annoia, istupidisce, pa-
ralizza.

Il Punchl'ha riassunta in un policeman perduto nella eugta che si sgranchisce smascel-
landosi dagli sbadigli.

lo la mando a casa del diavolo come un incubo ¢eude@ina giornata di oppressione tiran-
nica.

Il day of rest(giorno di riposo) di queste isole non € la ceissazdella fatica per I'arena del-
la ricreazione oppure per la nuotata dei piacsitifio intellettuali o sociali. Ma & una cospiraro
gesuitica contro la liberta individuale e collestiMa ¢ il fanatismo teologico che schiaccia tlgte
volonta umane. E la violenza religiosa scatenakaerenone che diluisce nel sangue della nazione
come un narcotico assassino. E una tolleranza bsegbhe incatena la vita al capitale. E una con-
cessione ufficiale che marcisce i londinesi neikbia e nella birra.

Facciamo un giro e gettiamo nella Londra sconoadludocumento micidiale. E domenica.
Mi alzo svogliato e lavoro di schiena, per togliedalle ossa il riposo festivo. Impossibile. E iem
come un morbo o un'influenza epidermica. Sono taffech'io di ipocondria domenicale. Giovan-
na, prima di essere donna di servizio, e cristiéilta viene alla domenica, la cagna! Mi pulisco le
scarpe, do un calcio al letto, attingo I'acquagcintguazzo ed esco in cerca di un thé che mi faccia
ballare i nervi.

Sono le otto antimeridiane. Le vie sono spopola¢ebotteghe sono chiuse. Il silenzio e la
nota cittadina. Qua e la qualche lattivendolo dsg&ibduisce il latte munto sabato. Mi affretto. $vo
to un angolo dopo l'altro, percorro un biscionetdada lungo un'ora, giro gli occhi e incomincio a
perdere la calma.

- Policeman, dove posso prendere una tazza dotlgaoe tosto?

Mi volta le spalle.

- Imbecille, € domenica. Alla domenica non ci siathe noi senza riposo.

Filo senza un ringraziamento. La metropoli, andiee X0, conserva 'aspetto della citta col-
pita da una grande sventura. Qualche sottanatatliejualche cab a precipizio, qualche superstite
della ubriachezza notturna, qualche ubriaco detiengta, qualche libertino cadaverico che porta a
casa le reni spossate e qualche frotta di ragazzi.

Compero un giornale della cosidetta domenica. Meaepprocessarlo per falsa dichiarazio-
ne. Esso e stato stampato ieri sera o0 sabato dapa@

Non importa. Leggiamo. E Reynold il giornale di una linguaccia repubblicana. L$ia
colla regina, coi lords, coi moderati e con colon® hanno del ben di dio. Proto risparmiand il
maiuscolo. Cosi, va bene.

Crollasse il parlamento col ponte di Westminstascoppiasse una guerra civile o Giacomo
lo squartatore riuscisse a squartare tutte le doiniWghitechapel, i quotidiani non si darebbero il
lusso di un supplemento. Il giorno del signore@&aad inviolabile cosi sia.

Ce n'@ uno ed & un ateo. Eforeigner. E il New York Heraldun americano a Londra da sei
mesi che tenta invano di acclimatizzarsi. Non appealo la tradizione giornalistica lo si seppelli
nel bagordo delle contumelie e si giuro sul vangklooicottarlo e di non leggerlo.

Guai a non radersi la barba tutti i giorni. Vi sgl@ per della gente basswW people¥ o
della gentaglia senza quattrini.

Tuttavia, malgrado questa abitudine callosa, in €looa, se volete sbarazzarvi dei peli, do-
vete radervi da solo o andare da un tedesco o di@mnicese o da un italiano. | parrucchieri inglesi
sSono in campagna, a spasso, sul Tamigi, in gozkavig

Col punto di ammirazione satanica sembro un reazioninvece sono logico. lo voglio che
l'operaio riposi tre giorni su sei. Ma che quesidiorni non siano il riposo universale come # fe
stivo d'oggi. Ma rappresentino I'adattamento destreg nelle abitudini sociali. Mi sono spiegato?
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Se no mi spiego. Vi pare giusto che il calzoldifabbro, il cappellaio, il legatore di libri, il etca-
nico, il muratore - operai non violentati dallagesiza quotidiana - riposino, dico, coi fornai, coi
camerieri, coi cuochi, colle serve, con i barbitenscoi prestatori di servigi insomma assolutamen-
te necessari dal lunedi alla domenica?

lo rifiuterei anche in un paese socialista di sogtiermi al pesante giogo della noia inglese.
Perché infine la soluzione sociale non deve esserposta di sacrifici. | sacrifici, come si sasfia
sumono l'aberrazione individuale.

Che sugo, dite, c'é a obbligarmi a strigare i dgelmangiare il pane raffermo o stantio, a
bere latte munto ieri, a negarmi la rappresentazanammatica o tragica o musicale, a mangiare
dalla una alle tre, se ho fame alle otto del mattiralle 4 del dopopranzo o a mandarmi a dormire
alle undici, se proprio alle undici ho appetitaeseoglia di tuffarmi nei piaceri, di inzupparmam
gari di whisky? Che sugo c'e, dite, a trattenemriettere, a sopprimermi i giornali, a impedirmi di
sbocconcellare il pane fresco in domenica se diddei le ore di riposo per gruppi di mestiere a
tempo utile possiamo trovarci tutti bene?

«ll giornale settimanale di Reynolds...» Chi e, eta? Nel 1847 Reynolds - il fondatore -
era uno zero del mondo giornalistico 0 non era soito che dai lettori dddispatch- un settima-
nale liberale che ha 90 anni e quattrocento mitarie dove egli sfogava i suoi rancori cartishne
tro Luigi Filippo. Il qual Luigi Filippo, tra pardasi, era redattore d@lobe! | tumulti del 48, in
Trafalgar square, lo appesero allo zenit del gielitico come una grande speranza.

Il cry - grido - dei cartisti d'allora era 'abolizionefgea) della tassa sull'entrata o la dimis-
sione immediata dei ministri.

La folla convenuta in piazza di Trafalgar era aasdrme che la polizia fu impotente a riso-
spingerla o a romperla in fuga.

Reynolds venne eletto presidente del comizio teectdamazioni tempestose.

Addosso ai ministri! Fu l'articolo di fondo di qu@giazza. Addosso col vocabolo avvelena-
to, col periodo implacabile, col pensiero atralbdiacolla frase grossa che affonda ed esplode nel
cuore come una bomba nel terreno.

- Long live Reynolds! - Evviva Reynolds!

Intanto che Reynolds andava a casa accompagnativaggdello degli entusiasti, le moltitu-
dini che si sentivano affamate, anche pasciutetthnica, svoltarono e divennero una fiaccolata di
collera.

- To the Palace! A Corte! Ipolicemendivennero lividi e la «canaglia» si avvio verspa-
lazzo di Buckingham incanagliando.

Il palazzo del re era la loro Bastiglia. Mentreartcsti di Glasgow, nella stessa giornata (6
marzo), nella stessa ora, facevano risuonare t& gfibread or revolution!- pane o rivoluzione!
Strada facendo, questi di Londra, ruppero dellgkhe, saccheggiarono le botteghe dei panattieri,
tracannarono della birra dove ce n'era e ritormaiarpiazza di Trafalgar a farsi bastonare dai ca-
gnotti in montura.

Ma io mi perdo. Ritorniamo al giornale. Il Reynolas consola. | panicuocoli entreranno
trionfalmente, oggi, in Hyde park, alle tre e mezzaichiareranno, sotto I'albero del Riformatore,
che se i padroni non accetteranno i loro pattiditaranno sul lastrico con lo sciopero del 9 novem-
bre.

Basta di Reynolds.

Non volevo discendere fino alla corruzione. Ma viaga! Metto in mano uno scellino al po-
liceman e gli domando dove posso bere un whisksi evliskies nelle ore proibite.

Dove siamo? Siamo alla stazione di Holborn ViadGcimperatevi, mi rispose, un biglietto
in una stazione qualunque di dieci centesimi egoalate al bar. Col vostro biglietto ferroviario vi
daranno da bere anche se ubriachi. Bevete e na@ntoate il povero policeman.

- Che cosa vi piace?

- Il brandy.

- Va bene. Ditemi, col biglietto si puo inaffiataigola a tutte le stazioni ferroviarie?
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- Senza dubbio! Voi, col biglietto, siete consideralalla legge, un passeggiero che ha biso-
gno di rifocillarsi lo stomaco o risciacquarsi lacla con della birra o dei liquori. Cosi € pel vian
dante fuori dei margini dellaondra ufficiale Il viandante pud entrare in tutte peblic housesl|
padrone gli domanddaraveller (viandante)? - Sissignore. E lo lascia passacesazia. Dappertutto
e cosi. Anche nelle province. Anzi, specialmentéen@ovince. E una scappatoia che non lascia
morire d'arsura.

- Dunque non e che una ipocrisia!

- Parlate sottovoce. lo rappresento la legge.

Cosi e dei prestinai.

La panizzazione & rigorosamente proibita. Percta®we lo saprei dire. E un sentimento re-
ligioso o e un tributo pagato alle braccia che igt@ao e fabbricano il pane? Probabilmente & del-
l'altra ipocrisia. O come credere diversamenteae panattieri sono obbligati, dall'abitudine pub-
blica, a scaldare il forno e a rosolarvi le ochegnigli e i tacchini della gente che ha intasckset-
timanale?

Siamo interrotti da un amico dell'agente di puldbbecurezza.

- Come state?

Si stringono la mano. Il vecchio amico porge algahan uno sigaro.

Il bobby I'accetta con un grazie e una bestemmmdraal regolamento che gli proibisce di
fumare in servizio.

Ne offre uno anche a me e me lo metto in boccaiaB®sy? Beviamo. Il policeman se lo be-
ve nell'angolo.

- E un buon diavolaccio quel policeman. Gli vodliene come se fosse mio fratello. Incapa-
ce di fare del male a una mosca. Bevetene un &tientieri. Se fosse capo lui del corpo si stareb-
be tutti bene.

- Lo credo io!

- Gli porto fuori il brandy e torno.

E un lavoratore di tabacchi. Me ne valgo. Lo sbaitsenza titillarlo. E in cappello floscio
ed in giacca.

- Da guanti anni siete lavorante di tabacchi?

- Da 40.

- E guadagnate?

- Trentacinque scellini.

- Mi sapreste dare la somma degli operai e delexap addetti alle fabbriche di tabacchi?
Ma prima di tutto in qual parte di Londra sono agprate?

- Nell'est e in Hackney.

In questi due quartieri ve ne sono 76. Diciasetttelypcono tabacco da naso e da pipa, dieci
semplicemente sigarette e 49 non altro che sigari.

- Ve ne sono delle altre in Londra?

- La metropoli conta 180 fabbriche. Il Regno UrdaD. | centri principali di questa manifat-
tura sono Liverpool, Nottingham, Leicester, Shédfié.eeds e Manchester.

- Voi siete addirittura una storia! Miss, due alhiskies.

- Tre. Ricordiamoci anche del poveraccio di fuori.

- Giusto. Dicevamo che la popolazione di questériahe si compone di...

- Di quattromila tra maschi e femmine...

Gli operai di una fabbrica di sigari si dividonotie classi: iniquores in strippers in ci-
garmakers

| primi spruzzano o inzuppano o immergono la fogiel'acqua per renderla sottile. | se-
condi ne estraggono le costole, le filamenta oeleev Gli ultimi completano il lavoro dando forma
allo sigaro.

- Passiamo ai salari.

40



| miei dieci anni all'estero Paolo Valera

- | salari sono regolati dalla, qualita del lavof@nto piu la foglia € buona tanto piu l'ope-
raio guadagna. Nelle fabbriche londinesi prevalavibro a cottimo. | prezzi dei lavori a cottimo-va
riano da 1,25 a 6,25 al cento. Un operaio puo predib0 sigari di prima qualita e 250 della se-
conda e dell'ultima.

Si lavora cinque giorni la settimana: dalle 9 @lleoll'intervallo di mezz'ora pel desinare.

Gli uomini guadagnano da 25 a 50 lire la settimana.

Il salario medio delle donne va dalle 18 e 75 a0ee 50. Le sollecite, coloro che hanno le
dita rapide, riescono ad agguantare la sterlinasda poche.

- Quanti mesi ci si mette a imparare il vostro nees®?

- Dite degli anni. Il tirocinio di una ragazza dd@anni. Nel primo anno guadagna 3 e 60 la
settimana, nel secondo 4 e 20, nel terzo 5 e 3@Quaeto 7 e 35 e nel quinto 9 e 35.

- Senza orgoglio nazionale preferite il sigaroamito o quello importato?

- Il britanno, diavolo! Domandatelo a tutti i funoat Eccovene un altro della nostra fabbri-
ca. Gli importati, ibogusavana, sono la nostra peste. E li fanno pagacgjeati! Un falso avana
costa da 60 centesi a 1 e 30, a 3,75! Un cancliarmanifattura straniera! Adesso vi diro delle...

- Adesso basta. Mi uccidereste i lettori.

Suona il tocco, Leublic housesi aprono. La gente sbuca e vi si calca alle entrame ai
teatri. Le sentinelle della temperanza distribumcgratis dei fogli volanti e degli opuscoli.

«Bibita e poverta... Siamo un popolo sobrio?» Lmagln Inghilterra le condanne annuali
per ubriachezza sommano a 200.000». E tutti san@@ic arrestati non rappresentano che un quin-
to della popolazione che si ubriaca. L'esempioutt@sto il documento, lo ha dato il deputato Giu-
seppe Chamberlain nella Camera dei Comuni.

Giuseppe Chamberlain rappresenta Birmingham e fustnd nel Gabinetto Gladstone. In
allora era il dio dei radicali. Ora, dopo avere ateghome ruleall'lrlanda, € unionista o, come lo
chiama loStar, un giuda o un voltafaccia.

L'ho udito piu di una volta alla Camera e mi sormvato con lui tra i quacqueri che seppel-
livano il piu grande oratore (Giovanni Bright) chessedeva l'Inghilterra a Rochedale. La sua fac-
cia é la sua carriera politica, un rinnegato sif-made-meiuomini fattisi da sé o usciti, come si
direbbe, dal nulla). Una faccia biancastra, degtiho celesti, delle labbra rase. Alto, esile, bsoio
con una gardenia all'occhiello e una caramellaidtatlo all'occhio destro che lo lascia credere un
aristocratico.

E lui che parla davanti ai comuni.

«In Birmingham, un sabato, la polizia arresto 2%adhi. Nella stessa sera persone (leggi
astemi) incaricate di vegliare alle entrate dipdblic houseselle diverse parti della citta, riporta-
rono che in tre ore videro uscire, da queste liguey 9.159 maschi e 5.006 femmine. Su questo to-
tale di 14.165 bevitori d'alcool registrarono 66&iachi maschi e 176 femmine. Ottocento e trenta
persone che si ubriacarono in tre ore in trentammyblic housedi una citta di 400.757 abitanti
(censo 1881)!

Butto via I'opuscolo.

Scena prima. Sono quattro soldati in giacchettasarabe vanno via a ondate. L'uno tenta di
sorreggere l'altro e tutti assieme gravitano vées@ cantando l'arietta «Sono inglese, sapeté...»
guadro quotidiano non suscita neppure una increspabciale. Si rovesciano nefpablic house
come invasori.

Dove si sono ubriacati? Sul Tamigi. Sui piroscé#ie ¢o percorrono si puo tavernizzare fin
che si é stufi.

Entriamo. E pigiato ma non c'€ il baccano delleineossterie. In generale l'inglese & tacitur-
no anche nella allegria. La maggioranza € in satt8nbeve e si ribeve sapendo che alle tre saremo
messi inesorabilmente alla porta. Si respira um'altoolizzata che fa starnutare. Esco perché ho
fame. Salgo sull'imperiale di un omnibus vuoto genino sull'angolo di Tottehm Court road.

Prima di giungervi incontriamo una delle processd®ila Salvation Armyo dell'armata del-
la salvezza. Sembrano scappati dall'ospizio dedipba loro musica indemonia la strada. Le sorelle

41



| miei dieci anni all'estero Paolo Valera

dell'alleluia frastuonano I'aria col tamburello aagli. Gli uomini, in camicia scarlatta, col petto
trapunto disalvation armycantando a perdigola gli inni della loro gioiavittle, fanno sussultare le
banderuole catalvatevile tutti assieme si abbandonano al delirio furioso.

Discendo e entro al Ferro di Cavallo. Ressa, tumuloluzione.

Il Ferro di Cavallo & il luogo dove faccio tappa peltimo bicchiere. E una stazione di put-
tane e di puttanacce. Le prime vanno al bar atengove le donne non possono bere che sedute.
Le seconde filano in fondo, voltano a destra easatmell'altra meta del ferro di cavallo, dove im-
pera la babilonia. Cioe dove possono saziarsi sealint piedi o anche sdraiate.

Fra questi due fuochi di carne vendereccia € mdella griglia dove si mangiano dei filetti
di bove da risuscitare i morti.

Presto, delle patate, una bistecca e una pinterdi b

Martellati dall'orario si mangia colla velocita epantera e non si sente che lo scroscio del-
la masticazione. Scricchiolando sulle ossa, beveanacchi chiusi.

Esco, usciamo incalzati dalla «chiusura, signori!»

Uno scozzese mi rammenta e mi intirizzisce. L'oraeélla Scozia e ancora piu scellerato.
Gli spacci di birra e di liquori e vivande s'apromalle dodici alle dodici e mezzo pom. Mezz'ora!
Dalle due alle due e mezzo! Altra mezz'ora! E deillgue e mezzo alle dieci e mezzo. Un forastie-
ro che alloggia nella stanza mobilitata, se vuohgiare in qualche trattoria nelle ore proibite, @ev
dichiarare di avere «dormito a due miglia e mezatadcasa in cui sta per mangiarel...».

Ebbene c'é paese in cui ci si ubriaca con piu gdséoin Scozia? Andate dove volete. A
Edimburgo o a Glasgow o a Aberdeen o semplicengeRi&@sley o a Greenoch.

Al sabato non parliamone. Le vie sono gremite diadhi. E alla domenica riesce piu facile
a contare i sobri che gli altri. Tanto che io soiscito a credere che la ubriachezza € una peotest
0 un modo di protestare contro la chiusura che mo#ganazione in una caserma di soldati o di co-
stritti.

Tre e mezzo. Le vie si popolano. Gli omnibus inawi@no a scaricare. | quartieri risuonano
di scampanellate denuffinmen

I muffinmengirano per le vie col paniere sul braccio o lebecsulla testa a vendere delle ro-
telle piatte di pane spongoso che la poveraglimstare davanti al fuoco per mangiarselo con del
burro spalmato e inondato di the.

Si sospende la noia domenicale per cinque minags&o i contingenti dell'unione amal-
gamata dei panattieri e dei confezionieri. | lov@gdliamo» sono quattro. Sulle bandiere e le strisce
colorate ¢ il loro programma.

- Non piu schiavitu!

- Meno ore di lavoro e piu salario.

- Venite e unitevi a noi.

- Morte ai Blacklegs (ai traditori della loro clags

Vedo una moltitudine di pale con dei motti.

Taluni hanno sulle pertiche delle micche enormreBehi, negli indumenti del panattiere o
dell'offelliere, sembrano cuochi.

Mi unisco ai panicuocoli e li interrogo. Sono deté@rati a mettersi in sciopero o ad affama-
re Londra il 9 novembre. Non vogliono lavorare @it60 ore la settimana, inclusa I'ora quotidiana
pei pasti. Le ore straordinarie devono essere paga volta e mezzo l'ora ordinaria. Per le ore di
domenica esigono il prezzo delle straordinariegicainata dei fornai irregolari deve salire a cinque
scellini e quella dei capi a sei. E la secondaavolte tentano di mettersi in sciopero. Nel 1872 do-
mandavano che l'orario fosse dalle 4 ant. alle.fdda l'orario unico era ed € impossibile. | pre-
stini subiscono le abitudini dei quartieri. Quipsio distribuire il pane alle nove mentre altrovesilo
vende alle cinque o alle sette. In una parola aveeantro di loro il pubblico.

La maledizione dei prestini € la macchina Sten¥ehne inaugurata trionfalmente con un
banchetto prima o dopo il 1870. | prestinai si epa in massa contro l'invaditrice che iniziava la
scacciata dei prestinai dal prestino. Ma ohimé!s€ifa macchina.
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In questa citta senza il calmiere e senza tamffeektrine dei fornai non differiscono da quel-
le in liquidazione.

Leggete: Notizia gloriosa! Ancora un ribasso! Naun ghe cinquanta centesimi la libbra!

«Mille sterline a chi portera un pane come il noistr

Provatelo e ritornerete. Il pane migliore di Londra

La maggioranza dei prestinai € scozzese. La mizargiene dalla contea di Devon e da al-
tre contee occidentali dell'Inghilterra.

Siamo sotto e intorno all'albero del Riformatoreris € salutato come I'eroe che porta sulle
spalle la vittoria dei lavoratori del porto londsee

E stato garzone di prestinaio. Fa la comparazienifaicchini dei docks, i sarti e i lavoranti
panattieri. Gli ultimi sono in condizioni peggiokiavorano da 80 a 100 ore la settimana.

Una voce: Di piu! Un'altra voce: Centoquattordici!

- Infamia!

Invita le classi superiore e media a ricordardiazionando, che il pane che mangiano e fatto
dagli schiavi bianchi.

- Udite! Udite!

Dipinge la vita ladra del lavorante. Ci porta \a@avibglia di masticare dell'altro pane. Il lavo-
rante lavora a 120 gradi, in un ambiente sucidoecibiporcile. Lavora nudo fino alla cintola. Suda,
strasuda. Si corica colle trasudazioni gelate qdlie e se ne ritorna nella lana a impastarefaa-in
nare e a sfornare il pane senza prima esserst@ettan bagno! Perché non ha tempo. Perché lavo-
ra da 80 a 100 ore, nel Westend. Perché non haidBeeché guadagna, nei quartieri ricchi, da 24 a
26 scellini la settimana e nei quartieri poveril@aa 20. Vitaccia da schiavi!

Ci da le cifre. In Londra vi sono da 20 a 21 mdadranti prestinai. Quindicimila sono scoz-
zesi, inglesi e irlandesi. Gli altri sono strani¢ maggioranza tedeschi.

Una voce: ritornino in Germania!

Burns: sarebbe un piacere che i lavoranti prestit@nassero al loro paese se i tedeschi del
palazzo di Buckingham e di Windsor (altra residetieléa regina) andassero via con loro (risa e ap-
plausi).

Sono stufo anche di dimostrazioni.

Ritorno ai marciapiedi. Degli altri ubriachi, debdtre sgualdrine, degli altri accattoni, degli
altri predicatori, degli altri metodisti.

Passo da unaublic houseall'altro senza riuscire ad annegare gli sbadigli.

Sono le undici. Chiusura generale. A letto comeéi ammoniti. lo mi allungo sul letto in-
glese, duro come il tavolazzo, e penso, straccéanamuesta noia domenicale.

Cristo che noia!
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Il Parlamento del popolo

La liberta inglese - badate o vecchi giacobini din tonfonderla colla liberta classica - ha
rotto il filetto alla nazione e salva la baraccatitazionale dalle scosse violente o dagli uragani
polari che squassano o rovesciano o sradicanttlezisni mantenute contro la volonta del popolo.

Invece di tramare o cospirare o coniugare o affilagoltelli della fazione o della giustizia o
della vendetta nelllombra del sottoscala, si descsitragiona, si grida viva! si urla abbassocsips
pia nell'ovazione o nell'indignazione o si insoliperandosi dalla fraseologia sediziosa che tumul-
tua il pensiero.

Di sera, la gente che ha l'uzzolo della parlantin@loquenza che titilla la gola, che ama
immergersi e voltolarsi nelle agitazioni, che gdidegia dei vocaboli che si contendono l'idea fino
all'assassinio, che ha dell'entusiasmo o dell'péiola cosa pubblica o che assiste con trasporto al
conflitto delle passioni nazionali, si raduna nailamenti del popolo e vi si sfoga.

Il torneo dell'oratoria popolare € una sala - quamon € una stanzaccia - dgdablic house
chiamatasala della discussione o foro del popolo o temg@bpepolo o parlamento del popolo

Il pit celebre e in Fleet street, il piu popolaradslington e il piu elegante € neltrand
in faccia al palazzo delle Corti della Legge.

La sala della discussione arieggia la Camera deiu@a

Ha un presidente seduto in una vecchia poltrona tidtiera alta e arabescata, il quale getta
il suo imperativo quando la tempesta delle panofelisce o quando i gladiatori stanno per isgoz-
zarsi con delle espressioni antiparlamentari o daagli interruttori tentano di soffocare I'oratore
con delle interiezioni o delle esclamazioni nas#grisorie, plateali o quando il gruppo dei coalizz
ti suscita il vespaio che vorrebbe indurre il pidesite a «coprirsi» vale a dire a sospendere od a le
vare la seduta.

Di solito € lui che inizia la seduta riassumendevenimento che agita il pubblico o la Ca-
mera dei Comuni. Talvolta resta imparziale comesemplice fatto. Tall'altra vi infarcisce i suoi
«principi», le sue «opinioni», i suoi «secondo lui»

Spesso invece prende il suo posto una celebrita slglha o un frequentatore ignoto. L'una o
I'altro viene annunciato dal presidente la senaari

- Signori!

La sala si raccoglie, tende I'orecchio e resta, clsi, coll'alito sospeso.

- Sono lieto di annunciarvi che domani sera laudisone sara aperta dal signor Oldham.

Il pubblico batte le mani sul tavolo, i bicchietissultano e gli udite! udite! seppelliscono il
nome dell'oratore di domani nella tomba degli apgila

- Il tema, il soggetto, I'argomento?

- Il divorzio o le ultime avventure di Stanley o nrale sociale o la coercizione in Irlanda o
la nazionalizzazione della terra o la decima nelggpato di Galles o i tumulti in qualche parte del
regno o il discorso di qualche personaggio polibatobbiamo legalizzare le otto ore di lavoro sulle
ventiquattro? O Morley e il nuovo radicalismo gdverno e la sessione o la politica coloniale o in-
terna o lo sciopero o gli scioperi, ecc., ecc.

L'articolo che regola la discussione € tra il gaatis e la testa del presidente. «Gli oratori
sono pregati a non occupare piu di venti minutrisettare gli ordini della presidenzax.

Gettato I'amo o il tema della serata in boccasaémblea, il presidente da la parola a chi si
alza primo.

Dopo, fino alle dodici e venti minuti, il presidentpur tenendo questo sistema, sceglie tra i
primi avversari dell'ultimo controversista. Ha @&ol un monarchico. Ha la preferenza un gladsto-
niano o un radicale o un unionista.

E tra queste pareti, in queste sale senza prefesesi domanda la dimissione del ministero,
che si ritirano, telegraficamente, i generali inetincapaci dai campi di battaglia e si inviantial
creduti intelligenti, a sostituirli e che si biagiro si loda la condanna di un magistrato, cheai-ac
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sano gli uomini pubblici, che si denuncia l'ingiagt di un giornale, che si dichiara una tassatgius
o0 ingiusta, che si sviscerano i problemi del laverdell'esistenza, che si approvano o si disappro-
vano i matrimoni reali e che si rivedono le buckhkilancio del tesoriere dello Stato. Ma proviamo-
ci a mettere assieme la seduta o0 un complessaldieseche dia al lettore la fotografia delle scene
serali.

Si incomincia alle nove. Entro nella sala dei Ved¢dnsatori. Ye Olde Cogers' H3ll Passo
la public houseropriamente detta, e mi trovo nella sala dekaussione. Il presidente € in cattedra
che pipa davanti al leggio.

La sala ha qualche cosa di comune col salone degaifo. Il soffitto &€ basso, la forma e di-
suguale. | vetri che la separano dalla liquoresiaoscolorati e illustrati. Delle mani orgogliosd-su
I'elsa, delle corazze fulgenti, dei cosciali sdiaiti come il nitrato d'argento, dei bracciali biti
dei baffoni che diffondono l'albagia sulla facce davalieri.

Lungo le pareti sono i «grandi» che hanno resa $antep sala dei pensatori. Dei contribuenti
nel sortout nero e sotto la tuba arruffata, detdgati dal faccione onesto con tanto di catena sul
panciotto e di spillone sul bianco della camiciaegli agitatori del quartiere che hanno trasmesso
ai nipoti la barba e i capelli candidi come unaragliardia contro la corruzione dei tempi e dei par-
titi. Al centro della parete destra € Daniele Masbfondatore di questa piattaforma neutra, che e-
duca i cittadini al dibattimento politico e socigalla vita pubblica fino da quando la sala dei-Pe
satori era in Bride Lane, Bridge street, BlackBiar

C'e I'eleganza di un corpo di guardia. Dei tavstiati dalle lavature, delle panche stralava-
te, delle seggiole che perdono dalla ventraia ke defanne uscite dall'emporio della roba frusta.

Sui tavoli sono sporte Igenovesinele pipe sono gratis come in tutte le liquorerieiree-
rie. Entrate, bevete un bicchiere di birra e ne @otiate una. Fumate e la gettate via.

Il cameriere - come in tutte queste sale - € inatta bianca e marsina e ha le gambe nel bri-
stol nero e il ventre serrato nel gilet a due buttg alto, ha i piedi dolci, & paziente, & rispstt Se
gli date nulla, se ne va senza neppur farvi seiitgeo alto disprezzo. Se gli date un penny, gedi
«grazie». Se gliene date due, vi si inchina comtante grazie, signore».

Il cameriere della sala di discussione ha, suppegdi stessi poteri dederjeant-at-armsel-
la Camera dei Comuni. E il braccio destro o la raadel presidente. Se il presidente non riesce a
sedare il tumulto, neanche colla sfuriata del nediglisul leggio, si fa innanzi il frack cogli imer
tivi.

- Order! order!

Se interrompete pel gusto di interrompere o dibeccano o di mettere sottosopra l'assem-
blea, il presidente, dopo reiterate ingiunziondioa al cameriere di mettervi alla porta. Giovawini
ripete il comando e se non obbedite subito, viredfeer le spalle, vi scuote violentemente, e a urt
Vi spinge in istrada abbandonandovi senza collera.

Mentre gli schiamazzatori o gli ubriachi esconmambri strepitano coi piedi e colle mani e
lanciano alla presidenza il bravo! dell'approvaeion

La Camera e quasi piena.

Il cameriere va e viene colle bevande ordinateiechieri vuoti senza far rumore, senza get-
tare in platea il va bene! sissignori! dei nostricoda di rondine.

Le consumazioni, naturalmente, servite in salatacmspiu che al banco, dall'altra parte. Un
bicchiere di birra costa trenta invece di 20 cantedJn whisky quaranta, invece di trenta e via di-
cendo.

Il maglietto presidenziale rumoreggia e la sedatamincia.

- Signori!

Il presidente, siccome e sabato, come tutti i $abassume gli «avvenimenti della settima-
na» andando a vanvera pel regno e pel globo. Dsb8&) square (dove € la sala @xiger3d va a
Birmingham, a Tipperary, a Dublino, nel sud deltié&, al centro dell'Africa, nel Portogallo, nelle
Indie, in Australia, in Germania, nel Vaticano, Beasile, in mezzo ai massacri dei prigionieri russ
in Siberia, per ritornare in Fleet street coglopeari, colla diffusione deilfluenza colla fine tragi-
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ca dei ventisei fanciulli della scuola industriatej tre impiccati dell'ultimo dell'anno, coi fatioi
postali 0 meglio coi culattieri e coi pederaststcratici del bordello maschile di Cleveland diree
colle evizioni, colle condanne e via via per tremiauti.

- lo credo che sia una farsa da predoni. Il tenot¢al sud dell’Africa) € né nostro, né dei

portoghesi.
- Udite! Udite!
- E degli indigeni.

- Good! (bene!)

- E la prima volta, dopo trentacinque anni che eegjta presidenza, che sono obbligato a
insudiciare le labbra per registrare una data checina lo scudo britannico.

- Sciocchezze!

- Alludo alle sozzure innominabili di Clevelandest.

- Domando la parola per una mozione d'ordine.

- Silenzio!

Molti: Sedete! Sedete!

L'interruttore: - Domando...

Le gole schiamazzano coi sedete! e i bastoni irmmsui tavoli e riempiono le orecchie di
baccano.

L'interruttore resta in piedi come una sfida. Hdasso cresce. Il presidente stormisce col
maglietto e i costituzionali urlanchair! chair!

L'interruttore: - Me ne appello alla presidenza.

Il presidente gli accorda la parola percuotendea$amente il leggio e ritornando nella cal-
ma.

L'interruttore e vecchio ed ha un sottogola di pkeé gli getta sulla faccia I'aria leonina.

- Abbasso il cappello!

Interruttore: - Scusate. Me I'ero dimenticato. Mipiace di avere interrotto il presidente, ma
e necessario che la Camehnalfs¢ sappia, che lo scudo britannico e stato macchiesodomia piu
di una volta.

Alcuni: - Udite! Udite!

Uno: - Voi mentite!

Interruttore: - Quel signore dovrebbe impararettaia! Senza risalire ai tempi di Enrico
VI, quando il carnefice giustiziava in Tower Hi{R8 luglio 1540) subito dopo lord Cromwell,
Tommaso Cromwell, sapete, lo sterminatore dei battper alto tradimento - quando il carnefice
giustiziava lord Hungerford di Heiteburle per delitontro natura, ricordero agli onorevoli di que-
sta Camera il 1870.

- Lord Arturo Pelham Clinton!

- Figlio del duca di Newcastle, mentore del prirctp Galles!

Interruttore: - Ci siamo perdio! Che scandalo!

Gli uomini, gente dell'aristocrazia, andavano sgfilisome donne nei music-halls e nei luo-
ghi pubblici e poi andavano via... Che scandaloleSto Boulton aveva la voce femminile, la faccia
femminizzata e il seno grassottello e le mani pttatee morbide! - Fu uno sbalordimento in Corte
guando lo si udi parlare.

- Basta!

- Basta!

Il primo debater(controversista) e un monarcofilo. Egli dice cloa i ha diritto...

- Mezza pinta di stout! ...

- Di accusare una classe per degli individui. dlleiungerford, Clinton e...

- Un whisky caldo!

- Somerset, il disonore della nazione.

Molti: - Bosh!(Stoltezza! Insensataggine!)

- La nazione ha nulla di comu...
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- Silenzio!

- Lasciatelo continuare!

Gli oratori si succedono. L'unionista al separat{gladstoniano) o all'imperialista o al radi-
cale o al socialista o al parnellista o al whigaist

[l dibattitore incomincia invariabilmente cosi:

- Signor presidente e signori! L'onorevole amicacfege se non si conoscono) che si € or ora
seduto... Poi, magari, tira via a dargli del budardell'impostore, del pazzo e dell'ignoranteladel
stupido, del codardo, salutato dai battimani dedéanblea frustato dagli udite! udite! ironici degli
avversari o colpito da un miserabile! o dasimme!(Dovreste avere vergogna! arrossite!) o da un
cretino! secco.

Di solito, l'attaccato resta imperturbabile o st@rb non se ne cura affatto. Tutti sanno che
sono gli arnesi di battaglia. Chi piglia piglia. idani verra la sua volta. Cioe lo assalira con ltre
tanta o0 maggiore violenza, senza ricordare glilindella seduta o delle sedute passate. | rancori
non sono di queste sale. Sciolto il meeting, se &mne quando si € entrati e si va al banco a bere
gli ultimi bicchieri che completano la serata elgba volta I'ubriachezza. Se invece I'uomo su cui e
caduta la pioggia rovente dei vocaboli se ne resesitalza, si leva il cappello e gli da del memét
- you lie, sit

Oppure resta seduto e lo fulmina con un - Andageumla! Imparate la grammatica! Il vo-
stro sproloquio € sgrammaticato!

L'oratore: - Se mi interromperete ancora, signorgaccero i denti in goldf(you interrupt
me again, sir, | shall knock your teeth down yduoat!).

La platea si smascella in una risata e il preselemtrtella il tavolo col flemmaticorder!
order! (come a dire: facciano silenzio!).

Questo qui che passa adesso e un operaio monarBhideoche la proprieta € la sola molla
che, faccia agire l'individuo. Perché lavorereisapessi che tutta la mia fatica andasse in bocca a
guei fannulloni spiantati di socialisti?

Un socialista - Asino!

Un altro: - Andate a casa a studiare!

L'assemblea: €Ehuck him out{mettetelo alla portaThuck him out

Cameriere: - Facciano silenzio!

L'oratore continua come un sermone. Vorrebbe eteMigli del lavoro al senso della liberta
vera e raccomanda ai suoi amici dell'opposizionegtiere lord Macaulay, «il grande storico le cui
pagine immortali ricordano le battaglie e i dolpal costituzionalismo che ci ha fatti una grande
nazione».

- Udite! Udite!

E in piedi un radicale. Se il governo avesse aatmltsuoi ammonimenti e i suoi consigli, i
pauperismi dell’'East-end sarebbero, a quest'oeapiaga del passato.

Risate e udite! udite! su molti banchi.

Chiama il governo una ciurmaglia di parruccdmgfwing9 e i deputati una mandra di ser-
vitori. Si dilunga sul libertinaggio dei ricchi eetga sulla bilancia i suoi due quintali di poveni i
grossando la voce e dicendo con un gesto di dizprezco il risultato della vostra politica!

L'alcoolizzato (di brilli ve ne sono tutte le sedg,ciucchi tutti i sabati) come é naturale, e
piu prepotente. Minaccia. «Vi daro dei pugni, viaa/i rompero la faccia! Vi prendero a calci, io,
se continuate! o si alza per «spiegare una pata gigestione finanziaria dimenticata dall'oratore»
0 da bastonate da orbi al tavolo giurando cheeisigiente ha violato i regolamenti di questa Camera
o prolunga gliir (hear)tir! ir! fino all'irritazione dell'assemblea, la quale, @ata, indemoniata
colla presidenza! presidenza! presidenza! fuold pbrta il mascalzone!

Spesso l'ubriaco domanda scusa e fugge col cappetlano senza voltarsi indietro. Soven-
te invece si incapponisce e non esce che ruzzallatporta.
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La via del libro

Quasi tutte le vie londinesi hanno una fisonomiappa. Cosi Paternoster Row non e che
un'ovaia di libri.

Essa puo dirsi l'intestino intellettuale di questomenso caravanserraglio umano che rac-
chiude, in una area di 118 miglia quadrate, piteiebine la Palestina, piu cattolici che Roma, piu
scozzesi che Aberdeen, piu irlandesi che Belfgsh gallesi che Cardiff.

Le penne classiche, le penne maestre, le pennelpmele penne ladre, le penne eterne, le
penne matte, le penne fanatiche, le penne anagchkitd penne cristiane pagano il monopolio libra-
rio in questa viuzza che corre parallela con Nee/g#iteet e colla piazzetta di San Paolo, prima di
cacciarsi in uno dei treni del Regno Unito.

In origine doveva essere, se credo a Stow, |'antca della sagrestia. Perché era abitata da-
gli scribivendoli di avemarie, di paternostri, dedi e di altre orazioni piu 0 meno noiose. E chie q
sia stato il covo dei teologi ve lo dicono la viat&rnoster, il vicolo Ave Maria, I'angolo o piazaet
Amen, il frontone dell'arcata nel vicolo Ave Mari&erbum Domini manet in aeternusra parola
del Signore rimane in eterno - un'arcata di lilerdi editori - e i magazzini e i negozi di liberioa-
ligiosi e le vetrine di bibbie le quali rappreserdanel linguaggio di Chillingworth, la religionesd
protestanti.

Ma ora vedete di faccia alla bacheca di Shaw, lateodi cuori sanguinolenti, il figlio del fa-
legname, le colombe remiganti nell'azzurro e atidoline illustrate di bacchettoneria e di bacia-
polvere, la mostra atea dove trionfano i negati\did, i bestemmiatori delle sacre scritture eigli
conoclasti.

A due passi dagli uffici deArmata della Chiesa un periodico - trovate, in Warwick Lane,

il giornale fonetico e tutto il casaldiavolo delktteratura stenografica di Isaac Pitman, che ne e
chiamato il padre.

A fianco all'editore dei nonconformisti che nondsavi che i ©ecidetevi per Criste i Per-
ché dissento? si spalancano le porte dei Darwin, degli Sperdeir Tindall, dei Marx, degli astro-
nomi, dei geologi, dei chimici, dei biologi, desiblogi e degli altri che tripudiano nelle cellue-
gli animali, che naufragano nelle costellazioni ciuotano allegramente coi parassiti, che affonda-
no nell'analisi e che vegetano piu, appiattatilegnadici degli alberi.

E neppure, Paternoster Row, si € conservata ilcoémaell'aristocrazia del libro o la biblio-
teca pomposa, vanitosa, presuntuosa, calcata uinval prezzi enormi. Quantunque, in Inghilterra,
la prima edizione di un'‘opera nuova, costi sempreachio di bue d'oro. Esce il diario di Gordon?
Correte e il libraio vi frena. Costa una ghineantami, fra quindici giorni, esaurita la prima ve lo
dara per mezza corona. Sbuc®&lsssia sotto gli Zadel mio amico Stephniak? Non e un anarchico,
ma via! Giungete trafelati, lo prendete in mano &kciate cadere sul banco del privilegio. Diciott
scellini!

E il segreto e nella vendita sicura. O in una [@areé siete un autore applaudito dal pubblico
o ricercato da un certo pubblico o meglio se riigsatome direbbe un editore, a produrre delle
commodities marketable mercanzie o volumi vendibili, le bibliotechenusei, i clubs, le associa-
zioni letterarie, ecc. ecc., dell'impero, le comcluse, casellano le vostre produzioni nell® lor
scanzie. E le biblioteche circolanti - come la Magjiper esempio - sono obbligate, piu di una volta,
a comperare cento o anche duecento volumi di @saabpera.

Questo negozio o traffico, aggiunto alla estensionemmensurabile che puo percorrere un
autore conosciuto, cioe fin dove € parlata la lanmglese, ha fatto si che nel regno della regiita V
toria il mestiere del facitore di libis no longey come scrisse William Harneg,condition of pau-
perism Le due mila sterline annue che Routledge pagawakulwer Lytton per pubblicare 18 edi-
zioni, a un penny, delle sue novelle, le altre dhila che I'editore del Tennyson illustrato mettava
saccoccia al poeta, le 3,000 ghinee che i Longmarsaivano per iLalla Rookhdi Moore o le altre
tre mila che Pope riscuoteva pel suo Omero, now gan una meraviglia. Allo stesso modo che
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non sono piu possibili gli editori, come Curce; peempio, il quale pagava, senza arrossire, dieci
sterline ilParadiso Perdute trattava gli accumulatori di pagine per la sasaccomelay labourers
o giornalieri.

E Walter Scott, quello che dopévinhoenon fece piu che del melodramma e quattrini e che
prima delllvanhoenon sapeva che idealizzare la Scozia nello stiiecaoso di miss Edgeworth, la
celebre scrittrice irlandese, e che poté veder&rinde Bretagna piangere dirottamente quando
giunse alla riva la notizia che la tempesta avagaibttito, col bastimento, i pacchi della prima-ed
zione dellAntiquary (un volume venduto a ruba a 53 lire!) e leggelieggarnali che la perdita era
considerata una «calamita nazionale», € egli anooaameraviglia? O chi degli «autori del nostro
tempo» non getterebbe la penna nel Tamigi se sapkssassumere quindici anni di lavoro per
venti mila sterline - la somma che i Longmans nasarilo scrittoio del padre della Signora del La-
go? S'intende che non parlo dei battuti del libmeoraffazzonatori che brontolano contro i tempi
perversi e l'ingratitudine del pubblico, inveceddr mano alla lesina o farsi saltare le cervella. M
dei romanzieri riusciti - pei lettori, si sa - coM&lter Besant, la cui penna e detta piu poterita de
mascella d'asino di Sansone, e lo scrittoreSthet una eroina del continente nero che riempie-le ta
sche di Rider Haggard, quantunque Haggard con@inuiotarle. Lo stesso Antony Trollope - al
servizio del barone Tauchwitz - un editore che igjabgli editori inglesi a mettere sulla fiera il-vo
lume a buon mercato, si sarebbe recisa la destraesse saputo di guadagnare come Walter Scott.
Nella sua autobiografia ci da la lista dei lavdré @rodusse in venti anni. In vent'anni egli maimdo
stamperia 44 romanzi e gli editori gli inviarongasa tante tratte a vista per un totale di un mglio
e settecentoventicinquemila franchi. Max O' Reilh-francese che scrisse un libro di costume assai
mediocre, almeno per me, passo il mezzo milionaemo di due anni calohn Bull e la sua Isola
L'Ouida (mademoiselle de la Ramez), una scrittcimeosciuta anche in ltalia perché abita un pa-
lazzo a Firenze, € romanziera - indubbiamente ppolare di Walter Besant - capace di rompere |l
calamaio se le si offrissero ventimila sterline gaindici anni di galera romantica. Evvia! Non ba-
sterebbero per pagare le sue eccentricita. L'ultialta che venne a Londra pago, in tre giorni, tre-
mila lire d'albergo! Chi e quel Capuana o quel Deids o quel Giacosa che potrebbe fare altret-
tanto? E non € la de la Ramez una eccezione. @hsamehe miss Braddon dopo aver presdael
greto di Lady Audleyenticinquemila lire - un romanzo che e considerasno capolavoro - inta-
sco delle somme che mille dei nostri romanzieriuioati, messi assieme coll'autore depanari di
Mantova non riusciranno mai a intascare? Mentre scriveigaora W. H. Riddel riceve d&@ra-
phic 500 sterline per ogni racconto.

No, il regno degli autocrati del libro e precipgaD almeno non rimane di esso che qualche
pilastrone per documentare che vi fu una tirannizha nel mondo librario. Come puo dirsi rotta la
lega degli editori spietati che costringevano iguad accattare il morsello dell'esistenza facéindo
gabelliere o il collettore di gabelle e i pelottahie portavano i tesori dell'intelligenza nellaifoal
nia del dizionario sulle spalle a mendicare allansaedei lordi del cotone e del suolo e dell'igneran
za 0 a basire sull'acciottolato come ora le verdiella loro carne.

Chi ha ingegno, sia egli documentista come Zoladaee come Richepin o gagliardo come
Valles o eterno come Dickens, ha un posto nelladgafficina del pensiero e whequeriscuotibi-
le sulla Banca d'Inghilterra. Si sa, c'e ancopitte del monopolio come in tutte le produzioni, de
resto. Ma a questo pensera la dinamite dell'ararebciale. Intanto la rivoluzione o I'evoluzione
dell'uomo penna, nelle isole britanniche, &€ congpilltlavoro del letterato e uscito dalla categoria
dei mendicanti ed € entrato nell'ordine delle @si@ni e nelle associazioni dei mestieri.

Si, guardate, la rivoluzione & compiuta. Eccoviedbhrricate. Eccovi, i carri di Macmillan,
dei Longmans, dei Simkim e Marshall, degli Holmasgli Smith - chiamato un giorno il principe
degli editori semplicemente perché pagava un romangiorgio Eliot centoventicinquemila fran-
chi! - degli Hart e degli Hamilton - cito a casatracarichi di scienza scolastica da un penny a sei
pence, di letteratura classica a nove pence, drilgociali a tutti i prezzi e di libri poetici @man-
tici - soprattutto romantici - a uno scellino cansiconto del trenta per cento e la dozzina di¢redi
Date una capatina nei loro stanzoni di vendita.eéedhe tumulto. Sono pieni di strilloni, di fac-
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chini, di librai al minuto, di gente in lotta coésinare. Dieci copie, ventisei copie e via e viaeal
moto perpetuo.

| capelluti e le barbe di bianco pelo deploranostelemocrazia che li respinge e i topi del
volume a cinque ghinee versano lagrime sulla scosapdella Chapter Coffee-house o del caffe del
capitolo (era sull'angolo opposto a vy Lane), degeseggiavano il caffé i curati, gli uomini di-let
tere tabaccosi e gli editori e dove Chattertonsstess sentiva orgoglioso di sapersi a tu per tu col
cameriere Guglielmo, il cameriere senza cuore dmelasciava uscire alcuno senza pagare lo scotto
- e il Timespuo bene - come fece nel '59 - menare la codarsit® e increspare la giubba contro lo
scandalo dei libri alla portata di tutte le sacendda il fatto é fatto.

La tirannia della vendita e della compera e strtmca

Ho lasciato nel calamaio la letteratura istrionpeaché dessa, pare, non abbia mai trovato
posto tra il vecchio e il nuovo testamento. O piobabilmente perché il suo ambiente e altrove. Il
suo ambiente e nello Strand, nel centro dei teatiélla maggioranza dei teatri. Perché ormai dove
non ci sono palcoscenici in questa citta di speotfaln una sola via, nella Shaftesbury avenue, ne
sorsero tre in tre mesi. E il quarto - il Garriclo-hanno tirato su, a due passi, direi quasi dabé
tina alla sera. Che leva e il denaro in questiipaes

Il Barbini londinese dunque di questa azienda ditaeionisti, come direbbe un yankee, € in
Wellington street. E il suo fondatore fu Tommasoalétalacy, un attore di riputazione, dicono, che
abbandono le scene nel '45 per dedicarsi al conmneedle tragedie, delle commedie e delle farse
stampate fino al 1873, quando il signore iddiotglse l'ultimo respiro. Ma ora ne €& proprietario
French, un americano intraprendente come un aitadegli Stati Uniti. Il palazzo di via Wellin-
gton non racchiude mai meno di 500.000 copie dirfaeatrali. E le sue edizioni sono piuttosto ca-
rucce, essendo l'editore obbligato a fare il cdppebn tante sterline, alle autorita bollate dat-s
cesso. Lascio «autorita». Dovrei chiamarli i plaigigel successo. Perché il teatro del Regno Unito
non vive che di rifacimenti stranieri. Testoni, yatevi a negarlo.

La clientela del French, come potete immaginangpmposta di direttori teatrali, special-
mente di provincia, di associazioni e di clubs dratici e di quel miscuglio o zibaldone di com-
medianti e di istrioni che popolano le quinte.

Voi avete capito che parlandovi di Paternoster Roovy ho escluso che vi siano degli altri
editori. Anzi! Perché ne trovate nello Strand, iocBdilly, in Albermarle street, come John Murray
- badate che parlo sempre dei casi grossi - intGfetborough, in Ludgate Hill, dove imperano i
Cassell - i Sonzogno londinesi - e in Old Bailyemono i Blakie - gli editori degli artisti o defie-
glie, dei paesaggi, degli animali, della geomett&la meccanica, degli alberi, della marina ewsu s
fino ai trattati ornatologici. Perché sarebbe kEssb che dirvi che dove impera 'unione dei mestier
i librivendoli sono associati sotto la bandierQuale? In apparenza sono appolaiati sotto lo sten-
dardo della previdenza. In verita essi lavorantosbtessillo della resistenza. Essi sono conito t
coloro che vogliono diminuire i loro guadagni etdiggere la loro esistenza.

In una parola, sono borghesi nel vero senso daliter Fanno i loro interessi senza tuttavia
dimenticare i diritti degli autori. leri, per prowa che non sono strozzini come i nostri editori,
I'Hoggard consegno il manoscritto del su@otonnello Quarritct» e I'editore gli mise in mano un
paghero di 75,000 franchi.

C'e un editore italiano capace di illustrarmi lectae con altrettante mille lire per questa mia
Cloace?
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Per il frusto della vita

Non c'e arteria londinese che non sia tormentdta gante che scarseggia di tutto. Ne trovi
sul marciapiede, sul macadam, sull'asfalto, int@nsalvagente, intorno agli angoli, fuori e dentro
le stazioni ferroviarie, addossati agli edificingo le cancellate delle case, rasente i grandi maga
zini di moda, alle calcagna dei pedoni, nelle agli@e dei cimiteri, in faccia ai monumenti pubblici,
scaglionati sui ponti che solcano il Tamigi, ateeso i crocicchi, sotto i portoni, dove sostano le
carrozze, appoggiati alle arcate, sulle panchirdiagime, tra le colonne dei portici dei teatri, nei
budelli della city, nei quatrtieri ricchi, nei quiar poveri, dappertutto fino alla esasperazione.

Sono i mosconi, sono le vespe, sono le zanzare,lsaravallette della Babilonia imperiale.

Dovungue e una sentinella della miseria che te&ria digestione, che ti rimprovera le goz-
zoviglia di ieri sera, che ti fa chiudere gli ocalinanzi le bacheche illuminate dalle faville dei
gioielli, che ti fa sentire il peso del paletot dh@rotegge dal rovaio, che ti fa arrossire diesg
piedi accarezzati, dalla pelle di vitello mentre teinta gente a piedi nudi.

- Un penny (dieci centesimi), di grazia, a questogpaccio che non ha mangiato.

Sono mutilati, ciechi, storpi, scheletriti, sdentabno facce orribili, sconci umani, sono car-
riuolate di carnaccia in putrefazione, sono mudehd stracci pieni di pidocchi che si difendono
dallaworkhouse(ricovero di mendicita coi lavori forzati) con da&inghe, con una mezza dozzina
di bottoni di camicia, con una scopa capovoltacsatevia, con due scatole di zolfanelli, con un
flauto infame, con una fisarmonica sventrata, coieaarina diabolica, con un violino che zuffola,
con un arnese da fiato che ti impazzisce, con eng&ro dei versacci impossibili anche in una bor-
gata di due mila anime.

- O signore, aiutate questa povera donna. Diedesani la scatola.

Nei larghi delle vie e la tragedia domestica, gdegogna nazionale, € il gruppo sociale che
va via lemme lemme, tra il fasto e il clamore,crdare che si muore di fame.

Vedetene uno.

La madre e un insulto al sesso, & uno sberlefforfi@ite, & una bruttura del consorzio uma-
no. Sudicia, spettinata, cisposa. Stracciata, ndakan stracca. Coi piedi nudi, colle mammelle av-
vizzite e nude, coi gomiti nudi, colle ginocchiadeu

Pare un'insensata inconscia del naufragio chedaraila. Porta nello scialle a brandelli, ap-
peso al capezzolo, il parto delle violenze sessualimostricino giallo, scarno che respinge ilibac
- e va via, colla minutaglia aggruppata alla sa@tastiogliendo, coi bimbi, una cantilena che ad-
dormenta in piedi, accompagnata dalla voce rautandato che segue la famiglia con le mani in
tasca e la cicca in bocca.

Nove su dieci mendicanti portano sullo stomacovisr delle loro miserie, dei loro infortu-
ni, dei loro vizi.

In Theobald's road vedo tutti i giorni un giovaoot nella blouse operaia che resta immobi-
le per delle ore, aspettando il penny dal publtiee legge il suo cartello.

«Signori e signore. Ero un meccanico della dittav@nni Calabroni (non cambio che il no-
me) di Birmingham. Un giorno una macchina mi addenni stritolo il braccio destro. | medici mi
recisero il moncone fino alla spalla. Guarito mi@iralla fabbrica. Il padrone megalo una sterlina
e mi mise alla porta! Incapace di lavorare mi racando al vostro cuore».

Non potete passare da Ludgate Hill senza imbatberrn vecchio sbilenco, spolpato, colla
mano sulla manovella di un organetto che ha pertliite le note. Egli € un avanzo di battaglia.
«Nel '22 colle navi francesi cannoneggiavano ldtdloussa nel modo imperiale di Odessa. Ho
combattuto contro i cinesi e ho consumato gli anigliori della mia vita al servizio di sua maesta,
la regina. Ho due fascette e una medaglia al vaililare. Sono vecchio e impotente al lavoro».

Cari amici, soccorrete il padre di due figli chedete nella corba (sulle stanghe del carret-
tuccio dell'organino), e il marito di una moglie @ata.

Anche ilfarthing (due centesimi e mezzo) sara una benedizionealel ¢
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leri ho veduto in Oxford street una donna tarchiatdle ganasce ravvolte in un fazzoletto-
ne, come se fosse stata torturata dalla flussioolegartello della sventura al collo che narrava ai
passanti che era obbligata a calzare le scarpaghe perché pativa di malcaduco!

E una gara di malanni. Ciascuno tende a impressipaacommuovere, a far raccapricciare,
a strappare gli entusiasmi per la vita.

- Un penny, signore, per I'amor di Dio!

Una mano mangiata dal cancro, delle guance sfigarabrturate dalla fistola, un piede orri-
bilmente contorto dalla febbre, una faccia brudigata dal vetriolo o da un incendio, una gobba
che piega come un arco, un moncherino che fa frendedle dita mozzate dalla falce, degli occhi
marciti nelle occhiaie o delle occhiaie vuote. Sdiite, sono acciappasoldi, sono la loro esistenza.

Ohime! La societa non da loro il pasto del ventie a condizione di essere una carogna
ambulante.

Un cieco disse all'oculista che voleva strappdagtiataratta: - Se mi ridate la vista mi rovi-
nate.

| ciechi sono piu sfacciati o piu feroci o piu baktdella specie dei mendichi. Invece di im-
pietosire ti mettono l'uzzolo di emanare un decote li spazzi dalla strada e dia loro le necessita
della vita a cui hanno, indubbiamente, diritto.

Strascicano le ciabatte, protendono teatralmerfectaa sulla faccia del pedone che viene o
ti spingono lo stomaco sotto gli occhi per fargdere i caratteri monumentali della loro professio-
ne.

- Ho fame [am hungry.

- Completamente cieco.

- Comperate dal povero cieco.

- Quasi interamente cieco.

Il loro modo di chiamare o di eccitare I'attenziale passanti, se non € una noia pubblica, é
assolutamente triviale. Hanno un bastone ferrato bastone grosso e alto - nelle mani col quale
percuotono furiosamente incessantemente la pietra.

- Tak, tak! Tak, tak, tak, tak!

- Sono nato cieco.

- Tak, tak, tak, tak!

- Ricordatevi del povero cieco!

- Tak, tak, tak, tak!

- La rosolia mi ha reso cieco!

- Tak, tak, tak, tak, tak!

In New Oxford v'é una donna dagli zigomi pronunsgimi, dalla pelle stiracchiata, cogli
occhi come schiacciati nelle cavita che tira inmgmantando il bastone verso la pancia dei cittiadin
tenendo larghe le braccia come se camminasserkudliaun precipizio.

- Abbiate pieta della cieca.

- Risparmiate un penny.

L'ex militare dello Strand, 'omaccione sbarbatogiacca da caserma, che batte il selciato
con un bastone da malandrino, ha cambiato giortistaizione. Prima vi si leggeva: quasi cieco.
Incapace di continuare il servizio (militare). Qgk spenzola sul petto: affatto cieco. Non posso
guadagnarmi il vitto che vendendo zolfanelli.

- Awviso ai giovani. Mi chiamo Giacomo Leonard. A8 anni. Sono cieco da 30. Ho perdu-
to la vista ubriacandomi. Astemio sono ingrassadtvenuto sano. Amici, date yrennyal pentito.

| ciechi musicanti che ciabattano per la capitaleosancora piu implacabili dei ciechi dal
bastone ferrato. Ti si piantano per delle ore stifma un negozio o in mezzo al passaggio o allo
svolto di una strada a schiamazzare in una tronglbahia, a piangere in un clarinetto sboccato, a
singhiozzare in uno strumento di latta, a spavérdan dei tromboni, con dei piatti, con una chitar
ra atroce, con un piffero che ti masturba i pensten un campanello che strepita come una male-
dizione.
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- Dirlin, dirlan, dirlin, dirlan, dirlan, dirlin, @lan dirlin...

Chi ha della bambagia si tura le orecchie e ché senza si salva in un cab o in un omnibus
0 in un brougham o in fondo a upablic houseo si precipita, alla prima stazione, nel primatre
che passa.

Il piu celebre di questi scellerati musicanti e&<Rosso» che percorrelavora il tratto da
Cheapside a Piccadilly Circus.

Egli e guidato da un cane latte sporco, col decetaacchiato di nero che supplisce allo di-
socchiato girovago. Sa doy®steggiare Transita i quadrivi e gli sbocchi delle vie atdvalo al
trotto. Fila a casa trascinandosi il padrone abgjad. Insorge quando la gente non gli fa largo e
dorme saporitamente le ore in cui questo danndtagglla gli ordigni acustici.

Il «kRosso» e probabilmente il solo del mestieresdegni il cartello dellaéclame

- Non sono un ciarlatano io!

Ha i capelli rossi sdraiati poetescamente sul lmgviedossa eternamente un paletot pulce
pasciuta e indemonia soffiando in uno zufolo dela quattro buchi.

Una volta una signora, mettendogli nel secchiglipeso alla bottoniera qualche soldo, gl
disse: Perché non entrate nella scuola dei cischpndon road?

Il rosso butto via la sua carita, diede un calticaae e via!

- Ho fatto nulla di male io, per morire in prigidne

Nella scuola dei ciechi - dei fanciulli e degli #du si insegna a fare spazzole per scarpe,
cavagni, zerbini, soppedanei, ecc.

Il cane dell'accattone cieco seduto nel viottole attraversa la chiesa di san Martino, a Cha-
ring Cross, € un mendicante noto. Egli € sempeeraleérca o alla vedetta del penny. Mentre il pa-
drone lavora ad aggiustare reti da pescare, icbrdal mantello arruffato, corre incontro ai pedest
che non puzzino di miseria, dimena loro la codaispe di gioia gettandosi, come un pazzerello,
sulle zampe, senza mai abbandonare o dar passo &behi deve pagare il tributo all'indigente. Il
penny lo abbocca colla precisione del saltimbanicoperta allo sventurato colla compiacenza della
madre che ha trovato un po' di pane pei figli.

Buon cane, va! Tu sei migliore degli uomini! Tu dai la nota che mi tempra lo sdegno. Ma
appena ti ho voltate le spalle il mio pensieraaigende.

Oh via! Una societa infestata dalle locuste delftonaggio che si permette I'orgia, una so-
cieta che obbliga i senzagambe, i senzaocchi,zadeacci, i nani, gli sciancati, i rachitici, i det
pati a stendere sul selciato tutto cio che e aeblaiera degli ospizi per intenerire la gente adeo
I'elemosina, & una societa fracida, senza cuongasgervello. E una societa che va demolita.

Zappatori sociali'! Mano all'ascia, ai picconi e asgb! Se non avete coraggio eccovi qua e
la delle bimbe cieche, dei ragazzi ciechi, deltgidi sulle grucce, dei figli che vanno via carponi
stendendo la mano.

- Fate la carita...

Ecco delle altre fanciulle, degli altri giovinesparuti che conducono per mano i loro genito-
ri questuando col cartello della rassegnazione.

- Mio padre é cieco.

- Mia madre é cieca.

Zappatori sociali! Su! Mano agli arnesi. Addoss@it&xi la demolizione!
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Un po' di notte

Londra, di notte, e triviale. Dopo la chiusura ddifuorerie e dei restaurants - che avviene
alle dodici e mezzo tutti i giorni, esclusi, s'imtke, il sabato in cui é proibito bere e mangiare-pu
blicamente dopo le dodici e la domenica dopo leiairdnon trovate che delle sottane invendute,
della carne frusta, degli imbuti rasi di alcooles diedi stracchi che cercano una pietra di riposo.

Gli ubriachi... Ce n'e dappertutto. Ecco la deallleet che piegano, che barcollano, che si con-
torcono. Dei cappelli molli che piroettano o baaeth o urtano le muraglie o ne gualciscono l'ala
contro le colonne dei lampioni del salvagente. enti mattoni che slargano le dita nel vuoto e
tentano d'agguantare una spranga che non trovano.

Dei mantelli che strascicano superbamente sul fayigito. Delle balzane che si aggrovi-
gliano con delizia nella mota. Del raso bavosolthr8ditch che incespica e si incatrama nel guaz-
zo.

Sentite. L'aria risuona di ruzzi violentileup! Smith, appoggiato alla casa, rovescia, sulla
Sbatte in mezzo alla strada un pastone di patat@eggiante diour penny ale la birra dei pitoc-
chi che costa venti centesimi al recipiente di plnge.

Indietro. Lasciate passare la truppa déidies del marciapiede. Vanno via a zig-zag, on-
deggiate dalla gagliardia del brandy spruzzatoodiep, cantandoh what a surpriseE sussurrando
un motto birbone all'uomo che corre. Sostano. Sally ne puo piu. Si riempie la mano di sottane,
si curva sulle coscie e piscia come una cavallgoliceman va altrove o le da sulla voce. - Dowest
avere vergogna, dovreste: Polly gli risponde corpetteggiamento di bocca e Sally battendosi la
chiappa: «To', questo veh!»

Sull'angolo di Tottenham Court road, dinanzi alfs® Shoe - un grande magazzino o me-
glio una grande stazione di prostitute che vanmmgeno, bevono, chiacchierano, frastuonano e
ghermiscono piu d'una volta 'uomo. - Lizzie préeigome un sacco di salsicce. Essa piange e vo-
mita. Le compagne le danno la mano. Su, Lizzies8taa lo stomaco e troppo pieno. Ripiega, ri-
cade e recede trullando come una troia. Diventa dabconstabile. Il policeman cheristi d'ltalia
chiamano il gentiluomo della specie, le da quattrntate forti di scarpa, la scuote furiosamente re-
stando calmo e la rimette in via.

- Andate!

- All right, officer.

Filando a destra fin dove la via si perde in Haadtead, vi trovate in mezzo al naufragio
sociale. Tutta una gazzarra di stracci. Dei sem@&a,cdei senz'amici, dei senza dollari, dei senza
camicia, dei senza scarpe. [Desserginquilini di locande) che non hanno i quattro pepel cani-
le in Seven Dials o nelle adiacenze del Drury Lamk Spitafields. Dei rifiuti dworkhouses(rico-
veri). Il cerbero ha sbattuto loro la porta in faccol full houseo ammucchiata come un teatro dello
Strand. Delle carcasse puzzolenti, fuori, come,lafia caccia del vecchio per non morire di fame.
Degli avanzi umani: pigiati gli uni addosso allegr@lintorno a quel cane di John - un vecchio orgo-
glioso di aver perduta una gamba in quel massatamiemente immortale di Cawnpirdove gli
inglesi, il 15 luglio 1857, fatto disgelare il sargydi altre vittime dell'odio nazionale coagulatities
pietre coll'acqua bollente, obbligarono i prigianieudite! udite! - a leccar su, ginocchioni es#n-
gue e l'acqua prima di impiccarli colla fune o dvari a cannonate! E John ne € orgoglioso. Ma gia
e un tipo questo caffettiere del lastricato di &oktam Court road. Immaginatevi che squattrina sui
poveri e odia la «feccia». Ha nulla da conservdre eonservatore come il duca di Westminster che
possiede quasi mezza Londra. Chiama Gladstormsagkguardo mascalzone e batte le mani a Sa-
lisbury, l'attuale presidente dei ministri. Eseghairlandesi col furore anglicano. Oh se li esécra

@ Citta dell'India inglese
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Egli vorrebbe dar loro, invece délime rule un po' di Cromwell e chiama la coercizione urigal
tivo.

Il suo caffé e del peggiore che possiate bereaagjoli della metropoli. Sente di lisciva. Ma
guai a dirglielo. E a non pagarglielo, poi! E capatt svilupparti i doveri dell'individuo verso la
proprieta colle sottigliezze e le arguzie di Thiegsl caffe vi da delle sleppe di pane stantio-spal
mato di burro rancido per un penny e l'uovo ventherger un altro palancone.

Tra le due e mezzo e le tre si mette le terraglleeavagno, pianta la macchina sulla carriuo-
la, carica il gessino e via! Se ne va senza ddedit@notte agli avventori. Ingrato!

In Fleet street, nello Strand, intorno Trafalganrag, in Piccadilly, in Oxford street e giu giu
fino a Newgate street, siete perseguitati dagliinoohe vi rincorrono con un bimbo o una bimba
sucida tra le braccia, con dei mazzi di fiori lalijusfogliati, appassiti.

- Prendeteli, signore. Non ho un penny per andaemire. E li vi mette sotto il naso la dit-
ta: il bimbo che gli serve per impietosire i nottash. Aggredito a tutti gli svolti, rimanete freddo
Ce ne vorrebbero dei pence! Ma lui non vi abband¥napassate dall'altra parte. E lui dietro. Die-
tro la vostra spalla, dietro sempre colla nenia«®b vi benedica. Sono un padre senza letto». E se
dopo dieci, dopo venti passi di pertinacia reséséegtcora, si sbottona la violenza, vi stramaledice.

Qua e Ia, per tutta la Babilonia, incappate nedisothzione. Dei corpi aggomitolati tra le en-
trate dei negozi, dei gruppi sdraiati nel buiolelebppie addormentate tra le travi delle fabbriche
delle gambe, giu, sui gradini delle case, dellendoimcantucciate ogni dove. O che non ci sia un
Sonzogno inglese che dia ai senzaletti uno stragicedraio nel dormitorio pubblico, senza far
scontar loro il delitto della miseria con 39 orecdcovero» e di lavori duri?

E come dorme la pitoccaglia! Sentite. Russano cegrfessero in un letto sprimacciato dalla
cameriera! Ma ohimé, per poco. Il piede del poliaere implacabile.

- Su, andate a casa.

A casa!

leri sera ho veduto... Ma quante volte ho voluesl $era un vecchio poveraccio rattrappito,
colla schiena sul portone e colle mani sotto |ekesc. Pioveva e faceva freddo. Non voleva alzarsi
«No, lasciatemi dormire. Non ho casa». Ma il pigtleandava continuamente sui piedi. «Su, su
vecchioChap! E tardi».

Se ne ando via strisciando le ciabatte squintemdtEndolando la testa.

Spesso vi imbattete nello strazio. Delle famighéere che vanno via stracche nei cenci,
strascinandosi, alle calcagna, la minutaglia sod¢zdoro amplessi sfortunati.

- Fate la carita a questi bimbi che hanno sonno.

Oppure vi cantano il «Dio protegga la regina» tafisieme come una persecuzion&od
save the queen

| fanali che vedete tremolare per le vie o muoviensgo le arterie di questa immensa botte-
ga che si chiama Londra, sono quelli peietomero degli uomini che offrono delle eccellenti pata-
te cotte sulla graticola dei loro forni di ferroobgerate di pepe e di sale. Come sono buone!

- Patate arrosto! Patate arrosto!

Chi va a casa tardi, chi ha bisogno di sgranchitsisi sente dei vuoti nello stomaco, chi ha
una punta di suicidio in gola, non resiste davahpatativendolo.

- Datemene una.

La prostituta poi, via, delira per la patata. Sa ha danari ve li domanda, e se sei al verde,
aspetta fino a quando capita il suo uomo. Ma noa garmire coll'uzzolo. A costo di darsi al primo
carrettiere del Convent Garden che passa.

Sotto il viadotto o meglio ai piedi di Ludgate Hitlirimpetto al club dei giornalisti sull'an-
golo di Fleet street, e la venditrice detitters o dei piedi di porco o di montone, scorticati dlibo
Puah! lo non ho saputo ingoiarli.

In piazza di Trafalgar, giu per Euston road, intoatla chiesa di San Paolo, in Piccadilly, su
e giu per Haymarket - il trottatoio delle sottariérancesi - e dovunque impera la prostituzione, gi
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rovagano le carriole di lumache e di ostriche eaficiolini, importati, sembra, dalla citta deis-
soltitt.

Il disgusto, la trivialita notturna, € la madre. @hmale questa donna seduta sulle calcagna
anche quando piove, colla bimba nel grembiale ces@ml capezzolo, che implora I'elemosina.
Questa cenciosa che insegue i passanti fino al)'ale ciabatta tutta notte col fardello delle eisc
tra le braccia, che sbuca dalle arcate, dai vidaliyviadotti come una malandrina per pitoccare!

Madri britanniche in seta, arrossite!

Aristocrazia ingioiellata eccoti la mia vendettantribuisci a farla sparire.
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Le giovinotte del marciapiede

E un soggetto che caccio nel calamaio a malinci@echio, stravecchio. Chi non ha scrit-
to sul bestiame della strada? Chi non ha eruttetondgdalenismo imperlato di lagrime o frecciato
di maledizioni o infagottato di consigli? E la pa@iche soprannota di bubboni, di cancri, di ulcere
maligne. E una fogna o uno scolatoio delle sudiceittadine?

E gli altri, del resto, che hanno lasciato creddéiravermi preceduto nelle anfrattuosita del
carnimonio che cosa hanno detto? Castronerie. @arleo compiante. Ebbene? Ce le hanno messe
sulla pira e si sono goduti lo spettacolo del szppl E dopo? Ce le hanno abbandonate con delle
grida bigotte: oh, mondo! E poi? Ci hanno forselimigto i costumi? Volgetevi da quella parte che
vi piace. Dei mercati di sottane. Dei tumulti fermihi Delle frotte di donne. Siamo come in u-
n'immensa caserma di prostitute. Ce ne sono agliiskei circoli, su e giu per i marciapiedi, ad-
dosso alle case, lungo le vie, in mezzo alle piazemezzo ai bivi, attraverso i quadrivi. Guardate
che lotta! Gli uomini sono aggrediti, perseguitatgeguiti, provocati, pedinati, agguantati, trasei
ti.

Nel 1739 il magistrato di polizia Colguhoun - quand capitale si riassumeva in un milione
di cittadini - ne contava cinquantamila. - Nel 18B8siologi della patatopoli - da Talbot a Ryan -
ne registravano, sulla popolazione di due milioraa; ottantamila. A mettere le cifre sulle cifrei d
diversi quatrtieri londinesi, raccolte dal sifiloggaActon nel 1857, e a leggere il lungo capitoéd-n
la Londra lavoratrice e Londra poverdel Mayhew, del 1862, ci si trova dinanzi a urnfaacche
pencola, sul totale di tre milioni di abitanti atie cento e centoventimila. A spaginare le recemsi
dellaRivista di Westminstettel 1870, si sale ancora vertiginosamente. E 8892 E un'interroga-
zione che vado tacendo, dal gennaio, agli amidesighe s'interessano o scrivono della vita pub-
blica.

Il divorzio di lord Campbell - un processo pienoadiulteri e di sifilide. Una causa celebre
che fece dire al prefazionista una verita che tader gli imbecilli che non vedono nella lady che
I'angelo del focolare, la compagna fedele dell'u@ra madre che non ha pensieri che pei suoi fi-
gli. Gli annali della corte dei divorzi racchiudoddficilmente una causa che abbia suscitato Finte
resse pubblico a un grado piu alto e prodotto pr@ssione piu profonda.

Il seguente resoconto stenografico dara materrawa gflessioni. In esso la societa é svesti-
ta dagli splendori delle meretrici. Essa € al pigobhuda, negli orrori della suppurazione.

L'Inghilterra, rispetto alla moralita coniugale,, Him qui, mantenuto il posto piu alto tra le
nazioni. Questa causa ha scosso, all'estero, teamgsutazione. Noi non siamo piu quello che e-
ravamo». E basta. Il resto nel capitolo dgtlarnografia matrimoniale

- Mi sapete dire il numero delle stradaiuole lordif?

- E difficile. Non si puo precisare. Due terzi @etlonne sono prostitute. Si danno, si vendo-
no, si regalano.

E pill facile dirvi quelle che non sono deviate. p8e prostituta intendete colei che non si ri-
fiuta o esige la mercede, le oneste sono in mirzaan

Il pit modesto me ne diede otto mila. La maggioaada 80 a 100 mila. A chi credere? Ai
fatti. Tenete conto dei 19 anni - tra il '70 e I-8@onsiderate gli abitanti del 1793 e quelli d@82
che raggiungono, uno piu, uno meno, i cinque mil@mezzo, non dimenticate che il numero delle
donne eccede quello degli uomini, e poi andatelallagna e scrivete duecento mila senza paura di
passare per un calunniatore.

- Nelle 200.000 includete le sartine, le fioragechmeriere, le operaie, ecc., ecc.?

- No. Prima perché sarebbe un'ingiustizia metteitte nella stessa casella. Poi perché le al-
tre non domandano interamente l'esistenza alldijuyzisne. Ma ne completano la somma necessa-
ria con qualche ora di gozzoviglia carnale.

Il dottor Ryan - l'autorita del suo tempo - ammuanldo le sgualtrine, aggiungeva della za-
vorra e delle considerazioni d'oro.
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Si calcola, egli scrive, che 400.000 persone viyamettamente o indirettamente, sulla pro-
stituzione e che si spendano, in Londra, per questovizio, ottocentomila sterline o duecento mi-
lioni di lire. Ho sottolineatwizio perché € una melonaggine del medico del 1838.Mko0zio se
le funzioni fisiologiche sono necessarie come i alla respirazione? E se questo atto e virtu
nell'ammogliato, perché sara vizio nello scapolo?

Continuando dunque il sistema del dottor Ryanutélg metteva 400.000 persone a gana-
sciare intorno a 80.000 perdute, noi avremo unomdidi cittadini e di cittadine che vivacchiano e
arricchiscono vendendo o prestando servigi a queptmare di 690 o 700 miglia quadrate.

- Un milione! E perché non dite la citta intera?

- A essere veri, bisognerebbe. Perché infine awettil commercio carnale come istituzio-
ne necessaria, avete, implicitamente o tacitamewtgnsentito ad essere i suoi complici e i1 suoi
mezzani. Di qui non si scappa. Ma pur di peccaiadlilgenza, potete escludermi certe classi?

- Quali? La migpublic houseper esempio, e aperta a tutti, anche a voi etabidRyan. Ora
e mia la colpa se tra gli avventori vi sono detidaniere?

- Neppur mia se vi sommo tra il milione.

- Quando e cosi non sono colpevoli neanche glioplts i Bass, i Burton, i Guinness - i piu
grossi fabbricatori di birra del Regno Unito. Oaa comperiamo la birra, noi?

- Certamente che lo sono. Tanto € vero che li aodonmella casella degli indiretti. Ma re-
stiamo, se non vi dispiace, tra i diretti.

Da chi incominciamo? Dai policeman. Quanti ne adavaetropoli nel 18877 Undicimila e
ottocentosessantotto o ottantanove meno dell'aresegente. Ebbene mi negherete il diritto di ca-
sellare i constabili tra la gente che lucra direate sul puttanesimo, dopo il plebiscito di indign
zione del 18877 Dopo che tutti i ceti, tutta largta, tutti i deputati confusero la collera e affarm
rono, solennemente affermano che i poliziotti cgano ilblackmailing(l'estorsione) in tutti i tem-
pi e tassavano le stradaiuole daeoravanosui loro tratti o punti fissi a sei pence o a weellino
per notte, sotto pena di perseguitarle col «cammitratta! tira via! che impedisce loro la cacaa,

di arrestarle non appena ricorrono agli artifidi ldeo mestiere? E che cosa non fanno i policemen?
Non e loro colpa se un certo pubblico si permett&abarsi tra le cancellate delle case, sottade a
cate, lungo i viottoli, in fondo agli angiporti @dirittura nei parchi se vi si puo entrare? Supp®ne
di essere sorpreso da questo guardiano della marateangolo qualunque, mentresiidratecon
una di queste donnacce della dopomezzanotte. @retetegli vi arresti se gli sgusciate in mano
uno o due scellini? Domandatelo a tutti coloro saeno qualche cosa del bordellaccio londinese. Il
Rasori - uno scrittore di musica a cui do qui, agki, il mio calcio pubblico - venne condannato a
tre mesi di lavori duri e perché era un porco riecié perché invece di un policeman si trovo faccia
a faccia con un operaio onesto che preferi la seatdel delinquente libidinoso che voleva - come
aveva gia fatto a New York - oltraggiargli |a figlialle somme offertegli per turagli la bocca. Ma s
lo scandalo fosse stato nelle mani di uno di qugiellieri della morale pubblica, il Rasori infest
rebbe, probabilmente, ancora le vie della caphiatannica.

E dallelandladies le affittacamere, che vivono alloggiando la trapgelle vivandiere del
proprio corpo, mi sapete dire che cosa prendgdicemerper risparmiar loro la vergogna di esse-
re classificate tra le tenenti postribolo?

Gli alberghi, le trattorie - badate che parlo dellaggioranza - che cosa sono? Non hanno
sui vetri d'entrata e sulle finestre del primo esteEondo e del terzo piano tanto di «gabinettti-par
colare» private rooms}. Ora, dove metterete questi signori albergatpresti egregi trattori, questi
illustrissimi proprietari che noi in lingua poverghiamiamo ruffiani? Sono o non sono lenoni lieti
di prestarvi le loro stanze, i loro letti, i lorovelni, purché non letichiate con la loro tariffa lot@-
thels? E voi onesti, camerieri, che non passate la&algli'alcova senza bussare all'uscio e averne
udito I'entrate! e che intascate, lietamente, l@geache racchiudono la buonamano della consape-
volezza, chi siete? Siete anelli di congiunzionatiime o semplici molluschi tenacemente aggrap-
pati alla mammella generosa della prostituzioneagioni d'esistenza? Consultantene il dizionario.

- Prostituzione per prostituzione, quale sceglierda nostra o la vostra?
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- La differenza, ora che Crispi ce le ha slibretta¢ ha fatto bene - deve essere insignifican-
te. Tuttavia, se ne avessi la scelta, voterei'palidna.

- Nazionalista!

- Neanche per sogno. Ma perché la vostra dama lagia che prostituta.

- Non capisco.

- Mi spiego. Voi andate a una delle tante fieré¢uroe. Ne noleggiate una.

- Quanto, Betsy?

- Due sterline.

- Troppo. Te ne do una.

- Non fare il cattivo. Sai che devo snocciolargilgione. Per due stanze pago 45 scellini la
settimana.

Resisto e accetto. Saltiamo in un cab. A propodiboe metterd voi 0 compiacenti vetturali
pubblici (cabmei che mi triplicate o quadruplicate la tariffa sdicgmente perché sono nella vet-
tura con una Talde del buonmercato?

Betsy, una volta a casa, ha sete. Beviamo due igsiskn soda che la padrona di casa mi fa
pagare dieci scellini. Me ne ruba appena cinqueiloBetsy mi ringrazia della bibita domandando-
mi anticipatamente presento l'iniqua mercede. Mi spoetizza. Tuttavia sbotsobimba la insac-
coccia e poi me ne cerca un'‘altra o delle altre.

- Non siamo intesi una sterlina?

Breve: bisogna contentarla o farla a pugni coratutta casa di ruffiani e ruffiane. Se invece
siete uno straniero, se non vi rubano il portammnét mettono in strada nudi. Addossab&ody
foreignerche leva il pane di bocca a noi inglesi! Esagen@®éentatori dello Strand, di Piccadilly,
di Regent street, di Oxford street, di Leicestanasg, ecc. quante volte siete usciti ammaccati e
senza un soldo dallead-house® dalledisorderly-housegbordelli). Turchi, tedeschi, italiani, fran-
cesi, russi, e voi tutti, stranieri che avete awuria lezione d'inglese dalle misses della straiti, &l
vero o non é vero che vi siete trovati o che nathpdi voi si sono trovati sul lastrico disorientat
in camicia? Chi non crede si compiaccia di legd@mronaca poliziesca che é tutta piena delle loro
avventure o piuttosto delle loro sventure.

Oppure incontrate una Giovanna che vi racconta aossa) che ha perduto o il treno o la
chiave. Cosa che sentite a ogni svolto. Non leateedna via! Siete disposto a pagarne il prezzo e
ve la tirate nella stanza. Le raccomandate di raotape e di salire le scale con precauzione. La sca
la inglese, di legno, e la spia di tutti i mariuctie si portano di sopra le femmine. Scricchiolaeo
un accidente!

- Giovanna, bada dove metti i piedi o0 mi rovini!

Accendi il lume, fai saltare il tappo a un paidodttiglie di stout o levi semplicemente il tu-
racciolo a una ampollina di brandy ed essa, seastadrvi respirare, vi domandapilesent

Oh che bottegaie sono le puttane della Grande drata

Non importa. Le metti in mano la media dei prezmirenti sui mercati della prostituzione:
una sterlina.

- Che! Tu mi pigli per una divhitechapel!

- A quelle delkastdo sei pence.

- Va colleeastendergle donne che sgualdrinano nell'est della capit&le non me ne dai tre
non esco.

- Preferisco buttarti dalla finestra.

- Aiuto! all'assassino!

Le grida, il pestamento dei piedi, il diavolo a tit@ rappresentano i suoi ferri di mestiere o
i suoi ordigni di estorsione. Essa vi obbliga agrtge a lasciarla andare piu che in fretta a comme
tere altre ruberie 0 a dormire nel suo letto satalsuo ludro. Ma piu probabilmente sola. Perehé |
traviata inglese, in generale, non sente il bisog@ali un Armando, né di un mantenuto. Il vuoto
del cuore lo riempie con delle pinte di birra eleelaraffe di brandy o di whisky. Va a dormire tra-
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ballando, si risveglia tre o quattro volte nellatager tracannare delle sorsate di liquori e za al
domandando alla Polly dell'altra acquavite.

- Ci avete detto che abusa della condizione detituo

Accidenti, se abusa!

-Mac'e onon c'e la legge?

- C'é e non c'e. La legge e il magistrato di palifdra egli vi occupa con due parole. Dicen-
dovi che un gentiluomo non va colaygirls (venditrici di piaceri). - Dovreste avere vergogha.

- Riverisco.

Ne uscite rosso come il corallo, vi gettate, seoro rimasti gli spiccioli, nel cab e vi scari-
cate in un bagno per lasciarvene anche la menteeiaza punto domandarvi se il magistrato non é
anche lui uno di coloro che vanno a cavarsi la ti@al tumulto delle sottane in vendita.

Il meglio che vi resti a fare in casi disperati @questi, € di correre dabbasso e ungere, con
mezza corona, la mano, del policeman. La prostituba appena lo vede, si mette sulle gambe e
con una sommissione incredibile, se ne va dicendd:right, officer.

- Felicenotte.

Da qui: capirete come la perduta rispetti la leggesuoi rappresentanti. Se la viola e li vio-
lenta la colpa non é sua. Ma dell'ondata alcooAdéindomani, colle labbra ancora scurastre della
gozzoviglia, sara tutta scuse davanti al castigator

- Erotipsy (ubriaca) your worship- vostra signoria.

- Siccome siete recidiva vi condanno a 60 scedliaidodici giorni di lavori duri.

- Grazie, signore.

Le sorelle della strada - le quali accorrono sengu@ndo una di loro € itmouble o in di-
sgrazia - si quotizzano, seduta stante, e si ppd#dapublic housda Mary come una gloria.

- Cheer up Mary - sta su allegra! Maria.

E giu! bevono i dispiaceri.

La regina poi, per loro, € un essere di idolatéaai a dirne male o a pronunciare una parola
meno che riverente per sua maesta!

- You dirty dog!Sconcia creatura!

E la facezia piu gentile che vi possa capitaraatif.

Alla sera, quando flannello anch'io colla pipaatliica nemusic-halls mi dimentico sempre
di levarmi il cappello all'ultima sinfonia che cida buona sera col Dio salvi la regina.

- Take off your hat levatevi il cappello!

- Ero distratto, cittadina.

- All right! - va bené”

Nel gennaio dell'86, quando la regina ando in pexsad aprire il parlamento che salutava
'andata dei tories al potere, fu una puntata dreftitbo che mi butto via il copricapo.

Mi sono voltato indietro e non ho potuto andareahiera: era un'altra prostituta.

L'altra sera, al Convent Garden, mentre s'aspe&ttavpescatori di perleio pensavo a Ed-
mondo Kean, il grande tragico che aveva incominciatcarriera immortale sul palcoscenico del
Drury Lane - a due passi dal Convent Garden - diveirtivo a pestarlo sulla testa di quella fama di
gesso di Cesare Rossi che turlupino il pubblicotaeti anni. Affaccendato con questo scheletro per
le mani non m'accorsi che il telone era scomparsieesul proscenio era il busto della regina cir-
condata da un nugolo di coriste che sgolava, |alzgnente, il Dio salvi la regina.

Fu uno scandalo. Il pubblico della platea, dei lpaldella galleria, del loggione, era in piedi
come una selva monarchica e io, distratto, me deego a sbriciolare Rossi!

- In piedi!

M'alzai e mi inchinai alla mia salvatrice.

- Grazie, bimba.

® siintende che adesso & sul trono un re.
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Calata la tela le strinsi la mano e andammo al&@anomo a bere del brandy.

Parola da socialista: era un'altra perduta.

Ed eccomi sul campo, in Regent street, una via embémente moderna, ove tutte le con-
traddizioni si sfiorano senza fremere, senza urtsesza saltarsi alla gola.

Del medio evo: dei tiri a due col cocchiere incpoi e gallonato e il domestico, in calza
bianca e scarpucce scollate, che si curva col dlappein mano dinanzi le dame, le pari, che di-
scendono e si perdono nei grandi magazzini di mode.

Della democrazia: degli omnibus gialli, neri, roggonazzi che si rincorrono stracarichi di
gente, di gentaglia, di gentuccia.

Della borghesia: iCaffé Realalove si mangiano pranzi eccellenti e si bevonoagaellen-
tissimi a prezzi enormi - specialmente se vi piatéte-a-téte.

Della fiera: dei negri falsi in costume o in frasktto il cappellaccio di paglia, che strimpel-
lano dei mandolini e divertono coi lazzi e condersmiottaggini, danzate.

Della suburra aristocratica: delle cocottes in atlgefermano il pony al Blanchard - uno dei
loro ristoratori.

Del cristianesimo: una tribu di pitocchi. Degliatci, delle ciabatte, delle zazzere, della
puzza, dei pidocchi, delle piattole.

Della gente trionfalmente onesta: dei panciottigdap di ciondoli, delle mani inguantate,
delle guance carnose, delle labbra che fumano sigiéeette, delle scarpe che sprigionano I'armonia
del benessere, dei solitari folgoranti sulla batcsindida.

Delle classi, delle masse, dei bassi strati. Dedlene che non si pagano, delle donne che si
vendono, delle donne che non possono vendersg define che cercano I'elemosina. Degli uomini
che digeriscono troppo, degli altri tormentati digiuno. Il contrasto, la nota stonata, la disariaon
sociale. La rivoluzione, il feudalismo. Il passatqresente, I'avvenire, pigiati sullo stesso rarc
piede, 'uno addosso all'altro, senza pestarsideid o prendersi a calci.

Tuttavia la caratteristica principale di questacepéli curva pretenziosa che ha l'aria di voler
essere una facciata di edifici non € la confusideieceti. Ma € il mercato diurno e notturno delle
vacche francesi.

Da Regent Circus al Quadrant non incappate cha fedtia bagasciera dellarettes delle
catins dellegrisettes dellegrues dellehorizontalesovesciata dalla Manica sul suolo londinese.

Vi chiamano e vi stramaledicono nel loro linguaggivi pedinano sussurrandovi debeli-
sonneries

- Mon chéri! Mon vieux! Vieni, mon chou! Mon petitathVeux-tu un peu de ma langue,
hein?

Sono attaccabrighe. Si ingiuriano, si schiaffeggiansi rappattumano nelfaublic house
Hanno dei seni triviali: grossi, grassi. Delle amgornografiche come le cosce. Delle braccia ri-
dondanti di ciccia floscia. Delle facce su cui Busia la puttaneria. Indossano vesti chiassags-
geusesHanno imparato l'inglese - e come, Cristo! - mma hanno contatti collharlot (prostituta
inglese). Abitano aggruppate, tra loro, nelle agiiee del Soho e lavorano, tra loro, sui marciapiedi
di Regent street, di Tichborne street, di Covestrget e di Leicester square, restando sempre sulla
sinistra. | loro amanti sono pure d'importaziorenfiesemaquereaux, dos verts, poisspngnte-
nuti insomma che fanno recere. Le scenate sonadeurad, gli scandali all'ordine del giorno e i
bottegai continuano, da due secoli, a mandarerkdmanto delle petizioni collettive per far dar lo-
ro lo sfratto. Ma non vi sono riusciti neppure aglho del giubileo, durante l'agitazione per miss
Cass, I'epoca del furore virtuoso. Vi ricordate®rEcaso di patologia cittadina che rimase nella
cronologia. Endacott! Ah ecco che vi ricordatgbdliceman divenuto scelleratamente celebre arre-
stando una sartina: miss Cass. Arrestandola inrRegeeet, alle otto di sera, mentre si commemo-
rava l'incoronazione della regina. Egli la condugst braccio, alla stazione di polizia e la accdiso
provocazione e prostituzionaggiungendo che l'aveva veduta parecchie voltadadcare, per le
strade, i signori. Sfortuna volle che il giudicdlaeorte di polizia fosse Newman - il Del Corno
londinese - un uomo con tanto di pelo sullo stomaoo di coloro che sentenziano colle formule
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degli altri facendo degli accusati una semplicessifecazione di delitto. Gli siete dinanzi come u-
briaco? Il policeman giura e voi negate. E Newmiamanda ai lavori duri per dieci settimane. O
come ladruncolo? Vi struggete in lagrime dicendaomocente e lui vi condanna a sei mesi di Mil-
bank. Miss Cass tento di convincere policeman digiuche doveva essere uno scambio di gonnel-
la; ch'essa non era in Londra che da sei settimaie era la prima volta che passava da quella via.
Inutile! Newman la volle macchiata. Le disse cha wgazza onesta non va in Regent street di se-
ra. - Se vi ritornerete e verrete tradotta quialind volta, vi mandero in prigione. Andate!

Non ci volle altro. Il pubblico non vide piu in nsi€€ass una semplice sartina. Ma un insulto
fatto alla donna o meglio alla vergine. Ma una azdbne alla liberta cittadina. Ma una calunnia al
Sesso.

- Abbasso Endacott!

- Abbasso Newman!

Articoloni esasperatimeetingsd'indignazione, sedute parlamentari burrascose,dvdia-
simo pel ministro degli interni che nego l'inchastormazione di un comitato di vigilanza per la
protezione dellenissesdimostrazioni pubbliche strepitose, eccessi diateoin tutti i quartieri del-
la capitale. La prostituzione era letteralmenterguarsa.

Le donne non guardavano piu gli uomini e gli uonsingarebbero mozzati la lingua piutto-
sto che gettare un complimento o un aggettivo dalleefanciulle. Sospeso Endacott, si volle I'in-
chiesta. Dateci I'inchiesta! Era il grido di tuktepiattaforme. Matthews, il ministro, per non cadje
dovette ricredersi ed accordarla. Il segretaritadetocieta per la difesa dei diritti personaliehp
blico lo specchietto delle perdute condannate darhen sulla semplice testimonianza di un poli-
ceman e il lord cancelliere fu obbligato a strapalzzufficialmente. Il capo della polizia fu cogtre
to a rimettere Londra sotto la legge del 1886: cioe «il policeman non poteva arrestare donne se
non invitato dal gentleman che dichiarava di espevato a deporre al tribunale di polizia di essere
stato sollecitato e importunato». Pall Mall Gazetteaperse una sottoscrizione per offrire alla Cass
un certificato di virtu in forma di una borsa desine e incito i deputati a votare una legge cre p
nisse gli uomini che bisbigliavano parole femmiaizznelle orecchie delle fanciulle che passavano.

Endacott usci colla schiena rotta dalla inchiestma@o, direttamente, alle assisi accusato di
arresto arbitrario e falsa deposizione. Dibattiroestte fini coll'assoluzione, perché il giuri comsid
ro il delitto di Endacott un semplice granchio elaa perché il poliziotto riusci a provare che la
Cass non era poi quella virtt adamantina proclanhzdgitazione fu come paralizzata dalla smaga-
tura. O come la Cass, per la cui illibatezza siscomarono tanti bottiglioni di inchiostro, soleva
chiudersi nel gabinetto particolare di un albeng&tockton, nella contea di Durham, con un mari-
tato e riceveva, in cambio dei baci, degli andélilon se ne parlo piu. Ma quanto soffersero le po-
vere prostitute! Fu, per loro, un periodo infameytéle. Un periodo di caccia bestiale, di persecu-
zioni accanite e di fame completa. Le donne «omeste volevano piu uscire se prima il governo
non spazzava le vie di questa carne immonda e vecaa. | filantropi disseppellivano il progetto
di Cromwell e scongiuravano la Camera a votarlfvetta e in furia. Un progetto che era di caricar-
le tutte, nessuna esclusa, sulle navi e sbarcgli@mtipodi, in una terra sconosciuta agli uomini,
ove potessero redimersi col sudore della frontecdlania, I'immensa colonia degli astemi, propose
un bill puro e semplice che facesse scomparire dai cogjuatunque bibita forte o alcoolizzata.
«La bevitura € il colpevole, e I'eccitante allaroarone, e il delitto nazionale». Le sette religias-
vece incalzavano di ritornare alla religione.

- Ritornate alla bibbia! Nutritevi di bibbia! Nellzibbia e la salvezza del corpo e dell'anima.

E che d'altro non si propose? Fu un'orgia, un satey un carnevale di tutte le buaggini u-
mane.

- Addosso all'armata nera (cioé alle prostitutedhie la bandiera del purismo cristiano! Ab-
basso il libertinismo!»

La «societa per la soppressione del vizio» ripreppsr la milionesima volta, di purificare
la capitale con questi precetti: 1° di impediregpchfanare il giorno del Signore; 2° condannare al
fuoco le pubblicazioni sacrileghe; 3° proibirebrlie le stampe oscene; 4° distruggere i posttiboli
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5° sentenziare alla pena di morte le preditriclad&rtuna {ortune teller$; 6° chiudere i 69 teatri
siccome focolari di corruzione; 7° dare tanto deocaccio ai 500nusic-hall anticamere di lupana-
ri; 8° sprangare le scuole da ballo siccome nopgreno o non addottrinano le vergini che alle raf-
finature del vizio.

Ma alla violenza bacchettona che avrebbe volute tila Babele un monastero, prevalse
I'impotenza e l'indifferenzdaissez faire!

Guardate se non € vero che trionfo il concetto cerorale del lasciate fare. La viene giu a
catinelle. E un correre da ogni dove di gonnellagiassone verso il porticuccio dell'ufficio d'assi
curazione contro gli incendi - I'edificio che sta il Quadrante e il Circolo di Piccadilly - in faa
alla curva detta dagli ingegneri audace. Vi sigmgi, vi si calcano, vi si tirano l'una sotto bracci
dell'altra. E un'intera colonia di carnaccia fraseeNe fiuti le resse nell'aria. Bestemmiano come
turche. Leticano tra loro puntandosi la lingua cmamerde! O accapigliandosi coi lordos verts
(mantenuti), gettandosi alla testa lo sterquiluéd loro letamaio, senza mai perdere di vistaidadt
lo uomo.

- Viens, mon petit chéri!

| maquereaux. Permettetemi un ruzzo. Mi producono il vomlta.loro grascia é floscia, la
loro pelle e lucida come il bristol del mio sourtaffezionato, il loro naso € una ditta: ne veadioth
to la gonorrea rientrata. Le loro spalle sono déblthe attende dietro la parete dove la ganzafing
di fremere nelle braccia di chi la paga. Le lors@msono rimpolpate, impoltronite come di gente
che mangia a ufo senza dar moto alle gambe. Nelsiguardo losco € la vigliaccheria. Sono ribut-
tanti, sono odiosi, sono esecrabili. E tuttaviacsamati. Chi ci sa spiegare I'anomalia sociale? Chi
ci sa dire come queste immigrate non sanno vivameasquesti svergognati molossi della loro borsa
alle calcagna? ppoisson(mantenuto) le percuote, il poisson le svaligigoisson le chiazza delle
sue espettorazioni, il poisson balla loro sul vemer spremerne gli ultimi scellini, il poissonagty
pa loro i capezzoli e loro, le bagasce, si genwitet a implorare di non abbandonarle! Teste calve
ci sapete spiegare I'anomalia? E la donna che wapeaalla prostituta o & la prostituta che soffoca
la donna? E la nostalgia del truogolo o & invedisibgno di sentirsi sullo stomaco chi non puo far-
la arrossire? Sdentati della questione sociale sapete dire? E questi uomini che sfidano la pupil
la dell'uomo chi sono? Sono bubboni sociali o s&nplanters semplici sfruttatori, semplici mi-
gnatte? Cervelli molli ce lo sapete dire?

Allarghiamo di qualche passo la zona dello studio.

E notte pesta. Sono qui sul salvagente, al cerdroictolo. C'é della fiera e del West-End. |l
venditore di lumache e thasherin frak. In faccia ho Piccadilly che mi tira, awerso l'incendio
della luminaria, fin quasi Hyde Park Corner. E cagreguardassi nel caleidoscopio. Una truppa da
barricata. Delle mappe nere che si rompono peirsiua slargarsi. Una folla di falde. Della gente
che si aggruppa, che si sgruppa. Dei mucchi umtanscurtano, che si abbracciano, che sembrano
in lotta tra di loro. Dei veicoli che schiacciarimsurrezione rovesciandomi la massa sul loro cam-
mino.

A destra ho Regent street - il sud ovest - cheandace nel cuore dei clubs e permette al
mio pensiero di attorcigliarsi al collo del ducaYairk come una funicella di carnefice. E della palt
reale piantata in alto, sulla colonna piramidaés, gottrarla alla collera del popolo.

Voltandomi, prolungo lo sguardo, strascicando p&lai delle gonnelle in cerca di calzoni,
fin laggiu, in Leicester square, la capitale dsgianieri del Soho, la piazzetta che ti pare in lwem
stione, illuminata come € dalle flamme ddliimbrae delllmperq i duemusic-hallsdi prima clas-
se.

| music-hallso letteralmente sale di musica, stanno tra ilrteatil baraccone. C'e di tutto.
C'e il ventriloquo, la donna cannone, il giocolieitesaltimbanco, il velocipedista, il suonatore di
timpani, il comico, il cantante comico, I'equilita, il tiratore al bersaglio, I'ombrista, il corgio-
nista, il marionettista, il nuotatore, l'ingollagodi spade, I'ammaestratore di cani, I'educatopeceli
cioni, il domatore di bestie feroci, la piu bellarsha del mondo, il satirista politico, il cantagtorl
pugilatore, 'uomo volante e giu giu fino al patta, al pagliaccio mandolinista e al contrappasist
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Il loro programma dura tre mesi, sei mesi, un amiu@, anni, senza mai stancare il pubblico. I loro
istrioni sono tutte celebrita senza comparazionga,Til sansone moderno. John, 'uomo dalle ma-
scelle di ferro. Alice, la rinomata danzatrice deficala. Charlie, il grande caratterista. RosBal#

dei nostri giorni. Il loro pubblico € una miscelella gente grossolana che urla, che accompagna
colla voce l'arietta popolare, che strepita codpaavanti a quella specie di tarantella scozzese e
che vuole di tutto éncore!Della gente che fuma nella radica o nel gessotaatklla scranna che
costa uno scellino, che si beve un whisky diettltréd, ghignando di gusto e ubriacandosi con pia-
cere. Dellekept-womero kept-mistresseg@nantenute) che fanno la lady nel palchetto carsdldia a
bracciuoli. Dei soldati col bambu che non possomag@ggersi sulle gambe neppure appoggiati alle
puttane colle quali bevono il brandy. Sciami digtitoite in galleria - negrande circle- sciami di
prostitute in platea - nellporomenade sciami di prostitute intorno diars (banchi dove si beve),
sciami di prostitute su e giu pel teatro.

Sono sempre sul salvagente. Suonano le undici eanéfeatri si vuotano e si chiudono in
un batter di ciglio. Imusic-hallsripiombano nel silenzio e affollano i selciatieeplublic housedli
bestiame.

Parecchiréstaurants a pochi passi dal mio salvagente, incassanon‘iora; dalle undici e
mezzo alle dodici e mezzo, l'ora della chiusurata@eduecento, trecento sterline! Le vetture sono
tutte cariche. Il numero degli inebriati ingrosad#iti minuti. | policemen si sgranchiano. Gli #u#
ni sgolano le ultime edizioni. Le fioraie diventapio audaci. L'attivita & al parossismo.

- Time, gentlemenchiusura, signori!

Le grandi lampade colorate diventano macchioni esisp globi infissi nelle muraglie, pu-
gni enormi. | salvagenti, forche di ribelli. Britaia - la figura severa sulla balaustrata deglicuffi
della compagnia di assicurazione - pare una Cucensalto, a sfidare gli uomini.

- Chiusura, signori!

I lumi delle botteghe si spengono. Le donne invémduriversano sui marciapiedi. Il merca-
to si popola. Il mercato e un tratto fisso. Unaaob almeno fino all'anno scorso rasentaw@rite-
rium - che e un restaurant, una birreria, una liquararn albergo aristocratico, un teatro, ecc. -
svoltava e si allungava per Regent street cheafall Mall. Ora incomincia dall'angolo destro di
Piccadilly Circus - dove si fermano gli omnibus fila per Piccadilly, sullo stesso lato, per dieci
piu minuti.

Ci sono tutte le toielette: sguaiate, sentimenti@giche. Verdi, rosse, azzurre, quadrettate, a
un colore solo. Tutte le forme dei copricapi: salaz'coll'ala, colle piume, senza piume. Alti, a co
ni, giu schiacciati. Carichi di fiori, di grappeuda, di spighe di frumento. Fasciati di gale, raggi
di fibbie, allegrati di volatili, tempestati di gene false.

- Hallow, Ducky!Come stai?

E il convegno notturno dehonde interlopedei due emisferi. Si sentono tutti gli accenéit d
magiaro all'australiano: dall'italiano al russoll'shalustano al tedesco.

| capelli grigi sono piu svergognati. Sboccanodibe. Le ragazze si attaccano di preferenza
alle falde degli stranieri siccome quelli che siciano mungere piu facilmente. Il loro francese si
limita al viens couchez avec mdaie vetture continuano ad assottigliare il corgimig. | policemen
annoiano col su e giu e il continuate! Mi dimenticahe le puttane straniere non bazzicano su que-
sto tratto. In generale le colonie fanno da sé&eldasca lavora, preferibilmente, in Oxford street.
italiane... Fatevi la barba. In tutta Londra nortnogate una.

Le coppie sostano, contrattano, si tirano pei diapet dei cinque scellini e qualche volta
per delle corone come tante massaie che hannasigre nella famiglia. Molte ubriache: passano,
urtano e restano in piedi perché non c'e postcauere.

Qualche scaramuccia, qualche pettegolezzo, qualuit® di collera. Colluttazioni, rovesci
di bile quasi mai. L'una trattiene l'altra e il elman ci trattiene tutti. Talvolta c'e il vomitim
stomaco pieno della fanciulla che si scarica eatlgtla la schiena del guazzabuglio di birra e di
stout e di brandy e diaret (vinello). Ma nessuno se I'ha a male. Sono cdk dia.
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Alla una e mezzo non ci rimangono piu che i rifilicapelli gualciti, le facce stralunate dal-
I'alcool, le labbra bruciate dalle bibite, i semviaziti, le balzane impolverate, i fianchi vuobella
miseria, che si da per otto, per sei, per quattedlini e anche per meno. Delle pustole, dei bubbon
dei fiori bianchi, della sifilide che lasciano Paclilly e corrono per le arterie cittadine e norcan
sano se non dopo avere infettato il sesso cheqeétaro.
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| predicatori della strada

Chi sono? E chi te lo sa dire? Sono dei biracchidel bindoloni, degli ipocriti sfacciati o
dei credenti? Secondo loro hanno tutti qualche dosamune con Dio e specialmente con Cristo.
Alla domenica, dopo una spanciata di carne rosclantgpatate lesse e plum puddingnnaffiato di
te - si radunano nelle lorission-hallso sale delle missioni, si gettano sulle ginocdaitose, col-
le pupille nel cavo delle mani e ascoltano, netiandiosita del silenzio, la preghiera di uno della
setta.

Egli e in piedi, cogli occhi chiusi sul soffittee dita trepide tra le pagine degli inni sacri, in-
vaso dal furore divino. Egli scende. La sua paeofatta dal singhiozzo e dall'asma. «Oh Signore!
Ecco qui i tuoi peccatori. Salvali o signore! Sategli ubriaconi. Ma tu soccorrili. Invia loro il du
spirito».

| genuflessi, surrecitati, levano la faccia comatgeancora ingarbugliata dal sogno spiritua-
le e gridano, dondolando la testa, e contorceridasani.

Oh, Lord! Inviaci il tuo spiritoWe want it now. Amerhlleluia! Alleluia!

Poi, tutti insieme, accompagnati dalla fisarmormca clavicembalo, si abbandonano al deli-
rio del canto sacro. «Oh! io sono lieto, io sonowastito - dall'armata del Signore; - oh! io sor |
to, io sono convertito dall'armata del SignoreegRa, oh! regna, mio Salvatore, - regna oh! regna
mio Signore; - invia il potere santificatore alifteata del Signore; - invia il potere santificatole a
I'armata del Signore.

Qualche domenica fa sbadigliavo nelle adiacenzdaidavale, nell'ovest. Sul marciapiede
della via erano delle giovani e dgntlemerche rincorrevano i passanti offrendo loro dei ifgii
stampati. «Entrata libera. Sermone alle tre. Ptagame di una convertita. Seggiole gratuite». Gra-
zie. Di questi foglietti - da Westbourne Park r@allaidavale - ne avevo insaccocciati almeno do-
dici. Ma qui c'era il solletico. Chi sara questapstia?

Ero in una cappella di nonconformisti. Vale a dnagela genia che rifiuta i modi, le formule
e i riti della chiesa anglicana, la quale, secomaesti ribelli, calca le pedate dei cattolici clinono
di sacramenti, di messe, di incenso e di benedipimttosto che di prediche. Mentre i nonconfor-
misti si contentano del sermone tale e quale eslte gbsta del sarto o del calzolaio o del legatore
di libri.

Le pareti mi misero del ghiaccio nella schiena.nérpulite ma nude come quelle della pi-
toccaglia. Le finestre uh! Mi ricordavano la cadapdi legno della mia padrona di casa. Non un ve-
tro istoriato!

Entrai colla precauzione della sposa che toccdgpprima volta il pavimento della casa al-
lestita da un marito capitato non si sa come. Ma md si diede tempo di pensare alla catastrofe
dell'anima. Di dietro, tre giovanotti, colla voceecti sopprime lo sdegno, mi sussurravano: «Avan-
ti, signore, prendete posto laggiu». Cioé dovelagaadrato della congregazione. E appena laggiu,
un signore, abbottonato nello stifelius, colla gala blu dell'astemio all'occhiello, mi si prostern
ai piedi e colle lagrime nelle parole e le manienehie mi domandobo you believe in God@re-
dete in Dio?

Restai sbalordito. Gli occhi cerulei, biondi, naiivastri, lattei delle misses, erano nei miei
color tabacco. - Credete in Dio?

Arrossii come un contadino. Che cosa dovevo rispomnde non credevo neppur piu nella
collezione delle stelle numerate dagli astronome®tadi sottrarmi alla bigotteria con delle smorfie
paesane. Ma non ci fu verso. Il mio persecutorepiegava davanti agli infedeli. Mi scosse tragi-
camente le braccia e in un trabocco di disperaziongdomando:

- Do you believe in God, sir?

Gli feci capire, balbettando, che non sapevo umalpal'inglese. - Potete leggerlo? Non ri-
sposi, C'é qualcuna di loro signorine che patliite?

Miss Madge! si rispose da tutte le parti.
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Miss Madge era un forza. Alta, corpacciuta, fre€ialle labbra di sangue, le pupille che ba-
lenavano nella dolcezza lattiginosa, colla mucehdi capelli di seta su, girandolati, dove € la su
perbia femminile. Saro della tua religione o bioikdge. Se il tuo dio € Quisango, il dio degli an-
tropofagi africani, Quisango sara il mio dio.

- Credete in Dio?

- Se credo! le dissi.

E fu mia, tutta mia. Fino alla caduta delle fogfiap agli ultimi tramonti della fede, fino ai
tremiti ultimi degli ultimi baci.

Saputomi «salvox», mi si fece largo tra le sottamiesi sorrise piu di una volta e mi si porse
piu di un libercoluccio d'inni.

Su, slacciamo la gioia cantata.

Oh, io sono felice; oh, io sono felice

oh, io sono felice nel Signore - perché egli disse
che i nostri peccati sono perdonati

oh, io sono felice; oh, io sono felice».

Finalmente mi si lascio in pace colla fanciulla.

Venne in scena la «convertita» tra due signore2vRohvere diciassette o diciott'anni. Pian-
geva dirottamente, malgrado le si dicesse: vialabldede in Gesu Cristo. L'uomo che la presento
fu implacabile. «Eccola nel grembo del Signore! iBosettimane fa essa era ancora nella casa del
demonio - leggi bordello. - Ma Dio, nella sua immearcommiserazione, le strappo gli abiti della
prostituta the gay dresses of the harlog le indosso quelli della pentitax».

Tutti assieme: La salvazione viene - amen, amentit@onello: grideremo alleluia!

«Travolta nella turgida corrente della impuritaptaveretta nuotava nell'abisso».

In coro: Il regno di Satana trionfante da tantogera scosso, crolla...

L'armata viene: amen, amen!

Dopo l'alleluiamento ci caricammo, come i saltimif@ndegli arnesi del mestiere, vale a di-
re dello sgabello, dello stendardo, della fisarraandel mucchio di libercolucci religiosi, ecc., e
uscimmo a convertire gli inconvertibili e a guelgege contro il demonio e i suoi partigiani.

- Amen, amen. Alleluia.

In Hyde Park... Ma lasciamolo intatto. Sarebbe eilittd sciuparlo con quattro righe di pas-
saggio. Perché Hyde Park, dal tempo di Enrico &dlloggi, rappresenta le battaglie politiche, reli-
giose, sociali non solo dei londinesi, ma del popdel Regno Unito e qualche volta del popolo
imparziale. E dentro queste cancellate dove i miiloli quasi quattro secoli tuonarono contro la ti-
rannia, per la tirannia, contro la liberta, petileerta, contro I'emancipazione economica, per l'e-
mancipazione economica e via. E dentro qui cheasdarono le insurrezioni e qui che si martella-
rono le cittadelle del privilegio e da cui ne ukcvolonta del popolo, € in Hyde Park che il popolo
scrisse le pagine piu splendide della sua stoydeHPark! Per oggi abbiti il mio saluto. Domani a-
vrai i miei entusiasmif

Per le strade, alla domenica, &€ un'orgia religi@aiantano sulle cantonate, nei crocevia,
sulle piazze, nei parchi, nei vicoli. In Belgravia,Bayswater, in Kensington, in Piccadilly, in Ma-
yfair, in Portland Place - i distretti della aristazia e della borghesia - come in Seven DialBlat:

® Odio le note anche perché fanno credere dotétirgr Ma non so sharazzarmi delle bozze senza $apere
che in Hyde Park ebbero pure luogo, dal 1760 al 18@ntosessantadue duelli. Lo statista mi diceden@48 combat-
tenti 48 rimasero feriti gravemente, quarantotggymente e 188 illesi. In tre casi rimasero sukte entrambi gl
avversari. Con tutto questo, in Inghilterra, chilasse ora di duello, verrebbe preso a pedatechitso in un manico-
mio. Non ci sono ragioni che inducano l'ingleseaa mhano alla spada o al revolver. Il marito vi e®@glelle strette di
sua moglie? Tornera indietro e andra, fumando, @liee dei Divorzi per farvi pagare i danni. Ma remdra mai in
cerca dei secondi. L'inglese, pratico, troppo peation si batte. Non si & battuto che 'O Connlelndtese, con Roberto
Peel, Primo Ministro inglese.
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ton Garden, in Drury Lane, in Leather Lane, in Bii@ne e nelle altre malebolge dell'inferno delle
moltitudini.

Sono vestiti con della ricercatezza. Una cravattaasio bianco, una tuba, dei guanti, la
redingote o lo stifelius e la catena d'argentopsuiciotto come i nostri lattivendoli. Le ladies non
sono ravvolte nella pinzoccheria. Tutt'altro. flta delle loro vesti, di faille o di stoffa, e gante.
L'acconciatura della testa € da ragazza che vumape. Il seno e infiorettato dalkpray che di-
scende, a curva, dal collo al sesto bottone, caomeipudio. Il loro cappello se non porta un pen-
nacchio che pare un'insolenza femminile, & accatezia una festa di piume o affollato di fiori ar-
tificiali. Delle scarpe non ne parlo. Anzi non rerlero mai. Perché nelle tre isole si calza maledet
tamente male. Il calzolaio inglese e il ciabattitedle nostre campagne. Anche quando ti stivala per
guaranta scellini, ti mette in pubblico un piedebdantatore. Le sue vetrine sono listate di grida
clamorose. «Calza bene se non vuoi calli. Provatraminare nelle scarpe anatomiche. Non piu
gotta, non piu reumatismi. Stivali Gladstone». Edarpe anatomiche ti coprono i piedi di vesciche
e ti fanno camminare sulle bullette. Oh, i cialaitti

Il corame mi faceva dimenticare la loro eta. Sonasj tutte giovani: dai sedici ai quaranta.
Il numero delle ultime € esiguo. La pelle crespitaaso tabaccoso che starnuta, la calvizie bernoc
coluta, la bocca sdentata, le mani paralitichgalmbe reumatizzate appaiono di rado. Perché nella
Grande Bretagna, la vecchiaia e secca. O che tacaamo dei carcassi ambulanti? Puah! Puzza-
no! Spazzateli via. Lo esige l'igiene. Sono noamsne il moto perpetuo. Sputano sentenza, maledi-
cono i tempi che i circondano e sognano, a ogaj brpassato. Come ragione sociale poi, non si
capiscono. Sono 0 non sono, se non altro, parasa@i mio conto voto pel «periodo fisso» della
Britannula di Anthony Trollope. Perché il suo prtigedi soppressione € assolutamente piu logico
di quello di prevenzione. Mill castiga la virilit&sige il sacrificio dei piaceri fisiologici. La rande
dottrina» di Trollope, invece, monda la societaokdre le miserie e l'imbecillita neghittosa dei
vecchi. Ma ne accorcerel, s'intende, il periodaxitannullisti li sopporterebbero fino ai sessaatas
te anni e mezzo. Vale a dire che accorderebbeog $atvo sempre le solite eccezioni, almeno dieci
anni di parassitismo sociale. Una spesa e unatseadautili. E come ridurrei il «periodo fisso» fi
no al cinquantacinquesimo, cosi sopprimerei laitartli lasciarli nel «collegio» di preparazione per
I'happy departurdla partenza felice) fino a 68 compiuti. O pertdgciarli laddentro a tremare co-
me il condannato a morte se con una capsula dimiiea un po' di elettricita forte o due gocce di
acido prussico nel naso si pu0 dar loro il desideriposo?

Una volta dunque che gli schiamazzatori religiaaro trovato il loro terreno di accomo-
damento, tirano giu la tela incerata all'istrumeantastiera, distribuiscono, al pubblico che dofa
intorno, gli inni sacri e le bibbie, spiegano lerslardo che € la ditta su cui leggi il luogo d&lt@
cappella e il loro motto, e poi, tutti assieme,camnpagnati dal «piano», innondano la via della loro
gioia: Salvation! oh, the joyful soundSalvazione! Oh il giocondo suono!) Dopo il caiitoapo -
che e quasi sempre salariato dalle «missioni» @udéettori o dalla setta o dalla societa della bib
bia - ti commenta qualche versetto o ti harra d gpassato vergognoso» o ti racconta che sono riu-
Ssciti a convertire o a strappare dalla «coloniap#eicatori» una madre che vivewa the wages of
her daughter's dishonouwr sui guadagni della figlia che si prostituiva.

Il popolo chiama questi metodisti primitivi - segudi quel Wesley che si diede alla predica
della strada dopo che fu scacciato da Oxfordnters o energumeni o bacchettoni che sgolano la
loro veemenza religiosa.

Il loro bersaglio e l'ubriachezza. Danno addossetasky, alla birra, al gin, al brandy, e ap-
pendono in piazza, il padre che beve il settimapaddfama i figli e percuote la moglie e mettono
fra le fiamme della loro indignazione le donne sheuociono alcoolicamente negli angoli dei «pa-
lazzi del gin» e nellpublic house nellebeershopgbirrerie). E ricordano loro le societa della
«totale astinenza», i «buoni Templari»: i Rechabidra i cui soci € il vescovo di Londra - la
«Banda della speranza» - che e l'associazioneadeiulli - gli astemi - lagFree Drinking Associa-
tion o l'associazione che vorrebbe tre fontane intarogni spaccio di liquori e di birra - e il resto
dei bevitori d'acqua e di te in lega contro I'aandi bevitori di liquori.
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Gli eastender® gli abitanti dell'estremo est di Londra e la plagione che canthlike a
drop of good beer mi piace un sorso di buona birra - fanno dellgygate e tirano dei torsoli e del-
le uova marce alla testa dei fanatici della bildidella fontana. Ma loro - i fanatici - restano sul
campo di battaglia anche quando si sputa loro adddsanto piu li maledici, quanto piu essi con-
giungono le mani e sboccano Dio nella voce grossa.

O dunque chi sono?

Un'impasto di bricconi e di ignoranti esaltati.

Ai poveri distribuiscono i precetti stampati - s&daanno via, gratis, dei milioni per settima-
na - e i consigli parlati e loro fanno della refige e della temperanza una continua bottega.-leri e
rano sbevazzoni, delinquenti, mantenuti, orizzenpdbaglia da selciato e da cella, e oggi, con un
po' di ipocrisia - che € il peccato nazionale digfe isole - se la passano in una eterna gozzavigli

Mangiano coi piedi sotto la tavola e mettono abada i gruzzoli che produce la loro fede
gaglioffa.

Che birbe!

Inutile dirvi che fanno girovagare, per le stradsandwichmerdella religione come i dro-
ghieri, i parrucchieri, i cappellai e i medici datattie veneree.

| sandwichmen sono poveracci che guadagnano daagibno a uno scellino e mezzo al
giorno, scalcagnando per la Babele, tra due aagdlo stomaco e sulla schiena - pieni di ciarlatane
ria commerciale.

| sandwichmen religiosi portano attorno di questitiralti due palmi:

- Preparati a incontrare il tuo Dio.

- Sei tu salvo?

- Venite a Gesu.

- Il premio dei peccatori € la morte.

- Credi nel signore Iddio e sarai salvo.

- Non dimenticare che Cristo sparse il suo sangueguimerti.

Adesso dovrei chiudere con un po' di carnevaleadalvation army(armata di salvazione o
di salva anime). - Ma ohimé?! Il proto urla e iofame.
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Il mercato delle vergini

E una vendita clandestina. Nessuno ne sa nient@aHotizia occulta che si sussurra alle
orecchie o che si confida senza discutere. E wminione estera. Nessuno ne sa niente. Ci sono i
placardsper le muraglie. placardssono eloquenti. L&all Mall Gazettenon scherza. I| moralista
non si smentisce. Si giura. C'é un ruffiano chargpone di consegnare due vergini per il tal prezzo
con il certificato medico della verginita intat@intende. Prima di giungere a questo punto si sono
fatte molte esperienze. L'autore era un eroe geima: William Stead. Aveva combattuto molte
battaglie del lavoro e della morale. A Chicagoj agéva disperso molte frasi alla Victor Hugo. «Se
Cristo venisse a Chicago», egli aveva detto, pddatelle donne di John Bull. Charles Dilke non si
rialzava piu. La Crawford, con la sua confessidr@eeliminato ogni dubbio. Dilke era un porco uf-
ficiale. Ricco, intelligente, parlamentare fin chievoleva, ma sempre pornografo, dedito a tutte le
colluttazioni dei piaceri erotici. La donna si €sficata. Respinta si € votata al chiostro. Hadat
addio al mondo. Stead aveva vinto. La vendita avaementre egli lottava per la documentazione.
Il Tributo delle Vergini era divenuto una pubbligaze di tutte le classi. La si leggeva con circo-
spezione. Al W.C., tappati in una stanza, o sedreigéie persone dubbiose. Lo Stead non aveva
mai servito il pubblico una pubblicazione cosi doemtata. Questa sua cura non gli ha risparmiato
un conflitto fra le classi e le masse, fra i costerfe abitudini, fra la pornografia svergognata, if
puritani e gli edifici inverecondi. W. Stead ha @tego il tumulto. Ha messo gli uomini contro gli
uomini, le donne contro le donne. Prevaleva I'egse. Non si vedevano i ruffiani, ma c'era lota fr
di loro. Loro volevano della carne libera da comereee. Libera carne in libero paese. Si comincia-
va a rinsavire. In certi ambienti si incominciavaemolire il puritanismo. Era troppo. Si esigeva
troppo. Per dieci sterline ldrothel keeperel mercato principale prometteva di fornire deegini,
con tanto di certificato medico della loro congtataerginita. Simultaneamente si era diffusa la
paura. | vecchi coltivatori di vergini dei quartieicchi non alitavano. Lasciavano che la bufera si
svolgesse senza di loro. Le chiese avevano spagaleckoro entrate. Si erano messe in azione. | bi-
gotti erano in ginocchio a levare preci al Dio dethisericordia. Lo Stead, quantunque proprietario
di una rivista di rinomanza, non sfuggiva allaicatche lo aveva addentato come un esecrato deni-
gratore dei propri concittadini e del proprio Padsgenuto il giorno in cui lo si @ messo in priggo
per un mese o di piu. Gli si trascinarono intornpiedi le persone bollate dalla sua collera. In-fo
do egli era un bigotto. Correva dietro ai libidinpsr agguantarli. Imbarcare una signorina su un
yacht per una corsa di piacere poteva diventarsutetalamaio un delitto sociale. Charles Dilke fu
un documento della sua violenza. Egli lo aveva a@ss$o a colpi di penna. Ricco, arciricco, di una
intelligenza parlamentare senza pari, € stato touttelle fauci della giustizia perché vi rimanesse
inghiottito. Vi trovo la tomba. Le sue ricchezzennaalsero nulla. Gladstone, capo dello Stato, non
gli ha giovato che a farlo scomparire. Nelle imnfitdid'accusatore di Franceschiello & stato una
bocca chiusa. Si e conservato il leader del pustao vivo. Le negazioni della Crawford contro Sir
Charles Dilke non fecero che mettere I'anima peahbdi posto. Il marito della Crawford non ha ri-
nunciato all'indennizzo. Ha insistito nei suoi tliriLa moglie ha convinto tutti. Alla Corte di Giu
stizia ha domandato il permesso di servirsi deltditan per abbozzare I'ambiente. Dilke aveva un
bel negare. Essa sapeva scrivere e disegnare cmtoe Mugo. Ha descritto I'ambiente dove si ri-
trovava in casa del Dilke col Dilke. Una volta fmil disegno sono andati tutti assieme a consatar
il punto immorale: perfetto! Non si poteva essetegsatti. Sir Charles Dilke non aveva piu che la
forza per la catastrofe. La sua vita politica enéd. Egli aveva documentato che anche i grandi si
gnori del regno si ubriacavano di libidine al busome tutti i porci della vita che pagavano le ver-
gini a sterline coll'intermediario dei ruffiani elté ruffiane.

E certo. Gli isolani sono cambiati. Vivono degkssi vizi, delle stesse aspirazioni. Non si
conoscevano nébrothelsné leharlots Forse una volta. Quest'ultimo scandalo é statdato dal
direttore dellaPall Mall Gazette dallo Stead.

70



| miei dieci anni all'estero Paolo Valera

Si attribuiva alla religiosita o al fondaccio diigiosita di Stead questa sua campagna. Era
una fiaba che non si conoscessero né bordelli néaddi malaffare. Credo ch'egli si attenesse al
mestiere senza dare in alcuna eccessivita. Peirlgegon ci voleva che un po' di buon senso. C'e-
rano troppe sterline nel ventre di Londra perche cidosse il traffico della femmina. Bastava Pic-
cadilly Circus perché si vedesse con che accanorginiziava tutte le sere il movimento delle ag-
gressioni delle femmine contro i maschimibve ortetro del policeman li teneva in freno e impedi-
va loro di sciogliersi riottosamente. La storia dhieegno Unito non conoscesse bordelli e prostitu-
te non era che una fiaba. Roba da cinematografgadJprima si credeva alla virtu della Crawford.
Si giurava sui giuramenti di Carlo Dilke. Ma é venla matita della Crawford a mettere a posto i
personaggi. Tutto e finito in un‘oscena descrizidinmascalzonismo ha dominato. Ha resistito, si &
ostinato. La vendita ddlributo delle Verginnhon cessava,; triplicava. Le donne che non avevano
sto come si era svolto il periodo della venditdedeérgini, se non come un urto commerciale chia-
marono quel tempo un affare di dieci sterline. &nanegozio. Si cercavano i ruffiani, le ruffiane.
Senza di loro non era possibile nessun affare.vBadutti uno scandalo. La virtu era questa. Per
dieci sterline si aveva la certezza; il tenitorélmtadello privato prometteva di fornire delle vigrg
con tanto di certificato medico della constatatagweta. Povero Stead! La sua insistenza a fare uno
scandalo sociale con le ragazzotte che non manwavstriche che per servire bene i lordi che le
comperavano al buio, & finita in un disastro peasarE affondato con la gente del Titanic, in mez-
zo agli icebergs dell'oceano.

Non so se la civilta di Stead fosse piu alta dillqugei puritani. Egli era un essere protetti-
vo. Vegliava sui cosidetti deboli: voleva sopprimetraffici della carne umana e della gozzoviglia
dei sensi. La sua agitazione e rimasta con luiloditke fu un‘immagine parlamentare con il gusto
erotico di seppellirsi negli ambienti propri confé&nmine che si adattavano al regno delle sue ma-
scalzonerie.
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