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L'assassinio Notarbartolo Paolo Valera

LA CALUNNIA CONTINENTALE

«CREDETE a me, caro signor Luraschi, se voi siete un giornalista con del pregiudizi, venuto
nella nostra Isola con dei preconcetti, la e finita; io non ho altro da aggiungere. Ma se siete un gior-
nalista che salta la leggenda e studia I'ambiente per proprio conto, voi ritornerete al vostro giornale
un difensore del siciliano trascinato per le colonne dei giornali come un delinquente nato.

Qualcuno, non ricordo piu chi, ha paragonato la Sicilia al'lrlanda e non ha avuto torto. In Ir-
landa un contadino taglia i garretti a bestiame di un landlord, ed ecco tutta la Grande Bretagna in
aria come se s trattasse di un avvenimento inaudito. Il dizionario non ha piu sostantivi abbastanza
roventi per lapaisaneriadi quel paese di patate. Gli occhi inglesi non vi vedono piu che dei crimina-
li.

Nello stesso giorno in cui imperversano per il Regno Unito le ventate della collera inglese
contro il paddy, Jack lo sguartatore lascio in Whitechapel - il quartiere popolare di Londra - la un-
decima donna colla gola recisa e le cosce insanguinate e a nessuno venne in mente di chiamare la
capitale unacitta di ammazza donne».

«Laragione di questa differenza di giudizi, c'é o signore. In Irlanda nessuno, forse neanche
il Sindaco, biasima il malcreato che ha punito le bestie per il padrone, e nessuno, pur conoscendol o,
osa denunciarlo per paura di trovarsi in casai moonlighters - una societa segreta di giustizieri agra-
rii. Mentre in Inghilterra, tutta la gente, dal lord all'uomo della strada, avra maledizioni per |'assas-
sino. Invece di nasconderlo o di proteggerlo col silenzio, o di farsi complice difendendolo, aiuterala
polizia a snidarlo. Ecco la differenza, o signore. In un paese e sentita la ripugnanza per il delitto; in
un altro non e sentita che la volutta per il sangue delle vittime.

Non sono ancora passati otto anni dalla tragedia compiuta nel grande parco di Dublino. C'era
alatestadegli Invincibili un consigliere municipale e tutti assieme hanno scannato, in pieno giorno,
il vicere d'lrlanda e uno dei suoi segretari, e in tutta I'lsola Verde, esclusa sempre la zona degli o-
rangisti, non si trovo anima viva che abbia avuto il coraggio di levarsi in piedi a gridare che gli as-
sassini erano degli assassini»!

«Non mi avete annientato, sapete», gli rispose il marchese di Cadi, con un risolino d'uomo
che discute senza mai arrabbiarsi. Passeggiando per il salotto, colle mani nelle tasche dei calzoni, si
mise anzi apregarlo di accettare unatazzadi the.

«\Voi siete stato a Bagheria allaricerca della mafia e dovete essere stanco. Prendiamo un po'
di the, tanto per darci I'illusione di trovarci nell'ambiente di cui parliamo.

Voi avete dimenticato il perché tutto un popolo tace dinanzi il cadavere di un assassinato o il
perché tutta una nazione lascia credere di approvare col silenzio le mani che hanno sorpreso e ucci-
so uomini inermi come quelli che si trovavano nel Parco di Dublino. Ve lo dico io, o signore. Per-
ché quei disgraziati rappresentavano il governo inglese, il dispotismo in Irlanda, la coercizione di
tutto un popolo. Fu un delitto politico giustificato dalla crudelta del l1andlordismo, giustificato dai
patimenti di migliaia di persone in lotta coi loro nemici naturali per un aito di liberta che non ot-
tengono mai.

Voi avete dimenticato che I'lrlanda non € un paese libero e che gl'irlandesi sono alla merce
di conquistatori implacabili. Cosi siamo noi siciliani, sissignore, noi siamo un'isola conquistata. Noi
non facciamo parte della vostra penisola che come contribuenti. Ci avete messo in casa una polizia
di malfattori, dei giudici o spietati o corrotti e ci considerate una popolazione di mafiosi. Volete una
prova della siciliofobia dei continentali? Pochi mesi sono la cosidetta banda Maurina ammazzo un
confidente o uno che aveva parlato coi carabinieri. Lo si trovo putrefatto, col ventre divorato dai
vermi in una grotta. Era un delitto spaventevole, sintende. Era, se volete, della vendetta siciliana,
una cosa che trovate del resto in tutti i paesi del mondo. Supponete che la banda, composta di lati-
tanti di S. Mauro, siadi venti, di trenta malfattori. Ebbene la stampa continentale parla di noi come
di tre milioni e mezzo di briganti!

Convenite che neanchei vostri signori giornalisti non sono teneri di noi siciliani.
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Pochi giorni dopo, il 24 dicembre 1890 — vedete che mi ricordo anche della data— a Mila-
no, la citta che voialtri signori continuate a illustrare come quella che racchiude tutto cio chevi €in
Italia di altamente intellettuale e morale, s commette di giorno, in una via popolosa, diciamo Via
Torino, un assassinio feroce, un assassinio direi quasi siciliano o irlandese, se vi garba. Si € squar-
ciatalagola, trale dieci e le dieci e mezzo antimeridiane, a certa Ida Carcano, la figliastra dell'ore-
fice al numero 22, mentre si trovava sola in bottega. E stato un audace, un enorme delitto. Guai se
fosse stato commesso in Palermo! | giornalisti avrebbero ripreso la mafia per il collo e I'avrebbero
annegata nel loro inchiostro velenoso. E stato commesso in Milano, nella capitale morale d'ltalia, e
non si etiratain ballo la solita fratellanza dei delinquenti. Gli assassini erano scappati e non si parlo
piu che della assassinata, della povera Ida che venne accompagnata al cimitero dalla pieta morbosa
di 40.000 persone.

Una popolazione forte, credetelo, non avrebbe sciupato tante lagrime e tanto tempo per un
fatto di cronaca. Il colpo era stato crudele, lo s doveva registrare e passare oltre. Noi, siciliani, non
ci silamo tuttavia soffermati a biasimare o0 ad accusare. Non abbiamo chiamato i milanesi una massa
di assassini. Ci siamo contentati di leggere la notizia con del brividi, perché cio € umano. Cosi si
dovrebbe fare sul continente, quando al di qua dello stretto di Messina siamo colpiti da qualche
sventura comune atutti i popoli».

Luraschi prese la tazza e la vuoto di un fiato. Lui pensava che il marchese ragionava bene,
come avvocato. L'avvocato non ha scelta. Egli € obbligato dalla professione a difendere Boggia o
Verseni. Anzi, l'avvocato, di solito, da la preferenza alla causa piu mostruosa e la sostiene con ar-
gomentazioni che piu di unavoltainducono i giurati ad assolvere dei veri malviventi pericolosi. Ma
il suo concetto era arcisano. |l popolo che non dimostra cogli atti e colle parole che e disgustato dal
delitto, € un popolo cosi poco evoluto da meritare di essere chiamato un popolo barbaro.

«\Voi pensate a qualche cosa, Luraschi».

«Si, pensavo cheil vostro ragionamento non mi ha convinto. Voi vi occupate del delitto ma-
teriale, io mi occupo anche della opinione pubblica. Mi spiego. Se s anmazza la Carcano e la citta-
dinanza rimane cosi indifferente dafarmi quasi supporre che meritavalafine che hafatto, io non mi
sento piu sicuro, i0 hon sono pit tranquillo, e il mio pensiero infuria e corre sui cittadini a scuoterli,
a domandar loro se non sentono della mia repulsione, del mio disgusto. Cosi ein Irlanda. Dove voi,
marchese, vedete il dispotismo, io vedo lalegge, lalegge che vuole imporsi, che deve essere supre-
ma, che deve tutelare la vita e la proprieta di tutti. La liberta di accoppare il padrone che esige gli
affitti, laliberta di buttarsi sul vicere coi coltelli degl'Invincibili, o laliberta delle donne di Misilme-
ri, per esempio, di andare per le vie, come nel '66, agridare:

A sei grana la carni d' 'u surdatu!

a otto chidda d' 'u carrubbinieri!

e unaliberta che mi farifluireil sangue allatesta e mi trasportain mezzo a dei forsennati, ai selvag-
gi, dla plebe sitibonda di sangue, alla feccia che io distruggerei a cannonate. Una societa come
guella del Comune di Artena della provincia di Roma, coi suoi grassatori, coi suoi malandrini, coi
suoi criminali nati, mi fa paura, parola d'onore, mi fa pauras».

«E ame no, dunque! Ma la paura non mi impedisce né mi deve impedire di rimanere imper-
turbabile come un giudice istruttore e di andare alla ricerca delle cause della perturbazione o delle
anomalie collatranquillita dello studioso che desidera di trovare la radice del male. Quando il gene-
rale Mesentzef cade pugnalato lungo un viae di Pietroburgo io non mi abbandono alla disperazione,
ma raccolgo il pugnale e trovo che il nichilismo lo ha punito per essere il capo dellaterribile polizia
segreta di tutta la Russia, per essere il sanguinario della cancelleria dell'impero che ha torturato i
prigionieri politici che volevano dare ai loro concittadini una costituzione, una semplice costituzio-
ne come hanno gli altri popoli civili, una costituzione per governarsi col suffragio universale e ma-
nifestare la volonta del paese, colla parola parlata e stampata. Nella morte di qualche landlord io
vedo lafame di tanti paria della glebairlandese, io vedo le evizioni strazianti dei coloni impotenti a
pagare gli affitti, come nelle tragedie politiche di Phoenix Park, io vedo la tirannia del Castello di
Dublino chetratta gli indigeni afucilate, atratti di cordae afilate danni di servitu penale. Questoio
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vedo, o signore. Voi inorridite che le nostre povere donne di Misilmeri abbiano sgolato grida sel-
vagge. Mavoi non vi siete ricordato dellaloro miseria. Voi non vi siete ricordato del momento psi-
cologico in cui scoppio I'ira delle affamate e non vi siete neppure ricordato che i vostri inglesi, a po-
chi mesi di distanza, hanno conquistato la Birmania, e massacrato i vinti colle scariche delle mitra-
gliatrici e portate in processione, per le vie di Mandalay, le teste dei capi che avevano voluto difen-
dere lacapitale colle armi. La vostra civilta, o signore, € unacivilta violenta, unacivilta che permet-
te a forte di impoverireil debole, chevivedi stragi e s diguazza nel sangue delle sue vittime».

Luraschi ebbe paura. Egli aveva veduto il marchese pronunciare le ultime parole come un
ispirato o un uomo che farnetica dietro un ideale senza ritorno. L'idea piccola dei piccoli italiani che
vorrebbero sbocconcellare il regno per crearsi una felicita politica insulare. In [ui sono sviluppate
tutte le rancide sentimentalita irlandesi che conducono ala ribellione politica e all'indifferenza per
tutto cio che € benessere intellettuale ed economico. No, no, egli rimaneva fermo sulla base graniti-
ca della societa senza delitti collettivi e senza associazioni segrete. Solo lo Stato ha diritto di punire
per la sua conservazione e per il bene di tutti. Si alzo calzandosi un guanto giallo come la scorza di
un arancio e con un inchino disse addio al marchese, il quale si era riseduto ed era rimasto cogli oc-
chi imbambolati su una tela appesa alla parete che riproduceva suo padre colla bonaca di velluto, il
berretto rotondo col risvolto di peli, la carabinain spalla, la cartucciera al ventre, a zonzo per il lati-
fondo circondato da un nugolo di campieri.

E il suo sogno di un'italiainsulare ripopolavail suo cervello. Egli, guardando il genitore che
rappresentava il capo della baronia, vedeva una Sicilia libera, autonoma, padrona di sviluppare le
sue risorse. Una Sicilia bella, operosa, colmadi ricchezze, con un avvenire sempre piu lieto per i si-
ciliani. Pieno di tenerezza per tutti, aveva finito per odiare cotesti signori continentali che volevano
obbligarei siciliani afoggiarsi sul loro modello e che non sapevano pensare all'lsola del Sole senza
pensare aun'isoladi briganti e di mafiosi.

«Imbecilli»!
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ALLA RICERCA DEGLI ASSASSINI DI NOTARBARTOLO

LURASCHI, con le sue lettere di presentazione, era riuscito a scavars delle miniere di infor-
mazioni.

Il prefetto di Palermo lo invitava ai suoi ricevimenti quindicinali, il questore gli aveva fatto
conoscere tutti i suoi dipendenti, il procuratore generale si lasciava vedere nel ritrovi pubblici con
lui sottobraccio, il capo della guarnigione |0 aveva spesso a pranzo, in certe case palermitane poteva
passare qualche ora della sera, ma la mafia, dietro la quale correva da piu mesi, non s lasciava stu-
diare. Quando credeva di esserle alle calcagna, scompariva, ne perdeva la pista, rimaneva disorien-
tato.

Ma che cosé dunque questa mafia maledetta di cui tutti parlano senza conoscerla? Dove €,
dove ha sede, come si riunisce, chi I'naveduta mai?

E dessa una associazione di malviventi, un‘organizzazione politica, una federazione di uo-
mini e di donne tenebrosi che si conoscono con una strizzatina d'occhi 0 con una stretta di mano o
con una modulazione di voce o con una parola d'ordine comunicata dal numero Uno dei mafiosi?
Chi ne sa qualche cosa?

Tutti gli dicevano che esiste, ma nessuno gliela faceva vedere al lavoro. Accadeva un assas-
sSinio? S susurrava che era stata la mafia. Si svaligiava una casa di qualche pezzo grosso? Si accu-
sava la mafia. 1| Banco di Sicilia faceva delle operazioni disastrose? Si diceva che il Consiglio era
composto di mafiosi con a capo il duca della Verdura. Si rubava un cavallo o una carrozza o delle
mule? Non poteva essere che I'opera dei mafiosi. Ma dunque questa mafia € una setta di associati
distesa su tutta I'lsola per impedire che i galantuomini si facciano strada, per intimorire gli onesti, e
per far largo dappertutto ai malvagi? Avrebbe pagato qualche cosa per venirne a capo. Quando do-
mandava se era un'associazione coi suoi statuti, con la sua sede centrale, con i suoi capi, con il suo
esercito, gli s rispondeva di no. Non c'e che I'omerta che la tenga assieme. E che cose |'omerta?
Della solidarieta, della connivenza, del consenso e dell'approvazione? In nome della omerta il te-
stimonio non parlaa processo, in nome della omerta la polizia non riesce a mettere le mani addos-
so alla popolazione che vive di delitti, in nome dell'omerta certe persone diventano impopolari e
certe altre sono evitate e boycottate o considerate delle spie, dei traditori.

«Chi mi spiega questo mistero?»

«lo» gli disse Giovanni Tiraboschi, tendendogli le mani per stringere le sue.

«Siete voi? Avete fatto bene a venire a trovarmi. Voi forse potrete aiutarmi a sgarbugliare
una matassa che ho per le mani damesi senzariuscire atrovarne il bandolo».

«La vostra matassa € la mafia. Lo so e io sono venuto apposta per aiutarvi a dipanarla. Al-
meno se sara possibile. Perché e un pezzo che sono giudice istruttore, ma non posso ancora dire di
conoscerla intimamente. Non c'é che il mafioso che potrebbe rivelarcela. Ma il traditore non vi-
vrebbe due minuti. E trai mafiosi questo sacrificio e sconosciuto. Per carita, non perdiamoci in di-
vagazioni. Ho per le mani una missione importante. La ricerca degli assassini del commendatore
Emanuele Notarbartolo, avvenuta il primo febbraio 1893, nel territorio di Trabia. Mi sono imposto
di non fidarmi di nessuno. Piu di una volta durante le mie investigazioni ho dovuto sospettare perfi-
no dei delegati e degli ispettori di P. S. Ho perfino, indovinate? creduto di essere stato sviato dal
questore. Puo darsi cheio mi siaingannato, maa ogni modo i dubbi mi perseguitano sempre. Basta,
adesso non occupiamoci che del morto. Accettate?»

«Di essere vostro compagno in questa missione nobile e santa di consegnare allagiustiziagli
assassini di un uomo che personificava la moralita e la rettitudine dell'lsola? Eccomi tutto vostro.
Valetevi di me, di giorno, di notte, sguisato o truccato, vestito dei miei abiti, come vi piace, come le
circostanze vi suggeriranno.

«Grazie. Vi prometto che cercheremo e non smetteremo che quando avremo messo le mani
sugli esecutori del delitto e sui mandanti».

«Mandanti, avete detto?»
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«Silenzio, state zitto. Ma € probabile che quest'affare finisca per condurci ala scoperta di
mafiosi altolocati, di mafiosi che occupano la sommita delle posizioni sociali. Non fiatate con alcu-
no. Per riuscirvi & necessario la precauzione di Claude, il defunto ancien chef de la sureté di Parigi,
guando andava alaricerca dei nemici personali di Napoleone Il1. Tutto deve essere fatto da noi.»

«Non dubitate. Ma intanto silenzio, tutto cid che mi avete confidato non e che della supposi-
zione, non e vero?»

«Per ora si. Ma puo darsi che io non mi inganni. Intanto, se voi volete partecipare alla in-
chiesta dovete conoscere benei fatti. Senza dire il perché, ho ordinato alla compagnia ferroviaria di
attaccare al treno della seconda corsa di domattina che va da Palermo ad Altavilla e a Termini Ime-
rese il vagone nel quale venne assassinato il povero commendatore. Alla stazione di Termini trove-
remo una carrettella della ferrovia che ci condurra lungo la linea ferroviaria fino ad Altavilla. Con
essa potremo fermarci in diversi punti e segnatamente nella galleria di Termini, al luogo oveil ca-
sellante Tomasello Rosario trovo il coltello insanguinato.

Non c'é tempo da perdere. |o ho molte cose da fare in ufficio. Vi lascio queste carte che vi
metteranno al corrente del delitto. Il resto velo dirdo domani in treno. Addio Luraschi».

«Addio avvocato, a domani».

Si mise a passeggiare come se avesse avuto indosso I'argento vivo. Non sapeva piu stare nel-
lapelle. Gli era capitato quello che andava sognando da anni. Di diventareil Lecoq degli appendici-
sti italiani. Al reporter lafantasia erainutile. Al romanziere eranecessaria. Egli sentivadi averne da
buttar via. Era la sua idea fissa di sprofondarsi negli abissi dei delitti e risalire alla superficie col
materiale dei drammi da sciorinare nel pianterreno del giornale piu diffuso d'ltalia. Emile Gaboriau
che molti paragonavano a un romanziere da fiera, era, per Luraschi, un genio, un mouchard della
penna che faceva lafortuna di qualunque giornale che lo pagava profumatamente.

Erain lui il fiuto del membro della polizia sotterranea, |'astuzia fine dell'uomo del gabinetto
distruzione, I'alano che va sicuro sulle orme del cignale. Le sue inchieste rumorose e spettacolose
hanno fatto il Goron, il quale primadi diventare romanziere aveva saputo rintracciare il baule in cui
1'Eyraud e la Gabriella Bompard avevano sepolto il Gouffé. Ah si, senza questo discepolo di Lecoq
il mondo avrebbe perduto lo spaventevole documento della delinquenza parigina che ha fatto trasa-
liremilioni di lettori.

Con un'dltra stropicciatina di mani egli si andava dicendo che se il governo avesse saputo
delle sue attitudini a quest'ora sarebbe in mezzo a drammi della vita dei sanguinarii. Invece, pa
zienza. Ormai la sua vita era tracciata. O romanziere di appendice o il ritorno alla vita oscura del
maestro di villaggio che imbestialisce colle vocali e colle consonanti. L'occasione gli era capitata e
non se la lascerebbe scappare tanto facilmente.

Il primo compito di un romanziere verista come lui era di tener conto di tutto cio che hare-
lazione col delitto. Le inezie o le minuzie possono condurre allo scioglimento del capolavoro. Gli
tornava in mente il delegato di P. S. ch'era riuscito a svelare il mistero di una donna stata trovata
nuda, senza testa, colle gambe piegate e legate sul seno, ravvolta in parecchi giornali, sotto la fine-
stra della sua sezione di polizial Colui che ve I'aveva deposta aveva perduto nello sforzo un bottone
dei calzoni. Gli e bastato. Incomincio a esaminare il tronco dell'assassinata. |1 suo corpo era ben nu-
trito e le sue dita non erano della lavoratrice che agucchiava o si guadagnava |'esistenza colle mani.
Le unghie pulite, arrotondate con cura dalla limetta, dicevano chiaro che il delegato s trovava alla
presenza del cadavere di una signora o di una mantenuta. Colla ditta del sarto sul bottone si procuro
lalista dei clienti e due giorni dopo I'assassino era in questura a subire I'interrogatorio che doveva
mandarlo in galeraavita

Luraschi guardo |'orologio e s mise a lavoro.

«Vediamo e leggiamo dunque queste carte».

"Verso le ore diciotto del primo febbraio del 1893, in uno scompartimento di prima classe
del treno numero tre, lungo il tratto ferroviario Termini, Trabia, S. Nicola, Altavillafu assassinato il
commendatore Emanuele Notarbartolo".
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«Siamo alle prese con persone atamente educate. L'idea di assassinare un uomo in treno non
poteva nascere che nella testa dei lettori di Zola. Piu leggo e piu mi accorgo che hanno commesso
uno dei plagi piu sfacciati. Cambiate i nomi e la linea e troverete che il coupé della Bestia umana
riproduce la scena avvenuta nello scompartimento di prima classe del treno siciliano. Monsieur
Grandmorin eil signor Notarbartolo sono stati sgozzati in unaidentica maniera. A noi manca il Jac-
gues per raccontarci il momento tragico. Jacques vide distintamente dai vetri del coupé che passava
con una violenza vertiginosa un uomo che ne teneva un altro rovesciato sul divano e che gli pianta-
vail coltello nella gola mentre una massa nera, forse una terza persona, pesava con tutto il suo cor-
po sulle gambe in convulsione dell'uomo che si stava assassinando. Anche qui i nostri signori assas-
sini si sono serviti di un coltello dal manico di 0sso bianco, con lama a punta acuminata, lunga di-
ciannove centimetri. Si dicaquel che si vuole, maci vuole del fegato a precipitarsi su un passeggie-
ro e ammazzarlo con un colpo che non lo lasci rialzare adifendersi.

Tiriamo innanzi. Quale ha potuto essere il movente del delitto? Gli assassini del signor
Grandmorin hanno voluto punire con un colpo mortale la concupiscenza del vecchio che aveva de-
libata la futura moglie del sottocapo stazione Roubaud. Questi di Notarbartolo non potevano avere
gli stessi motivi, poiché I'ex direttore del Banco di Sicilia era conosciuto per un uomo laborioso,
devoto allamoglie, affezionato ai figli. Qualche volta, € vero, anche i modelli dellavirtu e dellaret-
titudine ci vengono rivelati dagli accidenti per del libertini o degli scostumati che passano da una
donna al'atra. Mail nostro caso € diverso. Qui abbiamo le prove della sua temperanza, del suo a
more per lafamiglia e della sua attivita negli affari e nella cosa pubblica. Possiamo dunque esclude-
re la vendetta femminile compiuta per mandato. Messo da una parte I'amore ci troviamo dinanzi
I'interrogazione interesse. Ma anche qui mi ci perdo. Perché il procuratore generale di Palermo dice
che era noto a tutti che il commendatore Notarbartolo non andava in giro con somme rilevanti. S
aggiunge che egli aveva per massima che i denari mettono in pericolo la vita del possessore. Ma
perché aveva 400 lire nel portafogli? Perché il suo mezzadro, Salvatore Randazzo, gli consegno
gualche biglietto da cento che doveva portare a barone di Valdibella, cognato di Notarbartolo. 1o
entro nel buio delle ipotesi. E mai possibile che gli assassini, i qudli, tra parentesi, dovevano cono-
scere molto bene la loro vittima, abbiano voluto buscarsi |a galera a vita per una manata di biglietti
di piccolo taglio? Non € possibile. E alora perché lo hanno svaligiato, strappandogli perfino la ca-
tena dal panciotto? No no, non s ammazza un uomo eminente come Notarbartolo, armato di cara-
bina a retrocarica, con la cartucciera intorno al ventre senza gravi motivi. Quali? Piu vado avanti e
piu il buio infittisce. E chi ha mai potuto comunicare I'ora e il treno nel quale sarebbe passato il
commendatore? |1 suo cameriere Gioacchino Campisi no, perché e un vecchio cresciuto in casa che
ha versato tutte le lacrime dei suoi occhi sulla perdita del padrone. Il curatolo del fondo di Mendo-
lilla no, perché era un uomo fidato al quale il padrone voleva un gran bene. Tutte le volte che No-
tarbartolo discendeva alla stazione di Causo gli metteva una mano sulla spallain segno di confiden-
za, gli domandava come stava, saltava sulla cavalcatura e si avviavano verso il tenimento chiacchie-
rando familiarmente di cose di campagna.

Il punto nero e il bottaio Antonio Piazza, andato con lui atravasare il vino e a empirne quat-
tro barilotti per la famiglia del commendatore a Palermo. Era egli abituato ad accompagnarlo a
Mendolilla? Il procuratore generale risponde affermativamente. Ma me lo dipinge come una figura
losca, me lo lascia credere mafioso, mi fa supporre che non sia stato un amico dell'ex sindaco di Pa-
lermo e mi assicura che aveva rapporti con certi tipi ladri, con certi tipi che la giustizia non ha mai
potuto cacciare nella giacca del galeotto per insufficienza di prove. E una figura tenebrosa, che par-
la poco, che preferisce passare per un asinaccio che non saccorge mai di nulla. Mio caro, non ti ab-
bandono che per continuare i miei studi. Ti riprendero non appena ricomincerd dove principia que-
sto dramma macchiato di sangue. Non avere paura che lamiamano verraariprenderti.

Notarbartolo, quando e partito alla volta di Palermo, aveva qualche altra cosa con sg, oltre la
carabina? Aveval'impermeabile, il paletot. Null'altro? Nelle tasche gli s sono trovati dei fiammiferi
e una scatoletta di pastiglie di clorato di potassio. Ecco un'altra prova che il furto non fu la causa
dell'omicidio. Il portafogli glielo hanno portato via perché potevano crederlo pieno di carte com-

9



L'assassinio Notarbartolo Paolo Valera

promettenti o utili aloro. Mentre lo spillo d'oro e I'anello d'oro visibili a loro occhi sono rimasti, il
primo sulla cravatta, il secondo sull'anulare della mano destra. E vero, quando si & insanguinati,
guando s € sottosopra, quando s € dinanzi la vittima che stravolge gli occhi con del rantoli da far
gelare il sangue nelle vene, non si pensa atutto e non si vede magari quello che vedrebbe un bambi-
no. Cartouche, per esempio, dopo avere compiuto una di quelle sue operazioni che mettono indosso
la febbre terzana, si asciugo la faccia spruzzata del sangue della sua vittima, col proprio fazzoletto,
dimenticandosel o poi in saccocciatale e quale, per il policier che doveva andare afargli visital

A ogni modo io escludo l'interesse, come ho escluso I'amore. La serata del delitto era splen-
dida. I casellanti dicono che c'era unaluna che illuminava le distese attraverso cui passalalocomo-
tivadi unaluce chiarala quale avrebbe permesso di vedere i piedi di un fuggente o dei fuggenti alla
distanza di due chilometri. Le guardie campestri hanno deposto come i casellanti. Erano ancora in-
torno per i latifondi e parecchie, subito dopo il passaggio del treno, erano avviate verso i binarii.
Non hanno visto anima viva. Li hanno ripassati e sono rincasati senza incontrare I'ombradi un loro
simile. Dunque dal treno non é disceso alcuno.

Di questo possiamo essere sicuri. Dalla stazione di Termini al ponte Curreri, ove venne get-
tato il cadavere, non c'é stato trasbordo di passeggieri e non e salita o discesa alcuna persona dal
treno. DaTermini aTrabiai treni passano lungo una galleria che fafremere, che non lascia neppure
germinare I'idea di una fuga. E una galleria buia, umida, appestata dalla nuvolaglia che perde la lo-
comotiva, rintronata come da un terremoto che ne fatremare le muraglie. L'inferno € completato dal
braciere della macchina che incendia l'aria che attraversa e dalle faville che si disperdono a nugole.
Signore, chi sarebbe capace di mettere fuori latesta dallo sportello? Chi vorrebbe mai discendere da
un treno in un momento cosi spaventevole come questo? Nessuno. E se ci fosse? E se ci fosse stato?
Pazzi! Se ci fosse stato non sarebbe rimasto di [ui che una poltiglia sanguinosa e fumosa appiccicata
alla parete viscida. 1l treno lo avrebbe immedesimato nella muraglia. Non pensiamone dungue pi.
Il fuggente sarebbe stato un suicida.

Le deposizioni ci portano via gli ultimi dubbi. Esse ci dicono che qualche minuto prima di
entrare nellagalleriagli sportelli di ciascuna vettura erano chiusi, ermeticamente chiusi, come erano
chiusi i finestrini.

C'e un punto che ci daramolto dalavorare. Ma ne parleremo nel vagone. Dove si € compiuto
|'assassinio? Da Trabia a ponte Curreri il treno percorre un tratto di un chilometro e novecento ot-
tanta metri in tre minuti circa. In tre minuti si pud accoltellare un uomo, frugarlo in tutte le saccoc-
ce, strappargli la catena dell'orologio, tirargli fuori la giacca, ravvolgerlo nella giacca, aprire lo
sportello, prenderlo nelle braccia e buttarlo nel vuoto? Vedremo. Quello che anoi importa, per ora,
e di non commettere errori se 0 no siano stati scambiati dei passeggieri ala stazione di Altavilla,
dove i due treni si incontrano in coincidenza. E qui siamo tranquillati dal personale ferroviario. |
passeggieri che smontavano dal treno numero tre erano tutte persone conosciute e nessuna di esse &
entrata nel treno numero 18 in viaggio verso Termini. Il treno numero treeraa Trabiaale 6.3

Nel vagone di prima classe continueremo la nostrainchiesta. Per ora, signori assassini, vi sa-
luto. 1o vado a pranzo. Vado a pranzo colla convinzione che il capo stazione di Palermo e la questu-
ra della stessa citta non hanno dimostrato quella sollecitudine che io avrel dimostrato al loro posto.
Come, o signori, avete potuto mettervi a tavola senza avere latesta piena di punti interrogativi? Ar-
rivail treno. | figli di Notarbartolo sono la con la carrozza che aspettano il genitore. Dal vagone di
terza classe escono il bottaio e il cameriere».

«E il padrone?»

«Eranel vagone di prima classe».

A nessuno viene in mente di aprire la vettura.

«Ma parla, Campisi, dove hai lasciato il padrone?»

«lo sono montato in treno a Causo coi quattro barili di vino. Il padrone mi aveva detto che
andava a Sciara a portare i dolci a nipoti Giovanni e Sofia, i quali si sono appena maritati. Alle tre
pomeridiane lo rividi alla stazione di Sciara ove venne allo sportello a domandarmi se avevo biso-
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gno di qualche cosa. Non lo vidi pit; non so pit niente. So che € salito in treno, in un vagone, di
prima classe».

| figli alibiscono. Essi, sapendo che il padre non hal'abitudine di telegrafare una cosa e far-
ne un'altra, incominciano a tormentarsi colle supposizioni. Tempestano di domande il personale
viaggiante, suggestionano il capo stazione, parlano coi delegati e nessuno si muove.

lo non sarei stato quieto. La questura non supponeva un delitto, a capo stazione non venne
neanche in mente che si trattasse di un assassinio, e cosi |'uno e l'altro andarono a pranzo, come me,
adesso. 10 avrei indagato, aperto per lo meno il vagone ove si diceva che era stato visto il Notarbar-
tolo e avrel interrogato i ferrovieri del treno tenendo gli occhi nel loro occhi.

So la scusa del capo stazione. Se si dovesse pensare a una disgrazia tutte le volte che a una
data stazione non arriva un dato passeggiero, il povero diavolo incaricato di questo ufficio morireb-
be di spavento in pochi giorni. Un tale lungo lalinea si ricorda di un appuntamento, o che ha biso-
gno di restare a un dato punto per vedere qualcuno e discende. Un altro cambiaidea. Si ferma e ri-
prende il viaggio col treno della parte opposta. Sono avvenimenti di tutte le ore. Un capo stazione
poi hadapensare piu al treni in partenzaein arrivo che ai passeggieri e ai loro interessi.

Giusto, giustissimo. Ma se lui avesse ordinato a un suo dipendente di dare un'occhiata allo
scompartimento ove si supponeva il viaggiatore perduto o irreperibile, non avrebbe adempito a suo
dovere e non ci risparmierebbe ora, forse, lanoiadi andare atentoni allaricercadegli ni?

Bastava aprire lo sportello del vagone per non avere dubbi che nello scompartimento era av-
venuta una | otta sanguinosa.
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IN TRENO

LURASCHI salutava la superba aurora con giubilo. Aveva passato una notte da cane. Tutte le
volte che stava per addormentarsi gli pareva di sentirsi per le orecchie le grida strazianti di Notar-
bartolo che domandava aiuto. Alle due dopo mezzanotte gli era toccato svegliarsi di soprassalto,
come per difendersi dalle mani che volevano strangolarlo. Eral'incubo. |1 drammalo perseguitava. |
personaggi gli turbinavano intorno il letto cogli abiti chiazzati di sangue coagulato e gli toglievano
il respiro. Sdrucciolo dal letto e ando atavolino con l'idea di liberarsi di tutta quella ossessione che
gli negavail riposo. Scrivere e scaricarsi, ecco il narcotico. Manon si scrive che quando € in noi il
sedimento in fermentazione. Luraschi aveva la mente affollata di materiale ma non aveva la calma
per una concezione artistica. Scriveva e cancellava. Gli venivano fuori scene confuse, personaggi
senza individualita proprie, pensieri che non si adattavano all'ambiente. Butto via la penna e inco-
mincio avestirsi.

Sotto il cielo tersisssmo camminava bene e respirava |'aria fresca a larghi polmoni. Ma la
mente non s distraeva. Passava dai monumenti della antica Palermo e della Palermo moderna, sen-
za avvedersene. Non si fermo che dinanzi una fabbrica di maccheroni, perché c'eraressa di uomini
e donne che andavano al lavoro. Ma non fu che una pausa. Alla Croce dei Vespri si ricordo della
data famosa, leggendone la epigrafe:

PER SECOLARE TRADIZIONE

QUI FU LA DIMORA

DI GIOVANNI DI SAN REMIGIO
GIUSTIZIERE DI VAL DI MAZZARA

IN NOME DI CARLO D'ANGIO.

E QUI L'IRA VENDICATRICE DEL POPOLO
CADEVA SULL'OPPRESSORE STRANIERO
IL 31 MAGGIO 1282.

Il verde cupo dei giardini smaglianti che rasentava, mentre dal Foro Italico s recava alla sta-
zione centrale, non aveva maggiore potenza dei monumenti. Lo lasciavano indifferente. Per passare
il tempo dovette cacciarsi in un caffe e leggere giornali e giornali fino al'ora della partenza.

Mezz'ora prima egli era ala stazione centrale che passeggiava innanzi e indietro fumando
una sigaretta dopo l'atra

Non appena spunto dalla viain fondo Giovanni Tiraboschi, Luraschi gli ando incontro con il
cuore alargato. Aveva bisogno di sentire lavoce di una persona umana. Fino a suo arrivo non ave-
va conversato che coi fantasmi.

«Buon giorno».

«Buon giorno».

«Siete un po' pallido».

«Ho passata una notte insonne».

«Me ne dispiace. Statemi a sentire. Prima di entrare, gireremo intorno a questa via. Non al-
zate gli occhi che quando velo diro io».

«Mi spaventate».

«Non spaventatevi; ascoltatemi».

«Al vostri ordini».

«Quando vi permettero di alzare gli occhi, vedrete due uomini, uno piu ato dell'altro, che in
apparenza vanno via parlando dei loro affari. Notate bene quello a destra. 10 sono pedinato. La ma-
fia é alle nostre calcagna».

«E io che non mi sono provveduto di un revolver».
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«Forse non € necessario. Anzi, ne sono certo. Main Sicilia bisogna averne ameno uno per
Saccocciav.

«Un vero palermitano vi dira che ce ne vogliono due. E un'arma che nasce coll'isolano. State
attento e guardate».

«Vedo».

«Adesso prendiamo la via della stazione. Avete notato bene I'uomo a destra?»

«Potrei descriverlo».

«Quello e Giuseppe Fontana, il protagonista della nostra inchiesta.

Edoardo Luraschi non ebbe piu fiato. Gli parve di essere i per perdere I'equilibrio.

«Permettetemi di appoggiarmi al vostro braccio».

«Fate. Vi credevo piu forte. Quando saremo nel vagone cadrete in deliquio! Per fortuna che
ho preso con me una bottiglietta di cognac. Con essavi terro in vita.

«Non ci sara bisogno», dissegli riavendosi completamente.

«Se eil protagonista, perché non lo fate arrestare subito, subito?»

«| perché sono tanti e li capirete a mano a mano che entrerete nella matassa intricata. I ntanto
€ necessario che sappiate che egli € un tipo uscito dal sottosuolo. | bassifondi sono il suo regno.
Appartiene ad una famiglia di mafiosi, di manutengoli, di ladri e di assassini. Non faccio che rias-
sumerlo. In un altro momento ci occuperemo dei particolari».

«V este piuttosto bene».

«Non si sacome. O meglio s immagina ch'egli tragga i denari dalla malavita. Un'altra cosa
importante, che dovrete inchiodarvi nella testa, € che il Giuseppe Fontana del fu Vincenzo, abitante
in Palermo, € personadel cav. Raffaele Palizzolo, deputato a Parlamento.

«E che c'entra |'onorevole Palizzolo? So che egli € un uomo stimatissimo, amico intimo del
ducadellaVerdura, di di Rudini e di Francesco Crispi».

«Non nego tutti questi fatti. Ricordatevi semplicemente di quello che vi dico se vogliamo
andare in fondo a pescare il nome dell'individuo che ha prezzolato i sicari. Un'altra circostanza e ho
finito di parlarvi di Giuseppe Fontana. Egli non venne processato per mancanzadi indizii. Il collega
che aveva in mano tutto |'affare prima di me, credette a suo alibi, cioe che nel giorno del delitto e-
gli fosse a Tunisi. In Sicilia non bisogna mai credere all'alibi degli accusati. Perché quasi tutti i mi-
sfatti sono premeditati. Se non sono male informato, il Fontana, il giorno dell'assassinio del comm.
Emanuele Notarbartolo fu visto in Altavilla. Conosco |la persona che |o ha veduto.

Pensiamo che il treno non aspetta. Ecco la l'ispettore che ci attende. Egli ci fara entrare nel
vagone sul quale hafatto mettere riservato. Riservato per noi. Cosi non saremo disturbati e potremo
continuare le nostre investigazioni. A proposito, mi sono dimenticato i sigari. |o fumo come un tur-
co. Signor Ispettore, buon giorno, ho tempo di comperarmeli? Ci sono ancora dieci minuti? Allora
ho tempo anche di trangugiarmi il caffé. Lo prendo sempre fuori perché ho I'abitudine di leggere i
giornali. L'avete gia preso? Non importa. Potrete prendere qualche atra cosa. Adesso sto bene;
guando si e a di ladella quarantina tutte le abitudini diventano cose indispensabili. Unavolta me ne
infischiavo del caffe. Dei sigari, no. | sigari sono la poesia dell'uomo. Quando fumo produco della
prosa leggibile e sovente delle istruttorie che potrebbero essere stampate. Salgo io per il primo. Non
abbiate paura. Qua la mano. Addio, signor Ispettore. Grazie. State attento. Vedete i due uomini die-
tro la punta dell'altro treno? Sono Fontana e il suo compare che ci spiano».

| due personaggi rimasero per un minuto senza parola. Ciascuno era compreso di essere sul
teatro sanguinoso di una delle piu scellerate tragedie di quest'ultimo quarto di secolo. E ciascuno,
col pensiero nellatragedia mostruosa, si sentivaterrorizzato come in unatomba sotterranea.

«Prendete uno dei miei sigari».

Lavoce del giudice istruttore gli fece I'effetto di una voce metallica. Se la senti per le orec-
chie come un frastuono. Prese il sigaro, selo lascio accendere, e ricadde nel silenzio cupo, cogli oc-
chi fissi sul divano, ove gli pareva che le macchie del sangue di Notarbartolo s alargassero e di-
ventassero pil scarlatte a ogni sussulto di treno. Per sottrarsi all'esagerazione ottica dovette passarsi
eripassars le mani nella capigliatura folta come per darle aria.
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«Vi sentite male?»

«Respiro a disagio».

«Prendete una goccia del mio cognac», dissegli aprendo la valigetta che si era portato seco.
«Vi sentirete meglio. La prima volta che mi si mando a fare un'inchiesta, perdetti i sensi. Mi trovai
dinanzi una donna strangolata dal suo amante come dissanguata. |l cadavere contorto dagli sforzi
che la vittima doveva aver fatto per liberarsi dal suo assassino, mi aveva fatto andare in deliquio.
Non rinsensai che con una sorsata di acquavite che mi regal¢ il brigadiere dei carabinieri. Le prime
impressioni sono eterne. La vedo ancora colle mani crispate sulle lenzuola candide e con la faccia e
il collo biancastri e pieni di lividure. La bocca era atteggiata a un orribile sberleffo. Dio, come mi
fece paural

Non sono divenuto insensibile, ma la professione mi ha reso meno facile alle sensazioni che
privano dei sensi. Provatevi a passare degli anni in un gabinetto, ove vanno i delinquenti a narrare
freddamente come sono entrati di notte in una casa 0 come hanno appeso al chiodo una ragazza o
come hanno compiuto la strage di tutta una famiglia. Finite per diventare meccanico. Mi capita
spesso di dettare al mio copista le piu scellerate pagine della vita criminosa senza smettere di fuma-
redi gusto.

Prima di incominciare la nostrainchiesta vi devo fare una confessione. Sintende che cio che
vi dico deve rimanere tra noi, perché posso anche dare del naso in una cantonata. Ma nessuno mi
leva dalla testa che |'uccisore di Notarbartolo sia un uccisore di uomini. Non si produce un capola-
voro senza un po' di pratica.
lo corro dietro la stessa mano da dieci anni senzamai afferrarla. Piu le vado vicino e piu mi sfugge.
Ma la sento, la sento che & la stessa mano. E una mano abile, arciabile che produce il suo lavoro
diabolico e scompare.»

«Dungue |a conoscete?»

«E lamia fissazione. La conosco come si conosce la via di una citta che attraversate tutti i
giorni. | suoi odiosi malefici portano il suo suggello. Lasciano nel delitto la marca individuale, il
metodo, il sistema. E la mano nota che organizza, che prevede, che colpisce e non se ne sente pill
parlare che aun atro delitto piu inumano dell'ultimo».

Luraschi ebbe un sorriso di incredulita per tutto cio che il giudice istruttore andava dicendo.
Se la conosce non dovrebbe essere difficile tenderle un agguato e sorprenderla e capitarle sopra
guand'essa € ancora fumante di sangue.

«Non vi pare che conoscendolasi potrebbe impadronirsene?»

«E lamia disperazione. La sento, vi ho detto. La fiuto, e, qualche volta, mi pare di vederla.
Madessa mi vince. |o lainseguo inutilmente.

In apparenza non c'e relazione tra i delitti bestiali di prima e il delitto bestiale di adesso. |
primi sono avvenuti in una casa, 0 in mezzo ala solitudine di un feudo o all'entrata di unavilla, co-
me € capitato a Francesco Miceli, anni sono. | primi sono stati ammazzati a colpi di fucile o di ri-
voltella. L'ultimo pare I'opera di un macellaio. Ma in questo e in quelli trovate il solito uomo che
compie i misfatti colla stessa audacia, colle stesse precauzioni, colla identica efferatezza. In ogni
suo delitto si sente il malvagio, il bruto, la tigre che dopo il pasto si lambisce le labbra come per
riassaporare il sangue che non I'ha saziata.

«Non sono del vostro avviso e ho le mie buone ragioni. Gli assassini di cui parlate non pos-
Sono essere stati commessi da una persona sola. Ne convenite? Ella deve avere avuto dei cooperato-
ri. Lo ammettete?»

«lo mi occupo della mano che opera.

«Negate che abbiadei complici?»

«Non nego».

«Oh, bravo! Se hadei complici, i complici di un delitto non saranno i complici di tutti gli al-
tri delitti. Ne siete convinto?

E se anche lo fossero, non mi verrete a dire che gli autori del delitto della quattordicesima
vettura, segnata C., del treno numero tre che filava, nelle ore pomeridiane del primo febbraio 1893,
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da Termini a Trabia, possono essere stati gli autori dei delitti consumati altrove, in epoche diverse.
Mi capite? Qui siamo in treno e gli autori o i cooperatori o i complici non possono essere scovati
chetrai ferrovieri in viaggio col treno. Di qui non si scappa. Voi parlate di uno nuovo. Mal'inchie-
sta che ha preceduto la nostra e la perizia medica che e stata perfino rifatta, non ci lasciano dubbio
alcuno che le mani che commisero I'atroce misfatto furono due. Una armata di un trinciante nuovo,
uscito dalla celebre fabbricadi coltelli di Palermo, e l'altraarmata di un pugnale bitagliente».

«E chi vi dice che la stessa mano non si sia servita di tutte e due gli strumenti dataglio? Vi
ho detto che la mano che sento € una mano scaltra, una mano che antivede i disastri e fiutai perico-
li. Oravolete ch'essa vada a lavoro impreparata? Che non supponga che la punta di un coltello pud
andare a rompersi, per esempio, in una scatola di sigarette di metallo o sulla cerniera di un porta-
monete o di un portasigari o in qualche diavolo di ferro o d'acciaio nelle tante tasche della persona
condannata a morire?»

«V oglio ammettere che I'uomo che portate con voi da dieci anni siail genio dei delinquenti.
Ma qui ci sono due mani che hanno colpito e due mani volgari che menarono colpi a casaccio, che
crivellarono il corpo di ferite come pazzi infuriati dalla paura. Il genio, mio caro, e sicuro. Assesta
colpi mortali. Non irrita e non imbestialisce la vittima con puntate che la lasciano in piedi a conti-
nuare lalotta, mavadiritto al cuore dell'avversario. Gli assassini di Notarbartolo erano tutt'altro che
degli esperti nell'arte crudele di assassinare. Sapete quante volte hanno dovuto cacciargli nella pelle
le loro armi assassine? Ventitre. Senza tener calcolo delle abrasioni, delle spellature, delle escoria-
zioni. Erano del vigliacchi, dei miserabili. Ecco quello che erano. Mi pare di vederli cogli occhi fuo-
ri dell'orbita, coi capelli in piedi, col coltello e col pugnaleintrisi di sangue infuriare cogli strumenti
affilati etirare innanzi e indietro il braccio a seconda dei movimenti dell'uomo che tenta difendersi.
Ditemi che sono degli esseri abbietti. Ma non gabellatemeli per assassini di genio. Gli assassini di
genio sono morti con Cartouche, con Lacenaire, con Tropmann, 0 sono scomparsi con Jack lo
squartatore. In questi erail colpo di grazia che eliminavalatortura.»

«Rammentatevi che il commendatore era uomo di fegato Era alto un metro e sessantaquattro
centimetri ed aveva una larghezza di spalle di quarantaquattro. Era forte, coraggioso e sopratutto
prudente. Non andava allaricerca dei suoi nemici, ma se gli capitavano trale gambe non scappava.
Velo dicalacarabina che avevacon lui. Veloridicano i carabinieri dai quali si fece accompagnare
dal fondo dei nipoti alla stazione, ove lo aspettava il suo cameriere Campisi. C'eracon lui il bottaio,
mavolle anchei carabinieri.»

«l1 bottaio non erauomo di suafiducia. Lo sospettavain rapporti con la mafia».

«Ora non é possibile che un uomo colle orecchie tese e con gli occhi aperti abbia voluto la-
sciarsi scannare colle mani giunte. Egli s sara difeso fino all'ultima goccia di sangue».

«Lo credo. Vi rifaccio il dramma come se foss stato presente. Non dubitate, la mia fantasia
rimarra assente. Tutto cio che vi verro dicendo e nell'incartamento che mi avete dato. Lavi e |'ante-
fatto, lavi sono le deposizioni dei testi e degli accusati e le informazioni delle autorita che sono sta-
te allaricercadegli assassini primadi noi.

Incominciamo dalle distanze per sapere se si poteva fare tutto quello che hanno fatto gli as-
sassini lungo lo spazio che dovevano percorrere. Noi sappiamo che alla stazione di Termini il
commendatore era vivo».

«Vi sono parecchi testimoni che lo affermano e c'é anche Carallo, il conduttore, che lo di-
ce».

«Dalla stazione di Termini, procedendo verso Palermo, alla galleria, la distanza e di un chi-
lometro e tre metri, distanza che il treno omnibus percorre in trenta secondi. E dalla stazione di
Termini alla stazione di Trabia vi sono cinque mila e cento sessanta metri che un treno omnibus di-
vorain undici minuti e trentatre secondi. Saro un po' noioso colle cifre, ma é necessario cheio vele
dica se volete capire bene latragedia.

Dadlla stazione di Trabia alla galleria omonima e una distanza di novecento quarantun metri
che il solito treno percorre in un minuto e tredici secondi. Dalla galleria a ponte Curreri, ove venne
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trovato il cadavere, c'e un tratto di mille cinquecento ottanta metri che lo stesso treno corre in due
minuti e ventiquattro secondi.

Con la carta del tratto alla mano noi non abbiamo bisogno di fare la via a piedi. Sappiamo
che la strada & qua e |a ondulata, che la curva pit pronunciata € quellatra Trabiaeil ponte Curreri e
che lungo quest'ultima parte della linea ferroviaria c'e da un lato una collina malagevole e acciden-
tata e dall'altro una pianura ineguale, a solchi e con molti sassi che rendono difficile la corsa per chi
ha pauradi averei carabinieri alle reni. Lapianuraé coltivata ad alberi fruttiferi.

In prossimita all'altura del ponte sorge una casetta col onica.

«Questo si chiama essere precisi».

«Chi & moderno non puo fare diversamente. Una volta che conosciamo le distanze, sappia-
mo che a Cerda — secondo la deposizione del cavaliere Ratteri e dell'ingegnere Avesani — il No-
tarbartolo era vivo. Come sappiamo che eravivo alla stazione di Termini. Quest'ultimo testimonio &
un po' sospetto. E non 1o metterete in dubbio non appena vi avro detto che il suo nome é Carollo.
Ma gli si pud credere, perché gli assassini, se erano ributtanti quando coprivano di ferite il com-
mendatore, conoscevano assai bene laviaferrata e i movimenti del treno».

«Non c'e dubbio».

«E loro, gli assassini, si sarebbero guardati bene dal giungere a Termini con un cadavere.
Perché la stazione di Termini € molto frequentata e perché il treno vi si ferma non meno di sedici
minuti.

Vi immaginate che degli assassini colle mani insanguinate, colla faccia stravolta e con un
morto nello scompartimento vogliano star |i a tremare all'arrivo di ogni passeggiero per sedici mi-
nuti? E un supplizio a quale neppure i signori assassini si sottoporrebbero.

Saltiamo dunque questa supposizione.

Tutti i ferrovieri e tutti gli ingegneri ferroviarii sono d'accordo che non é possibile montare
sul treno avviato. E molto se uno dei pitl pratici conduttori pud mettere il piede sulla pedana di un
treno omnibus — il quale si incammina, di solito, con fatica e lentezza— al terzo o quarto buf, buf.
Dopo, quando le ruote girano lestamente, chi & in terravi rimane e chi si arrischia a buttarsi sul tre-
no per agguantarne la maniglia o il bastone di ottone lungo la vettura, precipita sul terreno tutto fra-
cassato. Siete dellamia opinione?

Ma supponiamo |'impossibile. Supponiamo che vi sia un pazzo stufo della vita. Venite a fi-
nestrino che mi capirete meglio. Vi accorgete della corsa vertiginosa? Noi che ne siamo trasportati,
ci pare che s vada adagio. Mettete fuori la testa e vedrete che la velocita vi parra raddoppiata. Se
potessimo essere lungo il treno essa aumenterebbe di due o tre volte. Siccome non vogliamo essere
spietati come gli ni, riduciamo, per comodo del nostro pazzo, la corsadi meta.

«Potete ridurla anche di tre quarti.»

«Accordato. E ora cheil treno é frenato di tre quarti del suo calore, figuriamoci il nostro e-
roe lungo il binario, colle mani tese, in aspettativa di afferrare la maniglia di uno sportello qualun-
gue o il bastone di ottone lungo le vetture. Dategli pure I'agilita e la pieghevolezza del clown e im-
maginatevelo pure cosi allenato da arrischiars a mettere il piede sulla pedana col garbo di chi in-
tende di seguirlo e non di farsi trascinare. Ebbene, credete che il pazzo non cadrebbe sconquassato o
tutto a pezzi

«Ne sono sicuro. Vi diro di piu. Se egli potesse, per un'ipotesi, attaccarsi alla manigliao a
bastone, col primo strappo il treno gli porterebbe viale bracciaeil corpo capitombolerebbe sulle ro-
taie e vi rimarrebbe stritolato».

«E voi sapete che i sanguinarii, quando s tratta della loro pelle, sono vili. Diventano bimbi
pieni di paura. Pranzini ne & un esempio. Lui che non ha esitato ad anmazzare |la prostituta Maria
Régnault, per derubarla; che s e gettato, collo stesso coltello fumante del sangue della Régnaullt,
sulla sua bonne la quale avrebbe potuto denunziarlo, e sul bimbo di quest'ultima perché strillava, &
andato sulla piattaforma della guigliottina tremante come una foglial E stato Deibler che ha dovuto
fargli coraggio. Coraggio, vigliacco!
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Eliminata la possibilita colla corsa vertiginosa, non ci rimane che il treno in moto o Ii Ii per
mettersi in moto. E anche per questo movimento € necessario una pratica non trascurabile. Tanto
pit se s pensa che la predella lungo il vagone é larga diciotto centimetri e alta, dalle rotaie, un me-
tro e alcuni centimetri. Lo si pud fare ci hanno detto e noi alla esperienza facciamo di cappello.

Il primo assassino, per evitare di farsi conoscere da qualche passeggiero, doveva sapere la
vettura e lo scompartimento nel quale era la vittima. Senza questa condizione I'assassinio non sa-
rebbe avvenuto. Non vi pare? Alle prime eruzioni di fumo infocato della locomotiva, il malvivente
salto sulla predella, lascio che il treno si avviasse bene, mise la mano sulla maniglia, aperse, monto
sulla pedana, ed entro ansante nello scompartimento.

Daqual parte eraegli mai entrato alla stazione? Dalla sala d'aspetto o dalla cancellata lungo
lapiazza? Il guardia sala Cannella Francesco ci halasciato nella confusione delle sue affermazioni e
delle sue smentite. lo, a posto del giudice inquirente, lo avrei fatto arrestare. Mi ha l'aria di un
complice. Egli ci ha parlato di due sconosciuti trafelati giunti quando la campana era gia suonata. Si
puo raggiungere un treno in moto, quando si € nella sala d'aspetto e si aspetta che la guardia finisca
di bucarei biglietti? Ci ha detto che uno degli sconosciuti era "altetto” e che I'altro era "bassotto".
Che il primo avevail biglietto di ritorno per Palermo di prima classe e il secondo di seconda. Due
amici che viaggiano in separati vagoni?

Il giudice istruttore gli fece osservare che in quel giorno, alla stazione di Palermo, non era
stato venduto che un biglietto di prima classe con ritorno e anche questo a una persona conosciuta.
Allora il Cannella, confuso, venne fuori con la storiella che i biglietti potevano essere scaduti. In
unaparola e un teste che vi annerisce il dramma.

«Vi annuncio con grande dolore che € morto.»

«Me ne duole. Perché eil consenso tacito di questi malandrini che alimentai delitti.

Ritorniamo alla stazione di Termini coll'assassino nello scompartimento ove era Notarbarto-
lo. Mancavano dieci minuti alle sei. Puo darsi che all'entrata dello sconosciuto il commendatore ab-
bia avute delle apprensioni. Ma era troppo tardi. La locomotiva aveva fischiato disperatamente e il
treno filavaiin un modo che non lasciava piu pensare a un cambiamento di vagone.

L'uno sedevain faccia al'atro. II commendatore occupava l'angolo verso il mare, o scono-
sciuto I'angolo verso il monte».

«Scusate se vi interrompo. Ma c'é stato qualcuno che ha detto che lo sportello dello scom-
partimento dove era Notarbartolo era aperto».

«E impossibile. I| commendatore |o avrebbe chiuso.

Entrain scenail ferroviero. Egli e il conduttore, egli deve controllare i biglietti, apre ed en-
tra. II commendatore vedendo uno del personale ferroviario si rassicura e riadagia la testa sul guan-
ciale. Nélo sconosciuto...»

«Aspettate. 1o vi ho parlato di Fontana. L'opinione pubblicalo additta come il principale as-
sassino. Il suo stato penale e tristissimo. Egli € stato coinvolto in non pochi processi di sangue. La
sua notorieta di famigerato mafioso doveva mettere in guardia anche un uomo meno prudente di
Notarbartolo. Se era lui e se lo conosceva, come indubitatamente lo doveva conoscere, perché non
ha dato mano alla carabina o non se I'e messa tra le gambe 0 non corse alo sportello opposto a
chiamare gente?»

«Larisposta e facile: non abbiamo detto che era coraggioso?»

«Vabene, maquando s €in gabbia, a faccia a faccia con uno abituato agli omicidi, non s
presta tantafede al proprio coraggio. 1| mio sarebbe venuto meno».

«ll mio, no. 1o avrei imitato il commendatore. Avrei pensato, come deve avere pensato lui,
che un attimo di debolezza non mi avrebbe giovato che afarmi scannare qualche minuto prima. Col
Lacenaire siciliano che puo dire come quello francese: uccido un uomo colla stessa facilita con cui
vuoto un bicchiere di vino, non c'é da scherzare, né da pensare alla pieta. Non c'e che da premunirsi
e prepararsi a duello corpo a corpo. Fu l'entrata del conduttore, che gli fece smettere di dedicars al
pericolo.

Lasciatemi dunque continuare.
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Lo scompartimento del vagone fumatori era questo. Tappezzato di un tessuto di crino bian-
Co, con uno spazio trai sedili di sessantacingue centimetri. La lotta spaventevole € incominciatain
guesto luogo angusto. Lo sconosciuto, non appenavide il ferroviere, mise la mano sul coltello o sul
pugnale. Il ferroviere dovevatenere o I'uno o I'altro nella manica o nella saccoccia destra. Lo scono-
sciuto, colle spale verso Palermo, si é alzato e si e precipitato sul viaggiatore che aveva le spalle
verso Termini, menandogli un colpo che lo deve avere fatto gridare: assassini! aiuto!»

«Se avesse avuto tempo di gridare, € probabile che i viaggiatori del terzo scompartimento
avrebbero sentito e sarebbero accors adisturbareil loro lavoro.

«ll secondo scompartimento, cioé quello trail primo el terzo, era vuoto. Le grida del pove-
ro commendatore dovevano passare cosli due pareti prima di arrivare alle orecchie dei passeggieri
del terzo. Ho gia detto, o mi pare di avere detto, che I'assassinio non poteva avvenire che nella gal-
leria. Nelle gallerie voi e io siamo passati molte volte. C'é un fragore cosi assordante e spesso, come
in questa di Termini, un buio cos pesto, che due individui dello stesso scompartimento potrebbero
ammazzars senza, direi quasi, farsi sentire dalle persone sugli stessi sedili. Ve ne accorgerete non
appena perderemo di vistail ponte Curreri.

Che il primo colpo non sia stato mortale e che I'ex sindaco di Palermo abbia tentato di alzar-
s e dar mano alla carabina abbiamo qui le prove. Guardate la retina dei portabagagli, ove il com-
mendatore aveva messo la sua arma da fuoco. Laretina ha uno strappo. La mano che erariuscita ad
afferrarla é stata brutalmente strappata giu da uno degli assassini. Osservate bene laviolenza. Lare-
tina é uscita dal suo asse di ferro. Caduta la mano egli tento rialzarla ed ecco un'altralacerazione al-
la tendina che rasenta |la sua spalla. Non ci sono che macchioline di sangue. E s capisce. || com-
mendatore venne assalito con le mani inguantate. Dai tagli che gli facevala punta dell'assassino non
uscirono che degli spruzzi. Voltatevi indietro. Voi vedrete |'ultimo sforzo di Notarbartolo. Egli sta-
va per cadere sotto la violenza e l'insistenza dei colpi malvagi. La sua mano hatentato di sorregger-
S appoggiandosi a tessuto ricamato della spalliera. Eccone la lacerazione: eccone i puntini di san-
gue scolorato. Qui, uno degli assassini, o probabilmente il complice che stava fuori alla vedetta, e
venuto con del liquido a cercare di farli scomparire. Questa sfregatura € di una importanza somma.
E ne troveremo delle altre. Sei complici o qualcuno degli assassini 0 gli assassini avessero avuto
nulladi comune col personale di servizio, perché si sarebbero datala curadi far scomparire le trac-
ce di sangue?

La colluttazione e innegabile. Ce lo dicono tutte queste macchie di sangue mal lavate e shia-
dite. Celo confermano i suoi guanti tagliati e le sue mani ferite.»

«Ah se il commendatore non avesse avuto i guanti!»

«La lotta sarebbe stata piu accanita. Ma il povero Notarbartolo sarebbe caduto sotto i loro
colpi lo stesso. In uno spazio di due metri e centimetri di lunghezza e di due metri di larghezza il
fucile puo diventare un impaccio. Il revolver avrebbe cambiato la sua posizione. A proposito, e per-
chéi nostri signori assassini si sono serviti del coltello da beccaio — sempre lungo — sempre incer-
to dove va aferire, invece dell'arma da fuoco, spiccia, che finisce la vittima senza darle tempo di di-
fendersi? Notate anche questa circostanza. Non potevano essere esperti come credete».

«Certo, non negherete che hanno avuto |'abilita di preparare bene il delitto.

«Non s cresce sui treni senza imparare qualche cosa, diamine!

Dalle ferite alle mani inguantate, € fuori di dubbio che il commendatore ha tentato piu volte
di impadronirsi del ferro omicida. Masi puo supporre che mentre tentava di impedire che una punta
gli passasse nel corpo, I'altralo raggiungeva.

«Credo che abbiate ragione. Noi abbiamo qui la fotografia del defunto. Guardate. La collut-
tazione e stampata sul braccio sinistro, ove vedete un taglio lungo due centimetri e largo uno. Il
braccio s difendeva.

«Ma dappertutto! La contusione diffusa sulla palpebra superiore dell'occhio destro, le due
contusioni a centro della regione frontale, le tre contusioni alla testa verso la zona occipitae, la
puntata all'occipite parietale sinistro ed atre lacerazioni che dimentico, sono tanti testimoni che
convincono che Notarbartolo contese la sua vita agli assassini fino all'esaurimento. Egli non si & da-
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to vinto che quando il sangue gli veniva fuori afiotti dalla testa, dalle mani, dal torace, dal ventre,
dalle gambe.

Datemi le fotografie dei suoi abiti.

Esaminate i calzoni. Voi vedete nella regione inguinale della gamba destra due lacerazioni,
una triangolare, |'altra quasi lineare, con una incavatura a centro. Per me queste ferite hanno I'im-
portanza degli ultimi colpi. | povero commendatore estenuato, dissanguato, con un barlume di co-
noscenza di quello che avveniva, si lascio andare sul divano colla respirazione grave, stralunando
gli occhi. Gli assassini paurosi che i colpi non l'avessero ancora assassinato completamente 0 so-
vreccitati dal sangue disperso dovunqgue, gli piantarono replicatamente il pugnale — perché sono
ferite di pugnale — nel molle della carne.

Il panciotto & un atro documento che non eraiin loro il genio dell'assassino. |l Boggia atter-
rava le sue vittime con un colpo di scure. Jack lo squartatore recideva la gola alle donnacce alla
caccia del pitocco con un taglio netto che sopprimeva loro colla voce di gridare la vita. Carlo Jud,
del quale dovro parlarvi piu tardi perché anche lui ha ammazzato un alto personaggio in treno, il si-
gnor Poinsot, presidente della corte imperiale di Francia, s serviva di una scarica o due di revolver.
Costoro, guardate il gilet, erano dei principianti, degli individui che menavano colpi tremando, a-
I'impazzata, dove andavano andavano».

«Buttatela via, riponetela nella valigia. E una fotografia che mi ricorda quello che c'@ nel
sacco nell'angolo del mio ufficio. |l rovescio del panciotto € letteralmente coperto di sangue assec-
chito. Tutti i tagli sono piuttosto lunghi e piu fitti in direzione del torace. Ah canaglie, se potessi a
vervi nelle mani!»

«Non li avrete», disse freddamente Luraschi. «La polizia del continente vale poco. Quella di
Sicilia meno. E composta di ladri, di manutengoli, di partecipanti alla divisione dei bottini. Ho rac-
colto un sacco di documenti. Ne parlero. Vi diro anzi che non arriverete mai a vedere nel vostro ga-
binetto di giudice istruttore gli assassini del commendatore Notarbartolo. Perché le mie indagini
personali e lalettura dei documenti che avete avuto la bonta di darmi mi hanno fatto nascere un so-
spetto terribile, un sospetto che non 0so confessare a me stesso».

Ci fu del silenzio. Luraschi sembravain dubbio se dovesse continuare. Allargo la mano, co-
me se stesse consultandosi, e poi riprese con voce piu sottomessa.

«E troppo presto per pronunciare un'accusa di questo genere. Noi non siamo che alla prefa-
zione dell'inchiesta. Ma quando saremo nel cuore del libro, ci troveremo forse dinanzi a nomi che
dovremo nascondere per salvare l'istituzione di cui fanno parte o denunciarli per distruggerla».

«E voi credete che non me ne sia accorto? Credete che sarei in treno se non sospettassi che
alcuni lanciati dietro gli assassini continuano a farcene perdere le tracce? Caro mio, io sono deter-
minato aimitare Tgani, un uomo che divenne ministro di giustizia».

«Ne ho sentito parlare, ho letto alcuni suoi discorsi e so che € morto.»

«Benissimo. Aspettate, lalocomotiva fischia».

«Non é Trabia. Ci mancano ancora tre stazioni».

«Abbiamo del tempo. Dovete sapere che in Sicilia s puo dire che vi siano quattro corpi di
polizia, I'uno rivale dell'altro. La polizia dei prefetti e dei questori, la polizia dell'ordine giudiziario
— lapoliziadel carabinieri e la polizia delle zone militari. C'era anche la milizia a cavallo — che
andava per la campagna — ma venne sciolta nel 1876. Trascuro la polizia delle guardie campestri
perché mi pare non abbia importanza.

Il Tajani, in alora procuratore generale a Palermo, si trovava sempre sullo scrittoio dei rap-
porti quotidiani di persone ammazzate nelle vie o nelle case o nel largo delle campagne, senza che
gli portassero in ufficio gli autori. Disilluso degli agenti comuni volle mettersi allatesta di una poli-
Zia segreta composta di persone di sua fiducia. Che cosa credete che abbia trovato? Non credeva ai
suoi occhi. Un giorno mise le mani su un certo Ciotti, un poliziotto del questore Albanesi che aveva
fatto di casa sua il magazzino degli oggetti rubati. Un altro giorno mise le mani su un delegato il
guale era divenuto capo della mafia del distretto. Questo nobile arnese della sicurezza pubblica ave-
va fatto assassinare due banditi per il loro atto di sommissione fatto alla gendarmerial | due banditi
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conoscevano le gesta del delegato e il delegato che temeva le loro rivelazioni si fece portare dai
complici dei suoi misfatti laloro lingua.»

«Sapevo che li avevafatti sgozzare, maignoravo quest'ultimo particolare».

«E in unanota dell'inchiesta Tajani che vi fard leggere un giorno o l'altro».

«Voi avete detto che alcune persone vi fanno perdere le tracce del delitto. Sapete dove ame
€ nato 10 stesso sospetto?»

«Forse dove mi sono soffermato io pit di unavoltax.

«In una casa poco lontana dalla stazione di Altavilla.

«Probabilmente».

«E desolante la vostra confessione! »

«La vostra piu della mia. Un magistrato onesto come voi non fa di queste confessioni che
guando ha perduto la fede negli esecutori della giustizia».

«L'ho perduta, € vero. Ma non ho perduto la speranza che tutto cio si cambi. Uno scandalo
gualunque potrebbe sollevare domani |'opinione pubblica e ridarci un ambiente purificato».

«Framolti anni, forse. L'ltaliadel Nicotera, amici della camorra, e dei Crispi, capo di mafio-
si, non puo darvi che poliziotti birbanti».

«Nicotera? Non c'€ uomo che abbiafatto tanto per estirpare lamafiain Sicilia».

«L0 s0; so anche che fu lui che voleva ammonire Raffaele Palizzolo, alora cavaliere e ora
commendatore e deputato. Ma di costui e di Nicotera un'altra volta.

In tutta Italia, dal giorno dell'lndipendenza, non abbiamo mai avuto un questore colto, all'al-
tezza dell'ufficio, coll'ideale unico di non essere che il nemico dei ladri, dei truffatori, degli imbro-
glioni, dei malandrini, della gente che ammazza per incarico o per proprio conto. Penetrate nel mi-
steri delle questure e troverete che questa persona onnipotente, alla quale affidiamo la sicurezza del-
lanostravita e dei nostri averi, € sempre amico di qualcuno dei ribaldi che vi ho citato».

«E vero. Il vero questore non I'ha mai avuto néil nord, né il centro, né il mezzodi. E la col-
pa, lasciatemelo dire, voi che siete tanto superiore alla vostra classe, € un po' anche della magistra-
tura.

«Non amo gli €logi fatti in questo modo. La magistratura, in generale, € onesta. Main una
corba di mele sane non &€ meraviglia che ne troviate qual cuna fradicia».

«Giusto. Néio volevo dire di piu. Mac'e un vezzo che € comune a tutti i magistrati che seg-
gono in Corte. Non ho mai capito I'utilita di permettere agli agenti di P. S. di ripararsi dietro il se-
greto d'ufficio quando si tratta di documentare le deposizioni o le informazioni».

«Spiegatevi».

«Un guestore o un ispettore o un semplice delegato viene al tribunale o alle assise a dichia-
rare, per esempio, che la sua convinzione € cheio sono il ladro o |'assassino che si cerca.

lo ei miei avvocati gli domandiamo le prove delle sue affermazioni e lui ci risponde:

"Non posso!"

"Perché?"

"Perché non posso nominarei miel informatori!"

"Tocco di un gaglioffo! Ma io voglio sapere chi sono i tuoi informatori — io0 ho diritto di
saperlo — tu devi parlare!

Ne nasce un incidente formale che la Corte scioglie in favore della maschera, del calunniato-
reinvisibile. Quando i giudici convengono col questore capisco il consiglio dei dieci, capisco questi
organizzatori di omicidi che mettevano I'uomo mascherato alle spalle dei creduti nemici della re-
pubblicadi Venezia.

Ci vorrebbe cosi poco a essere veri, a essere chiari, a essere forti! Perché e del forti la giusti-
Ziasana, lagiustizia che non vive né di chimere, né di supposizioni, né di esigenze, né di riguardi. Il
privilegio in un uomo dinanzi ala giustizia uguale per tutti indispone un uomo d'ordine come sono
io.
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Forse avro il torto di avere vissuto un po' in Inghilterra. In Inghilterra, ove il sentimento del-
la giustizia € piu sviluppato e ove |'opinione domina dappertutto, un questore che non potesse do-
cumentare le sue accuse verrebbe preso a calci e processato come diffamatore».

«Maci sono le spie...»

«Tanto peggio per le spie! Il Le Caron, il piu grande spione politico di questo secolo, quan-
do il partito conservatore voleva distruggere il partito parlamentare irlandese, dovette mostrare il
suo faccione nel palazzo delle Corti di Giustizia.

Era una spia salariata da tanti anni e c'era pericolo di morire ammazzato magari primadi ri-
tornare in strada. Ma non ci fu segreto d'ufficio che lo abbia salvato. Egli dovette subire il fuoco
delle interrogazioni e poi, per paura del coltello irlandese, farsi annunciare dai giornali morto. Gli
hanno fatto il funerale. Manon so se sia morto davvero. So che il mestiere della spia porta con sé il
pericolo di corroborare a Tribunale cio che si vaariferire nel gabinetto di un questore, di un prefet-
to o di un ministro. 1o non credo necessarie le spie. Ma chi ha paura di andare in piazza come una
figuraccia abbominevole, faccia come me: si dia a qualche altra occupazione.
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IL CADAVERE VENNE ROVESCIATO CALDO

Doro la sosta ci fu uno sbatacchiamento di sportello. Il treno riprese il cammino con grida
che si disperdevano come schianti di anime disperate.

Tiraboschi, seduto nella penombra, sembrava disfatto dalla discussione senza fondo. Piu
singolfava nel mistero e piu simmergeva nelle tenebre. Senza un complice non si sarebbe mai ve-
nuti a capo di nulla. La spia € una immortalita necessaria dell'istruzione giudiziaria. Esibite il per-
dono e mettete a disposizione di chi deverifareil delitto dinanzi ai giurati una somma che possa far
golaachi vi ha preso parte, e non aspetterete molto. Egli, con un avvenire assicurato, credetelo, non
esiteraatradirei suoi complici.

Non c'e legame d'affezione trai delinquenti. L'interesse li unisce e l'interesse li disunisce.

Luraschi vedeva tutto chiaro. Il vagone era per lui I'officina. Qui era stato consumato e qui,
colleinduzioni, si doveva poterlo rifare con precisione matematica.

«Voi credete che gli autori dell'assassinio abbiano aspettato il ponte Curreri per gettarlo nel
torrente sottoposto. Nego persino che ne abbiano avuto I'intenzione. Non avevano il genio del male,
ma erano dei ferrovieri consumati.

Volete sapere il perché hanno aspettato fino a quel punto a sharazzarsi del cadavere? Perché
il trenoin quel punto fa unalunga curvalaquale nasconde achi é al centro latestae la codadel tre-
no. Loro avevano qualcuno che vegliava. E questo qualcuno doveva esser un altro ferroviero. Ma
non potevano essere sicuri che, nel momento di rovesciarlo, del passeggeri non mettessero fuori la
testa. Ce n'e uno appunto che dice di avere veduto cadere qualcosa dal treno ma non e sicuro del
luogo.

Non c'e che un idiota che possa discutere seriamente la questione del torrente. Noi siamo
fortunatamente nell'ambiente. Prendiamone le misure. Perché non é che cosi che voi vi convincerete
della mia convinzione. Lalarghezza del vagone € di due metri e sessantatre. Ma lo spazio traun se-
dile e l'dltro non e che di sessantacingque centimetri. Ora mettiamoci io e voi con un cadavere di no-
vantasette chilogrammi sulle braccia o nelle mani e vedrete se saremo capaci di scaraventarlo fuori
da uno sportello alto un metro e ottanta e largo sessanta centimetri. E dubbio se potremo sostenerlo
e avere tanta forza da dare una spinta a un corpo morto.

Ma dato possibile I'impossibile, voi vedete che non c'é posto per i movimenti. Come € pos-
sibile lanciarlo senz'essere a qualche distanza dal vano attraverso cui deve passare? E poi, ditemi
due corpi, come io e voi, indipendenti I'uno dall'atro, possono mai trovare il punto di partenza con
una spinta isocrona? Proviamoci e vedremo che il nostro corpo morto andra a dare della testa o del-
laspallain uno degli angoli.

Neanche sei e neanche dodici persone avrebbero potuto compiere un‘operazione di questo
genere, in uno spazio cosi angusto e col treno che divorava la strada. L'impulso di tutta questa gente
sarebbe stato diminuito in gran parte dalla velocita del treno e dalla corrente fortissima in senso in-
verso del convoglio».

«Con una equazione non avrebbero potuto misurare 1o spazio in ragione della velocita del
treno e sapere esattamente a qual punto avrebbero dovuto impiegare le loro energie per lanciarlo
nello spazio?»

«Roberto Macaire avrebbe potuto sciogliere I'equazione, non c'e dubbio. Ma gli assassini di
Notarbartolo, no. Voi continuate a crederli di una mente superiore. Non |o sono. Se sono qualche
cosa sono dei ferrovieri intelligenti.

Lo so che cosa volete dire. Voi volete sapere come sciolgo la mia equazione. Cioé come
spiego che Notarbartolo sia stato trovato dalla guardia campestre Sanfilippo, boccone, quasi rasente
larotaia, a destra di chi va da Termini a Palermo, tra la rotaia e il parapetto del ponte Curreri. Lo
spiego studiando le macchie di sangue nello scompartimento. Voi avete veduto gli indumenti del
commendatore. Internamente non erano piu che un crostone di sangue indurito. Laflanella, la cami-
cia e le mutande sembravano state immerse in un secchione di sangue. Le scarpe dovevano avere
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servito di serbatoio, perché al momento di togliergliele, i piedi parevano ingessati di rosso. E evi-
dente che le tre ferite al cuore e le due ai polmoni avevano provocato un'effusione di sangue abbon-
dantissima. Ora, come vi spiegate che gli abiti della vittima potessero esserne letteralmente inzup-
pati e il luogo ove venne consumata la strage potesse rimanere direi pulito? Considerate bene e ve-
drete che non c'é paragone tra il sangue perduto e le macchie trovate sui cuscini e sul tappeto dello
scompartimento. Dove era seduto e dove Si suppone sia stato assalito e ucciso, non c'e quasi traccia
della ferocia degli assassini. Non ci sono che spruzzi, che macchioline perdute piu dalle mani che
dal corpo. La macchia piu larga e della rotondita di un centimetro. Voi mi potrete dire che il sangue
non avendo potuto trovare la via d'uscita veniva assorbito dalla maglia, dalla camicia, dal panciotto.
Senza dubbio. Ne abbiamo avuto le prove. Ma dallo sparato della camicia — ove le coltellate e le
puntate di pugnale sono state piu numerose — avrebbe dovuto sgorgare afiotti e inondare il sedile e
il tappeto. Mai sicari — dato che essi sieno stati incaricati dell'uccisione — avevano troppo interes-
se anon insudiciare o scompartimento. Le precauzioni sono state il loro capolavoro. Senza la sco-
perta del cadavere lungo il tronco ferroviario, si sarebbe difficilmente sospettato |'assassinio in tre-
no. Guardate. Non ci sono che quelle che i periti chiamano sbavature. Alcune tracce scolorate e
strofinate o colla pezzuola bagnata o coll'aspirazione delle labbras.

«Non mi avete ancora chiarito il punto della vostra tesi. Perché il sangue non € uscito dagli
abiti di Notarbartolo?»

«Perché questi speciaisti del delitto — come li hanno chiamati i componenti la commissio-
ne dinchiesta — si sono giovati di tutti gli strattagemmi. Non gli avevano ancora tolte le forze di
difendersi, che giail Notarbartolo aveva sotto i piedi il suo paletot.

Palpitava ancora e |'assassino che gli aveva trattenuto le braccia, gli toglieva la giacca per
ravvolgergli la testa insanguinata. Aspettate. Non vi ho risposto. La mia risposta & questa: che non
appena il commendatore piegava datutte e parti, non lo lasciarono piu adagiare. Lo finirono in pie-
di. L'aiutante del carnefice lo teneva su per le spalle el carnefice gli sprofondava con veemenza il
pugnale o il trinciante nella regione cardiaca. In piedi il sangue non usciva: discendeva. Colava dal-
la maglia nelle mutande. Usciva dalle ferite, si diffondeva e irrorava la pelle e st accumulava nelle
scarpe.

Sapete che io non parlo mai a casaccio. Cio che dico € il risultato delle mie indagini e dei
miei studii. Metterel 1a mano nel fuoco che gli assassini hanno portato Notarbartolo alo sportello
prima che lo avessero completamente finito. Egli era alo sportello d'uscita che gemeva col naso sui
vetri, che implorava forse ancorail soccorso.

«E strano che con gente nello stesso vagone, con gente nel terzo scompartimento, gli assas-
sini abbiano potuto consumare il loro esecrabile delitto, senza che le grida del povero commendato-
re abbiano potuto essere sentite! »

«In questo c'e nulladi strano. Il signor Poinsot, del quale vi ho parlato, & caduto vittima nelle
identiche condizioni o in condizioni migliori. Perché il suo vagone aveva popolato anche lo scom-
partimento di mezzo. Nessuno lo ha sentito e nessuno hacercato di lui. Lo si étrovato irrigidito col-
lafaccia copertadi uno strato di sangue secco.

Capisco, alora era di notte, il suo vagone era vicino alla locomotiva e poteva darsi che i
viaggiatori dormissero della quarta. Ma in treno c'é sempre qualcuno che dorme male, e qualcuno
che s destaal volo di un insetto.

Tra qualche minuto potremo farne |'esperimento. Voi passerete nel terzo e, se farete in tem-
po, anche nel secondo scompartimento. Durante il passaggio io mi varro di tutta la mia voce per
farvi sentire che sono in bisogno di aiuto. Ruggird come un leone ferito nel fianco e tentero di
commuovervi coi muggiti lunghi e strazianti del toro male atterrato dalla mazza del beccaio. Corre-
te».

Luraschi st mise a urlare, a dare dei pugni alle pareti, a gridare: aiuto! mi ammazzano! Ab-
biate pietal Sono morto! Signori, aiuto! aiuto!

Ricomparveil giudice istruttore.
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Luraschi con lafronte imperlata di sudore, come se fosse uscito da un bagno a vapore, s te-
neva la mano sul cuore. A furia di sgolare parole spaventevoli era riuscito a trasmettersi il terrore
dell'uomo veramente in pericolo.

«Lasciatemi fiatare. Un atro minuto e sarel morto di spavento! Sono dotato di un sistema
nervoso troppo sensibile. Tutti i miei nervi sono in vibrazione. Toccatemi.

Ho polmoni potenti. La mia voce avrebbe potuto traversare un portone di ferro. Non mi ave-
te sentito? Ne ero sicuro! |0 stesso capivo che il rumore infernale confondeva la mia voce».

«C'é stato un momento in cui mi parve di udire tralo strepito dei vagoni infuriati come un fi-
lo di voce umana che mi fece accapponare la pelle. Puo essere stato I'eccitamento. Credevo di esse-
re divenuto insensibile agli orrori tragici, ma pare di no. Pare che anch'io sia ridivenuto impressio-
nabile. Confesso che se il passaggio fosse stato piu lungo non avrel potuto resistere. Sepolto nel
buio pesto dello scompartimento, colla vostra narrazione che mi teneva dinanzi gli occhi il com-
mendatore che si divincolava sotto i colpi che lo trucidavano, rabbrividivo come se foss stato io al-
le prese cogli "specialisti” dell'assassinio! Lasciatemi fumare. Se avessi avuto in boccail mio sigaro
non avrel avuta tanta paura.

«Ma sareste stato distrutto’. E la nostraimpresa ha bisogno di tutta la nostra attenzione. Nel-
la galleria di Termini mi sono accorto di un'atra cosa. Che gli assassini dovevano essere muniti di
unalanterna cieca».

«Indubbiamente».

«Ritorno alla miateoria. Uscito dalla galleria di Termini, Notarbartolo poteva essere vivo 0
morto? Tenuto calcolo delle ventisette ferite, della lotta tra assassini e assassinato e del sopimento
parziale del commendatore, io concludo che Notarbartolo ferito a morte respirava ancora.

Perché si sarebbero acconciati, dite, a stare in compagnia di un nemico cosi pericoloso se
non avessero avuto paura di scaraventare un delatore? E perché, come vi ho gia detto, avrebbero
prolungato il martirio di tenerselo con loro alla stazione di Trabia, oveil treno si fermae ove e tanto
frequente lo scambio di passeggieri che vanno e vengono? Perché colui che avrebbe potuto diventa-
re il delatore ha aperto gli occhi un'altra volta; perché il Notarbartolo non era che moribondo. Cre-
dete che fosse morto quando I'hanno rovesciato — badate che dico rovesciato — dal treno? Non lo
era. Voi potete fare delle smorfie. Maio ho la prova scientifica che non lo era. Non vi ricordate che
la perizia ha constatato che il Notarbartolo riportdo cadendo altre ferite ala testa? Avrei capito le
ammaccature. Ma le ferite con perdita di sangue documentano la mia asserzione; cioe che I'azione
vitale del tessuti non era ancora spenta. In una parola Notarbartolo precipito sul terreno caldo, an-
sante, colle ultime oscillazioni della vita. Il suo strazio deve avere durato piti di quindici minuti. E
per questo che vi ho detto fin da principio che gli assassini di Notarbartolo erano dei macellai».

«l0 sono tra coloro che credono che sia stato lanciato fuori dallo sportello morto. E ve ne di-
co laragione. Non mi avete detto che non si sono arrischiati a sharazzarsi del commendatore prima
della stazione di Trabia per paura di sbarazzarsi di un denunciatore? Se € vera la vostra supposizio-
ne, volete che abbiano poi commessa I'imprudenza di rovesciarlo ansante, caldo di vita? Non cono-
scete gli assassini di Notarbartolo, allora. Essi non erano uomini da risparmiare alla vittima qualche
pugnalata per rimanere nel treno col dubbio atroce se avevano lanciato un vivo o un morto. Macaro
mio, Non erano né potevano essere tanto stupidi! Sapevano bene che dle voltei corpi tepidi ritorna-
no allavital

Eccomi a disfare la vostra teoria scientifica. Via, siamo serii! Non e da par vostro disputare
su un'opinione generale. Qual erail loro interesse? Protrarre piu che mai la certezza dell'assassinio e
fare scomparire le tracce che |'assassinio sia stato consumato in treno. Di qui non si scappa.

Laposizione s prestava. C'erail didivello che davaloro la posizione dell'atura. La distanza
non era di quelle insuperabili. Dallo sportello della vettura al muretto non esistevano che trenta cen-
timetri. Un po' piu di forza e sarebbero riusciti. Tutto induce a credere che questa era la loro inten-
zione. Le macchie di sangue sulla predella sgoggiolate dal cadavere, le macchie di sangue sul gra-

Cosi nel testo, ma probabilmente “distratto”. [Nota per |’ edizione el ettronica Manuzio]
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dino, le macchie di sangue sul terreno, la chiazza di sangue a pochi millimetri dal murello e la scro-
statura dell'intonaco segnano il viaggio del cadavere. Un po' piu di sforzo, caro mio, e Notarbartolo
sarebbe stato travolto dal torrente e scaricato in mare. Ma se non eralaloro intenzione di far scom-
parire la traccia di un viaggiatore assassinato in treno, perché gli avrebbero tolto il biglietto ferro-
viario?

Un altro dubbio e ho finito. Il coltello. Perché avrebbero buttato via il coltello nella galleria
Se non avessero finito di servirsene

«Velo dico subito. Perché uno degli accoltellatori € stato preso dal panico».

«Di tanto in tanto vi piace dimenticare che sono assassini determinati, abituati agli assassi-
namenti. Non € gente da lasciarsi sgomentare, perché il treno passa dalle tenebre ala luce. Il mio
dubbio é di un'atra natura. Voi lo avete veduto. Il coltello é stato trovato vicino a casello numero
trentadue, cioe un po' primadi arrivare ala stazione di Trabia. La lama é lunga diciannove centime-
tri e larga ventitre millimetri. Come & che e stata trovata coperta di uno strato di materia rossa e sec-
ca, dalla punta alla base? Lo hanno sprofondato nel corpo di Notarbartolo fino al manico? La peri-
zia medica non ha trovato ferite proporzionate alla lunghezza della lama del trinciante e |'analisi
chimicanon ci ha saputo dire se il sangue del coltello sia sangue umano. Essa tende piuttosto a cre-
dere a no che al si. Ecco il mio dubbio. Perché gli assassini avrebbero buttato viail trinciante e non
il pugnale? Ripeto che la paura non puo essere stata la determinante. Paura, assassini che si portano
via, come trofei del misfatto, la carabina, la cartucciera e il cappello — notate, il cappello! —
dcll'assassinato! »

«ll cappello! Probabilmente é la nostra fortuna. Guai agli assassini che s affezionano a
gualche cosa delle loro vittime. Un giorno o I'altro si vedono ghermiti. 1l copricapo di Notarbartolo
diventera il mio sogno. Non staro quieto che quando o avrd nelle mani. Chi era il cappellaio del
commendatore? Lo domandero alla famiglia non appena a Palermo».

«Siamo sempre nel vago. E sempre la nostra mente che lavora. Ma perché gli assassini si
Sono portati via oggetti cosi pericolosi come un fucile?»

«Per difendersi se attaccati mentre ritornavano a domicilio?»

«Portando viail fucile per difendersi si capisce che si siano presa anche la cartucciera. Maiil
cappello? A che cosa poteva servir loro il cappello? Per metterselo in testa? No, perché sarebbe sta-
to come andare a torno con un ordine d'arresto. Allora? Non so trovare risposta. | mandanti? Non
avevano interesse alcuno afarsi portarein casale spoglie di un reato che avrebbe fatto tanto scalpo-
re e sguinzagliato tanti bracchi allaloro ricerca.

«l vostri dubbi me ne fanno nascere un altro. Noi abbiamo detto che non s sale quando il
treno € in moto, non e vero? Ora, si puo discendere?»

«A me pare di si. Sintende che il treno deve rallentare. L'esempio € nel caso che voi avete
citato del presidente della Corte imperiale di Parigi, uno dei piu alti e pit integerrimi magistrati del
momento ascensionale di Napoleone terzo. Se studiate la linea che percorreva il treno francese col
cadavere del signor Poinsot, voi troverete che I'assassino e disceso qualche secondo prima di No-
gent-sur-Marne, vicino a Noisy. Il treno non si fermavain quest'ultima stazione, maincominciava a
fischiare e arallentare la corsa. L'assassino aveva la mano sulla maniglia, cogli occhi nel vano del
finestrino e le orecchie in piedi. Cosi hanno fatto i nostri assassini. Il treno a San Nicolanon s fer-
ma che per due o tre signori che hanno i fondi lungo la trazzera Passo Palermo, una trazzera con-
giunta con l'altra che parte dalla stazione ferroviaria per San Michele, nel territorio di Altavilla. So-
no signori conosciutissimi, come il marchese Artale e il deputato Oddo Salemi. In quel giorno non
c'eraacuno di questi signori nel treno. Ma il treno, colla connivenza dei due ferrovieri di servizio,
sara stato frenato. Questa € la sola supposizione che non sia in contraddizione col resto della nostra
inchiesta.
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LA SPIA

PRerFACI Samuele di Giacomo & un uomo di quarant'anni con una faccia di settanta. E alto,
magro, secco, allampanato, con una testa pelata che si prolunga a barchetta e si eleva come il dorso
di un mulo. Lafronte, le orecchie, le guance, il mento rappresentano la senilita avanzata. E tutta una
pelle vizza, screpolata, grinzosa, del colore dellalisciva. Di giovine non ha che gli occhi. Con la pa-
rolachelo esalta, gli occhi gli s ammantano di fosforescenza. Parla concitato, a shalzi, qualche vol-
ta con una logica che sbalordisce, qualche altra con un paralogismo delittuoso, ansimando spesso
come se lo sforzo cerebrale fosse troppo intenso per lui. Dopo una corsa di pochi minuti, si ferma
come se avesse finito il vocabolario, o fosse stracco o avesse bisogno di ricomporsi. Gestisce. Ac-
compagna la sua fraseologia con una mimica eloquente. Minaccia? Agitala mano col braccio diste-
so. Giurache non ci saracristo chelo faraparlare? Si girail polliceintorno il collo. Elevale mani a
cielo? Invoca la testimonianza del Signore Iddio. Sputa e si bacia le dita? E un pensiero religioso
che gli fa domandare mentalmente perdono a signore per la menzogna che gli uomini lo obbligano
adire.

Le confessioni gli danno sbattimenti in tutta la persona e gli fanno palpitare le pinne del na-
so. Chiama i vigliacchi carugnoni. Suggella i suoi convincimenti cogli adagi, i quali condensano,
per lui, la sapienza. «Non cade foglia che Dio non voglia» «Chi male non fa, paura non ha».

Egli e ammogliato con Giovanna Sterzi di Caccamo, stata, per qualche anno, I'amica fedele
del capo brigante Antonino Leone. E anch'essa alta, ossuta, con una faccia da strega e I'occhio la-
dro.

Nel marito e la pieghevolezza siciliana che obbliga a dare del don a primo scalzacane che
porti il cappello e adire voscienza all'ultimo dei galantuomini. 1l suo linguaggio sente della omerta
che puo diventare sanguinaria. Nella moglie € |a fierezza della donna che non conosce nessuno, che
diffidadi tutti, che non haaltro dio che il suo uomo, nel quale crede, per il quale € prontaal sacrifi-
cio, a quale consacra l'esistenza come una martire del focolare.

La morale dell'uno é la morale dell'altra, la volonta dell'uno € la volonta dell'atra e tutti e
due sono carichi di emozioni per i loro figliuoli.

Quando ci trovavamo nel loro tugurio lugubre, la madre accarezzava loro la testa con la ma-
no scarnaeil padre s compiaceva di manifestarci il suo bene per Bastiano e Filippo, parlandoci del
giorno in cui dovranno diventare soldati.

«Una legge senza viscere, signorini! Il siciliano non € abituato ala coscrizione dei piemon-
tesi. Quando ci porteranno viai nostri figli moriremo, io e la mia vecchia, di crepacuore. Bisogna
dire che voialtri piemontesi siate fatti diversi da noi, se non capite questa affezione del padre e della
madre. Li tirate su grandi e ve li portano via senza dirvi grazie. Se non ci fosse la Maria Vergine
Santissima, direi che non e bellox».

Tiraboschi, il quale tendeva a conquistarlo, gli dava ragione, dicendogli che la coscrizione
era una necessita della patria che avevanemici allafrontiera.

Prefaci dondolava latesta.

«Fantasticherie! Se noi siciliani stiamo in casa nostra e badiamo ai fatti nostri, neanche al
sultano viene in mente di venirci a disturbare. Non c'é diavolo che sia buono di cavarmi quello che
ho nellatesta. Che la coscrizione € fatta per impoverire i poveri. E questa eral'opinione del mio pa-
dre buon'anima, il quale era stato picciotto di Garibaldi nel '60».

Nell'ufficio del giudice istruttore giocava d'astuzia. Si dondolava sulla sedia, si stringeva una
mano con |'altra mano, rovesciava gli occhi al soffitto e faceva andare la testa come una campana.

Non erail suo mestiere. Egli campava col commercio degli agrumi e grazie a Signore i suoi
figli non mancavano di pane. Quello che gli si proponeva era la morte, e lui non aveva proprio vo-
gliadi morire ammazzato come un cane. Se c'era qualcuno che volevarendere servigi alagiustizia,
padroni. Prefaci non le doveva gratitudine.
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«Hafatto piu di una volta per mandarmi in galera e se non c'é riuscita non e stata col pa sua.
Voi mi pigliate per un mafioso e volete servirvene. Che cosa volete dire per mafioso? Che amo il
mio paese e non fo male a prossimo? Lo potete affiggere sulle cantonate. E la mia ambizione.
Voiadtri piemontesi non sentite I'omerta come la sentiamo noi. L'omerta € un precetto del nostro Si-
gnore Gesu Cristo. Non fate agli atri quello che non vorreste sia fatto a voi stessi. A un compare
caduto in disgrazia stendo la mano. Voi piemontesi chiamate i carabinieri. | siciliani non sono catti-
VI».

Tiraboschi aveva ascoltato con pazienza la morale di Prefaci. Ma a un certo punto non ne
volle piu sapere. Si alzo dallo scrittoio, s mise a percorrere lo spazio in lungo e in largo come per
prendere una determinazione.

«Sentite Prefaci, non voglio costringervi a fare una cosa che vi ripugni. La giustizia ha biso-
gno di un uomo. Voi potete essere quello. Vi do tempo a scegliere. Se darete la preferenza anoi non
dimenticate che esigeremo cieca ubbidienza e fedelta illimitata. Adesso andate. Ricordatevi che la
vostra salvezza e la salvezza della vostra famiglia sono nelle vostre mani».

Parve come atterrito. Tiraboschi sottolineando le ultime parole gli faceva capire che non s
domandavail suo concorso col fucile vuoto.

«V oscienza non mi conosce! »

«Vedrete se non vi conosco! »

«Voi mi proponete |la morte».

«Vi propongo la vita. Ho la confessione del barone Matteo del fu Matteo e di Peraino Gae-
tano del fu Giuseppe che voi, Prefaci Samuele di Giacomo, avete fatto parte della banda che ha se-
guestrato il 12 aprile 1882 il commendatore Emanuele Notarbartolo. Loro scontano la pena dei la
vori forzati avitaevoi siete fuori adarvi il lusso di fareil galantuomo».

«Per |a Beatissma Vergine giuro...»

«Spergiuro! Vi so persona di Raffaele Palizzolo e so altre cose sul vostro conto. Ve lo pro-
vero domani, quando ordinero il vostro arresto.» Prefaci perdette la baldanza dell'uomo tranquillo.
Lasuavoce sentiva del suo abbattimento. Cercava scuse, diceva che nemici ne hanno tuitti.

«Scegliete: o la casacca del forzato o il posto di nostro confidente. Voi avete una moglie.
Voi avete dei figli. Pensateci. Aiutandoci a mettere le mani sugli assassini di Notabartolo renderete
un segnalato servigio allagiustiziae avoi stesso».

Si capiva ch'egli aveva paura del coltello dei suoi compagni. Si grattava in testa, borbottava
parole incomprensibili e s guardava attorno come per assicurarsi che nessuno origliava agli usci.

«Se s venisse» dissegli con voce cavernosa «a sapere che io sono vostro confidente, non mi
s lascerebbe il tempo di dire: Gesummarial Potrei aspettarmi di essere accoppato da un momento
al'altro. E voi sapete cheio voglio bene a mie figliuoli».

«Non abbiate paura. 10 ho preso le mie precauzioni. Tocca a voi tener chiusalabocca. 1o mi
servirei delle vostre informazioni senza nominarvi, senza trascinarvi dinanzi ai tribunali. Voi conti-
nuate a vivere come prima, frequentando i vostri amici, e tenendomi informato senza mai venire a
mio ufficio».

«NOn SO scrivere».

«Non dovete scrivere. Voi non vedrete che questo signore. Andate d'accordo voidltri, vi date
degli appuntamenti dove credete e lavorate assieme. Fidatevi completamente di lui. Scoperti gli as-
sassini di Notarbartolo invece della galera a vita riceverete cinque biglietti da mille, una sommetta
che vi permettera di aggiungere qualche salma di terreno ale poche che avete. E non é tutto. Per tut-
to il tempo che lavorerete per noi riceverete duecento lire il mese. Ve le paghera questo stesso Si-
gnore. Contratto fatto?»

«Mi assicurate che non fiaterete con acuno?»

«Non e nel mio interesse. Il mio interesse siete voi. Ma parliamoci chiaro. Non voglio tra-
dimenti. Se accettate, dovete essere mio, tutto mio. Non mi contentero di se e di ma e di indugi. 1o
sar0 leale. Voi ci consegneretei ribaldi e noi vi pagheremo la somma convenuta. Siamo d'accordo?»
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«Sia fatta la volonta di Dio. lo mi metto all'opera. Saro tutto vostro per il bene dei mici fi-

glix.
«E anche per voi! Perché non era onesto quello che facevate. lo vi ho dato modo di riabili-

tarvi, di diventare un uomo utile alla societa che avete oltraggiata tante volte».
«Grazie, Voscienza. Permettetemi di baciarvi la mano. Voi divenite da questo momento il

mio protettore».
«Via, a lavoro!»
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PER AMBIENTARCI

«CosA hai, papa».

«Nulla, Ada».

«Non mi ha dato neanche un bacio, oggi, cattivo!»

«Te ne chieggo scusa. Alle volte questo benedetto ufficio ci rende crudeli!»

La bacio sulla fronte senza metterci la solita espansione paterna. Egli erainquieto e distratto.
Guardaval'orologio e andavain su ein giu per la sala da pranzo ragionando coi suoi pensieri.

«Non e ancora venuto L uraschi?»

«No, papa. Mancano ancora quindici minuti. Tu sai ch'egli non viene mai prima.

«E I'Alongia?»

«Neppure; ma e presto sai».

«E lamamma, perché non discende?»

«Staterminando latoilette».

«Vaadirle di fare presto, val»

Poi st mise arileggere lalettera che lo aveva messo sottosopra. Di |ettere minatorie ne aveva
ricevute da mettere assieme un epistolario. Main quest'ultima c'era qualcosa di piu. C'eraunindizio
che qualcuno teneva dietro ale cose sue. Chi rivelavai segreti del suo ufficio? E a chi li rivelava?
La prova era nelle sue mani. Lo scrittore della epistola era esattamente informato di tutto. 1l suo
portiere? Eh, vial Era dubitare di sé stesso: e che cosa avrebbe potuto sapere il portiere segli mette-
va e teneva tutto sotto chiave? La mano c'era. Lamano ladra ci doveva essere. Perché senzaleggere
le sue note in margine al'ultimo foglio del suo diario segreto nessuno avrebbe potuto supporre ch'e-
gli erasullavia diretta per gettare il cappio a collo degli assassini e ai complici degli assassini di
Notarbartolo.

Prefaci era escluso. Non era stato nel suo gabinetto che una volta, non sapeva leggere e non
aveva interesse alcuno aingannarlo. Dubitare di Luraschi? Sarebbe stato come insultare laledtain
persona. Egli cercava. Cercavatrale donne. Lui hon ne conosceva e coloro che conosceva non era-
no di quelle alle quali si fanno confidenze d'ufficio. Luraschi poteva essere un donnaiolo, ma per il
momento egli era disgustato di femmine. L'ultimalo avevatradito in un modo cosi plateale, che gli
avevafatto giurare di non pensare mai piu al'atro sesso. Le donne erano troppo volubili, troppo in-
costanti. Chi edificava la propriaféicita su una di queste signorine era sicuro di andare al suicidio.

«O dungue chi ha potuto far sapere al'ignoto scrittore di questa lettera che io accumulo in-
formazioni sullafamiglia Barone-La Monica?»

Il campanello gli fece smettere di scervellarsi. Era I'avvocato Alongia, I'autore del Mondo
Mafioso, un libro che aveva fatto qualche scalpore sul continente, solo perché se n'era occupato il
corrispondente del Times.

«Come stai >

«Bene, grazie. E latua signora?»

«Sara qui amomenti. E questo Luraschi? Me ne scordavo. Egli non arriva mai né un minuto
prima né un minuto dopo. E un'abitudine che gli hanno regalato i suoi amici inglesi. Eccolo in anti-
camera. Pare che in Inghilterragli invitati entrino e vadano atavola.

E un caro ragazzo con molta intelligenza. E un pezzo ch'egli desiderava di fare la tua cono-
scenza. Ha letto il tuo libro che egli chiama un sacco dinformazioni. C'e bisogno di fare le presen-
tazioni? L'avvocato Stefano Alongi eil signor Luraschi di cui ti ho parlato tante volte».

«Sono lieto di fare latua conoscenza.

«l| piacere € mio.

Tiraboschi ando ala parete a premereil bottoncino del campanello el ettrico.

«Giulia, dirai allasignora e alla signorina che sono le sei e mezzo suonate».

Non ci fu bisogno. Entrarono come una folata di profumi. Ada, tutta vestita di bianco, con
un filo arcuato e solcato di occhiolini di brillanti sul velluto rosso che le fasciava il collo, riprodu-
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cevalavergine. Las guardavae davalavertigine. Ellaeraalta, esile con unatesta che ridondava di
capelli chiari senz'essere biondi, con la frangia delle lunghe ciglia che le gettava come del pudore
sulle guance colorite dallo scarlatto delle labbra.

Alongiale strinse la mano, Luraschi la salutd con un inchino.

La madre era un tronco di donna che faceva tremare le pareti della casa quando era in moto.
Ammantata di carne, con una faccialarga e fiorente di salute, con i capelli neri come I'aladi corvo,
bipartiti e girondolati sulla nuca, risvegliavai sensi. | suoi grandi occhi sotto le stupende sopracci-
gliaavevano i lampeggiamenti dellalussuria.

Vestiva con gusto squisito. Indossava un bolero violaceo che le lasciava libero il collo senza
scendere per il largo e una veste color sabbia scurafiorita di viole cupe aggruppate intorno a testoli-
ne di fanciulle. Lafascia nera che le cingevai fianchi staccavai colori e dava maggior risalto all'u-
no e al'atra

«A tavolasignori e signore!»

Giunsero al terzo piatto coi soliti luoghi comuni delle persone che non sanno cosa dire o0 non
sanno trovar modo di scaldare la conversazione. Arrivati a soggetto donna la discussione divenne
generale. | commensali si divisero in due partiti. Femministi e antifemministi.

La signora Tiraboschi diceva che il regime siciliano era troppo severo per la donna. La s
considerava una schiava dell'harem. Non era la sposa, ma la proprieta dell'uomo. Domani il barone
tale poteva invitare uomini a suo castello, a suo palazzo, alla sua residenza e pranzare con loro
senza neppure far loro conoscere lasignora di casa.

«Mi terrei offesa se mio marito facesse degli inviti e mi lasciasse in cucina o in un'altra stan-
zaamangiare sola o coi servi. E un costume medievale che dovrebbe indisporre tutte le isolane».

«Paese che vai, costumi chetrovi», le disseil marito.

«Vabeneeioli rispetto, manon li ammiro».

Inumidi lelabbrain un calice di vino di Capri e si volse verso I'Alongia che le eravicino.

«Le confesso che non so come la siciliana di carattere passionale abbia saputo acconciarsi a
simile tirannia».

«Glielo dico io», rispose Luraschi. «Nélla tirannia, come €ella la chiama, c'é unintimita su-
perba, una dolcezza che rende la sottomissione un premio ambito. Vuol essere dominata... dall'amo-
re.»

«Siamo ancora alla bambola. La donna in questa condizione non ha sopraccapi, non ha noie.
Le responsabilita del casato, degli affari, degli avvenimenti sono tutte sulle spalle dell'uomo. La
missione delladonna é I'amore. Grazie tante. 10 voglio partecipare alavita di mio marito».

Alongia approvava con sorrisi.

«lo del resto non voglio occuparmi delle funzioni della donna siciliana. Noi continentali
siamo, su per giu, sull'istesso livello. I mio concetto e che il distacco tra sesso e sesso della stessa
classe e esagerato. Entrate in una casa siciliana e fiutate il feudalismo. La moglie dello strato infe-
riore da del Voi a marito e quella dello strato superiore 1o chiama conte, marchese. L'altro giorno
ero allafattoriadi Petrella, un gabellotto che ha assunto I'aria di barone. La moglie parlava col con-
sorte col pronome di seconda persona plurale ei figli davano dell'eccellenza al padre!»

«Cara Ortensia, tu ti occupi troppo dellaforma. E gli inglesi non si parlano tutti col voi 2»

«Seti piace, serviamocene. Matutti e due. Non voglio essere schiacciata da un pronome che
in Sicilia é considerato di qualitainferiore».

«Se c'é qualcosa», continuo il marito, «che ho trovato in questiisola di grande € lareligione
per lafamiglia Lacapannaeil castello hanno lo stesso significato della sweet home. Nell'una e nel-
I'altro I'affetto s svolge piu intensamente che non nel santuario domestico di noi continentali. Nella
casasicilianal'uomo é atteso, |e donne soffrono del suo ritardo e lo ricevono a braccia aperte, con la
fronte protesa per il bacio!»

Ada ascoltava a bocca aperta.

«Incomincio a credere» gli disse Alongia «che tu sia effeminato!»
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«Punto. Le vostre ubbie di emancipazione non mi entrano. Non sono del mio tempo. 10 non
precedo mai i tempi. La vostra donna € la donna dell'avvenire? Non nego. 1o voglio la donna del
presente. Voi siete intrusi. La vostra emancipazione in un ambiente inadatto sfascia la famiglia pa-
triarcale e indebolisce i legami dell'amore. Il vostro incivilimento sgretola. La vostra liberta condu-
cealalicenza. 1o resto col siciliano che chiudein casail suo tesoro e ne custodisce tutte le entrate».

«Mucchi d'egoisti!» grido la signora Tiraboschi allungando il braccio verso gli antifemmini-
sti. 1o non parlo della donna fragile. 1o parlo della donna sana, della donna equilibrata, della donna
che non ha bisogno di salvare la sua virtu con una palizzata 0 con una trincea 0 con una muraglia
alta parecchi uomini per impedirne la scalata. La mia donna, cresciuta in un ambiente libero, educa-
ta al'uguaglianza dei sessi, non si perde, non cade nella vecchia trappola dei lenocini maschili. La
tua donna € un ornamento, una passivita sociale come mi pare abbia detto una sera il signor Lura-
schi. A voialtri piacciono le tragedie damore. Voi andate in sollucchero tutte le volte che un compa-
re Alfio pianta una coltellatain pieno petto a compare Turiddu. Romanticherie! Romantici!»

«Tu, mamma, fai bene; sei del comitato fiorentino per la emancipazione della donna e svolgi
le tue teorie. Maio sono col papa. Mi fanno tanto bene queste romanticherie! 1o, vedi, mi chiamerei
orgogliosa di dare amio marito tutto cio che € mio: anima, vita, pensiero, senza per questo credermi
vittima. Tu, mamma, dai a questo compiacimento della sposail significato della tuaimmaginazione.
Ah, come mi piacerebbe di essere schiava di un uomo che mi volesse tanto bene!»

«Adal»

La giovine, senza badare a rimprovero materno, striscio cogli occhi sugli occhi di Luraschi
erimase li imbambolata.

Al caffe si parlo del Gibus.

«Diamine, fumate, fumo anch'io. Le mie signore non patiscono il fumo.

«Per oranon si tratta che di un sottovoce».

«Molto trasparente».

«Trasparentissimo. || nome e sulle labbra di tutti. Diventerail cri cri palermitano. Al Caffe
lo s passava da un orecchio all'altro tragli ah! e gli oh! di sorpresa. E passata la sorpresai signori
facevano a gara a scambiarsi informazioni private che facevano alibire. In un minuto non era rima-
sto piu nulla del galantuomo di ieri, dell'onorevole che poche ore prima salutavano con profonde
scappellate, del grand'uomo che gli elettori eleggevano a proprio rappresentante con tanto entusia-
smo. Per Tizio e divenuto un ladro e un assassino, per Caio il tipo pit svergognato della delinquen-
za siciliana, per Sempronio un farabutto cui la giustizia avrebbe dovuto appendere da un pezzo.»

«Main fine», domando la signora Giselda», si puo sapere di chi si parla»?

Gli uomini si guardarono in faccia.

«Ormai», disseil giudiceistruttore, «é il segreto di pulcinella».

«S parladi Raffaele Palizzolo».

Si sono il campanello e vennero annunciati il signor Legato procuratore generale, con la sua
signora; ei coniugi Arrivabene.

«Se sl passasse nell'altro salotto?»

Erano tutte persone che si conoscevano e che si vedevano ai giovedi della conversazione.

Il Legato era un omaccione con una faccia sempre rannuvolata come un temporale, ma di
temperamento dolcissimo. La voce pubblica ne aveva fatto fuori un magistrato inesorabile, ma gli
intimi sapevano ch'egli non lo era che per le alte canaglie. La pieta per costoro non erail suo forte.

Si abbandonava nella poltrona a braccioli come un quintale di carne abbandonata nel vuoto.
Accanto al tavolino che gli si metteva nei dintorni della suaimmensa poltrona, accendevail sigaro e
s umettava di tanto in tanto la gola con dell'acqua zuccherata.

Egli era astemio. Lalunga carriera giudiziaria aveva finito per fare di [ui un credente dell'a-
stinenza. In trent'anni non gli era toccato di occuparsi dei nemici delle bevande spiritose che due
volte. E anche in queste due volte non s trattava che di reati passionali.

L'Arrivabene ne aveva sentito il bishiglio, ma ora che tutti gli andavano coi piedi sullo sto-
maco era divenuto reticente.
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Lafolla puo frantumare la statua dell'eroe che lo ha disilluso, ma lo spettatore deve tempo-
reggiare primadi unirsi alla massa che lapida e mette in croce. 1| Palizzolo non eratrale sue simpa-
tie politiche, ma questa non era ragione per sprofondarlo nella melma di tutti i reati della fantasia
popolare.

«Perché non s difende, se & innocente?» domando Tiraboschi.

«Dio buono, se I'uomo pubblico dovesse occupars di tutte le dicerie che corrono sul suo
conto, non gli rimarrebbe pit tempo neanche di dormire».

Legato si abbandonava al dorso della poltrona buttando in ariail fumo del sigaro.

«Gli scrupoli dell’Arrivabene», dissegli, «onorano la sua vecchiaia. C'é sempre tempo di
stroncare un uomo. Mail caso nostro mi pare di una gravita eccezionale».

«Sono anni che si vocifera ch'egli sia un mafioso. Ma questa accusa non ha impedito che lo
s facesse cavaliere, che lo s nominasse consigliere municipale, che diventasse commendatore, che
torreggiasse al Banco di Sicilia, che lo s mandasse una volta, due volte, tre volte, quattro volte al
Parlamento e che fosse accolto dappertutto a braccia aperte.

Essere mafioso non € poi un delitto. E una malattia siciliana che penetra nel corpo sociale
come lamalaria o comeil bacillo tubercolare. E in tutti. Nessuno € sicuro di essereimmune. |o stes-
S0 posso esserne il focolare. Ho sempre sentito il bisogno di difendere il debole contro il forte».

«Non s tratta di sapere se la mafia sia diffusain tutto I'organismo sociale. Si tratta di sapere
se un legislatore ne siail microbio».

«E selo fosse? Sono i suoi elettori che dovrebbero occuparsene e non la gazzetta della mal-
dicenza — le gazzette dei sottovocisti che raccolgono i pit ignominiosi si dice della moltitudine ir-
responsabile. Grazie a questi giornali noi abbiamo perduto I'indipendenza di giudizio. La cosi detta
opinione pubblica non & piu che I'opinione di quattro scapigliati che si buttano su tutto cio che falo-
ro invidiay.

Luraschi, che si sentiva dare, di tanto in tanto, del letterato, tacque. Tanto piu che non c'era
dameravigliarsi di quello che diceva l'Arrivabene, una banderuola, sulla quale non si poteva conta
re daun giovedi al'atro.

«Volete una prova ch'egli non e quel farabutto che si suppone? L'ho veduto ieri, in pieno
giorno, in mezzo a sole, che andava via col duca della Verdura. E due ore sono era in compagnia
col primo magistrato del Comune. Vi pare questo il contegno di un imputato? Andate staseraa Ca
sino e ve lo troverete circondato dalla crema cittadina.» Tiraboschi si az0 in piedi e si avvicino al-
I'Arrivabene.

«Ora che le signore sono passate dall'altra parte possiamo parlarci chiaro. O tu sei un grande
ingenuo, o0 sei un uomo che ignora completamente la vita politica dell'l sol a.

«Nossignore. La conosco tanto bene che io non trovo differenzatrail deputato di Palermo e
guello per esempio... acqua in bocca. Voi avete capito a chi aludo. Il primo non € piu mafioso del
secondo e il secondo é piu fatale del primo».

Il procuratore generale, che non andava mai d'accordo con Arrivabene, assentiva. Eraun ve-
ro scandalo che si potesse dire di un alto magistrato ch'egli avevafatto parte di un'associazione a de-
linquere come la Fratellanza, composta di fratelli mafiosi che avevano sulla coscienza non pochi
omicidi.

«Questo daltonismo morale € sempre stato il mio cruccio».

«Eccovi nella trappola della opinione pubblica che vi serve sovente di corda a collo del Pa-
lizzolo! Non e stata I'opinione pubblica di un Comune che voi tutti conoscete che ha decretato una
lapide con caratteri d'oro? Datemi retta che non sono vecchio per niente. Non e stata |'opinione pub-
blica che o ha mandato alla Camera? Voi dite che non conosco I'opinione del mio paese. Me ne
duole per voi. La conosco tanto bene che sono obbligato a non disfarmi di un Palizzolo per man-
canza di uomini che abbiano maggiore sensibilita morae di lui. Che cosa volete che vi dica? Accet-
to il male minore. L'espurgazione non puod essere il lavoro di un uomo colla distruzione di un altro.
C'etutto darifare, daricominciare.
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Statemi a sentire. Ho sentito io, con le mie orecchie, un prefetto di Palermo dire a un funzio-
nario che gli proponevadi arrestare il barone Sgadari, per il falso testamento: Male non ha proprio
altro da pensare?

Andate a fidarvi dell'opinione pubblica in un paese governato dalla mafia. Vi ricorderete
della lettera del Barone Lidestri al Precursore del 1877. Egli denunciava un funzionario di P. S,,
stato incaricato, se mi ricordo bene, dal prefetto Malusardi, di estirpare il malandrinaggio nella no-
stra provincia. Lo chiamava il bastonatore dei contadini siciliani e diceva che il suo passaggio era
segnato da per tutto da una striscia di sangue ungano. In poche settimane il nobile funzionario della
sicurezza pubblica era divenuto il terrore delle popolazioni di Termini, di Alla, di Collesano, di
Gangi, di Petralia, di Alimena. Si parlavadi lui come del brigante Masi che aveva ucciso gli uomini
con minore ripugnanza del beccaio che uccide le bestie e si piangeva dicendo che "sbirri a stu locu
‘un cci ponnu abbitari”. Perché la squadriglia del funzionario staffilava, percuoteva, sfigurava, in-
canagliva contro chiunque non andava in ginocchio come un delatore di briganti e di mafiosi.

Ebbene, o signori, la voce del barone Lidestri e stata soffocata dall'opinione comunale che
lodava e stralodava i precursore del Livraghi il quale aveva lasciato una striscia di sangue sul suo
passaggio. La manifestazione comunale e stato il monumento piu vergognoso della provincia di Pa-
lermo del nostro tempo. Invece dell'esecrazione degli uomini onesti, lo si é santificato e nicchiato
nelle aule municipali!

Ecco il risultato della opinione pubblica. L'Arrivabene prese fiato, si asciugo la fronte, si
scavallo le gambe e vuoto il bicchiere.

«l Palizzolo, seli giudico bene, sono I'orgoglio, lavanita, la sregolatezza, e, se volete, sono |
sintomi dell'insensibilita morale. Gli altri, protetti dall'opinione pubblica, sono la vendetta, la mal-
vagita brutale, 1a perversione intellettual e».

«E se vi provassi», disse Luraschi all'orecchio dell'Arrivabene, «che Raffaele Palizzolo e af -
fondato nei delitti fino al labbro inferiore?»

«E se aggiungessi», saltdo su adire il procuratore generale, «che sono in lui le attivita crimi-
nose di unaintera generazione?»

«Parole, parole, parole! Voglio fatti, o egregi contraddittori.

«Veli daremo!»

«Li so amemoria. Mi direte ch'egli e stato un manutengolo di briganti. Ch'egli € stato in in-
timi rapporti con Nobile, con Valvo, con De Pasguali».

«Lo proveremo».

«Coi si dicel»

«No, colendissimo amico mio! Non sono un calunniatore; non mi valgo dei si dice. Mi valgo
del mio armadio. lo non stard quieto fino a quando 1o avrd consegnato ai giurati come omicida. Lo
so, |0 so, nessuno |o hamai veduto piantare il coltello nel corpo di un altro. Egli € un tipo piu mo-
derno. La sua vendetta non € quella del capobanda De Cesaris che strappa e mangiail cuore del suo
nemico. La vendetta del Palizzolo € piu lunga, € piu covata, se posso cosi esprimermi. Egli eil Lu-
ciani, il Luciani che meditaalungo, il Luciani che preparail delitto isolandos da esso. Nella suate-
sta c'é I'ordine del crimine. Egli lo matura come un artista matura il suo capolavoro. Ma ormai la
sua mano ha lasciato I'impronta sul cadavere. Gli indizii sono divenuti certezza. Egli € nelle mie
mani e nelle mani di Tiraboschi. | questurini sono a suo uscio. Non abbiamo che da dire una paro-
la: entrate! Perché egli passi dall'arialibera nella cella degli accusati».

«Egli & accusato di un delitto nero».

«Come quello di avere fatto assassinare il commendatore Emanuel e Notarbartol 0.

L e guance rubiconde dell'Arrivabene scolorirono. Egli non era ancora convinto, male parole
del procuratore generale gli avevano gettato nel cervello un dubbio feroce.

Saperse la vetrata del salone dove erano le signore coll'avvocato Stefano Alongia e la sala
degli uomini venne inondata dalla musica che accompagnava le voci che cantavano:
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Con una dolcezza che andava a cuore.
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L'ONOREVOLE DELINQUENTEAL LAVORO

«GIOVANNI, ci sono lettere? Ci deve essere in questo animale un po' del Torquemada. Ogni
mattina mi fa soffrire latortura di aspettare la posta. Chiamami il parrucchiere. Un onorevole senza
corrispondenza e disorientato. Non sa pit dove sia I'opinione. Non strapparmi i capelli, sai, Luigi.
Tu mangi troppo e la tua mano ingrassa. L'opinione pubblica & una megera che terrorizza la demo-
crazia. Agisce sui suoi nervi come un violino. lo la cerco per correggerla, incanalarla e sottometter-
la. Le vado lietamente incontro anche quando mi s presenta rannuvolata. Pigrone! Vieni avanti con
quelle lettere! Crispi? Che cosasi dice di Crispi? Che & un grand'uomo? Lo credo bene. E il nostro
Gambetta. Egli non e impacciato dai lacci della costituzione e I'ltalia intera lo ammira. Credete a
me, I'umanita non ha rispetto pei deboli. Tutte le volte che se ne schiaccia uno indossa la gramaglia
per abitudine. Ma gode intimamente di saperlo morto. Cosl, va bene, vattene. Non c'e male. Gli oc-
chi continuano a mantenere la chiarezza azzurra degli anni passati. L'idolatria di me stesso non &
che un sentimento artistico. E un elettore che mi ringrazia. Non c'é di che, caro. Ho fatto il mio do-
vere. Mi e caduta la parola insulsa senz'accorgermene. Gli uomini che fanno il loro dovere mi spa-
ventano. Sono esseri bestialmente noiosi. No, no, mia graziosa Laura. Tu non diventarai mia mo-
glie. Tu mi prometti I'ideale degli uomini volgari: amore e fedeltal Tieniti I'uno e I'altra. Non sono
fatto per le istituzioni nazionali. L'amore e la fedelta rendono I'uomo egoista. Il deputato che non é
altruista non capisce la sua funzione. Scegli un uomo della classe media. La classe media non pro-
duce che uomini comuni. Quest'altro che mi parla di coscienzal E una ditta molto conosciuta, te lo
dico io. E I'insegna dei piccoli commercianti. Non c'é sarto d'abiti fatti che non si sentail bisogno di
presentare ai suoi avventori la sua coscienza. Grazie tante. Ne ho abbastanza di questa merce. Non
darti pensiero della mia riputazione. Ci penso io. Essa e protetta dal mio frak e dalla mia cravatta
bianca.

C'e molta gente che mi vuol bene. Costui mi mette in guardia dalle tentazioni. Sciocco! Il

miglior modo di sopprimerle & di contentarle. Questo signore mi domanda se & nel mio programma
l'indennita ai deputati. Rivolgiti al'onorevole Colgjanni. E Iui che ha la missione di tramutare la
Camerain una casa di pensionati. o odio i pagamenti, anche quando ho del denaro. Non c'e che la
mente fredda di Shylock che possa concepire di questi epigrammi. | pagamenti a scadenza fissa
hanno amareggiato I'anima grandiosa di Balzac.
Ho sempre creduto che i virtuosi della politica non potessero esistere che nel nord d'ltalia. Hanno
fatto prosdliti anche nella nostraisola. Tre in una sola distribuzione di lettere sono troppi. Essi sono
tra coloro che hanno paura che I'onnipotenza di Ciccio insegni a disamare le leggi. Meticolosi, tran-
quillizzatevi! Le leggi sono fatte per il popolo, non per chi lo governa. Si dice ch'egli fa e disfa con
una incoerenza che intontisce. Preti dei diritti dell'uomo, leggete Burke. Egli vi provera che la coe-
renza dello statista di genio e di essere sempre col vento che tira. Darete dell'asino a medico che vi
consiglia di tenere aperta la finestra quando il vento é a sud-ovest e di chiuderla quando € a nord-
est? Fatemi un po' il piacere! La corruzione, sissignori, si combatte con la corruzione. E il coraggio
degli uomini di genio. Mi basterebbe citare Walpole.

Quest'uomo ha della vita che gli cresce. Egli € stufo di vivere? Badal bada che io sono di-
scepolo di Grotius. Egli ha detto che uccidere il proprio nemico dovungue si trova e sanzionato non
solo dalla legge della natura, ma dalle leggi delle nazioni. Il fatto che chi € colto con le mani spor-
che del sangue altrui & appeso allafune del carnefice, ribadisce la suatesi. Dente per dente.

Gli € un pezzo che sono perseguitato dal tuo livore e gli € un pezzo che ti tollero. Se ami
conservarti ala famiglia non eccitarmi piu oltre. Potrebbe darsi che io fossi obbligato a romperti
come questo specchio. Ho fatto male a lasciarmi trasportare dalla collera. 10 devo essere freddo,
calcolatore. La miafrase € commentata, i miel passi sono spiati, il mio passato € messo sotto sopra.
Ricordati, commendatore, che tutti coloro che mi hanno inseguito colla pertinacia di un odio ine-
stinguibile, sono in un letto di terra grassa. Non posso parlare di morti senzarivedere la faccia bian-
cadi Francesco Miceli. Bianca come questo fazzoletto! E un cadavere che mi da delle notti agitate.
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Vavia, vaviafaccia patibolare, tu mi metti addosso la febbre! Non dovevi essere ostinato, non do-
vevi! Chi ha parlato? Mi pareva di avere udito la voce di qualcuno. Suonero, chiamero Giovanni.
Stupido! Tremo come un ragazzo. Si, ti ho chiamato. Portami del brandy. E Iui che mi ha preso per i
capelli ed € morto. Egli havoluto contendermi il passo di divenire il padrone assoluto di Villa Gen-
tile ed € andato a raggiungere i miei nemici. Grazie, Giovanni. Chi viene, pass senz'anticamera. Ho
bisogno di veder gente, di stordirmi, di sentire delle voci. Sto meglio. E una bibita generosa. Riec-
comi calmo. 1o posso svillaneggiare Miceli senza impallidire. Toccate il mio polso. La mia mano
puo tenere un bicchiere raso senza versarne una stilla.

Di nuovo il commendatore! Non mi datregua. E un duello a morte. Dio vede se sono io che

vado a cercarlo. Egli non saacconciarsi alla perdita della direzione della Banca. Egli si arrabattae s
contorce come sotto I'azione di un coltello anatomico. Fu la sua insistenza e la sua irrequietudine
che lo hanno perduto. Noi rispettavamo i suoi scrupoli e lui doveva rispettare i nostri metodi. Ma
I'ambizione del riformatore havinto ed egli e caduto.
Non c'é dubbio. E Iui solo che pud comunicare di queste notizie scandalose ai giornali del continen-
te. Ci sono le sue frasi. Non e che Iui che sappia che mi sono servito di una cinquantina di milalire
del Banco per comperarmi una macchinadairrigare il mio fondo. Dite che non si famai nulla per la
agricoltura, e non appena un uomo ci s mette sul serio, gli S mettete innanzi come tanti paracarri. E
guesti giornali compiacenti che si danno I'aria di avere dell'ingegno e non sono che I'eco di quel-
I'uomo appiattato dietro i loro usci? E di che cosaci si accusa? Di avere dellafortuna. Ecco il nostro
grande delitto. Il delitto di esserci divisi dei buoni biglietti da mille. Sottigliezze da leguleio. Per
contristarci la gioiadi avere la bosse del finanziere che non gioca a occhi chiusi si capovolge il no-
stro caso e ci s mette al posto degli imbecilli! Bravi! Tenetevi bene a mente che in questo secolo
scientifico non c'é fortuna. Non ci puo essere fortuna. Non c'e che l'intelligenza. Voi punite le nostre
facolta intellettuali. Voi siete dei sofisti. Voi dite che se si fosse perduto, il Banco avrebbe dovuto
rispondere delle differenze tra il prezzo di acquisto delle azioni e il corso del giorno. Perché i nomi
coi quali si sono fatte le operazioni non figuravano nel registri, perché gli ignoti divennero noti solo
guando si dovevano intascare le differenze del rialzo e perché Anfossi e Bartolo non erano che due
prestanomi impotenti a pagarne le perdite. Se volete parlare di perdite, parlate di voialtri. Noi non
abbiamo di queste pessime abitudini. E il falso ragionamento che conduce a delle false premesse. I
nostro metodo € infalibile. Due e due fa quattro. Il vostro e antiscientifico, € confusionario. Andate
trale cifre a tentoni. Ecco la differenza. Mettetevi nella testa la certezza matematica della vincita e
vedrete che il denaro del Banco non e mai stato cosi tranquillo come durante le nostre operazioni.

Siete voi che vi date della pena creandovi paure che non esistono. Dove voialtri sforniti di
cervello vi trovate a disagio, noi proviamo un godimento indicibile. Gli uomini moderni amano di
trovars @ margine del precipizio. Siamo un po' tutti equilibristi come Saccard. Domandatelo a Sac-
card. Egli vi parlera del suoi minuti trepidi coi rapimenti dell'artista per il suo capolavoro. Voialtri
avete un modo di vedere le cose che non € il nostro. Siete dei pessimisti. E il pessimismo € la sifili-
de degli uomini comuni. Noi viviamo di sensazioni. Voi vivete di fede, di convinzioni, di pregiudi-
zZi. Bastate voi soli arendereinfelici tre quarti del genere umano.

Chi hai detto, Giovanni? Lorenzo Sappolli? Digli che sono assente o che sono occupato e
che non puoi annunciarmelo. Sappolli € un tipo da romanzo. Ah, se non me ne mancasse il tempo!
Con un cervello che e un'officina di romanzi, sono condannato dagli avvenimenti alla sterilita com-
pletal 11 mio sogno di agiatezze per un avvenire intellettuale si e sciupato a farsi largo in mezzo a
guesti uomini che hanno tentato piu di unavoltadi premermi e soffocarmi trale loro braccia.

Sappolli € un originale. Probabilmente e I'affezione che gli fa dire tutte le sudicerie che rac-
coglie per la strada. Ma il suo gusto e perfido. Egli non sa raccontarmi che quello che dicono sul
conto mio i maldicenti. Il bisbiglio di ieri I'altro, messo in giro dal solito commendatore, era che io
non sono estraneo ala perdita di circa quattrocento mila lire fatta dal solito Istituto bancario collo
sconto di certe tratte a certi individui, dopo cheil corrispondente londinese del Banco avevatelegra
fato sconsigliandone il credito. Questo caro Sappolli mi diceva tutte queste impertinenze con la fra-
se untuosa dell'individuo che finge di credervi incapace di commettere simili bricconate. Parola da
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gentiluomo. Le dicerie del nemici in bocca degli amici mi indispongono come un sermone dei mo-
ralisti!

Fallo pure passare, Giovanni. Come state Filippella? Vi aspettavo. Dite alla vostra gna che
suo marito avra la gabella. L'ho promessa; € cosa fatta. Non domando che un po' di pazienza. Noi
siamo perseguitati per il bene che facciamo. Certi uomini sono funesti. Non alludo propriamente al
commendatore. Ma voi sapete. Abbiamo nemici terribili. Ogni nostro atto € mafioso. | miei amici
sono tutti pregiudicati, tutti avanzi di galera. Voi stesso che siete al mio servizio da parecchi anni,
Siete sospetto. Lasciateli dire. 10 non me ne curo. Non e da oggi che si va attorno a dire che lamia
proprieta campestre della Sassaiuola, dove voi siete curatolo, € un covo di bravacci. Sono i manzo-
niani di Palermo e dei manzoniani non mi curo. Se dovess ascoltare tutto quello che mi si dice, di-
venterei matto. Mi s raccontava giorni sono che voi Siete un prepotentaccio che mi compromette.
Non difendetevi, so bene, voi avete ragione, noi abbiamo ragione. A guesto mondo s € sempre pre-
potenti per qualcuno. Tutto dipende da che punto di vista si guardano le cose. Noi abbiamo bisogno
di aggiungere poche salme di terreno a nostro terreno? Preghiamo il proprietario di cedercelo a
prezzo conveniente. Non vuole, sostina, sincaponisce come un mulo? Come s fa? Gli s rende la
vita difficile. Lo si obbliga a vendere per sette o diciassette. La colpa non € nostra. Noi s volevale
cose giuste. Vi ricorderete del Costa, del Luciano Costadi Altavilla. Voi siete testimonio che ho fat-
to di tutto per comperare all'amichevole le sue possessioni. Non c¢i sono state né le buone né le cat-
tive. Abbiamo dovuto farlo scappare dalla disperazione. Ebbene, dopo avergli dato I'alternativa, do-
po averlo pregato di scegliere, lui, per certa gente, passa per una vittima e noi per del mafiosi! Non
occupiamocene. Andate, siate sempre fedele e lasciamo cheil gentame si sfoghi. Addio.

Mettiamo questo documento tra le carte segrete. E straordinario il numero delle persone che
S occupano dei miei affari. Sentite che informazioni ha dato sul mio conto: "L'onorevole deputato
in discorso € notoriamente conosciuto come protettore di mafiosi e favoreggiatore di latitanti. Re-
clutale sue persone di servizio per le sue campagne tralafecciade pregiudicati, come il famigerato
Porcatto, di anni 40, contadino di Caccamo, fratello del Porcatto Salvatore, ancora latitante per
I'imputazione di complicita necessaria nel ricatto del consigliere Giuseppe Salaterra. Credo che co-
stui, quantunque latitante, sia ancora a servizio dell'onorevole summentovato in un suo fondo, in
contrada Inserra, presso Palermo. Vostra signoria si ricordera che in un altro mio rapporto accenna
vo a Porcatto Salvatore come uno degli albergatori delle grotte di Inserra, ove gli animali rubati
trovano il loro macello.

Frale persone dell'onorevole in discorso non posso dimenticare il Turi Giuseppe e il Zappa
Luigi, due orribili ceffi mafiosi e due malvagi sospetti di crudeltainaudite.

L'autorita dei carabinieri € nulla con una persona tanto influente come I'onorevol e sopracita-
to. Egli e salutato da per tutto come la persona piu influente e piu rispettata dei luoghi ove é cono-
sciuto. Mi pare che sia gia stato proposto per I'ammonizione. La capacita a delinquere € la caratteri-
stica piu notevole della sua vita. Continuero atenerlainformata dei movimenti di questalosca figu-
ra che occupa tanta parte della vita siciliana.

Il brigadiere.”

Non c'e chedire. Egli € un funzionario modello e va premiato. L'ariadi questi paesi ti fama-
le ete neandrai in Lombardia. Laeil tuo posto. Vedi dove éfinito il tuo rapporto? Nel cassetto ove
custodisco gli altri documenti degli altri tuoi pari. In galera non mi ci mandate, state sicuri. E pitl
facile che lavoragine vesuviana cessi dal vomitarei suoi torrenti di lavaignescenti.

Laura? Venga pure. Bisogna prepararsi. Essa e troppo romantica. L'idea che la sovraneggia e
il matrimonio. Dovevo accorgermene dal giorno ch'essa adotto il verde come colore dominante del-
la sua toilette quotidiana. Il verde e un segno evidente della mancanza di un temperamento artistico.
Diffidate delle donne che idolatrano questo colore antipatico. Eccola che viene. Ne sento il fruscio
delle vesti. Tutte le volte che la vedo mi fal'effetto di una donna che si sia buttata in dosso gli abiti
nel momento in cui il suo pensiero era in tempesta. Non é cattiva, ma ha tutti i vizi della borghese
che poltrisce intorno un uomo. La sua mente non € poliandrica. Soffre della mala bestia della gelo-
sia. Puo esplodere un giorno o |'altro come una cassetta di dinamite.
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Perché mi dici cattivo? Sono le occupazioni che m'impediscono di amare. Un deputato do-
vrebbe darsi a celibato come il prete. La vocazione dell'uno non é differente da quella dell'atro.
Tutti e due ne sono assorbiti. Il primo vagola pei cidli in cerca della felicita celeste, il secondo
simmerge come un voluttuario nei problemi della vita terrena. || sacerdote pensa all'anima dell'uo-
mo, noi a corpo. Non ti parlavo cosi atre volte? Perché c'é sempre in noi un po' di romanticismo
succhiato alla grande mammella del paradiso artificiale. L'idillio ci ha cullati un po' tutti, mia buona
Laura. Verragiorno in cui il regno di tutte queste bugie e di tutte queste menzogne sara finito. Non
lo credi, Laura? Tu non lo credi perché ne sei ancora sommersa. Sei rimasta al'ideale che mi ha a
limentato per qualche anno. Il matrimonio € unaistituzione necessaria per il popolo condannato dal
lavoro alla vita corretta. Non per noi che abbiamo i sensi sbrigliati e che troviamo piu godimento
nelle infedelta che ci fanno conoscere le tragedie damore. Tu piangi! Non piangere. Ti sciupo il
romanzo, mati scateno dalle illusioni che preparano al'infedelta coniugale. Per la nostra classe non
c'e€ amore coniugale. Li ho conosciuti questi santuari domestici. Mariti e mogli ci ingannano quando
ci parlano del loro affetti eterni. Non e che nel romanzo dell'idealista che il matrimonio finisce be-
ne. 11 matrimonio della gente lussuosa & una sciagurata lotta fino alla morte di uno degli associati.
Ti spavento? Le giovani si spaventano assai piu della ragione brutale, che della violenza fisica. Ma
e cosi. L'uomo stanco e vedovo di tante donne prende moglie, e ritorna sollecitamente a capriccio
per la donna che rappresenta il trionfo della materia sullo spirito. La donna prende marito fresca e
vigorosa e smagata si butta deliberatamente nell'adulterio. | tuoi singhiozzi mi rompono il cuore. Ti
ho amata, vorrei continuare ad amarti. Dovevo pensarci prima, o so. Ma non credere che siail de-
naro della marchesa o della vedova del magistrato che mi sottragga ai tuoi abbracci. Non ho biso-
gno di danaro. Non sono che coloro che pagano i conti come Balzac che ne siano sempre assetati.
Credo, ti credo, posso credere tutto. Purché la cosa sia incredibile. Mascalzone? Sfogati, cara mia.
Un giorno ti ricorderai con orrore della commedia che rappresenti in questo momento. Masi, masi,
sfogati, accusami pure di avere tradito anche una povera monaca guardarobiera. Il sottovoce deve
essere la persecuzione della mia vita continua, mi ci sono abituato. Non si diceva, e non € molto,
che io ho avvelenato un mio amico intimo, un magistrato che mi ha reso tanti servigi, il marito di
una signora che stimo piu di me stesso? Vala, caricami di tutti i delitti. Non si diventa grandi che a
questo prezzo. Te ne vai? Me ne duole. E andata. Meglio cosi. Non si diventa grandi che a questo
prezzo.
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ALLA RICERCA DI UN METODO

ERA giatardi. Tutta la casa dormiva. Lui solo vegliava e studiava. Da parecchie settimane
egli non si coricava che verso l'alba. Cercava, leggeva, divorava un volume dopo |'altro senza giun-
gere mai alla soluzione del pensiero che rimuginava e lo prostrava. Tutti i romanzieri gli S rivela
vano di un'immaginazione puerile. | delitti dei loro personaggi finivano, novantanove volte su cen-
to, nelle mani del poliziotti scaltri. Di tanto in tanto gli capitava qualcuno che sapeva ordire latrama
con una abilita straordinaria, senza pero rinunciare ai mezzi volgari che chiamano gente e sollevano
il vespaio nel quartiere della tragedia. Egli voleva un metodo meno antidiluviano, piu scientifico,
senza colpi di scena spettacolosi, senza pagine che sciolgano il dramma col chiasso delle descrizioni
sensazionali. Nell'epoca della luce elettrica ci doveva essere qualcosa di meno stantio. Lafolladegli
scrittori era rimasta al veleno, come la signora Lafarge dei processi celebri. Un metodo primitivo
cheti lasciasullasediaoin letto il cadavere per I'analisi e magari per il chimico che te n'ha venduta
ladose. Gli avvelenatori di quest'ultimi anni erano stati tutti presi per il colletto come tanti ragazzi.
Bastava ricordarsi del dottore americano Nelll e della signora Fiorenza Maybrick per non pensarci
altro. Il primo era stato appeso allafune del carnefice e l'atra consumavai giorni ala servitu penae
senza speranzadi ritornare allavita.

In mezzo atanta letteratura criminale non trovava nulla. Gli si suggeriva il modo di andare
in galera e questo eral'ultimo dei suoi pensieri. C'erano due o tre romanzieri francesi che buttavano
gli assassinati nel fiume o nel mare. Mai delinquenti di questa natura non erano piu fortunati degli
avvelenatori. | cadaveri ritornano a galla o vanno a finire su qual che spiaggia come documenti irre-
futabili di una morte violenta. Il farmacista Fenayron, il quale aveva fatto uno studio speciale prima
di calare nella Sennail suo allievo, non eriuscito asalvarsi dalla guigliottina.

Non c'era dunque da scegliere. |l metodo migliore era ancora il suo. Era un metodo piu ra-
zionale, piu scientifico, pit sicuro. |1 nemico entrava e non ne usciva piu, né vivo né morto. Il diffi-
cileeradi trascinarvelo e di trascinarvelo ainsaputa di tutti. Questa doveva essere la sua precauzio-
ne massima. Non avere testimoni. Una volta in casa lo avrebbe invitato di sopra, come se il salotto
potesse essere al'ultimo piano, e nello stanzone dell'ultimo piano, coll'aiuto del complice, avrebbe
compiuto il resto.

La discussione della sua mente e la solitudine che lo circondava lo facevano sudare freddo.
Si dava del pusillanime e si premeva la testa come per spegnerne l'incendio. |l suo sistema nervoso
non era piu di ferro come una volta. Un nonnullalo facevatrasalire. La poltrona mobile gli giocava
tiri birboni. Girando su sé stessa, la sua ombra si prolungava sulla parete e assumeva le forme del
fantasma. Notarbartolo continuava a nutrirgli il cervello. Non aveva mai capito cosi bene il delitto
di Giuseppe Luciani come ora che soffriva di una persecuzione quasi identica. 1| Notarbartolo di
Luciani erala Capitale. La Capitale suggestionava i lettori, la Capitale lo minacciava di far sapere
ch'egli era il fratello del Paino dell'Olmo, il ladro che gli aveva fornito i mezzi di frequentare la
scuola; la Capitale gli distruggeval'opinione pubblica ch'egli si era conquistata con la penna, con la
eloquenza e con la bellezza del giovine dingegno e Luciani procombeva...

No, non procombeva... Egli sapeva, come lui, preparare il delitto, ma non aveva neppur lui il
coraggio di compierlo. Invece di procombere, affidava il coltello alla mano piu sicura. Raffaele
Sonzogno voleva ricacciare nel fango Giuseppe Luciani e Luciani gli ha fatto scontare I'audacia e
I'insistenza a coltellate... Strasudava e si palpeggiava la fronte. A tavolino egli vedeva chiaramente
gli errori che hanno mandato in galera Luciani. Primadi tutto egli occupavail posto sciagurato del-
I'amante. Gli amanti non dovrebbero mai ammazzare o far ammazzare i loro rivali. Perché non ap-
penas sadel delitto, gli occhi della polizia e del pubblico sono su loro. Se proprio laloro sparizio-
ne fosse indispensabile, dovrebbero affidarne il compito alle loro mogli. Poi, Luciani, aveva incari-
cato troppe persone. Quando si € in due a portare il segreto di un assassinio, uno dei due € gia di
troppo. L'esistenza del secondo turba continuamente quella del primo. Egli non aveva neppure tenu-
to calcolo chei sicarii nelle mani della giustizialasciano giu subito le brighe e accusano il mandante
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di tutti i loro istinti scellerati. Vi ricordate di Beaujean, il souteneur parigino del 1892? Non ha esi-
tato un minuto a denunciare la sua complice. Sono persone che non hanno coscienza di quello che
fanno. Ed é piu che naturale. Se |'avessero non accetterebbero di accoppare il nemico di un atroin
un paese ove funziona la legge contro gli omicidi. Ma I'errore piu grave e piu stupido di Luciani e
stato quello di non avere distrutto o piuttosto di avere creato un itinerario a denaro. Non € che il
pazzo che prende a prestito il denaro che deve pagare gli agenti del misfatto. Lo s ruba, lo s fab-
brica, non lo si prende a prestito. Egli € stato proprio perduto dal biglietto damille che gli ha presta-
to il principe Odescalchi.

Guardava l'orologio. L'attesa gli era divenuta insopportabile. Veniva o non veniva? Egli s
sentiva agitato come se fosse gia lordo del sangue che stava per spargere. Si scuoteva e tornava con
le idee nere a suo chimico. Seil furto di unatesta di chimico fosse stato possibile non avrebbe in-
dugiato un minuto. Come distruggere un cadavere? E nell'interrogazione gli risaiva il livore ale
labbra. Maedizione! maledizione! maledizione! E questa parola tragica gli risonava in tutta la per-
sona, e gli rimescolava il fondaccio dei suoi rancori. Come si distrugge un cadavere? Avrebbe dato
se stesso per saperlo. Avevaletto in un libro di anatomia che colla corrosione si distruggevano tutte
le materie organiche di un organo. Ma l'autore non gli aveva detto in che cosa consisteva il metodo
di corrosione. Di che cosa era composto? L 'interrogazione |o mandava al finestrone, attraverso i ve-
tri del quale vedevail cielo cupo, gli aberi con le rame alte nell'ombraimploranti il perdono di Dio.
Laluce foscasul prato bruno gli intetravail pensiero.

«Si», diceva, «io sono nel suo cervello come lui € nel mio. 1o non do posa a suo spirito co-
me lui non daposaa mio».

E colle ultime parole gli si contraevano le linee facciali e gli si chiudevano i pugni come se
nello sforzo lento si raccogliesse tutto il suo odio.

«Gli mancava un sottovoce e I'ha trovato. Le otto mila e seicento lire del Banco che hanno
servito ala mia elezione. Non ci voleva che un'atra goccia perché il liquido traboccasse. E traboc-
cato.»

Riseduto, cogli occhi sull'orologio, la sua vita interiore ricominciava a rituffarlo nel sangue
di colui che gli aveva distrutto la pace. Incendiarlo! ecco tutto. L'idea gliela suggeriva la cremazio-
ne. Egli aveva assistito con degli altri onorevoli al'incenerimento del deputato Olivetto, ed aveva
veduto che di quel quintale di letame non era rimasto che un pizzico di cenere. Invece di distenderlo
sulla grata, egli si proponeva di chiuderlo in un recipiente di zinco con dei preparati chimici che ne
assorbissero |'odore pestifero. Il diavolo non avrebbe potuto scovare una fibrilla di Notarbartolo.
Egli sarebbe stato consumato, tutto consumato, in un forno ardente.

«Viene 0 non viene?»

Il suo sguardo si prolungava per la distesaimmensa senza scorgere nulla.

«Nessuno!»

L'impazienzalo rodeva.

Non si eraancoravoltato che ne senti il segnale.

«E lui! Eccolo che viene. Ne conosco il mantello che si dibatte tra il vento. Eccolo che esce
dagli aberi einfilail sentiero.»

Gli aperse mettendogli una mano sulla bocca, prendendolo sottobraccio e facendogli chiaro
dove mettevai piedi.

«Piano, piu piano. Ti havisto qualcuno?»

«ll diavolo!»

«Parla sottovoce, canel»

Il sicario Seratruccato bene. La barbaintiera gli davalafisonomiadi un altro. Butto il man-
tello affagottato sur una poltrona e si mise in un'altra. Indossava una giacca scura che gli lambiva a
mala pena i fianchi, un panciotto verdone, delle brache che non gli andavano oltre le calze azzurre
su fino a ginocchio, calzava un paio di scarpe di pelle chiara che non facevano piu fracasso della
gomma e portava un cappello nero a largatesa. Dalla fascia nerastra che gli cingevai fianchi si po-
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tevaindovinare che non era senza armi di difesa. Gli occhi di un fulvo dorato, sotto arcate pelose e
salienti, illuminavano la suafaccia brigantesca.

«Dammi qualcosa da bere. Il vento indiavolato mi ha asciugato la gola».

«Bevi e addolcisci quel tuo vocione!»

«Non siamo in casa tua?»

«Lo siamo, ma non voglio che si sappia della tua presenza».

«Iln maloral»

E col suo gesto largo di disprezzo rovescio gli occhi come sapeva fare lui quando voleva
dimostrare che stava per perdere la pazienza.

«Veniamo piuttosto all'affare. Ci hai pensato?»

«Ci ho pensato. Bevi e seguimi. Non parlare fino a quando te ne daro il permesso».

Erano degli anni ch'egli non saliva le scale dell'ala disabitata e piena di bauli e di mobiliain-
servibile. Erano scale di legno che scricchiolavano in un modo dagelare il sangue.

«Ecco un inconveniente!»

«Taci!»

Giunti in cima alla seconda scala |'onorevole ebbe bisogno di fiatare. Non si era mai sentito
cosi nervoso comein quellanotte. Gli parevadi essere giallo. Si vedevale mani con paura.

«Coraggio!»

«Mal edette scale!»

«Tremano come se stessero per schiantarsi!»

«Lo credi?»

«Non lo credo. Ma credo che facciano davvero del rumore».

«Eccoci».

L'onorevole si tolse dalle tasche una chiave e aperse.

«Bisognera darle un po' d'olio.

«E ruggine chi sa da quanto tempo».

L'ariadi chiuso li obbligo a spalancare le finestre.

«Mi parevadi morire!» disseil sicario. «<E ora?»

«E orachiudi quell'uscio».

«Parola da galantuomo che non ne capisco un‘acca.

«Capirai, aspetta.

Tiro con ambe le mani un lastrone di ferro.

«Vedi?»

«Vedo!»

«E un forno».

«Capisci?»

«Ti capisco meno di prima.

«E la dentro che deve sparire Notarbartol 0».

«Tuimpazzisci».

«Meno di quello che credi. L'impresa non e facile; ma in compenso e sicura. Di lui non re-
stera neppure un'unghi a.

«E chi lo porteradi sopra? Tu lo pigli per un fuscello di paglia. Ci dici poco a portarti in ato
un cadavere? Matu impazzisci! Ci vorranno tre uomini, non meno. E poi un cadavere, figurati! Le
scale diventeranno un lago di sangue, gli uomini che lo avranno sulle spalle ne scapperanno gelati
dallo spavento e io non rimarrd a mio posto di sicuro! 1l tuo € un sogno da pazzi e io amo troppo la
miatesta per lavorare con loro».

«Lingua maledical Chi ti ha detto che lo si debba portare di sopra? Egli ci verra con le sue
gambe, capisci? Non occupartene; a questo penso io. L'importante € che tu stia attento e che tu ese-
guiscai miei ordini senza osservazioni».

«Sono tutto orecchi».
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«Ci verrain unamaniera o nell'atra. 1l tuo compito deve incominciare quando egli saranella
stanza. Qui ci sara un mobile dietro il quale starai nascosto fino alla parola convenuta, la quale sara:
Notarbartolo. 10 non pronuncero il suo nome che al momento di avvertirti di uscire. Aiutami a por-
tare da questa parte I'armadio in fondo e facciamone I'esperimento. Tu devi essere tranquillo. No,
non va bene. Rientra nel tuo nascondiglio erifai laprova. Se tu esci come hai fatto adesso, con im-
peto e col coltello in aria, tu gli dai tempo di spaventarsi e di gridare. Quassu puo sfiatarsi senza es-
sere sentito. Ma e sempre meglio fare le cose senza strepito. Notarbartolo sara voltato dalla mia par-
te. Tu non avrai dungue che la schiena. Il tuo colpo deve essere mortale. La lama del tuo coltello
deve passarlo da una parte all'altra. Probabilmente egli dira: Oh Dio! 0 Madonna santal e cadra co-
me un sacco di cenci».

«E seinvece il coltello piegasse o trovasse qualche cosa di duro che lo deviasse, come, per
esempio, lafibbia delle bretelle?»

«Non si salverebbe lo stesso. Perché il mio coltello non gli darebbe tempo di riaversi. Lo
vedi? Non & il coltellaccio di un macellaio. Il mio coltello sara questo. E uno strumento che pud
servire per la dissezione. Ha del bisturi. E una lama a due tagli, lunga, affilata, acuminata. Essa gli
entrerebbe diritta fino al manico nellavena jugulare».

«Ti dird la mia opinione sul tuo coltello chirurgico. Intanto facciamo delle supposizioni.
Supponiamo una cosa vera. Supponiamo ch'egli riesca a sottrarsi ai nhostri coltelli e a mettersi in po-
Sizione di scaricare su noi il suo revolver».

«Confessa che tu hai paural»

«Paura? E una cosa che bisogna prevedere! Tu non mi verrai adire che Notarbartolo verrain
casa tua con |'animo tranquillo come quando vain casa di un galantuomo! Primadi tutto non ci ver-
ra. Ti conosce intimamente e sa che da te non puo aspettarsi gentilezze. Ma dato il caso che tu rie-
sca atrascinarlo nel tranello € bene sapere che cosa si deve fare contro una sorpresa. Chi ti assicura
che accettando il tuo invito, egli non ti imiti e non prepari il laccio per il tuo collo? Egli € un uomo
del quale devi sempre diffidare.»

«Ammetto la critica. Pud avvenire quello che tu dici. Non hai pero pensato che io e te non
saremo mica senza revolver. Non hai pensato che se egli tentasse sottrarsi ai hostri coltelli, noi non
s rimarrebbe i in piedi come pioli! Magli s terrebbe dietro, anzi, gli s starebbe ai panni e con u-
n'arme o con l'altralo si finirebbe. Il buttarglisi sopra non sarebbe che un movimento spontaneo».

«Supponiamolo in terra. Svenato dal tuo bisturi, come impediremo a sangue di inondare il
suolo, di uscire dalla stanza, di raggiungere la scala e di andare giu, adagio adagio, per i gradini, fi-
no in fondo, dove passano i tuoi domestici, le tue sorelle, i tuoi di casa? Il tuo piano mi pare com-
plicato».

«L'armadio sara pieno di spugne e di segatura. Manon ci sara bisogno né delle une, né del-
I'altra. Perché il corpo non appena svenato od esangue andra in quel bagno o in quel semicupio, do-
ve avremo disteso unatela di diachilon o impenetrabile per avvolgerlo come in un sacco e passarlo
nel forno».

Il sicario ebbe un moto di repulsione.

«Le fiamme divoreranno il nemico senza lasciarci neppure I'odore della sua carne. In mez-
Z'oraegli sara a casa del diavolo. Non avremo piu nella stanza che la puzza d'acido nitrico che ci a
vra servito aconfondere |e tanfate del cadavere in combustione.»

«ll tuo progetto non € comune, ma e troppo complicato. Esige troppa energia, troppo corag-
gio, troppo ingegno. Non mi entra nella testa che come una cosa confusa. 10 ho bisogno di una cosa
semplice: atterrare la bestia e andarmene senz'altre precauzioni. Il forno ha molti inconvenienti. Co-
stringe |'esecutore a trascinare il condannato in un luogo prestabilito. Per la strada, Si puo essere ve-
duti da qualcuno a qualunque ora. Il mio concetto é che I'esecutore aspetti il suo uomo come in u-
nimboscata. Gli si capita addosso quand'egli meno se |'aspetta. || forno ha poi il precedente di un
ghigliottinato. Ti ricorderal di quel Carrara, bergamasco, che ha infornato nella sua casa rustica, in
gualche parte nel dintorni di Parigi, il fattorino di una banca per non pagargli la cambiale. L'opera
zione era andata bene, mail chimico seppe raccogliere le tracce dell'arrosto umano. Fa a modo mio.
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L ascia che me ne occupi io. Tu continuaafareil legislatore e non darti pensiero alcuno. Notarbarto-
lo é affidato a mio coltello, il quale non conosce perdono, 1o sai. Al tuo posto poi non vorrei mi-
schiarmene. L'odio personale ti potrebbe far scattare prima del momento opportuno. |0 sono imper-
sonale. L'esecutore non adempie che a un mandato. lo ammazzo Tizio come Caio, colla stessa indif-
ferenza con cui ti ho ammazzato gli altri. E il mio mestiere».

«Ti sei procurato I'alibi?»

«Sar0 in Tunisia».

«Egli sara ammazzato in un treno. Il treno ha dei precedenti buoni. Non ha mai rivelato i
passeggieri che dimenticano negli scompartimenti i compagni di viaggio irrigiditi».
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IL DIARIO DI LURASCHI

Ho raccolto molto materiale su Raffaele Palizzolo, indiziato come autore di delitti spavente-
voli. Manon |lo pubblichero che quando avro finito I'inchiesta col mio amico Tiraboschi.

Ho fatto una preziosa conoscenza. Sono stato presentato giorni sono a barone di Listulla,
conosciuto tragli amici come il barone rosso per le sue tendenze radicali. Mi piace, € uomo di vasta
coltura e di modi affabilissimi.

Mi hainvitato a una partita di caccia sul suo latifondo, un'immensa distesa di tre mila ettari
di terreno a parecchi chilometri da Palermo. Egli non € un assenteista e prende parte al benessere
dei suoi contadini. Vi andremo a cavallo, con un nugolo di campieri e con parecchie mute di cani e
sara della comitiva il marchese di Cadi, che desidero tanto di vedere. Mi pare di averlo trattato un
po' troppo bruscamente e anche un po' troppo ingiustamente. Da un po' di tempo ho incominciato
anch'io a pensare al'autonomia. Il governo centrale non capisce un'acca dell'lsola. Tutti i suoi rap-
presentanti sono o dei microcefali o dei ladri o dei corrotti. Salvo il mio buon amico Tiraboschi non
c'é persona che valga un centesimo. | prefetti sono dei gaglioffi.

Non crederel se non avessi veduto coi miei occhi. Tutti sanno che c'é qui, come commissario
straordinario, il generale Mirri. Non avevo parlato con lui che due volte. Ma me I'erafigurato un al-
tro uomo. La sua parola franca me lo aveva lasciato credere un soldato leale, incapace di bruttarsi il
nome con atti disonorevoli. Non ho mai preso un granchio cosi grosso. Il Mirri non € a disopra de-
gli atri che per I'dtezza della persona. Piu che un generale venuto in Sicilia a frenare i furti nelle
amministrazioni municipali e a dare la caccia a mafiosi in berretto e in guanti, € un misero agente
elettorale dei candidati che il suo governo gli ingiunse di far eleggere. Sciupa tutto il suo tempo in
gueste miserie. L'ho saputo ieri nell'ufficio del Procuratore generale Venturini, ove mi trovavo con
I'amico Tiraboschi.

«E inutile, cari amici, darsi della pena per mettere lamano sugli assassini di Notarbartolo».

La sospensione dell'integerrimo magistrato mi avrebbe ingrigiato, se non avess avuto i ca-
pelli troppo giovani.

«C'é una mano misteriosa che ci allontana sempre da loro. Quale? Non so. | miel non sono
che sospetti».

Dopo un'atra pausa come per ricacciarsi in golail nome che gli veniva alla bocca, riprese la
parola.

«Forse |e tenebre che avvolgono un tale misfatto non si sono potute dileguare per I'indirizzo
fin qui dato all'istruzione che forse non e quello che puo offrire maggiori probabilita di successo
perché si trascurano le indagini... Non aludo a voi, Tiraboschi... Perché si trascurano le indagini e
non si approfondiscono i pochi indizi raccolti che pure coltivati potrebbero portare alla scoperta dei
rei.

"Generamente s ritiene — e forse non senza un sostrato di verita— che movente del delitto
abbia potuto essere la vendetta, o una misura precauzionale da parte di personalita spiccate lese nel-
laloro reputazione, e forse anche negli averi, dad comm. Notarbartolo quando era alla direzione ge-
nerale del Banco di Sicilia. E fra queste vi potrebbero essere il senatore Tenerelli, I'onorevole Paliz-
zolo, I'avv. Muratori e atri"».

Non avevo piu fiato. Il Palizzolo non mi eranuovo. Le nostre inchieste sono pienedi lui. Ma
non avevo mai sentito parlare né di Tenerelli, né di Muratori.

«Dunque, eccellenza, non si tratta piu di una persona, ma di una cospirazione di parecchi in-
dividui ?»

L'alto magistrato non mi rispose. Aperse il cassetto a sinistra della sua scrivania dicendo
senza guardare in faccia né ame né a Tiraboschi.

«C'e di peggio. C'é che abbiamo degli alti personaggi che si occupano della giustizia solo
per far imprigionare gli elettori del partito contrario a governo...»

Sinterruppe un'altra volta.
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«E per indurrei magistrati a mettere fuori gli elettori del partito favorevole».

lo credetti che la magistratura fosse stata colpita da una grave disgrazia. Che ad uno dei suoi
procuratori generali, che I'avevano servita per tanti anni con tanto zelo e intelligenza, fosse dato di
voltail cervello. Pensavo ch'egli fosse impazzito.

«Leggete, caro Tiraboschi, e avoce ata perché senta anche il vostro amico».

Era una lettera lunga, in data del 10 maggio 1895, nella quale il generale Mirri avvertiva il
Venturini che alla commissione provinciale per la lista elettorale di Alcamo era stato presentato un
reclamo firmato dai favoreggiatori della candidatura Crispi, per far eliminare elettori anticrispini.
"lo sono d'avviso, scrivevail generale, che il reclamo debba essere accetto. Gli elettori da eliminarsi
sono contrari ‘al noto personaggio’”.

«ll noto personaggio?»

«Crispi, sintende».

Mi ripassa per la mente il marchese di Cadi. Egli avevaragione. L'isola e nelle mani del fa-
rabutti e dei paltonieri.

«Leggete anche questa, Tiraboschi».

Palermo, 15 agosto.

"Caro Venturini,

La situazione elettorale ad Alcamo ci da speranza di riescita se la sorveglianza nelle sezioni
sara fatta bene.

Ora ad assicurare cio, € necessario che la costituzione dei seggi sia fatta colla massima im-
parzialita e nelle forme strettamente volute dalla legge. Orain Alcamo se si toglieil Pretore, non vi
sono atri che possano fare le funzioni di Presidenti per la costituzione dei seggi in quanto chei due
vicepretori ed i conciliatori sono firmatari dei manifesti dell'avversario avv. Mauro e membri del
Suo comitato.

E dunque necessario provvedere con altro personale, per cui ate mi rivolgo con calda pre-
ghiera perché siano colainviati fin dal giorno 17 numero quattro magistrati che amerei, se possibile,
fossero inviati da qualunque luogo meno che da Trapani, perché il Mauro e strettamente legato di
amiciziacon tutti i magistrati di quel tribunale.

Lalegge prescrive, ed un comunicato del Ministero dell'interno conferma, che nella elezione
dei seggi si debba scrivere la scheda con tre nomi in presenza del Presidente e non gia presentarsi
colla scheda gia scritta. Se quest'ultimo metodo fosse accettato in Alcamo, si correrebbe il pericolo
di vederei seggi nelle mani di gente analfabeta essendo tale grossa parte degli el ettori alcamesi.

lo dungue mi raccomando caldamente per I'invio cola di quattro magistrati colla raccoman-
dazione che mettano in pratica ed esigano I'osservanza stretta di questo articolo di legge.

Tuo aff.mo amico
G. Mirri."

Tiraboschi non pareva meravigliato. Leggeva senza fremere.

Egli conoscevai segreti di quas tuttala vita politica siciliana. E quindi sapeva che le elezio-
ni parlamentari e amministrative non erano che cose risevoli.

«Va bene», dissio. «Ma come spiegate le elezioni continuate di Napoleone Colaianni e di
Defelice-Giuffrida?»

«Mosche bianche della mappa elettorale! | loro ambienti erano ambienti speciali. Coi Fasci
organizzati lapoliziae gli agenti del governo erano impotenti.»

«Leggete quest'ultima ed ho finito. 1o me ne lavo le mani. Frapoco io non saro piuin Sicilia.
Ogni momento che passa |a toga scol orisce».

"Caro Venturini,
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Mi scuseral se abuso un po' troppo dellatuaamicizia, mail telegramma oggi stesso ricevuto,
che qui ti accludo, mi obbliga ad importunarti nuovamente sull'affare della liberta provvisoriaal Sa-
ladino.

Sembra che un mezzo vi sarebbe quando tu il volessi, e cioe notificare subito |'accusa al'in-
teressato, ed il processo passarlo quindi a Presidente la (sic) Corte d'Assise.

Unavolta cheil processo € nelle mani del Presidente, pare che resti in facolta del medesimo
il concedere laliberta provvisoria al'imputato, e che lalegge non si opponga. Se cio € possibile, bi-
sognerebbe farlo subito, ed in questo caso il processo lasciarlo discutere a Trapani, perché diversa
mente |a cosa andrebbe per le lunghe e quindi fallirebbe lo scopo.

Ti scrivo non potendo venire da te domani dovendomi recare ad Alcamo. Spero domani sera
trovare al mio ritorno unatua risposta.

Perdonami, te ne prego, le noie che ti reco, ma mettiti nei miel non invidiabili panni, e ti
persuaderai che non € per me che chiedo, che io non chiedo e non chiederd mai nulla, ma pel parti-
to. Bisogna ad ogni costo che Damiani sorga vittorioso dalla lotta perché Damiani € Crispi.

Tuo amico
G. Mirri."

«Damiani puo esser Crispi, ma Saladino chi €2
«Larisposta e nellamialetteraa generae.»

"Caro Mirri,

Come ieri ti dissi, il Saladino fu rinviato a giudizio della Corte d'Assise fin dal 16 luglio
scorso, e fu contro di lui rilasciata ordinanza di cattura perché diffamato pei delitti di associazione a
delinquere, omicidio, furto e falso! Nell'attuale stadio del procedimento nessuna autorita quindi po-
trebbe ammetterlo a liberta provvisoria, e neppure il Presidente della Corte d'/Assise, a cio opponen-
dosi I'articolo 208 alinea Cod. proc. penale.

Tanto inrispostaalatuadi ieri eti stringo lamano.

Aff.mo Venturini."

Ritornai a casa disgustato. L'uomo di toga non ha ceduto all'uomo di spada e ha fatto bene.
Mail magistrato non hadato al generale lalezione cheio avrei voluto. Invece di stringergli la mano
doveva dirgli di occuparsi dei suoi soldati e delle sue caserme. E una indecenza che un monturato
mettail naso negli affari della giustizia, la quale non dovrebbe mai trescare colle autorita politiche o
militari. Ed € una cosa obbrobriosa che un commissario straordinario inciti un magistrato a mettere
a largo i malviventi per far uscire dall'urna un crispino. Maio impedirei che lo stesso Crispi potes-
se venire eletto coi voti dellaciurmagliadi galeral

«Ingenuo!» mi disse Tiraboschi entrando nel mio studio.

«Crispi, in quest'ultimi tempi, non € mai stato eletto che dai malandrini fuori e dentro la car-
cere. La magistratura e stata obbligata a processare gli elettori indipendenti e contrarii a grand'uo-
mo di cartapesta per avereil pretesto di tenerli sotto chiave durante le elezioni».

«ll nostro e dunque un governo di briganti!»

«Mélchiorre Candino, I'ultimo capo della banda Maurina ancora al largo, era assai piu one-
sto e sentivalamoralita a un grado piu alto del nostri arfasatti della politica.

o non mi occupo di politica. Ma se me ne occupassi non sarei mai governativo.

«E saresti?

«Telo dico in un orecchio perché nessuno mi senta: sarei socialista. | socialisti in galera so-
no gli uomini piu sensati dell'lsola.

Lavoce mafia e stata il mio rebus, il mio rompicapo. Ho interrogato quasi ogni persona in-
telligente senza riuscire a trovarne |'esatta definizione. Giuseppe Pitre, il piu grande folklorista sici-
liano, mi ha assicurato che la parola esisteva quarant'anni fa, in Borgo, un rione di Palermo. Ma che
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dessa, coi suoi derivati, voleva dire bellezza, leggiadria, perfezione. Unaragazza belloccia coi soliti
occhioni neri e coi soliti capelli lunghi e morbidi era una mafiusa, unamafiusedda. Se si vedeva una
casina di qualche popolano linda, in piedi con una certa civetteria, la gente la diceva una casa ma-
fiusedda. Un oggetto fatto con garbo, in Borgo, diventava mafiusu. | girovaghi, i venditori ambulan-
ti passavano per le vie gridando le loro cose mafiose. il venditore di scope, per esempio, S serviva
di quest'aggettivo.

«Haju scupi d'a mafia! Haju chiddi mafiusi veril»

Non mi stanco mai di sciupare un'oretta in via Magueda, dove sono i negozi grandiosi di
mode. I mio piacere € quello delle signore. Mi fermo davanti le offellerie come dinanzi ai quadri
del pennelli illustri. Guardo, vi lascio gli occhi nei pasticci qualche minuto e poi entro a farmene
delle spanciate. Non ho mangiato tanti dolci in vitamia. Le palermitane non ne sono mai sazie. Che
belle donne le palermitane! Un uomo muore nei loro occhioni annegati nella dolcezza che inghiotti-
sce! Hanno teste superbe. | loro capelli sono tutto cid che ho veduto di lussurioso. C'é da perdersi
dentro come in un mantello di fili di setalunghi fino ai piedi. Oh come € bella la capigliatura delle
palermitane! Ne ho vedute tre ieri che andavano via nel sole abbagliante del marciapiede, le quali
avrebbero imparadisato |'artista alla ricerca della grandiosita plastical

Laloro mollezza non imbruttivalaforma.

Girellando per le vie vi accorgete di essere in casa di una popolazione che ha I'arte nel co-
stumi. C'e nell'abito delle signore uno sfarzo e un'eleganza che superano indubbiamente quelle delle
continentali. L'uomo ci da dei punti. Pare sempre un signore anche in maniche di camicia. La sua
camicia odora di bucato, il suo solino pare appena uscito dalle mani della stiratora, la sua cravatta
ha tutta la freschezza della cravatta nuova e le sue scarpe sono annerite bene, lucidate bene, conser-
vate benissimo. Fa piacere a vederlo. Il sarto del ricco e del povero € superiore a nostro. E un sarto
che ha imparato il taglio, che adatta il vestito alla persona e non la persona a vestito. Sono inezie
che impediscono a un popolo di indugiarsi nella sporcizia e di rimanere nell'ambiente dove la con-
cezione dellavitae meno ata.

Sono triste! Tutte le volte che esco da Palermo per qualche escursione rientro scorato. Trovo
cose che non suppongo. I mese scorso mi e toccato di vedere dei contadini che dividono la stanza
col porco e colle galline e del terratichieri che hanno dietro il giaciglio comune il somarello! Mi
hanno assicurato che la moralita delle famiglie della campagna non potrebbe essere piu alta. E io ci
credo, anche perché pare sconosciuta la nascita di illegittimi in queste tane buie, nere, viscide, senza
finestre, senza focolare o con un focolare che riempie il buco di fumo! Ma se non fosse cosi, colla
confusione dei sessi sullo stesso saccone, addio ai legami della famiglia della buona societa. | vin-
coli di parentela non esisterebbero che nella nostra mente.

Lo strazio maggiore I'ho avuto ieri. L'avvocato Alongi mi aveva fatto leggere una descrizio-
ne sulla vitaccia dei carusi nelle zolfare siciliane. Leggendo che lo scrittore era disceso nei pozzi
accompagnato dai socialisti, credetti che il quadro che me ne faceva fosse carico delle emozioni e
dellatintatetradi quest'ultimi. Non mi parevavero chei siciliani cosi pronti alla vendetta, che sfre-
gia 0 ammazza la donna che si dimentica di essere fedele, potessero poi essere cosi incuranti dei lo-
ro figli. Sapevo che la liberta che ha fame poteva rendere indifferenti o insensibili molte persone,
ma i padri e le madri, vial non era neanche immaginabile. Ho dovuto ricredermi e confessare che la
tavolozza dell'autore dell'articol o era assai poveradi colori.

lo non sono qui a studiare la questione sociae. 10 godo assai piu a vedere una processione di
ragazze che vanno colla brocca sulla testa o sui fianchi ad attingere I'acqua che a vedere una torma
di cenciosi. Mail quadro del carusi mi avevaimpressionato e non mi avrebbe lasciato tranquillo che
dopo avere avuto modo di dare il mio giudizio.

Sono andato un po' lontano. Ma cio che ho veduto nelle zolfare di Favara e di Cianciana non
e ma stato portato in piazza da nessuno. Adesso non ho tempo. Ma quando saro tranquillo sulla
scranna di casa mia o della redazione del giornale che rappresento, voglio commuovere e far pian-
gere I'ltaliaintera. Mi pareva di essere in un istituto di rachitici. Dico male, mi pareva di essere a-
I'inferno. C'era dell'ospedale e del girone dantesco. Vedete frotte di ragazzi e di ragazze, trai nove e
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I dodici, nudi o quasi, venire alla superficie coi loro carichi di trentacinque chilogrammi, piegando
sovente sulle gambe come ubbriachi. | piccini e le piccine portano sulle spalle un carico superiore a
guello del portatore abissino. Ci dovrebbe essere una legge che impedisse che la speculazione fru-
stasse la carne giovine in un modo cosi orribile.

La giornata era piuttosto umida e fredda e loro uscivano da una temperatura se non ardente,
caldissima. Le loro spalle avrebbero fatto compassione ai sassi. Erano spellate, cicatrizzate, menda-
te, rosse dal peso che scaricavano. Coi visi macilenti, con le braccia spolpate, con le ossa delle spal-
le aguzze, con le gambe scarne e sovente storte, mi sono sentito salire dalle viscere la commozione
che annebbia gli occhi.

In quello stato di dolore veramente sentito, io che non sono socialista, io che non voglio di-
ventarlo perché la vita delle moltitudini non € lamia, in quell'attimo angoscioso ho veduto, comein
unavisione, frangers tuttalacivilta che si € accumulatain questi secoli, come una vanteria inutile.
Tu non hai ragione di esistere fino a quando le miniere siciliane saranno popolate di fanciulli e di
fanciulle che imbrutiscono, ischeletriscono e muoiono nelle cave dello zolfo per mantenere nel lus-
S0 degli ingrati!

La scenami € qui inchiodata nel cervello. Vedo ancora la ragazza che precipitava, tralerisa
delle atre, dalla scala che metteva nel pozzo e risaliva scorticata senza una parola di lamento. Vedo
i nani, vedo i deformati, vedo i ragazzi quasi senza cassa toracica e vedo voialtri pieni di gibbositae
di slogature come in una crociera di ospedale. La civilta che vi consuma per non servirsi dei mezzi
meccanici di estrazione € una malignita raffinata nella crudelta e condannata a perire. E non ne par-
lo atro per non guastarmi il sangue.
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RIPRENDENDO L'INCHIESTA

«BRAVO Prefaci! Non possiamo essere malcontenti di te. Tu meriti piu del denaro per il qua-
le tu arrischi la pelle. Con Iui le notizie che avevamo raccolte intorno la tenebrosa famiglia dei Ba-
rone vanno perdendo ogni giorno dell'incertezza.

Egli ci ha, direi quasi, convinti che le sue informazioni escono dalla bocca di Bastone Nico-
10, figliastro di quelle due figure losche che signoreggiano il dramma fino in ultimo. Prefaci non ha
dubbio alcuno. Gli assassini di Emanuele Notarbartolo, dopo il misfatto, si sono cambiati e lavati in
casa dei Barone. Il guaio, mio caro e illustre Tiraboschi, &€ che Prefaci, colla sua affermazione,
scompiglia la nostra inchiesta fatta nella quattordicesima vettura del treno numero tre. Abbiamo o
non abbiamo concluso che gli esecutori materiali del delitto non potevano essere che due? Con il
terzo personaggio che entrain scena senz'essere invitato, il nostro edificio si sfascia. Sei malviventi
che accoltellarono il commendatore erano due e uno dei due era un ferroviere, come e possibile, di-
temi, che siano andati in due alla casa del Barone? Voi vedete I'imbroglio. | due ferrovieri non han-
no potuto abbandonare il treno. Se uno di loro se ne fosse andato, il mistero sarebbe svelato. Ag-
giungete che la loro presenza sul treno € documentata fino a Palermo, dove il Garufi e il Carollo
vennero interrogati dal capo stazione e, credo ancora, dal questore Lucchesi. Siamo dunque dinanzi
a dilemma gravissimo: o noi, colle nostre supposizioni, abbiamo calunniato alcuni del personale di
viaggio, o gli individui che hanno partecipato al nefando macello sono aumentati».

«La nostra conclusione non era assoluta. Vi ricorderete che il Cannella, bucatore dei biglietti
ala stazione di Termini, ci ha parlato di due sconosciuti vestiti di scuro che avrebbero raggiunto il
treno in moto».

«Egli era un mafioso bugiardo come una strega. Non credo un ette della sua deposizione.

Credo al capo-stazione Diletti. E il capo-stazione di Termini ci ha assicurati di avere veduto nello
scompartimento di Notarbartolo la faccia di un passeggiero che aveva tutta I'apparenza di un uomo
volgare, quantunque indossasse un abito signorile. | suoi connotati, se me li ricordo bene, erano, su
per giu, questi: testa grossa e rotonda, capelli nerissimi, fitti, crespi, rasenti il cuoio come quelli del-
I'arabo. Faccia piena, carnagione pallida, occhi neri e truci, baffi grossolani e ruvidi, coi peli in zuf-
fafradi loro, collo carnoso e breve».
«Non metto in dubbio la deposizione del Diletti. Sono perd pronto a scommettere che nessuno, ne-
anche un fisionomista consumato, € capace di portarsi via, con una guardata, tanto lusso di partico-
lari. Un capo stazione che passa lungo il treno potra sbozzarvi una figura, o anche dirvi l'insieme di
unafaccia, manon potra mai soffermarsi sui bitorzoli, sui né o sul bianco opaco e duro o trasparen-
te delle guance. E capitato a un capo della polizia parigina, di scoprire un assassino, certo Kaps, so-
lo guardandogli e mani, straordinariamente lunghe e larghe, perché gli ricordavano quelle di Trop-
pmann. Ma Goron, |'ex capo della sureté hafatto degli studii antropologici, & stato un limier di pri-
mo ordine e aveva agio di confabulare coi futuri inquilini del museo criminale.

Se vogliamo fare senza la dichiarazione del Cannella, abbiamo quella di Pancrazio Garufi,
un atro dellacosca, & vero».

«Spiegatevi, non vi capisco».

«L0 sapevo che non mi avreste capito. Voi ignorate il gergo o il linguaggio mafioso. Non c'e
classe di delinquenti che non s serva di parole speciai, create dal bisogno di non essere intesi dai
membri delle altre classi. Nei bassi fondi trovate dei filosofi. Cosca € un carciofo. Mail significato
mafioso € combriccola, lega, gente unita come le foglie di un carciofo. L'insieme il capo, le foglie
sono gli associati. La mafia non & un'associazione propriamente detta, ma puo essere la cosca di un
dato luogo, di un dato paese, di un dato capo. La cosca palizzoliana, per esempio, € |'aggregazione
degli aderenti alla persona di Raffaele Palizzolo. La mafia non ha un dizionario ricco come la ca
morra, ma le cosche si servono di vocaboli comuni. | mandriani delle cosche delle montagne del
mistrettese chiamano lu lecca sapuni il coltellaccio, e lu scusaturi il coltello col quale il mafioso
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scucisce il tessuto, la pelle della vittima. Notate come € espressivo questo arnese che scucisce la
pancia o laregione lombare?

Se vogliamo servirci della deposizione di Pancrazio Garufi, noi sappiamo che anche lui &
stato irremovibile sul due. Prima di arrivare alla stazione di Altavilla egli si era accorto che alcuni
sportelli erano aperti. Rallento la corsa, discese, passo lungo la predella, li chiuse, ed annuncio la
stazione di fermata. State bene attento che leggo le note del mio promemoria. "Il Garufi vide due
sconosciuti che giravano la coda del treno, come passeggicri usciti dal treno che andava a Palermo,
per entrare nel diretto che aspettava il campanello per riprendere la corsa verso Termini. Era buio
come l'inferno."»

«Mentitore! C'era una luna che rovesciava la luce biancastra sur una zona di parecchi chilo-
metri, nel mezzo della quale erala stazione coi treni».

«Non ne sono sicuro. Forse non era ancora apparsa».

«Laera. Incomincio aimbrunire alle cinque e mezzo e dopo, prima delle sette, era sul cielo
come un gigantesco fanale che illuminava le incommensurate distese sottostanti».

«Vi do la sua deposizione per quello che vale. Egli ci ha detto che i due sconosciuti erano
avvolti in un mantello nero, disotto al quale parevatenessero un involto.

« E cosi ch'egli ha preparato una fugafittizia per metterci sulla fal sa strada.

«Puo darsi. Non ho modo né di affermare né di contraddire.»

«L0 so bene. Ma abbiamo da contrapporre a questa figuraccia della tragedia del primo feb-
braio, un teste di ferro — un teste che ammutolisce».

«Augusto Bortolani!»

«Lui, proprio lui! Egli & un falsario. Forse esagero. Egli non e stato che lo strumento di un
mediocre imitatore di biglietti monetati. 1| Bortolani non ha mai imparato |'arte difficilissima di
Giovanni Mathison, il piu grande falsificatore di banconote del secolo scorso. Riproduceva senza
lasciar capire quale dei due fosse I'originale. L'imitazione sua era giunta a tale perfezione che senza
la sua confessione i direttori della Banca d'Inghilterra non avrebbero mai creduto alla frode. Chia-
miamo dunque Bortolani uno spenditore di biglietti falsi.

Lasuadelazione € interessata. Egli non ha aperto bocca che a condizione di avere del denaro
e un accorciamento di pena. Manoi non siamo padroni di sceglierei testimoni. Li prendiamo come
Ci vengono: impantanati e spantanati. Ora noi potremo dire che il Bortolani € un tipaccio ignobile,
ma non potremo negare che la sua deposizione sia stata di bronzo. Come avrebbe egli potuto sapere
in prigione, nel saio del prigioniero delle carceri di S. Efrem di Napoli, che gli autori dell'assassinio
di Notarbartolo si chiamino, aprite bene, amico, le orecchie, Giuseppe Fontana, Pancrazio Garufi e
Giuseppe Carollo?

Non c'era che una confidenza. E la confidenza non gli € stata fatta da un uomo di galera, da
un uomo che in quell'istante si abbandonava alle recriminazioni e agli sfoghi perché il Fontana era
stato assolto e lui condannato, ma da un uomo ingolfato nelle cose scellerate della cosca di Villaba
te.

Sembra che questo paese vi faccial'effetto di un bottone di fuoco alla nucal »

«E piul forte di me, temo. Parlandomi di questo paese di due mila e cinquecento abitanti &
come se mi s parlasse di un'area nella quale si sono adunati due mila e cinquecento ergastolani al
largo. Se sono vere tutte le nostre informazioni, Villabate € un comune che puo dare la mano a quel-
lo d'Artena, il paese che non produce che malandrini. E la cittadella dei pregiudicati, di Raffaele Pa-
lizzolo e dei mafiosi. | suoi consiglieri sono a disotto del livello della sua popolazione. Quando i
villabates parlano, si sente che le parole nascondono un senso diverso da quello che daloro le lab-
bra. E un mucchio di degenerati. Tutte le loro azioni sono ammantate di menzogna. E come in loro
il fondaccio della bestia. Non sanno ancora distinguere il bene dal male o il bene ha perduto la sua
battaglia campale. Le loro giunte sono ditte di bagni penali. Son volti terrei, lividi, con delle bocche
larghe e delle guance nelle quali sembra sia passata I'itterizia. E un paese in cui @ mancata |'anima
che ha fatto palpitare tanti paesi d'ltalia. In e rimasta la corruzione borbonica e la lue mafiosa
che lo lavora disperatamente».
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E la prima volta che debbo riprendervi. Voi confondete probabilmente Villabate con un altro
paese. Villabate € stato |I'unico comune che ai tempi del viceré Codronchi si sia meritato I'onore di
farsi sopprimere perfino I'ufficio di P. S. Scusate ma non si puo essere piu galantuomini.

«Non ho mai creduto agli statisti improvvisati. Che cosa direste se domani vi Si proponesse
di andare governatore a Cuba? Fareste tanto d'occhi, non & vero? Nei paese piu inciviliti I'arte di
governare non € cosa che s imparalli per li, dall'oggi al'indomani. Come non si diventa ingegneri,
chirurghi, chimici, architetti, ecc., senzai corsi di parecchi anni, cosi non si diventa uomini di Stato
senza una preparazione, una pratica, uno studio. Tutti sapevano che Villabate era il focolare della
mafia, come tutti sapevano chei registri di pubblica sicurezza davano un totale di duecento quaran-
tasette pregiudicati. In nessun altro comune la mafia ha spiegato le sue ali poderose come in Villa-
bate.

Occupiamoci dellainchiesta. Voi eravate li per venire al Chetta.»

«E proprio lui che harivelato i tre nomi a Bortolani. || Chetta & di Villabate, € mafioso, &
pregiudicato e hala casella giudiziaria piena di un po' di tutto. Ora sconta la condanna per "fabbri-
cazione e spendita di biglietti falsi." Il ritratto non € migliore di quello del Bortolani. Mala sua con-
fidenzavale un tesoro. Negli incartamenti di questo delitto c'e nulladi pit importante e di piu grave.
Egli, primadi essere ghermito, era stato a Tunisi — divenuto il rifugio dei nostri latitanti — elaa
veva udito tutti i particolari dell'assassinio».

«Messo a confronto col Bortolani, il Chetta ha dato fuori come un facchino ed ha negato re-
cisamente di avere mai fatto i nomi confidati dal Bortolani a direttore delle carceri. Ammise solo di
avere parlato del delitto come si parladi avvenimenti che fanno impressione».

«Mafioso, ha negato. Ma noi abbiamo le confidenze delle guardie carcerarie invitate dal
Bortolani a origliare mentre loro due riprendevano la conversazione sullo stesso soggetto. Fontana,
Garufi e Carollo sono nelle nostre mani. Il nostro convincimento non ondeggia piu come il fumo
dellamia sigaretta. La nostra coscienza e tranquilla. Voi siete colpevoli, voi sietei tre scellerati che
hanno tramata e compiuta la distruzione di un uomo che avete precipitato dal treno. E una gioia su-
prema poter dire: il nostro compito e terminato. Giurati, a voi».

Tiraboschi eratutt'altro che soddisfatto. Egli vedeva degli altri punti neri nellatopografia del
delitto e s accarezzava a due mani i capelli come per magnificare i pensieri che lo mettono in lotta
con Luraschi.

«ll nostr'atto di accusa, dissegli con aria cogitabonda, non e ancora al'epilogo. Voi avete
fretta e vi contentate di un Bortolani. | Bortolani, i quali rappresentano la vilta nauseante, non tra-
smettono, credetelo, in dodici uomini la convinzione che con un verdetto di colpabilita non com-
metteranno un errore giudiziario. Bisogna dar loro delle prove materiali e noi di prove materiali non
ne abbiamo. Le nostre sono induzioni che la prima ventata pud portar via. Noi siamo sicuri di Fon-
tana, ma voi avete dimenticato che ve ne sono due. Quale dei due accusano il Chetta? Il Giuseppe
Fontana di Vincenza o il Fontana Giuseppe di Rosario? Ecco il nostro scoglio sul quale andremo
forse a romperci la testa senza riuscire a prendere per il collo il delinquente piu formidabile e pit
feroce del sanguinarii che hanno atrocemente assassinato un uomo tanto buono.»

«Mi pare che non debba essere difficile la soluzione del problema. Il Fontana di Vincenzo e
piuttosto alto, ha una corporatura che tende a ingrossare. Faccia bruna, capelli castagni scuri, baffi
del colore dei capelli, occhi piccoli e infossati, naso affilato, aspetto truce. L'abito blu gli dal'aria di
persona a disopra della sua classe. || Fontana di Rosario, cugino del primo, e piu vecchio, € piutto-
sto...»

«La questione non € nei connotati. La questione & che non sappiamo quale dei due siail col-
pevole. Il loro passato e quasi identico. Entrambi sono persone di mafia, entrambi son dichiarati
dalle autorita capaci di qualungue reato contro le persone e la proprieta, entrambi sono di Villabate,
entrambi sono stati ammoniti, entrambi sono stati vigilati speciali, entrambi sono stati processati,
entrambi sono stati assolti per insufficienza di indizii. La sola differenza che passatral'uno e l'altro
e quella che Giuseppe Fontana di Vincenzo esercitail commercio degli agrumi e che Giuseppe Fon-
tana di Rosario é proprietario di una bettola frequentata dai mafiusi e dai sorvegliati. Di piu c'e que-
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sto afavore del Giuseppe Fontana di Vincenzo, che quest'ultimo ha documentato — come dice I'in-
chiesta del mio collega— il suo alibi, cioe che egli sarebbe andato a Hammamet in Tunisia, nel di-
cembre 1893 e non ne sarebbe tornato che I'undici o il dodici del mese di febbraio, vale a dire pa
recchi giorni dopo che il delitto era stato consumato. 1o e voi non crediamo a suo alibi ma non ab-
biamo modo di provareil contrario. Ci si assicura che Giuseppe Fontana di Vincenzo fu veduto al-
cuni giorni prima della tragedia sanguinosa, lungo la linea ferroviaria di Ficarazzelli, in compagnia
di altri mafiosi e chein quella giornata fu pure veduto a parlare col conduttore ferroviario Giuseppe
Carollo. Dove sono le prove? Qualche atro teste irreperibile ha fatto correre la voce che egli sareb-
be passato da Altavilla assieme a un altro, proprio il giorno fatale in cui il povero Notarbartolo per-
dette la vita. Ma le prove? La verita e che l'istruttoria del mio collega sopprime qualsiasi dubbio e
afferma che Giuseppe Fontana di Vincenzo il primo febbraio 1893 non poteva essere sul luogo del
reato. Perché il 27 di gennaio egli avrebbe scritto e imbucato all'ufficio postale di Hammamet, in
Tunisia, unalettera al suo socio Anfossi, a Palermo, il quale alla suavolta, il 4, hainviato al Fonta-
na un vaglia telegrafico esatto dallo stesso Fontana il 6. E risultato pure dai registri della Societa a-
graria, dellaquale il Fontana faceva parte, e dai registri della Posta e dai registri della Societa gene-
rale di navigazione che il Fontana commerciava in quei giorni in agrumi, e che la Casa che gli in-
viavaeralanotaditta Telere.

Con tutti questi dati nessuno hail diritto di accusareil collega che mi ha preceduto in questa
inchiesta, di incuriae di troppa buona fede».

«Non accusiamolo, se vi garba. Al suo posto non avrel creduto al'alibi. Un magistrato che
vive in Sicilia da parecchi anni non pud dormir tranquillo sull'alibi di un accusato. Nei suoi panni
avrei dedicato il mio tempo negli orari ferroviari e di navigazione per vedere se egli, partendo il
ventisette da questo golfo tunisino avrebbe potuto raggiungere il treno, diciamo, di Marsala per Pa-
lermo per essere poi in tempo a mettersi nel treno del delitto».

«Hafatto di piu. Egli s € assicurato sein que giorno fosse mai partito da quel porto qualche
veliero. E le risultanze delle interrogazioni fatte dal viceconsole italiano di quel luogo gli hanno
tranquillato I'animo del magistrato. Nessunaimbarcazione s € mossa da quelle acque.

«E sevi dicessi, caro Tiraboschi, cheil ventisette gennaio, alle undici e minuti dodici, € par-
tito da Hammamet la bilancella Concettina e che un uomo come il Fontana avrebbe potuto riscuote-
re il primo vaglia per provare la sua presenza lontana dal delitto, ed essere il primo febbraio nello
scompartimento col commendatore Emanuele Notarbartolo?

Voglio pero darmi per vinto e ammettere che neppure una zattera abbia increspato le acque
del porto di Hammamet. Un uomo della tempra e dell'audacia del Fontana non € mai a secco di ri-
sorse. Egli sa che all'estero non é difficile assumere il nome di un altro o il nome di uno che non e-
siste. Ora il Fontana non avrebbe potuto tenersi nascosto in Palermo o in qualche parte di Termini
Imerese e al tempo stesso avere un mafioso a Hammamet che facesse per lui, col suo nome e co-
gnome le operazioni agrumarie, lafirmasul vaglia e imbucasse lalettera o le lettere scritte in Sicilia
dal caro signor Fontana?»
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LAURA

6 SETTEMBRE. — SONo venuta a casa col cuore pieno. Egli mi ha parlato con un cinismo ri-
voltante. Non avevo piu fiato. Le idee mi andavano sottosopra e soventi volte il sangue mi rifluiva
a cervello. Per la strada vedevo doppio. Le persone mi turbinavano dinanzi gli occhi come gentein
lotta fra di loro. Mi sono gettata nella poltrona cosi com'ero, con la veste di fular e la mantellina di
mussola. Sono rimasta con la testa a dorsale, con gli occhi velati di lacrime, con frequenti attacchi
di singhiozzi, con scoppi di pianto e brividi spasmodici per un tempo indeterminato. Credevo di la
sciarvi I'anima. Mi sono sentito le mani tremolanti della madre che mi esortava alla calma, sulle
guance bagnate dal mio dolore, senza potere uscire dall'ambascia. Povera vecchia, tu non sai come
10 abbia rispettato i tuoi capelli bianchi, come io abbia risposto alle tue cure, come io abbia seguito
I'esempio virtuoso dellatua vital Non credo né alla eredita dei vizi né alla eredita delle virtd. E una
teoria che ha dato un nome ai ciarlatani e ha stupefatto tanti cretini. Si nasce senza passato. La Sand
avrebbe potuto uscire dall'utero di una santa, senz'essere mai sazia di voltolarsi dalle braccia di un
uomo nelle braccia di un altro. Se c'e qualcosa che influisca sull'individuo, questo qualcosa € I'am-
biente. L'ambiente pud partecipare della nostra vita. Puo farci buoni o cattivi, puo darci il bene o il
male. Pu6 modificarci, migliorarci, avviarci per i nuovi sentieri e insegnarci come sia bello ancheil
Calvario. Perché I'ambiente siamo noi stessi. Siamo noi stessi che ci tratteniamo e ci spingiamo al di
la dei confini sociali. Ci sono pero azioni disoneste, delle quali gli autori devono essere responsabi-
li. Nessuno, o signori galantuomini, vi prende per lafaldadell'abito. Vi si lascia andare per la vostra
strada. Voi venite spontaneamente a noi, venite aimplorare i nostri baci. E poi, quando i nostri ab-
bracciamenti lasciano in noi il vostro seme, ve ne andate come gente che ha perduta la memoria.
Ah, no! signori galantuomini! Con I'atto, voi vi Siete assunta una responsabilita individuale. Se non
pagate, abbiamo diritto di gridare a ladro. Perché voi non siete che dei ladri. Del ladri che si intro-
ducono carponi nel cuore di una donna per svaligiarladi cio che si € convenuto chiamare onore.

20. — Non so se sono piu calma o piu saggia di ieri I'altro. So che in certi momenti la mia
gravidanza mi da scotimenti che mi accendono fino al parossismo e in certi atri mi lascia comple-
tamente indifferente, come una donna che abbia perduta la conoscenza della catastrofe. leri |'altro
mi sarei buttata nel mare. |1 mio cuore pulsava violentemente e la mia faccia era di brace. Un non-
nulla avrebbe potuto gettarmi nella disperazione. Mi vedevo perduta e non sentivo che il sussurro
interrotto delle ghignate delle amiche e delle rivali che godono della sventura altrui. Ohimé, é pro-
prio cosi. Ci sono donne crudeli, donne spietate, donne la cui felicita dev'essere il pianto di altre
donne. Coloro che dovrebbero essere con noi e levarsi con noi aimprecare contro i farabutti dell'al-
cova, i quali ci fanno pagare un'ora di ebbrezza con tante giornate noiose e angosciose, ridono delle
nostre sconfitte come di tanti loro trionfi. Femminucce! Non sapete ancora se siete semplicemente
precedute. L'uomo che vi ricompensera della stessa moneta e forse in agguato.

29. — Laragione e ricomparsa, i miel pensieri sono piu tranquilli, le mie notti sono meno
esagitate. Bisogna essere ragionevoli.

Lamia condizione e la condizione di venti ragazze su cento. Forse anche di piu. Forse non é
una condizione anormale. Tuttavia ogni fanciulla passa attraverso queste mie turbolenze, come se
fosse la prima sgraziataincinta. E la societa che ci terrorizza. Uno dei suoi membri ci deliba, ci sfio-
ra, ci lascia senzail fiore candido sognato dagli uomini come il supremo bene dellaloro anima, el
furto a cui soggiacciamo diventa una nostra vergogna! Tutta la colpa € delle femmine. Noi diven-
tiamo cagne nel quadrivio col naso in aria che fiuta il maschio. Cio € mostruoso. Ho sempre sentito
cosl, anche prima del suicidio di Adele, labuona Adele, che mi volevatanto bene, la poveraragazza
che ha perduto I'equilibrio dinanzi lo specchio che le riproduceva il pancino che saliva. Un po' dei
miei grisantemi alla tua memoria. Simpatica e angelica ragazzal Non so perché il suo nome lenisce
il mio dolore. Forse e perché ho una pieta estrema per le pellegrine dell'amore che sinvolano dal
pantano che haloro inzaccherate le ali.
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2 ottobre. — Mi sono risvegliata per sottrarmi all'incubo che mi era sul seno come un pie-
trone. Adesso, respiro. Ho fatto un brutto sogno che mi faceva gridare. Odo ancora le vibrazioni
delle grida che acuivano il mio dolore. Ma non voglio pensarci altro. Voglio pensare alla vita. Ho
ancoradellavita. Vivere, vivere, vivere! Ecco il sublime mandato della mia esistenza.

Ho veduto il parroco. E un buon diavolo, don Lorenzo. Egli mi ha sempre considerata una
bimba. Mi dava le immagini come ai tempi della prima comunione. Ora che sa del mio disastro
piange come di una sua disgrazia. Confesso che mi fa male di vederlo afflitto e che qualche volta,
coi suoi ragionamenti, mi irrita. Preferirei le sue sfuriate alla sua compassione! La sua religione non
mi consola. Non capisco piul la chiesa che mi considera una peccatrice e che non mi parla che dei
miei falli e che non m'insinua che il sentimento della penitenzal E perché dovrel esserne pentita?
Che cosa ho fatto di male? Ho creduto ad un uomo. Il parroco mi ha detto che non dovevo credergli
che dopo la funzione del matrimonio. Ho fatto male, ne convengo. Ma perché una creda ci deve es-
sere un atro che faccia credere. Il delitto € commesso dal secondo. Derelittal Sard condannata a vi-
tal Meglio cosi, meglio sola che appaiata con un miserabile che vi metta alla porta coi paradossi
della sua scelleraggine. Non ti accuso. Sei troppo vile perché il mio orgoglio sciupi dei sostantivi!
Mentre avevo gli occhi pieni, egli mi paragonavail matrimonio alla piu insulsa delle funzioni socia-
li ela verginita della fanciulla a giglio senza sangue, anemico come |'anima della vergine! Forse
erano vere le cose che mi diceva col sarcasmo che accompagna tutte le sue parole. Main quel mo-
mento che avevo le lagrime in gola e che tutto il mio essere s sfasciava, mi facevano male, mi pas-
savano helle orecchie come punte di aghi. Sarei morta volentieri per conservare l'illusione di un
uomo che idolatravo. Cento voci e cento m'inseguivano per distogliermi da un amore che io difen-
devo con la mia devozione, che io portavo in alto co' miei pensieri perché non naufragasse mai. E
lui, nell'ultima sera, si dilettava a lavorarmi il cuore piagato con la punta del suo coltello e coi suoi
motteggi antispirituali. L'ultima sua facezia fu che la fanciulla virtuosa assume tra le labbra il fare
della santocchional

Non ho mai portato orecchio ale dicerie. Non credevo che un uomo potesse essere cosi nero
come me lo si dipingeva. Ogni accusa era per me una ragione per raddoppiare d'ardore. Dico male.
Potevo dedicargli maggior tempo, non intensificare I'affetto che nutrivo per lui. Al di la del mio
amore poteva essereil delirio. Vedevo coi suoi occhi, pensavo coi suoi pensieri, provavo le sue sen-
sazioni, nutrivo i suoi rancori, partecipavo delle sue affezioni, sognavo del suoi sogni e avrei giura
to che Paganini eral'autore dell'Intermezzo della Cavalleria, se egli solo me lo avesse detto. Le pas-
sioni violente conducono alla volgarita delle ipnotizzate. Ho riso quando tutta Parigi discutevail fa-
scino che esercitavano gli occhi di Eyraud su Gabriella Bompard, la quale seppe, civettando, mette-
re a collo di Gouffé il cordone della tenda che doveva diventare il suo cappio. Adesso, non rido
piu. Rido di me che bevevo su le sue parole, guardandolo negli occhi come ammaliata. Mi stupisco.
Piu m'allontano dal tempo in cui pesava su me la sua malia, piu vedo la trama del suo tessuto di
menzogne.

19 ottobre. — E un'eternita che ho smesso di scrivere. Son rimasta svogliata. Ho avuto una
recrudescenza passionale che mi hafatto passare attraverso un'allucinazione saltuaria. Sono stete le
carezze della mamma che mi hanno ridata la quiete. Segli fosse qui, in ginocchio, colle mani sup-
plichevoli, aimplorare col perdono il permesso di sposarmi, son sicura che mi ricorderel dell'ultima
sua risata che ci divise per sempre. Perché dunque ho avuto un altro eccesso di pazzia? Non lo so.
Sono i ritorni della passione sguinzagliata in noi come unatempesta. 1| mio piano rimane inoperoso.
Prima non sapevo lasciarlo stare. Mi alzavo e correvo colle dita sulla tastiera a riempire la casa di
melodie di Gluck, di Schubert e di Gounod. La disperazione di Margherita innamorata di Faust mi
veniva alla gola come uno strazio. Povera Margherita, come capisco il sangue che davail tuo cuore!
Le espressioni drammatiche delle verita spirituai di questo lavoro altamente melodioso mi passa-
vano sull'anima come ondate di passione sincera. Ora posso suonare la sarcastica serenata di Mefi-
stofele!

27 ottobre. — Mi sono ricordato che due anni ieri io viveva nellaincoscienza della vita. Ero
Ingenua come Margherita prima di avere conosciuto il suo Faust. Mi deliziavo di rose, leggevo del
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romanzi, andava per i giardini della Conca d'oro che circondano Palermo come di unafasciaverde e
ritornavo a casa inebriata a gettarmi colla bocca sulla bocca della mamma. Ero troppo felice. L'ho
incontrato due anni ieri, in via Macqueda, affollata di signore e signori. 10 entravo dal pasticciere
colla Antonietta Vulpini, una mia coetanea che ha preso marito e ha gia due figli. Trai signori dal
pasticciere, c'eralui che sorseggiava un bicchierino di marsala, mentre una delle banchiere gli face-
vail pacchetto di dolci per le sorelle. Mi guardava intensamente negli occhi da farmi paura. Mi ri-
cordo che mi cadde il fazzoletto e ch'egli me lo raccolse e me lo presentd con la tuba in mano. I
mio fazzolettuccio mi é stato fatale come quello di Desdemona. Essa ne € morta assassinata. | nostri
tempi hanno soppresso i trasporti della gelosia. Non ci si torce un capello. Si e corretti, non c'é che
dire. Ci s dal'addio con unarisata che ci va sul cuore come un metallo fuso. Ci si mette alla porta
gualcite. Uomini del secolo che muore, bravi, i miei complimenti!

Come sono ridicolal Ecco che faccio dell'altro romanticismo. Accuso un atro della mia col-
pa. E tempo di finire di fare la bambola. L'ho fatta anche troppo. Voglio la mia parte di responsabi-
litd. Ho creduto, non dovevo credere. Ho errato, non dovevo errare. Egli, dopo tutto, non mi ha
messo la corda al collo. Ci sono delle conseguenze, € vero. Qui € dove s differisce. L'uomo se ne
lava le mani. E superbo, lui. Non si volta piti indietro! Dovrebbe essere atrimenti. Ci dovrebbe es-
sere unalegge che lo condanni a pagamento delle spese. Alla madre tutte le noie della maturanza e
del parto. Al padre tutte le responsabilita finanziarie. Forse lalegge c'e. Ma bisogna affiggere quello
che si suole chiamare la vergogna dellafemmina. Seio ricorress ai Tribunali, domani tutta Palermo
saprebbe che io sto per mettere al mondo un illegittimo. Non siamo forti come le inglesi, noi! Nella
patria del cant, come s dice, ladonna e gli uomini sono piu altamente educati di noi. In Inghilterra
una ragazza nella mia condizione si fa pagare soldi e quattrini. La Fortescue, una bella donna dalle
forme plastiche, ma un‘attrice di terzo o quarto ordine, si € fatta pagare la semplice promessa di ma-
trimonio mezzo milione dal figlio di lord Cairn.

Se ci fosse stato di mezzo un baby avrebbe dovuto sborsare il doppio o il triplo e assumers
la responsabilita in faccia alla legge, di mantenerlo e alevarlo come il figlio di un uomo arciricco.
Questi casi sono quotidiani e per tutte le classi. Si contano a migliaia gli operai che hanno scontata
laviolata promessa di matrimonio con un duecento, trecento, quattrocento e anche piu di cinquecen-
to sterline in tanti scellini ala settimana. Come si contano a migliaiai lavoratori che hanno dovuto
incominciare a pagare cinque scellini alla settimana per gli illegittimi che hanno fatto nascere e con-
tinuare a pagare e a aumentare il settimanale in ragione dei loro guadagni e dell'eta del figli fino a
giorno in cui sono dichiarati, giuridicamente, capaci di guadagnarsi la loro esistenza. Questo senti-
mento della responsabilitaindividuale, diffuso trai ricchi etrai poveri, ha soppresso il falso pudore
italiano che lascia impuniti tutti i delinquenti dell'amore. Nel Regno Unito nessuna dama titolata,
come nessuna lavandaia, arrossirebbe di trascinare in Corte di giustizia il suo criminale. Anche
I'uomo? Sissignori, anche gli uomini. Gli uomini che vanno in Corte a farsi pagare dall'amante i
danni per la violata promessa di matrimonio non sono cosi numerosi come le donne. E si capisce.
Ma ce ne sono. L'ultimo che ho letto io nel Daily News fu un clergyman — cioe un ministro della
chiesa anglicana. Confesso che seio fossi legislatrice sarei piu radicale. Considererei 1a societa del-
le classi e delle masse una famiglia gigantesca nella quale ciascuno dovrebbe contribuire a pagare |
danni comuni. Vorrel che gli illegittimi fossero alevati da Comune allo stesso modo del legittimi,
obbligandoli a crescere sotto il nome della madre. 1 padre del figlio € sempre dubbio. Lamadre € la
sola che possa baciare |le guance paffute delle sue viscere senza che le sorgano dei dubbi.

Divento svergognata. Se avessi il coraggio di rileggere cio che scrivo incomincerel da capo.
Queste incoerenze sono le tappe dello spirito.

4 novembre. — Dio mio, come sono dimagratal Non sono piu che un mantello di capelli ne-
ri. Sento che affievolisco, che illanguidisco, che perdo di forze ogni giorno. Bisogna che io mi sfor-
zi eviva. C'é una creatura di mezzo ed e mio dovere di salvarla. So che mia madre ne morra di do-
lore. Ma non sono padrona di fare quello che voglio. Ci sono ancora due mes di questo terribile
supplizio. E poi tutto sara finito. Nulla mia buona Laura sara finito. Incomincera allora la tua via
crucis.
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Ecco dove capisco il suicidio, dove capisco l'infanticidio. No, no, io ne parlo perché sono si-
cura del mio equilibrio mentale. Ma ecco dove capisco il delitto. Il ragazzo mi ricordera sempre
I'uomo che io vorrei scacciare d'intorno a me come io I'ho gia scacciato dal mio cuore. E invece! E
una punizione troppo crudele di lasciare che un innocente rammenti eternamente il colpevole. Odia-
re, esecrare il padre ed essere costretta a baciarne, a idolatrarne il figlio! Oh Signore, € un castigo
atroce che imponete ale povere creature. Sento che non sono un'eroina, sento che il cervello mi si
infiamma. Per pieta, Signore, spegnetemi questo principio dincendio con le vostre mani divine. Ve
ne supplico, ve ne scongiuro in ginocchio, a mani giunte! Signore Iddio, pieta di una povera pecca
trice! Ecco che mi sento venir giu le lacrime! Non piangere, non piangere. Sollevati, fatti animo, re-
dimiti col lavoro. Lavianon é chiusa, le speranze sono ancoratue. Te lo ha detto don Lorenzo. Vo-
ci bugiarde! Menzogne, ipocrisie! Non € cosi, hon s ragiona cosi, non si pensa a questo modo. Chi
e nel tranello, resti. Per noi ci sono delle belle parole di riabilitazione. Riabilitatevi come il ladro,
come |'assassino, e la societa vi potra perdonare e riaccogliere nel suo seno come figli degni della
sua commiserazione Oh, grazie. Quanta degnazione! Non ne voglio di pieta, non ho commesso de-
litti, capite! Sono ancoralaLauradi ieri, di ieri I'altro, dell'anno scorso. La verita e questa: che nes-
suno mi togliera mai dai piedi il frutto dei miei peccati. | miei baci sono stati sacrileghi. Iddio dove-
va piuttosto chiudermi la bocca per sempre. La mia espiazione non avra fine che colla morte di uno
di noi due. La bestemmia & detta. Non la ritiro. E cosi, & cosi, & cosi! Suo padre non sara in casa
giorno e notte. La voce del figlio mi ricordera il padre. Sara la sua eco, la suaimmagine, la sua ri-
produzione. Ti odio, ti odio, capisci che ti odio! Potessi disfarmi di questo pensiero che mi invec-
chiera prima del tempo! Non posso. |o vedo chiaro nell'avvenire. Vedo che non c'é che la morte che
mi possa consolare. Ci avessi pensato prima, con un narcotico potente avrei sedato gli scrupoli di
guesta societa matrigna cosi implacabile con chi cade. Ma e troppo tardi. La mia alleata € |la morte.
Essa sola pud ridarmi la pace perduta.

8. — Ho passato una giornata d'inferno.

Ho avuto un'infinita di visite. E un piacere sapersi amata da tante persone. Non nascondo
che qualche volta mi annoio orribilmente in mezzo a loro. Oggi, per esempio, avrei sbadigliato se
non fosse stata un'indecenza. La disoccupazione delle palermitane é scandalosa. Vanno in giro ad
ammazzare il tempo. E io che cosafacevo?

Le occhiate insistenti mi mettono nella posizione del gobbo, il quale sospetta di tutti. Inter-
pretavo male e sentivo un'allusione in quasi ogni parola. Le sorelle Vicini s sono divertite, forse a
loro insaputa, a pungermi. Per quanto io abbia cercato di saltare il soggetto, loro ritornavano con
compiacenza sulla futura deputatessa. Ho dovuto dar loro sullavoce. La signora Lanfranchi € la so-
la mia amica, alla quale posso confidare i miei segreti. Ella sa tutto e mi aiutera a tranquillare mia
madre dopo la confessione. Domani le dird quello che ormai non potrei piu nascondere e mi sentird
meglio. Saremo in tre atrovare il rimedio. Ne rimarra come tramortita, ma dopo o stordimento non
pensera che ad aiutarmi. Ella non & una delle solite donne. E stata giovine, conosce la vita e sa ele-
varsi a disopra della moltitudine, quando I'avvenimento lo renda necessario. Mi ricordo ch'ella non
ha avuto che parole di difesa per la mia compagna di scuola Antonietta, rimasta nelle identiche con-
dizioni. | suoi genitori volevano fare il diavolo a quattro. La mia mamma ha dato loro dei buoni
consigli e tutto e passato alla chetichella. Chi ne ha saputo qualche cosa? Adesso sta per prendere
marito come qualunque altra. 1o eviterd questo disastro. Non saro piu di nessuno. La confessione a
un estraneo equivarrebbe a mettermi in ginocchio per tuttalavita.

10 novembre. — Il cielo € gaio, maio sono triste. Ho dormito male o piuttosto non ho dor-
mito. Non bevero piu té di sera. Mi hatenuto sveglia di notte. Adesso mi sento stanca e ho la mente
intontita. Non so che cosa puo avere bisogno da me il signor Giovanni Tiraboschi. So che € un giu-
dice a quale sono stata presentata I'anno scorso, in casa del signor Segato, procuratore generale.
Staremo a vedere. Non mi vorra mangiare, spero.

Mi sono lasciata leggere dalla mamma come un libro. Ora sa tutto. Il colpo a suo cuore
stato rude. Ella voleva correre a casa del birbante. Gliel'ho impedito. E per che fare? Per riaverlo?
Grazie mille, non so che farne. La madre mi ha convinto che il nascituro non pud abitare con noi.
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Sara un rompimento di cuore, ma non ho atra via. Bisognerebbe rinunciare non solo atutte le ami-
cizie, masegregarsi dal mondo. E io non mi sento nata per lavitadel certosino. A ogni minuto sarei
obbligata a dare delle informazioni. Mi s domanderebbe, inevitabilmente, del babbo e io sarei ob-
bligata a parlarne e a parlarne male. La mamma ha ragione. Bisogna assoggettarsi. E una crudelta
necessaria. La societa non ci daaltra alternativa: o arrossire ogni quarto d'ora o separarci. 10 poi hon
posso sacrificare la mia esistenza per aver creduto a un malfattore. 1l brefotrofio € un'istituzione e-
minentemente caritatevole. Non me n'ero mai accorta. Serve per le ricche e per le povere. [0 non
sono ricca ma potrei mantenere mio figlio. Tuttavia mi valgo dell'istituzione benefica che mi toglie
dagli impicci. La mamma trovera modo d'inviarvelo senza farlo sapere ad alcuno. Partoriro lontano
dove sono completamente sconosciuta e manderemo il bimbo al brefotrofio di un'altra citta. Se mi
morisse appena nato? E un pensiero che farebbe allibire pitl di una madre che non fosse nella mia
condizione. Se mi morisse sarebbe un crepacuore. Ma dopo un‘irruzione di lacrime mi sentirei al-
leggerita da un grave peso. A questo mondaccio si € obbligate sagrificare un po' di noi stesse. 10 gl
sacrificherei tuttala mia affezione materna.

14 novembre. — Non me lo sarei mai aspettato. |l signor Tiraboschi & venuto qui col suo
amico Luraschi, un giovine simpatico, quasi in forma ufficiale. E stata come una deposizione. Ho
taciuto della mia gravidanza, perché dessa non avrebbe giovato nulla ale loro ricerche, ma ho detto
tutto quello che sapevo. Il signor Luraschi scrivevaeil signor Tiraboschi interrogava.

«Signorina Laura, mi permette di farle una domanda?»

«Faccia.

«Durante la suarelazione col signor deputato, non si € mai accorta di nulla?»

«Per esempio?»

«Di qualche cosa di irregolare, di straordinario, di non comune?»

«Non riesco a capire la suainterrogazione. Si spieghi piu chiaro e vedro di rispondere».

«Non hamai saputo se contemporaneamente a lel amasse un'altra donna?»

«Una volta sono andata nel suo studio senza essere annunciata. Lui stava a suo scrittoio
leggendo delle lettere. La mia entrata lo sorprese e lo fece impallidire. Mise i fogli I'uno sopra l'al-
tro, allarinfusa, eli chiuse nel suo portafoglio. Nella fretta ne aveva lasciata una spalancata. La cal-
ligrafia mi parve femminile e di una femmina che io conosceva. Feci per impadronirmene, ma lui
mi fu sopra con la mano e riusci a contorcermi la mia e a farmi abbandonare la lettera. Mi levai in
piedi come una donna ferita nel suo orgoglio, malui trovo delle scuse, dicendo che in esse si parla-
vadi persone che non poteva compromettere».

«Hamai sospettato di chi fossero?»

«Ho sospettato».

«Potrebbe farmene la confidenza?»

«Dalla calligrafia avrel giurato che appartenevano alla moglie di un magistrato morto non e
molto.

| due amici si guardarono in faccia facendosi I'uno piu bianco dell'altro.

«Non hamai tentato dopo di accertarsene?»

«Ho tentato. So che lui vi andava di notte e quasi tutte le notti.»

«Non hamai sentito una voce insistente dopo la morte del marito?»

«Ho sentito, manon ho mai creduto. Lo credo un poco di buono, manon un no».

«Eppure s continua a dire sottovoce ch'egli sial'autore o il mandante...»

«Di chi?»

«Déll'assassinio di Notarbartol 0».

«Probabilmente vi furono delle beghe bancarie tra loro, ma non posso ammettere d'essere
stata I'amante di un ribaldo di quella specie».

«E noi non I'affliggeremo col farle fare di queste dichiarazioni. Nessuno e responsabile delle
conoscenze. Accettiamo |'amore di un uomo o di una donna senza analizzarlo. Ci accorgiamo piu
tardi che egli o ch'ella & sempre venuta a noi colla maschera. Ella ci potrebbe forse aiutare anche
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con dei semplici indizi. Ci potrebbe dire, per esempio, dove egli poteva essere nella giornata del de-
litto?»

«Non I'ho visto che nel pomeriggio dell'indomani. L'assassinio fu il tema della giornata. Mi
ricordo che egli me ne parlo come di un audace misfatto che aveva suscitato I'indignazione di tutta
Palermo.» A un dato punto si portd la mano allafronte come per liberarsi da un cattivo pensiero, di-
cendo: "E stata una sciagurata fatalital" Non ne parlammo altro».

«E stata una sciagurata fatalital »

26 novembre. — Domani parto colla mamma. Spero che tutto andra bene. Ho messo parec-
chi volumi nuovi nel mio baule. Il giorno che rientrerd in questa casa sard libera. E una giornata che
€ un sospiro.

Lamamma é tutta tenerezze. Mi circonda di cure senza punto aludere al malfatto. A confes-
sione compiuta mi sento piu forte. Luraschi mi guardava e qualche volta rimaneva colla penna so-
spesa. Se pensa ame, singanna. Non voglio altri uomini. Le interrogazioni del signor Tiraboschi mi
hanno sollevato un vespaio di dubbi. No, no, per amore di mio figlio, non voglio crederlo che un vi-
le seduttore di fanciulle. Ma se fosse invece... Non € possibile. |1 giudice ha fatto una bassa insinua-
zione. Dovevo farlo mettere alla porta. Non € lui solo pero che lo sospetti. C'é mezza popolazione.
Dio, Dio mio, aiutatemi a fare la luce, perché io vedo tutto nero, perché io incomincio a non essere
piu sicura di quello che ho veduto coi miei occhi. Ditemi voi, Signore, che e stato un brutto sogno
del magistrato!

Vado aletto con un'idea che mi perseguita.

Santi del paradiso, proteggetemi, proteggetemi voi!
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DOVE GLI ASSASSINI SI SONO LAVATI E CAMBIATI.

S voltavano nel letto come se avessero avuto la brace nella materassa. Né la moglie né il
marito sapevano trovar requie. Angela, tra un sospirone e l'altro, non si straccava di rimproverarlo e
di dirgli che ala sua eta non si andava incontro alla prigione come uno zerbinotto che aveva della
salute da vendere. Coi capelli che volgevano al grigiastro, ci voleva un po' piu di giudizio e biso-
ghava pensare un po' piu alafamiglia, diancine! Di fastidi ne avevano anche troppi senza andarli a
cercare.

Lui rispondeva che faceva l'oste e che un oste non poteva proibire ale persone di andare al
suo fondaco a mangiare e a bere. Grazie a Dio non s sentiva nato per fare il poliziotto e non aveva
il fegato di sfogliare gli avventori. Unavoltain casa sua erano tutti galantuomini.

Tuttavia I'Angela, con le sue paure d'una disgrazia in viaggio, gli aveva messo piu di una
pulce nell'orecchio. Si diceva tranquillo, ma gli giravano per |a testa certe ideacce scure come la
tempesta. Se avesse potuto dormire avrebbe passato una notte meno agitata e il sonno gli avrebbe
fatto un gran bene. Chiudeva gli occhi e cercava di sprofondarsi in un oblio senzafine. Mail tenta-
tivo non gli riusciva. Anche cogli occhi chiusi egli vedeva disegnarsi il cappello del carabiniere col
suo pennacchio rosso che spaventava. Si girava sull'altro fianco e lo rivedeva tale e quale colle sue
tre punte che parevano tre sberleffi. Se non fosse stato per lei, per la sua Angela, s sarebbe abban-
donato ala disperazione. Non gli rimaneva piu che una speranza. Che gli altri venissero arrestati
prima che si mettessero in cammino verso il suo fondaco. Se avesse potuto dare una mano a cara-
binieri non avrebbe esitato un minuto. Era una vilta necessaria alla sua pace. Il suo cruccio era che
non poteva piu disfare il contratto. Se lo avesse potuto non ci avrebbe pensato due volte. Preferiva
lavitaccia del pane di munizione ai tormenti che lo cuocevano. Si dava del baggiano con dei pugni
nello stomaco. Lui era proprio un bestione che non aveva due dita di giudizio. Un pregiudicato che
avevalasuafedina criminale giocava col fuoco come se fosse niente. Non ce n‘era un altro a cercar-
lo in tutto il mondo che avrebbe preso in mano il cordone della campanella della galera per farsi a
prire. Poi giustificava il suo consenso dicendo che in fin del conti s trattava di un uomo che aveva
fatto di suo fratello un povero diavolo con la catena alla gamba del condannato a vita. Non s manda
in galera il fratello di un oste par suo senza aspettarsi qualche cosa. Notarbartolo era un cane con
tanto di pelo sullo stomaco. Se non fosse stato per 1a sua Angela, chi sa quante volte gli avrebbe la-
sciato andare una fucilata nella schiena. A certi individui bisogna andare col calcagno sulla testa
come s fa colle biscie velenose. Sono nocivi agli altri. Nessuno gli avrebbe impedito di vendicarsi.
Era anzi troppo giusto. Lo si aveva ricattato con i dovuti riguardi il dodici luglio mille e ottocento
ottantadue, gli si erano fatte pagare cinquantunamilalire ed era un suo diritto. Manon era suo dirit-
to di fareil boia, di consegnare nove persone, con moglie e figli, ala giustizia per una somma che
non bastava a pagarne il pericolo. Non erail primo che subivail sequestro della persona. Ce n'erano
stati molti altri primadi lui e nessuno, che lui sapesse, sera data la briga di denunciare i disgraziati
che si guadagnano la vita come possono. Ci voleva un po' di compassione anche per i poveri diavo-
li, ci voleva. Il barone Sgadari, buon'anima, avrebbe potuto fargli da testimonio. Nel 1874 la banda
Capraro lo raggiunse nelle vicinanze di Petralia. Il grand'uomo era a cavallo e andava innanzi cir-
condato dai suoi campieri sulle giumente che nitrivano. Il Capraro non era un assassino. Era un uo-
mo che facevai suoi affari. Colle persone educate era educatissimo. Gli ando di faccia e col cappel-
lo in mano lo dichiaro in arresto. Gli rincresceva, ma erail suo mestiere. | campieri se avessero vo-
luto difendere il padrone, avrebbero potuto. Non vollero e fecero bene, perché sarebbe stato un fra-
tricidio. Gli uni e gli atri erano della gente che s guadagnava il pane. Il barone si comporto benis-
simo. Non fece il birbone come il Notarbartolo. Lo Sgadari sapeva che cio che gli capitava era quel-
lo che poteva capitare a qualunque signore attorno per la campagna. Non gli si torse un capello e
non lo si fece soffrire. Capraro non inaspriva. Invece di condurlo in una grotta qualunque come si €
fatto con Notarbartolo, lo fece entrare cogli occhi bendati in una casa ammobiliata signorilmente.
C'erano le poltrone, gli specchi e la biancheria che pareva quella di una sposa. Il ricattato era un ba-
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rone che aveva aperto laborsaai latitanti piu d'una volta e non meritava sgarbi. A tavolalo si servi-
va con la posata d'argento, gli si portavano intingoli preparati da un cuoco d'albergo e gli si davano
tutti quegli agi dovuti a un alto personaggio. Capraro passava delle ore a chiacchierare con lui come
fradue amici. Traloro non c'era odio personale. L'uno avevaincontrato I'altro. Il piu forte domando
la borsa al piu debole. Pagata lataglia di centoventi milalire in oro, gli si restituirono I'orologio, il
portafoglio col denaro, gli anelli delle dita e lo spillone di brillanti di un valore che avrebbe fatto
gola a un brigante senza punto d'onore. Si separarono da fratelli. La banda lo accompagno alla pri-
ma stazione di ferrovia, domandandogli, prima di salutarlo con un inchino, il permesso di baciargli
la mano. Non ci fu altro. Fu un'operazione che non lascio fiele in alcuno. Nessuno ne seppe piu
niente. Se avesse fatto cosi anche Notarbartolo non ci sarebbe persona che gliene vorrebbe. Invece
no; invece egli volle fare lo spione e gli spioni non possono avere lunga vita su questa terra. Chi fa
male trovamale. E un proverbio che non falla

L'Angelanon gli davatregua. A ogni tanto con la schiena sul muso del marito e le gambe fin
sotto il mento, borbottava e grugniva con certi versi che gli stracciavano |'anima. Ella giurava sul
capo del suo povero figliuolo che le avevano ammazzato come un coniglio poche settimane prima,
ch'era da bestia quello che stava facendo. Egli poteva avere cento ragioni di sfogarsi contro il com-
mendatore, ma non ce n'era una perché egli facesse di tutto per farsi chiudere in un ergastolo per il
resto dei suoi giorni. Lo aveva sposato per compassione di vederlo sempre dentro e fuori, ed ecco il
bel regalo che le ne veniva. Ogni volta che gli prende il capriccio, ne fa una delle sue e ci lascia nei
pasticci.

S, si, erameglio che facesse presto e se ne andasse per non tornare mai piu indietro. Se do-
veva finire cosi, tanto valeva che finisse subito. Lei non voleva crepare di dolore. Se Iddio lo aveva
destinato alla galera per la purgazione dei suoi peccati, pazienza, la volonta di Dio doveva essere
fatta. Ellaeil suo figlio e la sua sorella non sarebbero morti di fame. Lui era padrone di fare quello
che voleva. Il suo dovere di avvertirlo |o aveva compiuto. Se stava cosi male a casa sua, la porta era
aperta. Non gli sarebbe andata dietro a piangere. No, per i santi del paradiso. Aveva pianto anche
troppo. Dal giorno dello sposalizio non aveva avuto che tribolazioni. Avrebbe fatto meglio a gettar-
S in un pozzo. Basta, adesso non c'era piu da pensarci. Ma doveva tenersi a mente che la era finita.
Una volta messo il piede fuori di casa non doveva pensare piu aloro. Chi s eravisto, si era visto.
Ciascuno per la sua strada. Egli da una parte e loro dall'altra. Era stufa di fare la vittima. Quando la
fortuna gli era andata a rovescio, non aveva mancato di dargli una mano e anche due. Ma ora che
eralui che andava a cercarsele a quattro a quattro, doveva contentarsi di star solo e di non rovinare
gli atri che gli avevano fatto del bene. Ella era decisa e non voleva piu saperne. Quello che era stato
era stato. Ci metteva sopra una pietra e non ci pensava altro. Per suo conto incominciava a conside-
rarsi vedova

«La colpasaravostral »

Il Barone provava degli stringimenti che gli facevano venire un groppo alla gola. Le parole
dellamoglie gli andavano sulla testa come tante martellate. Capiva di essere sempre stato un buono
anulla e un testardo che un giorno o I'altro sarebbe andato a finir male. Ma ora era tardi. Non pote-
va piu ritirare la parola data. Ne sarebbe andato della sua vita. Con gente che maneggiava bene il
coltello, non c'era da scherzare. Se domani andasse a dir loro di non volerne piu sapere, non gli si
lascerebbe finire la parola. Conosceva con chi aveva a che fare. Se avesse avuto del denaro avrebbe-
ro potuto spiantare casa e andarsene altrove, sul continente, lontano, fuori dalla loro fucilata. Pitoc-
chi con quattro panche e un tavolaccio, non avevano da scegliere, dovevano aspettare che il buon
Dio la mandasse loro buona. La paura in questo momento non gli procurava che dolori alo stoma-
co. Cera ricascato, e bisognava andare fino in fondo a occhi chiusi. Ah, si! Se riusciva a cavarsi
dall'imbroglio, si prometteva, col segno della croce, di cambiare vita. Quelli che lo avevano cono-
sciuto, lo avevano conosciuto. Per [ui non avrebbe pensato pitl che ai suoi di casa.

Un minuto dopo gli ritornarono i dubbi. Un uomo non puo diventare onesto quando vuole.
Ci sono gli altri che vi stanno alle costole. Provatevi a entrare nel ginepraio del delitto e poi ditemi
come potete uscirne. Uncinati, vi si riuncinae non vi s lasciapit. O per un verso o per un atrovi si
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riprende e vi si trascina nell'abisso. | compagni, coi quali avete diviso lo spavento di qualche opera-
zione, non vi abbandonano. Vi vogliono complici nel loro misfatti tuttala vita.

«Tu Angela, parli daangelo. Ti vorrei vedere al mio posto. Non é possibile negare un favore
adue amici coi quali si e lavorato insieme tante volte senza andare ala Assise. Credi che a me non
siavenuto il pensiero di fareil galantuomo?»

«E meno caro, credetel 0».

«L0 so. Maé piu facile dirlo che diventarlo. Cascati, i Si ricasca».

«Quando s vuole».

«Anche quando non si vuole».

Supino, cogli occhi che guardavano i travicelli del soffitto, si rimetteva a ragionare per suo
conto, perché con I'Angela non andava d'accordo.

«Se non c'e altro che vi spinge, sovente c'e la miseria».

«l1 solito ombrello sotto cui s riparano i tristi come voi!»

«Ti dico che & lamiseria cagna che spinge! Non si ha cuore di vedere gli altri a patire. Si re-
siste per un giorno, per due giorni e poi vi vavia latesta, vi viene il capogiro e vi date al malfare
come persone senza rimedio».

Si passava la mano sulla fronte rugosa e si diceva che forse la cosa non era cosi grave come
la vedeva Angela. C'era un complotto con un determinato fine, ma dopo poteva venire scombusso-
lato da qual che accidente, come avviene quasi sempre in casi simili. Se, per esempio, gli esecutori
venissero inseguiti, e certo che i fuggitivi non sarebbero tanto stupidi da andare arifugiars nel suo
fondaco. Perché sarebbe come entrare in una trappola. Se capitasse loro peggio, se capitasse loro di
sentirsi presi nel vagone con le mani lorde di sangue, egli potrebbe dormire della quarta. La necessi-
ta del suo asilo scomparirebbe col loro arresto. Si rimarrebbe amici, senza bisogno di far saperei lo-
ro interessi alla giustizia. Tranne che qualcuno di loro parlasse. Crepi I'astrologo! Non c'é neanche
da pensarci. Sono uomini capaci di camminare sui vetri rotti piuttosto che lasciarsi tirar fuori una
parola che comprometta coloro che rimangono al sole.

Gli parevadi essere divenuto piu calmo. Lafronte non gli scottava come primaei suoi nervi
erano meno agitati. Si volto sul fianco, s tiro la coperta sugli occhi per sottrarsi a chiarore lunare
che pareva volesse entrare per i vetri, e cerco di assopirsi. Non domandava che un paio d'ore di son-
no. Si sentiva le gambe stracche, pesanti come se gliele avessero caricate di piombo. Il peso dei
polpacci doveva fargli bene come un narcotico. Lo aiutava rimanere immobile. L'Angela pareva ad-
dormentata. La sua respirazione era divenuta greve e, aintervalli, rantolosa. Almeno lel erariuscita
atrovare un po' di riposo. Lui solo non poteva dormire. Si scoteva latesta, se lariadagiava nel mez-
zo del cuscino eil pensiero andava ariprenderlo e a costringerlo aripensare ai casi Suoi.

Lui l'aveva sy, si, col Notarbartolo, e nessuno poteva meravigliarsene. Gli altri non avevano
né potevano avere gli stessi motivi. Perché e per conto di chi gli atri andavano ad accopparlo? Non
erano certo dei pazzi che sarebbero andati ad accoltellare un uomo di quella fatta per il gusto di ac-
coltellarlo. Ci dovevano avere il loro perché e il perché doveva essere un bel gruzzolo di quattrini.
Di questo non ci poteva essere dubbio. Quanti? A lui non era neanche venuto in mente di doman-
darlo. Gli si eradetto che a conti fatti gli avrebbero dato trecento o quattrocento lire elui si era con-
tentato. A mente fredda, vedeva che il rischio era maggiore. Bisognava essere matti e stramatti per
giocare I'esistenza su una carta che non produceva, vincendo, che tre o quattro bigliettini rossi. Tre-
cento o0 quattrocento lire non s trovano per la strada, € vero. Ma anche le persone col fegato di
prenderle non si incontrano ad ogni svoltata. E loro? quanti ne prenderanno? Non era affar suo. Po-
tevano prendere dei biglietti da mille tanti che ne volevano. Frail suo ed il loro coraggio c'era della
differenza e come! Gli venivano i brividi solo apensarci.

In verita lui non aveva da far nulla. Poteva andare a dormire. Come se s potesse dormire!
Erano tre ore che s grattava, che si tirava su le gambe, che allungava giu le gambe, che s voltava
come in un letto pieno di pulci e non poteva chiudere occhio! Pazienza. Lui non aveva dafar nulla
Non aveva che da preparar loro una bacinella d'acqua, lasciarli venire in casa, e stare |i fuori, sul
montone di ghiaia, a pipare e a dare un'occhiata lunga se sbucava qualcuno da qualche parte. Una
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cosa che poteva fare un ragazzo. Non c'era bisogno che lui vedesse 0 ascoltasse 0 s mischiasse nel-
le cose deglli altri. Era una specie d'alibi. Gli avventori entrano, non vi trovano il padrone, si lavano,
buttano nel navello della pompa |'acqua sudicia e se ne vanno per i loro fatti. Si potra dire che I'oste
€ un uomo trascurato, che scontentera gli avventori e fara degli affari che lo manderanno in malora,
ma nessuno avra diritto di mettere il naso nelle cose sue. La giustizia ha nulla che vedere nelle cose
private.

Suonavano le tre ed era desto ancora. Avrebbe fatto monete false per un po' di sonno. Si sen-
tiva svogliato, prostrato, con la patina sulla lingua, col cervello che lavorava a mala pena, ma che
lavorava abbastanza per tenerlo sveglio.

Notte infame! Erala prima volta che provava un tormento simile. C'é stato un momento che
s credeva li per addormentarsi, ma una voce acuta gli € passata per |le orecchie come una folata di
vento che sibilasse. Gli era sembrato un avvertimento del suoi poveri morti. Scappa, Andrea, scap-
pa Era presto detto, scappare. Avrebbe lasciato negli impicci degli innocenti. Povera Angela, I'a-
vrebbe ricompensata bene per le sue tenerezze! Almeno ella dormiva.

«Andrea?»

«Che c'eé?»

«Quanto vi daranno per I'acqua che darete loro?»

«Trecento o quattrocento lire».

«ASino!»

L'Angela che si era alzata sulle due mani, si lascio ricadere nel letto e riprese la respirazione
greve erantolosa. Non dormiva, soffriva. Se ne sentivail singhiozzo mal trattenuto.

«Asino! s diceva Andrea, due volte asino! Non gli pagavano il pianto della moglie. Ci vole-
va proprio uno scimunito della sua cotta per contentarsi di una somma che lo avrebbe lasciato piu
straccione di prima.

Erainutile stare in letto a frustare le lenzuola, se non si poteva dormire. Era meglio discen-
dere. In cucina avrebbe trovato un po' di svago. Il letto gli pareva pieno di malefici. Era giorno di
bucato e s sarebbe messo ad accendereil fuoco e a preparare la caldaia per I'Angela.

«Dove andate?»

«Dabbasso».

In cucina c'era buio e un odore di vino infortito. Si sentiva fiacco come se avesse perduto le
forze in una notte. Non sapeva piu rompere la bracciata di bacche col ginocchio piegato. Non pote-
vafarle in due che atre o quattro, appoggiandosi, sovente, al muro per non cadere. Accese il fuoco
e il primo chiarore gli diede I'impressione di avere del fumo sullo stomaco. Si mise atossire come
Se avesse voluto vomitare I'anima.

«Laefinita, laefinitaper il povero Andreal»

| sarmenti bruciavano attorcigliandosi e con del versi che parevano gemiti di bimbi che mo-
rivano strangolati da una mano di ferro. Invece di appendere la caldaia, si abbandono sulla sedia,
colla faccia shiancata dalla paura, e colle braccia ciondoloni come un uomo affranto. Le grida fu-
mose che uscivano da un grosso legno che le fiamme avevano mal spaccato, gli straziavano il cuore
come se fosse stato lui in mezzo alle fiamme. Aveva sete, avrebbe bevuto un sorso di qualche cosa,
magari di grappa, manon sapeva staccars dalla scranna. Egli vi era come impiombato.

Gesummaria, che cosa aveva mai fatto! C'era stato in mezzo a guai piu gravi di questi, ma
non aveva avuto l'agitazione di questa notte. E i carabinieri? Facce maledette che gli apparivano
dappertutto. In letto, fuori del letto, in piedi, seduto, dinanzi a fuoco e sull'uscio. Era un presagio
cattivo.

«Angelal»

«Che cosa volete?

«Venite giu che non mi sento bene. Datemi una goccia di acquavite. Cosi, ecco che mi e
passato. Avevo qual che cosa sullo stomaco. E come se mi fossi scaricato di una pietra. E buona una
goccia d'acquavite, quando si stamale. Ah si, adesso mi sento meglio. Volete che vi attacchi allaca
tenala caldaia? Lasciate fare che ho riavuto le mie forze».

62



L'assassinio Notarbartolo Paolo Valera

«No, lasciate fare a chi tocca».

Sull'uscio di casa col naso in aria e colle braccia imbracciate, gli veniva addosso la malinco-
nia. Anche il cielo gli dava l'idea della maledizione. Si rarefaceva il velo cupo che lo copriva e ri-
maneva un immenso lastrone di latte azzurrato che snervava come in una calda giornata di estate.

Il cielo luminoso & sempre stato di malaugurio. Toglie il coraggio agli uomini che devono
lavorare di coltello. Si ricordava bene di Prefaci, il quale aveva voluto tentare un'operazione contro
il parere del vecchi pieni di esperienza. Prefaci e Lodovis erano stati incaricati di mandare a suo
destino il gabellotto Girardi, un birbone che inventava le angherie per tribolare i paesani.

E proprio vero il proverbio che birretti (berretti, contadini) e cappeddi (cappelli, ossia bor-
ghesi) nun si juncinu (non vanno d'accordo). Il cielo della notte era lucido come uno specchio. Al
momento di fargli la fattura hanno veduto in lontananza i carabinieri che spuntavano. E stata la lu-
centezza del cielo che ha mandato tutto a monte e ha lasciato la vita a un uomo degno di peggio. E
inutile. 1l cielo c'entra. Le persone che devono versare il sangue di un'altra persona hanno bisogno
dell'uragano. Negli squarciamenti del cielo un povero diavolo trovalaforza e sanima per fare quel-
lo che deve fare. Sono i tuoni, sono i lampi che aiutano. Col cielo dolce vi puo tremare il braccio.
Senza il baccano che infuria ci s sente indolenti. Lui, a cielo liscio, non saprebbe sgozzare un ca-
pretto. Sotto la voltadi cobalto si trovava come certi soldati che non sanno combattere senza sentir-
s animati da un'aria fragorosa, come la carica, per esempio. Suo padre, buon'anima, gli aveva rac-
contato che i soldati scozzesi non sapevano affrontare il nemico senz'essere spronati dal suono tu-
multuoso delle zampogne. Tale e quale come lui. | suoi pifferari dovevano essere un cielo lugubre
che scatenasse il diavolo a quattro. Allora si, alloras diventatigri. Ci si butta sul hemico come be-
stie feroci. Ah, latempestal Con latempestasi va sul luogo sicuri del proprio coraggio e se neritor-
na senza paura di incontrare la gente che dovrebbe essere a dormire. Invece con questo cielo an-
dranno in galera. Padroni loro.

C'era ancorala speranza che Iddio toccasse loro il cervello in tempo. Mali conosceva. Erano
testardi piu di Prefaci, fuori di prigione per un miracolo del Signore. Quando s mettono in testa una
cosa non c'é Cristo che possa smuoverli. Si ricordava... Non voleva altri brividi per lapelle. Allafin
finelui c'entrava e non c'entrava.

Con tanto bisogno di pioggia che smorzasse le campagne abbruciacchiate non si vedeva una
nube a pagarla un tari. Di giorno si rosolava come sullo spiedo. Da due mesi c'era un sole che bru-
ciavapiu dell'inferno. Se la continuava sarebbero andati tutti arrosto.

«Vengo, vengo!»

Era I'Angela che lo chiamava. Ella aveva I'aria di essere invecchiata di dieci anni. Con in
mano il randello col quale affondava la biancheria nella caldaia, guardava le fiamme che s ritirava
no e ricomparivano piu alte con occhio smarrito.

Andreas miseacalcareil tabacco nellapipadi terragiala.

«Ci avete pensato?»

«A darmi alla macchia?»

L'Angela ebbe un gesto di disgusto.

«Chi vi parladi macchia?»

«E alora?

«Andate via, andate lontano, andate in capo a mondo, ma nascondetevi, non lasciatevi vede-
re nel dintorni di casa nostram.

«Se ti ascoltass, starei fresco. Andrel in prigione a vapore. Se non potessi dire dove ho pas-
sato la giornata e la sera non ci metterebbero tanto a prendermi per uno di loro. No, no, io sto a casa
mia. Noi s fal'oste e gli osti non vanno a spasso. Se vengono i forestieri bisogna servirli, non c'é
chedire. E il nostro mestiere. Non avrai mai udito dire che un oste sia andato in prigione. C'é anda-
to il Fontana Giuseppe di Rosario, bettoliniere di Villabate, ma hanno dovuto lasciarlo andare».

L'AngelaLaMonicaricaccio il randello nella caldaia per risommergere le camicie e le calze
venute all'orlo.
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«Voi aveteil cranio piu duro dei sassi. Quando non si € piu soli, bisogna avere un po' piu di
giudizio. Voi non conoscete il bene chevi s vuole, voi!»

E colla cocca del grembialone cilestre si asciugavai lucciconi che le andavano fino in bocca.
Traun singhiozzo e I'altro lo scongiurava di andarsene via, di lasciarla sola col suo ragazzo e colla
sua sorella e di avere pietadi loro che non gli avevano fatto niente di male. Se non sapeva dove an-
dare, poteva mettersi in spalla gli arnesi e andarsene a lavorare in campagna che da un mese non la
guardava piu nessuno.

«Voi andate, prendetevi del pane e del cacio e andatevene in nome di Dio. Al resto ci si pen-
sera poi. Fate di trovarvi sempre con gqualcuno che non sia mal veduto dalla polizia. Se non volete
lavorare andate a trovare Tommaso che vi accoglie sempre a braccia aperte. E unafamiglia che non
hamai avuto dispiaceri collagiustiziae vi saradi protezione. Date ascolto una buona voltal »

«E stasera? Non potrei lavorare la campagna quando e scuro, Angela, senza sollevare il so-
spetto cheio sialaad aiutare lafugadi qualcuno».

«Non ci avevo pensato, non ci avevo. E pure voi non dovete trovarvi in casa. Se s venisse a
sapere che sono stati qui voi saresteil primo atrovarvi nelladisgrazia. Unavolta di nuovo nelleloro
mani, vi assicuro io che non vi si lascia piti andare. E un pezzo che si hanno gli occhi su voi».

«Se vuoi che mi rovini, staro fuori di casa anche stasera. T'avverto pero che ti addossi un bel
peso. Se non mi troveranno in casa, diranno che ho lasciato fare a voialtri per dareil colore ala pol-
petta. Se invece tu lasci fare a chi tocca vedrai che condurro le cose a buon porto. Tu parli per pau-
ra. E la paura e una cattiva consigliera. La paura non mi ha lasciato dormire un quarto d'ora. Taci,
ubbidisci e domani saremo qui a mangiare un boccone in santa pace. Non dire nulla né a Bastone
né alla Maria. Sarebbe un tirarli in ballo senza sugo. Senti quello che si deve fare. Tu sai che se tut-
to andra bene passeranno da casa nostra; su questo non c'e piu rimedio. Quello che é stato e stato.
Probabilmente avranno bisogno di lavarsi. Ti garantisco che mi fa meno ribrezzo un uomo che am-
mazza un altro uomo, che un individuo sporco di sangue. Ti dicevo dungue che probabilmente s
daranno una lavata in casa nostra. Il nostro dovere € di dare dell'acqua nella conca con un asciuga
mano a chiunque desideri pulirsi. Bisogna stare attenti alle goccie di sangue. Una sola sarebbe la
spia. Entrati che siano non li lasceremo muovere da questo piccolo spazio per non dovere andare at-
torno con la lucerna a cercare le macchie. Tu vorresti mandarli di sopra. No, cara. Di sopraci com-
prometterebbero. Gli avventori coi quali si ha niente da nascondere, non si mandano di sopra. Noi
non diamo alloggio che in tempi di temporale. A proposito, quando mi hai chiamato ho veduto pas-
sare unafilata di gru. Mi sono subito racconsolato. Le gru portano fortuna e dicono pioggia. Ah, se
piovesse! Basta, speriamo in Dio. Per precauzione ci sarebbe voluto in casa un toccone di carne
sanguinolenta. Nessuno sa distinguere il sangue di un animale dal sangue di un cristiano. Sia detto
tranoi, avoce bassa, non credo che Notarbartolo sia un cristiano. Un cristiano non avrebbe mandato
a bagno penale nove persone per far crepare di miseriale loro famiglie. Se ci fosse ameno una gal-
lina da ammazzare in caso di bisogno. Si potrebbe svenare una gallina e poi lasciarla li appesa a
gocciolare. Ma bisognerebbe rubarla. In casa nostra si e cosi poveri che si e dovuto vendere anche
gli ultimi polli. E chi ruba una gallina € quasi certo di andare in prigione. Un pezzaccio di carnein
casa non ci farebbe male. Ci penseremo. Ci penserai. Manda o I'uno o |'atra a comperarla a Paler-
mo. Se non ci servira a nulla le faremo prendere la bruciatura e ce la mangeremo arrostita. Non di-
menticartene, perché & del tempo che non s mangia carne in casa nostra. E dal Natale, se pure I'ab-
biamo mangiata. Abbiamo avuto un‘annata da cane. Se laincomincia ad andar male, si € sicuri che
ci vorranno dei mesi a mettersi in carreggiata. Ti ricordi di quando ci siamo sposati? Ce n'e voluto
per trovare laviadel pane. Non se ne parli altro.

Il guaio piu grave € la venuta dei carabinieri. Dopo che uno dei due fa all'amore con la ra
gazza della padrona del fondo noi si deve stare in guardia. Puo darsi che ne siainnamorato, ma po-
trebbe anche darsi che fosse una finzione per adocchiare, udire, far cantare I'Adele. Non dirle mai
niente, per amor di Dio! Oggi verranno di sicuro. Passato il treno, se ne ritorneranno da questa parte
e il vicebrigadiere vorra dare un addio ala sua bella. 1o saro di fuori, come il solito, con la pipain
bocca, a dar la buona sera a chi passa. Tu vedrai che il carabiniere se ne andra avanti solo e che il
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vicebrigadiere entrera nel cortile e passera dall'atra parte del giardino, dove sara I'Adele ad aspet-
tarlo. Probabilmente sara la nostra fortuna. Con un carabiniere in casa nessuno vorra supporre che
noi si abbia la sfrontatezza di ricevere in casa persone che possono aver fatto un colpo simile. Il vi-
cebrigadiere si fermera con I'Adelina due ore circa. | nostri amici se la spacceranno in pochi minuti
eio potro ridare la buona sera a galante della fanciulla. Oggi andro alla campagna e mi fard vedere
da quante persone potro trovare. Passero dal fondo dell'arbitrante Podica, dove ci sono sempre una
trentinadi villani a lavoro pronti adir male del diritto di sfrido. Loro dicono che non é giusto che il
villano compensi il padrone della perdita della sementa durante la seminagione. Daro loro ragione e
passeremo una mezz'oretta di chiacchere che mi servira di distrazione. Non ho paura, non c'é d'aver
paura, ma ho bisogno di sviare il pensiero che ritorna insistentemente sulla stessa cosa. Siamo inte-
s, io vado. Guarda che sole! Con tanta povera gente che cerca cogli occhi un rovescio d'acqua, Ci
sono dei raggi che bruciano la pelle. 1l sole &€ la mia persecuzione. Lo odio. Ne abbiamo troppo. Ci
vorrebbe un acquazzone di tanto in tanto. Vado. Ti raccomando quello che ho detto. Acquain bocca
Su tuttom.

LaLaMonicaerarimastali con un cerchio alatesta. I| marito I'aveva confusa con un fiume
di parole che diceva niente. Guardava la caldaia con gli occhi spalancati e la bocca aperta. Le pare-
vadi avere sulle pupille una foscaggine sanguigna dalla quale avrebbe voluto liberarsi.

Le storie erano storie. Ella aveva sempre sentito dire che lafarina del diavolo finisce in cru-
sca. | pane condito di sangue non erafatto per lasuagola. Piui ci pensavae piu si convinceva cheil
marito aveva indosso il demonio. Ce |'avevano stregato, ce |'avevano. Ella aveva consumato piu
d'una candela alla Madonna delle Grazie, ma non c'era riuscita. |l diavolo era piu forte. Poi, ango-
sciata, si lasciava abbrustolire dalle fiamme senza accorgersene.

«Angela, non vedete che bolle da due ore?»

Si scosse e laprego di darle unamano a portare la caldaia nel cortile.

Infilarono la stanga nell'orecchione e la levarono di peso. L'Angela rinculava e la Maria la
seguiva, divise dal fumo che andava su fino a soffitto.

Di fuori, le venne in mente la carne.

«Andrai a Palermo, Maria, dal macellaio. Porteral a casa sei libbre di carne. No, non sono
troppe. Andrea € un pezzo che non ne mangia e noialtre non ne sappiamo piu il sapore. Strada fa-
cendo va' alla masseria a salutarmi la Zena e a dirle di venire domani a mangiarne un boccone, sei
buona?»

Tozza, con quarantacinque anni sulle spalle, un po' piegata, era ancora sana e robusta come
una querciadi pochi anni. Magra, secca, coi capelli spettinati e abbrustoliti dal sole infocato, con le
braccia che parevano randelli coperti di una pelle grinzosa e bronzata, maneggiava e torceva la
biancheria lunga e voluminosa senza fatica. La tirava fuori dall'acqua bollente, la tuffava in quella
fredda del navello, ve la diguazzava, la riprendeva inzuppata, |a torceva con due colpi che lafaceva
pisciare datutte le parti e la shatteva piu volte, adue mani, sulla pietra levigata. Poi, con la spazzola
di saggina dura, la spazzava dell'ultima sudiceria. La ricacciava nel navello, ve la risciacquava per
strizzarla coi contorcimenti fino al'ultima goccia. Cosi spremuta la buttava attraverso la corda che
andava da un capo all'atro del muro, e la distendeva tutta fumosa.

Shatteva le lenzuola con violenza e s dava della balorda. Non c'era da dar torto a nessuno.
Tutte le sue gatte da pelare le aveva prese con le sue mani. Il suo primo uomo era un beone e uno
smanaccione che le dava piu botte che bocconi di pane. Egli € morto e gli ha perdonato. Non passa
dal cimitero senza dire due avemarie per I'anima sua. Il secondo I'ha sempre rispettata e non le ha
mai dette le parole offensive dell'altro. E stato forse un male. Con un cagnaccio come il primo, non
ci avrebbe fatto caso. Lo avrebbe lasciato andare in prigione senza il menomo sentimento. Andrea
le era entrato in core. Lo ha sempre davanti agli occhi, vestito da condannato, quando piangeva sen-
za dirle una parola, mentre erano divisi dal cancellone di ferro e passeggiava dietro loro una guardia
con un mazzo di chiavi per sentire quello che dicevano. C'era da morire di dolore piu che quando si
mette nella cassa la propria madre. Andrea aveva tanti torti macon lel e stato sempre buono e docile
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come un agnello. Sono i compagni che lo tirano a perdizione. Se lo avesse ascoltato non ci sarebbe
in casatanta tribolazione.

«Ohe, madre, vi aluto?»

«Non vedi che amomenti ho finito».

La madre gli voleva bene perché si vuol sempre bene a primo figlio. Egli erail suo dolore
di capo. Un disutilaccio che andava a zonzo con le mani in saccoccia e la pipain bocca, seil suo se-
condo padre gli dava un pizzico di tabacco. Facevail giardiniere e il suo mestiere lo sapeva, se a
vesse voluto lavorare. Preferiva andare in giro per la campagna come un uccellaccio in cerca di
gualche cosa. A venticinque anni non sapeva ancora star in piedi colle sue braccia. Bisognava rat-
toppargli i vestiti per non lasciargli perdere i gomiti, le ginocchia, e il culo. Era tutto figlio di suo
padre. Un infingardo che diceva piu bugie che parole. Giurava che andava a lavoro e ritornava a
casa amani vuote. La madre le toccava tacere perché non voleva mettere Andrea contro la sua crea-
tura. Aveva tentato con le buone e con le cattive di tirarlo sulla buona via, sciupando il suo tempo.
Si credeva un signore e non c'eramodo di fargli voltare indietro le maniche. Quella povera Costan-
za, se arrivera a sposarlo, dovra passare del bel tempo. La compiangeva prima di vederli uniti.

«Perché non sei andato alavorare?»

«Cambiate I'antifona. E sempre quella, mamma! Non sapete che dirmi di andare a lavorare.
Lavoraretuttoil giorno, a sole, per pochi centesimi!»

Les avvicino eledisse:

«S0 tutto, sapete».

«Che cosa sai ?»

«Stanotte ho sentito tutto quello che avete detto. Lasciate fare, non abbiate paura, sto io a
vedere».

Andrea non aveva potuto lavorare. Era rimasto sul campo per parecchie ore senza servirsi né
dellafalce, né della zappa, né del tridente. L'ora del passaggio del treno non eraancorain vistae lui
era agitato come un ammalato cui fosse venuto il tetano. Subiva dei sussulti che lo impensierivano e
lo lasciavano sfatto. Si riaveva e S metteva a correre come un disperato e si arrestava di botto, trafe-
lato, tutto in sudore, con gli occhi stravolti, per riprendere la corsa e andare a sedere a margine del-
la strada, vicino a ponte senza sponde, a cavalcione di un torrentello asciutto, dove aspettava che
passasse qualcuno per discorrere e farsi passare la febbre che aveva indosso. Carlo Bosco, il mez-
zaiuolo che serafatto su la sua casetta col furto delle bestie, era riuscito a metterlo di buon umore
con quattro chiacchere su la giustizia di questo mondo. Egli se I'era sempre cavata con |'umirta.

«Credetelo che s ottiene di cchiu cu I'umirta ca cu la priputenza.

S, si, Andrea lo sapeva bene dove s andava a finire coll'umiltd. Si andava sotto i piedi del
prepotenti e si finiva col rimanervi schiacciati. Lui era frusto come un canterano e a certe cose non
doveva piu pensare. Ma sapeva colla esperienza che non c'era che I'umirta del coltello che faceva
rispettare. Vecchio come era gli venivano ancora le formiche alle mani. Si buttava sul ventre come
per premersi e parlava boccone dicendo che I'umirta poteva darla da mangiare ai porci. Ah, si, |'u-
mirta 'aveva conosciuta, lui!

«Come state, mastro Andrea?»

Si metteva sulle coscie.

«Come volete che stia, Giovanna. Si sta come Dio vuole. E Samuele, sta bene? E un anno
che non lo vedo. Ditegli di farsi vedere al mio fondaco, quando passa. Non siamo nemici, mi pare!»

Quando Andrea sincontrava collamoglie di Prefaci, gli ritornavail coraggio. Quelle quattro
ossain piedi erano gli avanzi di una donna come non ce ne sono piu trale giovani. Sentendola par-
lare, rivedeva Giovanna Sterzi vestita da uomo, col cappello sulla montagna dei suoi capelli color
stoppa, coi due revolver nella cintura e il fucile sulla spalla. Ai tempi di Leone era bella e fresca
come un garofano. Aveva gli occhi dell'acqua del mare e la carne della faccia soda e brunetta della
montagnarda. La gente aveva paura di Giovanna perché sera sparsa lavoce che eralei che recideva
le orecchie, tagliava il naso e piantava gli spilli nellalingua dei ricattati che non volevano pagare la
taglia. Ma erano fandonie. Antonino Leone non era crudele. Aveva dovuto spargere del sangue per
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la propria salvezza. Ce ne fossero stati degli uomini come lui! Trattava i suoi ostaggi assai meglio
del Capraro.

«Vi ricordate, Giovanna, di quando portavate i nostri abiti?»

Altro che se se li ricordava. Una brigantessa con indosso le sottane sarebbe stata presa in
meno di due giorni. | carabinieri non avrebbero avuto che da domandare ai passanti se avevano ve-
duto degli uomini con una donna per mettersi alle calcagna della banda. C'erano poi momenti sca-
brosi in cui bisognava scappare a gambe levate, inginocchiars in qualche macchia, far fuoco fin che
S poteva, passare attraverso fratte come tanti cervi e discendere, tra mezzo ai sassi, in una spelonca
per risalire sulle alture dell'atra parte lungo sentieri larghi appena per le caprein fila. Si, si ricorda
vadi Leone per odiarlo. L'avevaingannata per un'altra, per la biondona Citazza, che perdeva fianchi
dappertutto. La Giovanna |'avrebbe ammazzato se fosse stata sicura della sua infedelta. Ma non lo
seppe che quando aveva sposato Prefaci.

«Addio, salutatemelo e ditegli che lo aspetto al fondaco».

Alle quattro, Andrea, eradi ritorno, vicino alla sua vecchia, piu contento che alla campagna,
dove passava quasi mai nessuno. L'aria aperta gli avevaridato il vecchio appetito.

«Ho fame, sai».

E s mise a mangiare del pane, affettandolo col suo coltello a serramanico, accompagnando
ogni boccone con un boccone di formaggio.

«Dammi un bicchierotto di vino che mi & venuto sete.

«Non dimenticarti che Bastone sa tutto, sai?»

«E chi glielo ha detto?»

«Ci ha sentiti stanotte».

«Digli che vengadal suo patrigno».

«Che volete?»

«Ricordati che lavirita si dici a lu confissuri! Tu hai capito, hai!

«Ho capito!»

«Vattene!»

La notte era calata. Era una notte che somigliava assai a un mattino lattiginoso. La luna dif-
fondeva la sua luce biancastra dappertutto. Si sarebbe veduto un punto nero in fondo a dodici chi-
lometri, se ci fosse stato il livello del suolo uguale. Andrea era sul montone di ghiaia col cuore che
voleva sfondargli lo stomaco. Aveva gia sentito il fischio o gli pareva di averlo udito strisciare per
I'aria come un attorcigliamento di voci di morenti. La supposizione gli aveva fatto passare per la
pelle della schiena un'aria fredda e gli aveva messa dinanzi agli occhi la figura spettrale di Notar-
bartolo che si lasciava accoltellare senza difendersi. |1 suo sguardo andava lontano, frugando nelle
macchie nere, elevandosi sui promontori, e buttandos piatto, a terra, in cerca di ombre, in cerca di
piedi, in cerca di qualcuno ch'egli aspettava trepidante. Tendeva I'orecchio trattenendosi il respiro.
L'eco falsa della ghiaia, che rumoreggiava come sotto i pass di corpi pesanti, gli portavail gelo al
polsi e allanuca. Corto, con lafaccialunga, con le mascelle grosse, si levava su tuttala personae s
protendeva col collo come se avesse voluto raccogliere con una occhiata tutto cio che avveniva nel-
lo spazio immenso che lo circondava. Questi su e giu dell'udito e dell'occhio o prostravano e lo an-
nichilivano. A un certo punto vide due ombre che passavano per il largo del bianco lunare, scompa-
rivano e ricomparivano piu sbiadite e si disperdevano dove la luce era piu chiara. Non capiva chi
potevano essere. A volte subiva l'impressione che andassero a corsa e a volte gli sembravano due
buontemponi che andavano via per diporto. La loro scomparsa lo aveva lasciato piu inquieto. Te-
meva di trovarsele alle spalle qguando non sarebbe stato pit in tempo di assumere un atteggiamento
piu tranquillo.

Non sapeva bene le ore, matutto gli diceva cheil treno se non era gia passato doveva essere
li Ii per passare. Si curvava, S drizzavain piedi, si allungava verso tutti i punti, senza vedere anima
viva. E tuttavia ci doveva essere in giro qualcuno. Perché il suo udito che gli aveva sempre servito
bene, sentiva dei piedi che saltavan da una parte e dall'atra, ora colla mollezza del gatto e ora collo
strepito dei piedi che affondavano nella sabbia secca. Non c'era piu dubbio. Ne aveva sentito |'an-
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samcnto delle persone trafelate. A mano a mano che i rumori gli divenivano piu distinti, si piegava
Su sé stesso come per perdersi nellaghiaia.

«Buona sera, Andreax.

Sarebbe andato sulle ginocchia se non vi fosse gia stato. La buona sera gli fece I'effetto di un
fulmine a ciel sereno o di una fucilata che rasenti I'orecchio. Non seppe azars che tirandos su i
calzoni come uno che voleva far credere che stesse facendo le cose sue. La luminosita argentea im-
pediva di vedere che la suafacciagrigia era diventata cadaverica.

Uno dei due carabinieri tird innanzi per la strada lungo il dorso del fondaco e l'altro, il vice-
brigadiere, entro nell'osteria dandogli un'altra volta la buona sera.

«Buona sera, brigadiere».

Rimase senza fiato. Lo shigottimento |o aveva obbligato ad elevarlo di grado e a dargli la
buona sera balbettando e tremando come una foglia. Pronuncio un gesummarial per i suoi poveri
morti palpandosi e strofinandosi la testa con le due mani per ridarle il calore che aveva perduto. In
un minuto aveva vissuto un secolo. La paura lo aveva shiancato e il tremore della bocca floscia gli
faceva shattere i pochi denti che gli erano rimasti. Dungue non era avvenuto nulla? | carabinieri, che
s separavano e andavano pacificamente a corteggiare le ragazze, dicevano sicuramente cheil treno
era passato senza che alcuno avesse avvertito qualche cosa di nuovo. Il vicebrigadiere in casa, in un
momento cosl spaventoso, non gli dava il minimo pensiero, quantunque avrebbe preferito che non
ci fosse stato. Andrea sapeva che il vicebrigadiere aveva |'abitudine di starsene di sopra colla sua
bella un‘ora o due e di andarsene alla sordina, dall'altra parte del cancello che mette in casa della
padrona. La sua presenza era forse una protezione.

E gli atri? Che cosa era avvenuto di loro? Loro devono essere discesi qualche minuto se-
condo prima di giungere ala stazione di San Nicola e devono aver preso la via del campi, per av-
viars attraverso gli alberi ala volta del fondaco, evitando i carabinieri lungo la via carrozzabile e
passeggieri che avrebbero potuto discendere. Teneva fissi gli occhi verso la loro direzione senza
vedere ombre. Forse il colpo era andato fallito. Se degli altri sono entrati nello scompartimento del
Notarbartolo, vuol dire cheil diavolo ci ha messo la coda. E intanto che ragionava, facevalavorare i
suoi occhi torbidi, i quali percorrevano il tratto in tutta la lunghezza e la larghezza senza scorgere
anima viva. Ci fu un momento in cui era deciso di abbandonare il suo luogo di vedetta, persuaso
chei due aspettati erano stati ostacolati da qualche accidente. Stava per discendere nel momento in
cui sbucarono dal fondo nero in lontananza due mantelli nerissimi che il vento scompigliava. Tanto
piu accorciavano lo spazio che li divideva, quanto piu egli si convinceva che erano loro. Uno era
piu ato dell'atro. Cio chelo lasciavain dubbio erail cappello di uno di loro. Egli sapeva che tutti e
due dovevano avere in testa un berretto rotondo di colore nero. Voleva dar loro la zuffolata che era-
no attesi, ma non s arrischio per paura di tirare in scena il carabiniere di sopra a fare all'amore.
L'accordo era che se a un dato punto non avessero udito il fischio, si sarebbero appiattati dietro i tre
cerri dai larghi fianchi e avrebbero aspettato dieci minuti, trascors i quali si sarebbero salvati cer-
cando un luogo piu sicuro. Li seguivain tutti i loro movimenti.

«Ecco che sostano. Sono loro. Cercano gli alberi. Si curvano, non ci sono piu. Mi aspetta-
no».

Si volto e si trovo afacciaafacciacol figliastro.

«Che cosa facevi, razza di cane?

«Andate in casa che vado io ad avvertirli di venire innanzi».

Bastone, senza aspettare I'imperativo del padre, si tiro la giacca sul davanti e Si mise a corre-
re come unalepre inseguitada cacciatori. In un batter d'occhio egli fu dietro gli alberi e colla stessa
velocitafu di ritorno, lasciandoli venire da soli.

Misero latesta nel vano dell'entrata.

«Entrate».

Bastone era uscito nel cortile che mette nel giardino per tener d'occhio il vicebrigadiere, a
guale poteva venir il ghiribizzo di ripassare dall'osteria; la zia si era messa al'entrata del fondaco
per impedire lasorpresaelalLaMonicae Andrearimasero in casa cogli assassini.
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«Parlate sottovoce perché c'é sempreil vicebrigadiere colla fanciulla che sapete».

| due malfattori si tolsero il mantello.

«Santa Madonna, che spavento! disse I'Angela».

«Fate presto, dateci dell'acqua, tant'acqua e uno specchio, che dobbiamo averne fin nei ca-
pelli. Avevano chiazze larghe di sangue scarlatto sulle giacche, sui calzoni, sulle scarpe. Le loro
facce erano piene di capocchie rosse che li rendevano irriconoscibili».

Mentre i due arrivati S toglievano la giacca e il panciotto, la La Monica riempiva col sec-
chio i due catini di zinco e Andrea traduceva l'orrore agitando le mani giunte, di vederli in quella
guisa».

«Santo ciclo, come siete pieni di sangue!»

«Ci etoccato fare il macellaio, disseil piu ato, mostrando le mani coperte di sangue rappre-

«Dateci un bicchiere di quello buono, ché ce lo siamo guadagnato, aggiunse il bassotto».

Andreainsisteva con delle domande.

«Ci deve essere stata una lotta tremendal »

«ll vecchio non voleva morire ad ogni costo. A ogni coltellata il maledetto faceva versi da
dannato, rialzandosi colla brutalita dellaienaferita. Ci avrebbe fatto a pezzi, se avesse potuto».

«La nostra fortuna sono stati i guanti. Coi guanti allacciati con due bottoni gli e stato impos-
sibile di dar mano alla carabina, di prenderci per il collo, di agguantarci le mani. Egli era come am-
manettato. Quando il commendatore tentava sbottonarsele, o facevamo smettere a colpi di punta.

«Da bere, perdio, che abbiamo sete!»

«C'évoluto tutto il nostro coraggio per andare fino allafine».

«Ci siamo andati? Nel momento in cui gli diedi la spinta che lo mando fino quasi a murello
del ponte Curreri, mi parve che aprisse gli occhi. Li ha aperti, telo assicuro. Li vedo ancora spalan-
cati e circondati di sangue».

«Vecchia, cambiaci I'acqua che é tutta rossa.

«Ci sarebbe voluto dell'acqua calda. Sembrano croste sulla pelle. Non vogliono andar via
che spellandomi».

«Cen'e unacadaia, dacqua bollente, selavolete, disse I'Angela.»

«Datemela che sono macchie che vogliono essere raschiate.»

Bastone entro in puntadi piedi e soffio in una delle due lucerne.

«Zitto che se ne va adesso».

«Chi?»

Il vicebrigadiere».

«Crepi!»

«Crepi pure, ma se si voltasse indietro con due lumi accesi potrebbe accorgersi che c'é illu-
minazione, stasera».

Il piu alto gli calco lamano sulla spalla.

«Ricordati che setu dici una parolati taglio la gola. Domanda al tuo patrigno se Sono uomo
di parola».

Bastone fece segno che le sue orecchie sono la tomba di quello che ascoltano. Non restitui-
scono piu nulla.

«Che cosa faceste della cartucciera e del fucile?»

«A te che cosaimporta? Non pensarci, Ci pensero io».

«E mancato poco, disse Andrea a pitl alto, che il tuo cappello non mi facesse scappare in
casam.

«Taci che mi ha fatto passare un brutto quarto d'ora. I| mio berretto, nell'arrabattarmi, era
caduto su Notarbartolo, insudiciandosi tutto di sangue. Non potevo mettermelo in testa senza farmi
arrestare e non potevo andarmene a capo scoperto senza pericolo di farmi notare da qualche persona
colla quale avrei potuto imbattermi. Non ho avuto altra alternativa che prendermi quello di Notar-
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bartolo. Avrei potuto essere scambiato per il commendatore e questo, personalmente, mi avrebbe
giovato. Tirati indietro, Andrea, che o butto sul fuoco.

«Sei matto? E buono ancora, sai».

«Per mandarti in galera. Non bisogna mai tener nulla della persona scomparsa.

Bastone avrebbe voluto salvarlo dalle fiamme.

L'uomo alto gli sgrano gli occhi e glienetolseil desiderio.

«Adesso dobbiamo sagrificare anche gli abiti. Ce ne saranno degli atri, non é vero Filippel-
la? Angela, butta sul fuoco della legna che distruggera piu presto. Gli abiti sporcati in questo modo
s devono distruggere, se s vuol dormire tranquilli. Tu, Andrea, ci presterai i tuoi, anche se straccia-
ti. Tanto non ci devono servire che per questa notte. Ci andranno bene, non avere paura. Prendi la
mia giacca e mettila nelle fiamme. Aspetta, accidenti, che ho delle cose nelle tasche. Le vuoto io,
lascia fare. Angela, dammi un asciugamano. Grazie. Vuota i catini e dacci dell'altra acqua, ché c'é
n'e ancora del sangue da sgrommare. Se ho paura? Domandalo a Filippella. C'e€ sempre paura. Si
pOSSONO usare tutte le precauzioni, per esempio, e essere veduti. Stavolta ho avuto paura che unate-
sta fosse allo sportello @ momento che cadeva il commendatore. Puo darsi, come dici tu, Filippella,
cheio abbia straveduto.»

«lo invece, disse Filippella, se ho paura di qualcuno, ho paura di una testa di carabiniere.
Dal berretto doveva essere un graduato. Avro straveduto anch'io. Ma nel discendere, mentre le ruote
del treno cigolavano e strisciavano per il freno poderoso, mi pare di avere visto gli occhi della testa
che adocchiassero maravigliati! Ma, fortunatamente, scesero dall'altra parte».

«L 'importante & che nessuno ci abbia riconosciuti. E di questo, mi pare, siamo Sicuri».

«L 0 spero».

«Lovoglio! Lavabeneil navello, Angela, dell'acqua bollente. Versacene molta. Te la paghe-
ro, ma non mandarmi in galera per un secchio d'acqua, se ami il tuo Dio! E i calzoni? Al rogo! Una
volta consumati dalla fiammata si e piu tranquilli. 1| sangue degli abiti, anche se vi passate sopra il
sapone cento volte, non esce mal abbastanza per il chimico. Non c'eé dunque che raccomandarci al
fuoco. Dio santo, guardate, ne sono piene anche le calze. Non importa se non avete da cambiarcele.
Datemi un po' di tela usata che ci faremo delle pezze per i piedi come i soldati. Bisogna lavarsi i
piedi, sai, Filippclla. Tu non ne sei abituato, ma ora ci va della tua vita. Mettitili nel catino e frega
bene che & un sangue questo del commendatore viscoso, che non se ne va dalla pelle che con dei
fregamenti infiniti. Volete un mio consiglio? Quando abbiamo finito, bruciateli, che non avrete piu
odori in casa che attirino il levriere della polizia. Questo incomincio a metterlo io sul fuoco. 10 vi
voglio bene. E meglio che abbiate qualche asciugamano di meno nel cassettone e qual che scudo di
piu in scarsella per comprarveli. Tenetevelo a mente che son quelli che vogliono troppo bene alla
roba che vanno in quel luogo. Il Giaccone € in prigione per una correggia collafibbia d'oro. Tu, Ba-
stone, brucia anche le nostre calze. Bada che ti sto attento, sai».

«Con un falo simile daremo fuoco anche alla bicocca.»

«Ohe, me n'ero scordato. Nicola, vai un po' di fuori a dare un'occhiata se si vede troppo fu-
mo del camino e se si vede a uscire infuocato. Ci potrebbe essere dintorno qualche finto babbeo per
sapere che cosa succede. Metti su anche i fazzoletti da naso. Ne sono incatramati. Non mi € mai av-
venuto di spargere tanto sangue per un uomo solo. Si direbbe che abbiamo sventrato un toro. Ne
abbiamo un po' su tutto. Aspetta, Andrea, a buttarli sulle fiamme di sapere se ci sono i barbagli nel
fumon.

«C'é unastriscia di fumo nero che pare un pennacchio lungo nel chiaro dellalunache s dis-
solvein ato. Nei dintorni non c'é facciadi vivos.

«Bravo, mettiamo su anche loro. Avrei avuto bisogno di tre fazzoletti. Mi sentivo le ditaim-
pegolate e piu di una volta ho avuto paura che mi scappasse il trinciante. Se non avete due camicie
faremo senza. Anzi, farete bene a non darcele. Ci possono essere le vostre iniziali o si potrebbe, col
confronto di altre, verificare che la cucitura e della stessa mano, della stessa vostra mano. La bian-
cheria & la cosa piu pericolosa, dopo i cappelli. Il cappello conserva sempre cosa alla quale voi non
avete pensato. |l cappello é fatto apposta per mettervi sulla pista gli agenti con un certo fiuto. Mi
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piacerebbe essere a Palermo. Sono sicuro che la notizia della sua morte é gia diffusa. Ci sara stato
gualcuno dei suoi alla stazione ad aspettarlo, |0 si sara cercato in tutti i vagoni, e si stara telegrafan-
do atutte le stazioni lungo la linea percorsa. Noi non abbiamo tempo da perdere. Fate fuoco e fate
che consumi tutto, tutto. Che non rimanga nulla. Ne va della nostra vita. Si potrebbe venire in casa
vostra a fiutare. Non appena ce ne saremo andati, aprite le finestre, asciugate bene il suolo con della
sabbia, spegnete il fuoco colla cenere o con della sabbia. Risparmiategli I'acqua. L'acqua direbbe
che l'avete spento in fretta. 1l fucile e la cartucciera sono impicci. Ma dobbiamo portarceli via. Ah,
Se avessimo potuto gettarli al di 1a del ponte! Tutti i nostri sforzi sono riusciti vani. Nella spinta ho
creduto di superare me stesso. E anche tu, Filippella, mi hai secondato bene. Ma il cadavere sem-
brava di piombo. Non havoluto andare piu in ato. Esso € andato a dare della testa sul murello evi €
rimasto come un sacco di sugna. E un signore che ¢i ha dato tutte le pene. Non ha voluto morire che
puntato da tutte le parti. Le punte delle nostre armi da taglio sembravano smussate. Ci ha imbrattati
di sangue come animali. E non ha voluto superare il murello per rimanere in terra a chiamar gente.
Se fosse caduto nel torrente, forse nessuno lo avrebbe piu rinvenuto. Sarebbe andato in mare e il pe-
scecane 0 il pescespada ce o avrebbe divorato. 1ddio non volle essere dalla nostra. Non abbiamo
che un'ora da stare sottosopra. Dopo non ci saranno pit apprensioni. Quello che € stato é stato. Cer-
cheranno e cercheranno sempre inutilmente. Non ci sarebbe che una spia che potrebbe consegnarci
ala giugtizia. E la spia, prima che parli, proverai colpi del nostro coltello. A proposito, ecco qua
che mi dimenticavo una cosa importante. Di bruciare anche questo portafoglio. E bello, mi piace-
rebbe, ma non mi fagola. Ne tiro fuori i denari perché questi non hanno nome... Adagio, i banchieri
tengono nota dei numeri dei loro biglietti. Ma questi non erano suoi. Glieli hadati il curatolo. Ecco-
ne il conto. Posso dunque darli ate, Andrea, che ti faranno bene. Mettili sotto i mattoni o nel muro
fino a quando non si parlera pitl di Notarbartolo. E forse una precauzione inutile, mate la consiglio,
se non sei proprio disperato come Giobbe. Sono piu di quattrocento lire. Ne sei contento? Noi non
ci teniamo un centesimo di quello che aveva indosso. E roba vostra, buon pro vi faccia. Sei pronto,
Filippella? Non c'é tempo da sciupare. | carabinieri potrebbero gia essere alla nostraricerca. Avvol-
giti bene, annerisciti lafaccia per cambiarti i connotati... Aspetta. Se ci pigliassero con dei neri sulla
faccia, direbbero subito che volevamo nasconderci. Meglio arrischiare di essere presi, cosi come
siamo, e negare, negare sempre. Non c'é che il testimonio oculare o la prova palmare che possa fare
condannare chi tace. E noi, grazie a Dio, abbiamo fatte le cose senza importuni e senza lasciare in-
dizi del nostro passaggio».

«E le macchie di sangue nel vagone? domando Filippella, grattandosi |'orecchios.

«Certo le troveranno, se i nostri amici non saranno riusciti a farle scomparire. Le macchie
rivelano che un uomo e stato ucciso; non rivelano il nome degli uccisori».

«Daranno qualche fastidio al conduttore».

«Puo darsi. Mail conduttore ha nulla datemere. Egli non puo esserein tutti i vagoni».

LaLaMonica continuava a guardare Filippella.

«Scusate, gli domandd sommessamente, perché |o avete ammazzato?»

Egli rimase i colpito da una interrogazione che non gli era mai passata per la mente. Le ri-
Spose con una spallata.

«Domandatelo a lui, perché lo abbiamo ammazzato! »
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| PROBLEMI DELL'ISOLA

Qui, mi disse il barone Listulla, incominciail mio feudo».

«Guardate I'orologio», aggiunse il marchese di Cadi colla sua voce carezzevole.

«Sono le sette, risposi».

«Noi non giungeremo a Casamento che fra qualche ora. Dico bene, barone?»

«Dite benissimo, se non lascieremo addormentare i cavalli».

Il marchese sprono il suo e raggiunse il capo dei campieri, un bell'uomo dalla céra rubiconda
e sharbata, vestito di velluto di seta, con una graziosa camicia di flanella bianca solcata di pisdlli
verdi, sulla quale spiccava una cravattuccia a nodo fatto, color solferino pallido, git a piombo lungo
il listone dello sparato. L'anello grosso colla larga pietra violacea e il cappello di feltro nero che lo
difendeva dal sole gli davano un'aria di grande signore. Gli altri campieri che ci stavano intorno
come una corona, sharbati anch'essi, avevano in testa una berretta rotonda cenerognola e indossava
no una giacca e un paio di calzoni rasente le gambe di tela greggia. Cingevano ai fianchi unafascia
verde, i cui fiocchi svolazzavano tutte le volte che la comitiva si metteva atrottare.

Noi eravamo armati di piccoli revolvers che tenevamo nel taschino del panciotto e loro di
doppiette, carabine corte a due canne che si lasciano maneggiare e puntare anche da un ragazzo. |l
loro tiro a settecento passi € sicurissimo.

«Non uno dei miei campieri, disse il barone, lascierebbe in piede un uomo che ci desse fa-
stidio.

«Che peccato, barone, chei terreni dei latifondi rimangano spopolati. Si € come in un deser-
to. Si va, s vae s continua andare senza trovare mai né un albero, né una casa. Da noi e il contra-
rio. Le nostre campagne sono affollate degli uni e delle altre. Si e sicuri di bere un sorso d'acqua
fresca ad ogni tiro di schioppo».

«L'acqua é forse la ragione dello spopolamento. Non piove mai, mai, mai! Date un'occhiata
atutti questi prati arsicci. Siamo condannati a una siccita che ci mette sete, ci distrugge il raccolto e
ci converte i ruscelli in stagni pestilenziali, in pozzanghere dalle quali vaporano miasmi che produ-
cono lamalariamicidiale e rendono inabitabili il suolo piu ubertoso d'ltalia. Perché il nostro suolo é
fertile, fruttifero, e pieno di risorse. L'aratro non ha che da sfiorarlo o da scorticarlo per vederlo fio-
rire. Mal'acqua? Ah, se noi avessimo l'acqual Invece le acque impaludate sono la maledizione del-
I'agricoltura siciliana e lamiseriadei nostri contadini».

«Coi potenti mezzi idraulici d'oggi non dovrebbe essere difficile, barone, di bonificare le zo-
ne paludose e di irrigare con del serbatoi artificiali i terreni martoriati dall'arsura. Non ci sarebbe
chedi canalizzarei fiumi ei corsi d'acqua esistenti per vedere i campi biondeggiare di spighe».

«Ci vorrebbero del denari, caro signore. Domandatelo a marchese: non € vero, marchese?
domando il barone a voce alta. Non & vero che la ricchezza dell'l sola se ne va tutta in tante impo-
ste?»

Il marchese lascio cadere latesta sul petto.

Mi arrischiai adire che il governo avrebbe dovuto interessarsene e iniziare lui stesso l'irriga-
zione coi serbatoi. Lo Stato c'é e ci dovrebbe essere per qualche cosa. Dove la popolazione € impo-
tente, lo Stato deve intervenire colla coltura e coi capitali. Non le pare, barone?

«Non mi parli del governo, se non vuol vedermi andare in furia. Una volta ero statolatro e
mi sono histicciato col marchese che non lo era».

«Scusate, barone. Mi avrete frainteso. 10 non sono mai stato anarchico. Mi sono dichiarato
nemico del governo italiano perché é composto di gente inetta, di presuntuosi e di imbecilli. Ma so-
no uno dei piu grandi entusiasti della macchina legislativa. Per me, il governo, non dovrebbe essere
che |'esecutore della volonta della Camera o dei due rami del Parlamento».

«Come, come, disse il barone con un sorriso maligno. Voi radicale, voi autonomista, siete
ancora a Parlamento bicameral e?»
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«E perché no, quando il Senato fosse eletto dallo scrutinio di lista, come in Francia, per e-
sempio, o dagli elettori che eleggono i deputati, come nel Belgio? In certi cas la seconda Camera
puo essere un freno alle impetuosita della primay.

«Caro marchese, voi fate ancora delle riverenze alle istituzioni venerabili. Accettando il fre-
no di una seconda Camera, voi distruggete la sovranita della prima. Poche centinaia di teste canute e
piene di pregiudizi potranno domani mettersi in conflitto col popolo e respingere i lavori legidativi
dci suoi rappresentanti. 10 che sono autonomista come voi, desidero, per la nostra Isola, un'/Assem-
blea nazionale. Null'altro».

«Cromwell, dopo avere distruttala Camera Alta, ha dovuto rifarla».

«E sapete perché? Per umiliare |'aristocrazia, mandando a sedere al posto dei legidatori ere-
ditari e avita dei lattai, dei calzolai e dei sarti. Ve ne mando sessanta, 10 so bene. Sentite, se s fa-
cesse sosta? Non vi nascondo che ho un po' d'appetito. Ho I'abitudine di alzarmi e di mettermi ata-
vola a divorare due uova a lardo sul pane tosto, inaffiate da due o tre tazze di té indiano. Questa
mattina era troppo presto e ho dovuto contentarmi di unatazza di caffé. Licata, fermati e facci por-
tarei cestelli della colazione. Badate, disse il barone scendendo, che non ci sono che dei sandwiches
per tenerci insieme I'anima e il corpo, fino a quando saremo alla Masseria, e del cognac tre stelle,
del whisky scozzese per il marchese e dellagrappa per i campieri e anche per noi se ne vorremos.

| campieri in un attimo furono in terra. Due di loro presero le briglie delle cavalcature e gli
altri, in un batter d'occhio, spiegarono unatovaglia, vi misero in giro tre tovaglioli e tre bicchieri di
argento e un vassoio di sandwiches.

«E per voialtri, campieri, che cosavi siete portati ?»

Licata, con una serieta poco adatta alla sua faccia gioconda, rispose per tutti.

«Voscienzanon s disturbi per noi. Noi abbiamo del pane, del cacio e del marsaladi Florio».

«Cacio! disse il barone mettendosi in bocca un panino ripieno. La mia bocca non pud man-
giare cacio siciliano. Sente sempre della ricotta dei pastori delle montagne madoniane e del mistret-
tese. In Sicilia l'industria dei formaggi € quasi sconosciuta e dove e conosciuta € primitiva. Noi a-
vremmo bisogno di scuole tecniche che insegnassero alla nostra popolazione rurale, come si insegna
nelle province di Belluno e del Friuli. Immaginatevi che nella patria del latifondo non si fa burro! In
nessun angolo delle abitazioni dei contadini vedete mai la zangola dei vecchi contadini delle regioni
alpine, del Piemonte e della Lombardia. Al nostro formaggio preferisco lo stracchino di Gorgonzola
eil famoso parmigiano delle montuosita reggiane».

«l miei complimenti, barone; in questo momento avete I'aria di un direttore di una grande
|atteria sociale».

«Vi confesso che anni sono mi € venuto il ticchio di impadronirmi di tutto il latte dell'isola,
del latte di vacca, del latte di capra, del latte di pecora, con una specie di sindacato».

«V olevate farne un monopolio?»

«Precisamente. Fino a quando De Felice e gli altri capi fascisti come il Barbato e il Bosco
non ci condurranno in piena utopia, io crederd sempre nella grande compagnia che uccide la con-
correnza. 1o sono stato negli Stati Uniti d’America e ho studiato intimamente i trusts. Non sono del-
la cooperazione. Ah, no! Gli americani non sono adoratori dei pionieri di Rochdale. La cooperazio-
ne € piu taccagna e meno intelligente. Mentre la grande compagnia non solo sopprime i concorrenti,
ma protegge il pubblico. Vi, ridete, marchese. Me ne duole per voi».

«Fino al Socialismo, caro barone, la concorrenza € la sola protezione che rimanga per il
pubblico. Senz'essa verrebbe divorato.

«Andate in America come ho fatto io e ritornerete un trust-maker. Prendiamo un minerale
gualunque. Prendiamo I'antracite della Pensilvania. Prima del trusts c'erano ottantadue compagnie
sopra un'estensione antracitifera di trecento mila acri. C'erano ottantadue direttori che sprecavano
I'intelligenza a contendersi i compratori col buonmercato».

«ll compratore non tende che a questo».
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«Aspettate. Licata, versati e versami due dita di cognac Martello. A te e ame piace. E voi,
Luraschi, che cosa fate, non bevete? Offri del whisky al marchese. Non abbiate paura, e dello scoz-
zese stravecchio.

Dicevo? Si parlava di antracite. Con ottantadue compagnie, una operazione che poteva esse-
re compiuta, diciamo, da novanta persone, esigeva un personale moltiplicato per ottantadue. Voi
vedete subito che questa spesa enorme doveva pesare sul compratore, come vedete, senza sforzi
mentali, o sciupio che la popolazione degli Stati Uniti faceva dell'energia umana. Il trust ha spazza-
to via tutte le piovre della concorrenza, ha migliorata e regolata |'estrazione ai bisogni del regno, ha
elevato la condizione degli operai con un aumento di salari e un lavoro costante per gli addetti, e ha
protetto il pubblico contentandosi di un profitto poco variabile e ridotto ai minimi termini. C'é una
moralita nel trust che troverete difficilmente nella cooperazione, la quale e taccagna come i Suoi
rappresentanti entrati nella vita industriale e commerciale coi risparmi individuali collettivizzati. La
mente del cooperatore € gretta come quella del bottegaio comune. Pensa ai dividendi come quest'ul-
timo pensa ai guadagni quotidiani.

Lu viddanu fatto riccu
Nun cunusci né parenti né amicu.

«Si, accetto uno dei vostri sigari, marchese, perché so che sono eccellenti. E voi, Luraschi,
volete dare la preferenza a uno del miei ?»

«Grazie, barone».

«lo e il povero commendatore Notarbartolo, quando era direttore del Banco di Sicilia, ci
siamo occupati sovente delle nostre solfare, le quali, riunite in un trust, quintuplicherebbero la pro-
duzione e i guadagni, distruggerebbero la schiavitu dei carusi — la vergogna siciliana— e darebbe-
ro ai picconieri una esistenza migliore e piu confacente alle esigenze della vita moderna. Non crede-
te, marchese?»

«In questo sono con voi, barone. Ci ho pensato piu di una volta anch'io, a una specie di sin-
dacato che mettesse assieme gli interessi di tutti i proprietari o di tutti i padroni con dei magazzini
generali. Ma poi mi sono detto che il mio era un sogno come quello del povero Owen, il quale cre-
deva di indurre la borghesia rapace a sottomettersi ai suoi stores del suo national equitable exchan-
ge. Mi sarebbero mancati gli ingenti capitali necessarii e il mio edificio mi sarebbe venuto sulla te-
Ste>.

«Voi avete un debole per la cooperazione, si vede. |0 sono piu pratico: io sono per il trust,
piu forte e pit razionale. Il trust delle solfare sarebbe una diffusione di prosperitain tuttal'lsola».

Caro barone, mi diceva Notarbartolo, noi navighiamo in piena utopia. Dove possiamo trova-
rei capitali per riorganizzare una produzione che da ora 40 milioni di lire all'anno e che col vostro
trust ne potrebbe dare piu di cento? VVoi sapete che al Banco di Napoli io sono combattuto da molti
consiglieri, i quali mi chiamerebbero la rovina del Banco se proponessi di concorrervi anche con
poche centinaia di migliaiadi lire. Lavostraidea & bella, & buona, & utile, mainattuabile. E di quelle
che non s sviluppano senzail concorso governativo. E il governo non ci dara mai i trecento milioni
che ci abbisognerebbero.

«Il Governo! disse con sarcasmo il marchese. Il governo, sapete che cosa sarebbe capace di
fare per aiutare il vostro trust? Di caricarvi |'industria con qualche nuovatassa. Lo conosco il nostro
governol»

«Divido, marchese, il vostro disprezzo per il governo nazionale. Non ha fantasia che per le
tasse. L'industria dello zolfo ne e sotto, schiacciata. Ha sullo stomaco la tassa fondiaria, laricchezza
mobile, latassadi registro e di bollo, |atassa camerale e altre tasse che non ricordo».

«Dimenticate, barone, il dazio di esportazione di undici lire la tonnellatal La tonnellata di
zolfo ha un valore lordo, alla buca della zolfara, di circa quaranta lire. |l ladrone nazionale, senza
far nulla, senza pensare a nulla, incarica un agente di portarne via undici! E poi andate a dire, dis-
segli cogli occhi verso Luraschi, chein Siciliaci sono del briganti!»
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«l cavalli incominciano a scalpicciare e sara bene rimetterci in cammino.

«E voi non credete, barone, che se tutti i proprietari di miniere si mettessero d'accordo, non
riuscirebbero al vostro ideale del trust?»

«l conti sono presto fatti. Essi sono circa seicento. Supponete che ciascuno di loro potesse
concorrere, per la costituzione di questa specie di consorzio generale, con trenta mila lire. Parecchi
di loro, per non dire la maggioranza, sono obbligati a vendere agli speculatori di Messinail minera-
le prima di estrarlo. Da costoro noi non potremo aspettarci nulla. Ma supponiamo. Col concorso di
tutti noi avremo cento ottanta milioni».

«Non c'é male, via, barone. Se si potesse adunare tanti quattrini in un volta, io mi ci metterei
domani».

«E una somma cospicua, non nego, disse il barone mettendo il piede nella staffa e passando
I'altra gamba dall'altra parte della sella. Ma pensate, mi dicevail defunto commendatore Notarbarto-
lo, che c'é tuttalaviabilita dafare. Ci sono molte zolfare che distano dai porti sessanta, ottanta e an-
che cento chilometri. Ora, mentre parliamo, il trasporto dello zolfo si fa col sistema antidiluviano
dei muli. Convenitene, aggiunse il direttore del Banco di Napoli, mettendomi la mano sulla spalla,
chei semplici lavori stradali e il materiae ferroviario ci mangerebbero la somma e forse forse non
basterebbe. E poi? E poi, mi disse, voi dovreste, se volete sopprimere i carusi e triplicare I'estrazio-
ne, rivoluzionare la miniera colle macchine che lavorano gia nelle miniere inglesi e americane e do-
vreste sostituire i forni Gill ai cosi detti calcheroni che distruggono una quantita enorme di zolfo
per separarlo dalla ganga.

E dove lasciamo i picconieri? Se portiamo loro viai carusi e cioé del guadagno, non possia
mo lasciarli colla miserabile mercede di due o due lire e cinquanta a giorno. In America, ove impe-
ralateoriadel trust, laquale e di dare il maggior comfort al maggior numero, gli uomini non si sep-
pelliscono nelle viscere dellaterra per sei 0 sette ore se non per un minimum di due o tre dollari. In
Inghilterra, nel Northumberland, il centro delle miniere carbonifere, i minatori guadagnano unaine-
Ziadi sette o otto scellini a giorno.

«In Inghilterra e negli Stati Uniti d'America, caro barone, c'é liberta di sciopero e di lock-
out. | padroni possono licenziare i lavoratori e i lavoratori possono licenziare i padroni senza l'inter-
vento della polizia e dell'esercito. | salariati hanno aumentati i salari collo sciopero. | lavoratori sici-
liani, se facessero altrettanto, sarebbero sicuri di essere presi afucilate o di andare in prigione come
tanti rivoltosi, come € avvenuto, ai tempi dei Fasci, in tanti e piu luoghi. Il governo centrale da
piombo a chi hafame».

«Che cos'é, domando, tutta quella gente che vedo lain fondo gremita?»

«Se mi date il vostro canocchiale, rispose il marchese, ve lo sapro dire. Ah, ho capito. Oggi
e lafestadegli aberi. Gli aberofili vanno per le zone aberiere a predicarne la protezione e la coltu-
ra.»

«Avete ragione, marchese. Egli deve essere il professore di un collegio il quale mi ha do-
mandato il permesso di fare un discorso alla sua scolaresca intorno alle poche piante saracinesche
che vedrete indubbiamente per la loro immensa mole. Ciascuna di esse occupa una piattaforma da
centotrenta a cento cinquanta metri e sta colla punta sul cielo da oltre un secolo. Licata, chiama i
cani, falli tornare indietro che potrebbero spaventare gli studenti».

Licatafece dare il segnale dellaritirata al trombettiere e tre campieri, a panciaaterra, s mi-
sero ainseguirli e achiamarli per nome.

«Rasso, indietro!»

«Vieni Francia, cheti chiamail padrone!»

«Permettetemi una domanda, barone. Non siete mai stato sequestrato dai briganti!»

«Mai! E neppure il marchese di Cadi, credo, non € vero?»

«Neppure».

«Ho I'abitudine di andare a mio Casamento col solo Licata. Non siamo mai stati sturbati e
non abbiamo mai fatto cattivi incontri. Se ci fossero ancoradei briganti e venissero alla nostra volta,
s caverebbero il cappello con degl'inchini profondi. Se il mio ottimo e indimenticabile amico No-
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tarbartol o avesse ascoltato i miei consigli, non sarebbe stato ricattato e a quest'ora non dormirebbeil
sonno eterno sottoterra. In un un paese dove lavita non e sicura, mi diceva, un giorno, il prefetto di
Palermo, Bardesono, che voi, Luraschi, avrete dovuto conoscere perché e stato qualche anno anche
a Milano, non posso biasimare coloro che si mettono sotto la protezione di qualche re del deserto.
Lanostra polizia e il nostro esercito sono impotenti a difenderci e noi ¢i curviamo a chi ci domanda
con tanta grazia una manata d'oro all'anno. L'ultima I'ho data al Nobili. Ma non I'ho mai negato né
al Leone, né a Di Pasquale, néa Vavo, néa Cicero. Cosi avesse fatto Notarbartolo. Sarebbe forse
gui con noi adiscorrere».

Il cavallo mi prese lamano e si lancio afuria verso un punto ignoto, caracollando per shal-
zarmi di sella e riprendendo la corsa sfrenata con tre trabalzi come se fosse stato inasprito dai miei
speroncini. In uno dei suoi scatti, mi sgusciarono le redini dalle mani e non ebbi piu, per salvarmi,
che il suo callo, il quale, per liberarsi dal mio abbraccio, si levava in alto con degli scotimenti da
forsennato. Avevo paura che le redini gli andassero nelle gambe e mi trascinasse seco nella caduta.
Ma colla mano allungata riuscii ariprenderle, e subito dopo, con degli strappi al morso che gli face-
vano sanguinare la bocca bavosa e |o costringevano a sostare sulle gambe di dietro, riuscii a domar-
lo e aubbidire alle stellette dei miel sproni.

Alla distanza di un chilometro mi volsi e vidi il marchese di Cadi che mi inseguiva al gran
trotto, seguito da due campieri che non riuscivano a tenergli dietro. | campieri ritornarono alla co-
mitiva e il marchese continuo il galoppo fino a quando mi raggiunse.

«Non vi siete micafatto male?»

«Che! Ho imparato a stare a cavallo da ragazzo. Mi avrebbe potuto portare ancora piu lonta-
no senzarovesciarmi. lo eil cavallo non facciamo che una persona sola.»

«Potevo immaginarmelo dal modo con cui state in sella. 1o vi ho seguito per prevenirvi di
una cosa. Il suo castello baronale non € che a dieci minuti dal Casamento, e il Casamento ein vista
Vi presentera, indubbiamente, alla sua signora, la quale non & precisamente sua moglie, ma € come
selafosse. Il barone le vuol bene e da essa ha avuto tre figlie, una piu bella dell'altra. Non latiene a
Palermo per evitare alei anche la parvenza della sgarbatezza. Voi sapete come sono rigide le fami-
glie palermitane sulle unioni, diro cosi, irregolari. La ignorerebbero e offenderebbero il barone, il
guale, quantungue spregiudicato, sente al vivo le sconvenienze fatte alla donna del suo cuore. Voi
state per farmi una interrogazione. Se le vuol bene perché non la sposa? Perché é nel suo program-
ma |'unione libera, saldata dall'amore che nasce nel cuore. Forse ve ne parlera egli stesso, perché il
barone non ama misteri intorno alla sua affezione. Chi vain casa sua & suo amico. Ho voluto preve-
nirvi perché non vi lasciate sorprendere da qualche brivido alla sua presenza.

«Vi ringrazio, marchese. Non crediate che io siadi pelle cosi sottile. Posso avere altri ideali
per delle altre ragioni sociali, ma capisco |'alta poesia del matrimoni liberi».

«Vedete laggiu, ci disse il barone con la mano puntata verso la terrazza tra le due torricelle
dellafacciata di un castello diroccato, vedete laggiu delle ragazze intorno a una signora? Esse sono
|&a per vederci spuntare. Agitano i fazzolettini bianchi e gettano baci all'aria. E |a tutta la mia conso-
lazione. In mezzo aloro io sono felice, felice, felice! Che ne dite marchese del mio entusiasmo per
lafamiglia? Voi pensate alla vostra adesso. Vi ho veduto la volta che siamo andati a Monreale ari-
prender la vostra signora e le vostre figlie. Abbracciaste lei e loro colla commozione che chiude gli
occhi. Ve nericordate, marchese? Veniamo, veniamo, carine! Le birichine mi hanno abituato ai loro
baci eio non mi trovo piu bene che traloro. Un bacio delle miefiglie e non ho piu desiderii».

«Siete ingiusto, barone. Se la baronessa fosse qui a sentirvi vi terrebbe il broncio».

«Sono sue figlie, marchese, e dessa le idolatra piu del padre. Baciando loro, € come baciare
lamamma. Vedete come si sbracciano per farci capire che slamo attesi? Vengo, veniamo, vial Lica-
ta, precedici e va ad annunciar loro il nostro arrivo. Tocchiamo leggermente le cavalcature ed ac-
corceremo loro I'ansia. Scusate, caro Luraschi, se vi faccio assistere a questa scena intima. Sono via
da due mesi, gli affari mi hanno trattenuto sul continente piu che non avrei voluto e ora vorre gia
averle nelle mie braccia. Discendono, vedete, per venirci incontro. Brave, brave! Perdonatemi se
sprono il mio cavalo. Marchese, affido avoi I'amico.»
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Se ne ando, solo, senza campieri, col cappello calcato sulla testa, col cavallo lungo, nero,
che divorava lo spazio senza salti, senza nitriti, senza impennamenti, senza aterare la velocita che
non poteva essere maggiore. Lo vedemmo discendere e perdersi sulla bocca della baronessa, 'uno
cinto dalle braccia dell'altra, con le figlie intorno che colle mani alzate domandavano la loro parte di
baci. Poi tocco laloro volta. || barone, ancora commosso, prese le ragazze ad una ad una, sollevan-
dolein alto per baciarle sulle labbra con trasporto.

«Basta, signorine, 0 mi farete dimenticarei miel ospiti».

«Giulia, il marchese di Cadi non ha bisogno di esserti presentato, e il nostro amico Luraschi,
un artista della penna...»

«Barone!» dissi io curvandomi alla signora e baciandole la mano pozzettata ch'essa mi aveva
porto.

«Siate il benvenuto», mi disse ella con grazia naturale.

Poi si volse al marchese, e strinse fortemente la mano e lo prese sotto braccio e si avviarono
verso |'entrata, mentre i domestici conducevano dall'atra parte, verso il Casamento, i cavalli.

Le fanciulle parevano la fusione del padre e della madre. Belle, di una bellezza sana, coi
polpacci delle gambe nella seta color carne che ne rivelavano la vigoria. Le differenze che notavo
non distruggevano |'assieme di tre fanciulle dagli occhioni lattiginosi, con le palpebre lunghe, coi
folti e biondi capelli leggermente ondeggiati, giu per le spalle, collatinta del volto accesa, spruzzata
di sole. Annetta, la maggiore, si distingueva per i labbruzzi piu grossi e piu sensuali di quelli delle
altre e per larobustezza delle spalle d'una vita slanciata. Nennene era piu agile e piu alta, colle dita
affusolate di una mano modello, e col seno incipiente. Olga, colla sua pozzetta sotto il labbro infe-
riore, traduceva la bonta infinita. Era gaia, ridanciana, con una negligenza nella veste che le pende-
vaoradaunaspallaeoradall'atra

«Bondi, signore», mi disse prendendomi per la mano e accompagnandomi fino al vestibolo a
vetrate che ci permetteva di vedere in faccia allo scalone un giardino lussureggiante e colorato da
una moltitudine di fiori.

Lafigurapiu eminente nel vestibolo era, per me, il maggiordomo. Un tipo delle vecchie case
patrizie, un servitore fedele che nasce e muore nello stesso luogo e patisce e gioisce dei dolori e del-
la letizia dei padroni. Alto, con una testa rotonda di pochi capelli bianchi girati intorno le tempia,
con unafaccia olivastra, col collo lungo, vestito di nero, con cravatta bianca e il davanti della cami-
ciaapieghette alternate di bollicine circondate di trafori.

Il barone gli ando incontro, domandandogli come stava.

«Bene, signor barone».

«Giovanni, conduci i signori nelle loro stanze e metti aloro disposizione Giuseppe e Federi-
co, due servi che non soffrono distrazioni. Ci rivedremo fra un'ora, se non siete stanchi, non e ve-
ro>

«Fraun'ora».

Il mio appartamento era composto di tre locali. Il salotto, la stanza da letto e il gabinetto del-
latoeletta. La tappezzeria del salotto era caffe chiaro con del rosoni vermigli slabbrati sulle foglie
fresche. Nella parte piu larga era incastrato un magnifico specchio di Venezia che mi riceveva tutto
intero e mi rifletteva parte del soffitto illustrato da una corona di ninfe leggiadre colle eminenze del
seno coperte di tulle rosa. La parte di faccia era coperta da una libreria giallorossigna come il mo-
gano, piena di romanzi, di libri politici, di studi letterari, di opere d'arte, in francese, in inglese, in
tedesco e in italiano. La libreria e I'uomo, come la cucina. Chi si nutrisce bene lo stomaco e il cer-
vello e senza dubbio un raffinato. Vi ho trovato il pensatore che si tuffa nelle scienze sociali, il
gourmand che si delizia di frasi martellate e brunite dal genio, il viveur che sfarfalla per i campi po-
etici, eil buon gustaio che corre dietro ai capolavori dei romanzieri del mondo.

La stanza era semplice. Un letto alto, colla lettiera altissima, coperto da un coltroncino giu a
piombo tra due muri verdemare. Un como vicino a capezzale, due sedie di noce, un tappeto fiam-
meggiante rasente il letto e un cortinaggio alla finestra di pizzo fatto a mano con della mussolina
cielo chiaro.
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Facendo toeletta non potevo non pensare ala felicita del barone. Ricco sfondolato, con una
mente superiore, in un ambiente in cui Si gareggiava a prevenirei suoi desideri e avolergli bene. La
baronessa era un'asta di donna nell'armonia delle forme. L'altezza s adattava mirabilmente alla ro-
tondita del corpo. La fotografai a penna nel mio carnet. Carnagione perlacea soffusa di un rossore
guas dilavato. Trecce di capelli nerissimi attorcigliate e tenute assieme da un pettine di tartaruga
col lastrone arcuato e trasparente che le da l'aria di una baronessa autentica. Due gocce di brillanti ai
lobi che gettano sprazzi sulla freschezza del collo atezzoso che esce da un busto slanciato. Gli oc-
chi sono un nido di dolcezza e le labbra sembrano tinte di sangue vivo. La sua voce ha tutte le mo-
dulazioni. Da quella che vaaremigare per le vene a quella tempestosa che mette sottosopra.

Le sue mani sono il capolavoro della sua persona. Un'artista vi si perderebbe sopra delle
giornate senza stancarsene.

«Stavo per mandare di sopra a vedere se vi eravate sdraiato», mi disse il barone venendomi
incontro. «Il marchese & nel giardino collamiaGiuliae le miefiglie. E tempo di far colazione. Spe-
ro bene che a quest'ora avrete fame.»

«Indubbiamente, barone.»

La baronessa venne a tavola in unatoilette che lasciava ammirare le linee splendide del cor-
po senzaturbare o spirito di chi lavedeva. Laveste di stoffa nocciuola, fine e molle, le aderiva alle
carni e le dava una grazia che elevava in me il gusto per I'acconciatura femminile. 1l farsetto dello
stesso colore e a grandi risvolti trapuntati, con le maniche brevi e illustrate ale estremita dal pizzo
ricco e fluente, ci permetteva di vedere la leggera palpitazione del petto sotto la camicetta color
fuoco che la circonfulgeva di un bagliore di brace. Alla sommita del seno bipartito, era la folgora-
zione di un ferro di cavallo ammucchiato di brillanti minuti.

lo le stavo di faccia e il marchese le sedeva vicino. Guardando nella limpidezza dei suoi oc-
chioni, vedevo la sognatrice abituata ala contemplazione e alla pace grandiosa della campagna che
aveva per sfondo un semicerchio di montagne nella luce azzurra del cielo. Parlava con una certa e-
leganza senza dare a periodo |'affettazione della saputella. |1 barone, dopo averci detto alcune sue
impressioni sulla popolazione del continente, riprese il suo ragionamento sulla condizione generale
del contadini siciliani, dicendoci i miglioramenti che egli aveva introdotto nel suo latifondo, rotto
ormai in tanti appezzamenti e affittato a mezzadria pura e semplice, vale adire senzai gravami e le
angherie che portano viaal coltivatore la parte maggiore del raccolto.

La baronessa prendeva parte alla conversazione con qualche monosillabo e sovente vi ag-
giungeva la sua esperienza acquistata durante |'assenza del barone. Essa conveniva che il latifondo,
come eratenuto dalle grandi famiglie, voleva dire lamiseria delle masse dei campi. Non dava abba-
stanzalavoro e produceva troppo poco.

«Non ho mai capito, barone», gli domandai, «perchéi contadini siciliani non vogliono abita-
re la campagna. Da noi, dappertutto, i campagnuoli rimangono campagnuoli. Salvo coloro che emi-
grano, non ce ne sarebbe uno che lavorerebbe in campagna e abiterebbe in citta, nemmeno se gli
pagassero la carrozza. Vi s troverebbe come un pesce fuor d'acqua, senza contare i disagi delle abi-
tazioni a parecchie migliadai campi di lavoro».

«E un argomento troppo complesso, perché io vi possa rispondere con poche parole. Ce ne
occuperemo quando vi condurro a vedere le abitazioni del miei coloni, abitazioni, non fo per dire,
che non troverete neppure sui fondi del duca d'Aumale, il quale, con degli ingenti capitali, ha sosti-
tuito e sta sostituendo la coltura intensiva alla estensiva in tutta le terre accomunate sotto il nome di
Zucco, non molto lontano da Palermo.

| camerieri che ci servivano atavola sembravano le due parti dellamela. L'uno assomigliava
al'altro e tutti e due parevano nati nello stesso giorno e colla stessa voce. Senza vederli non si capi-
va se era Carlo o Giuseppe che rispondeva. Vestivano entrambi di bristol nero, colla giacca che a
rieggiava lo smoking e col cravattino bianco puntato al bottone del solino candidissimo. 1o li guar-
davo eil barone se ne accorse.
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«Sono gemelli, caro Luraschi. Rappresentano la terza generazione dei nostri servitori cre-
sciuti in casa. | loro nonni erano i domestici di mio nonno. Di questi servitori si va perdendo la
stampa. Noi li amiamo come della stessa famiglia, non é vero, voialtri?»

«Senza dubbio, signor barone», dissero entrambi collo stesso tono di voce.

«A proposito barone», domando il marchese, «avete sentito dello scandalo di Girgenti?»

«Ne ho ancora per le orecchie. leri sera avevo in casa degli amici e non s € parlato d'altro.
Tragli amici C'erail signor Legato, venuto da me per accomiatarsi e a dirmi che aveva dato le di-
missioni di procuratore generale».

«Perché, poi 7

«Perché nel trasoco egli ha veduto, come primadi lui il Venturini, la mano politica che pu-
nisce chi vuol andare oltre la corteccia dell'affare Notarbartolo. Pare che egli stesso volesse doman-
dare alla Camera |'autorizzazione a procedere contro un deputato. Non mi volle dire il nome per un
eccesso di prudenza. E cosi, col vostro consenso, faccio anch'io.

«E fate bene», disse il marchese. «E un nome che non ha bisogno di essere pronunciato, non
e vero Luraschi?»

«E un nome», aggiunsi, «spaventevole che s favivo in tutte le nostre inchieste come per fa-
re delle risate sulla nostra insistenza. Fino a pochi giorni sono, io e Tiraboschi, o credemmo ag-
guantabile. Ora siamo del parere contrario. Ci siamo dichiarati sconfitti. Cosi sara dello scandalo di
Girgenti. Le alusioni a certi nomi di "fratelli" della "Fratellanza' che uccide sono quasi leggibili.
Ma vedrete che rimarranno nel mistero. L'omerta e invincibile.»

«Fino a quando I'lsola non diverra autonoma. Voi che vi ricordate di quello che dissi la pri-
ma volta che ho avuto il piacere di conoscervi, direte che € una mia fissazione. Ma noi dobbiamo
separarci dall'amministrazione centrale che ci mangiavivi in tante tasse e ci punisce popolandoci gli
uffici di prefettura e di polizia e della magistratura di gente avariata e rifiutata dal continente. Il ba-
rone & del mio avvison.

«L'lItaliaunadei patriotti e stata una disillusione. Dal sessantain poi noi siciliani ci slamo la-
sciati cullare dal ritmo sonoro della loro voce armoniosa. L'incanto € rotto. Noi ci troviamo ala
merce di una mafia ufficiale che ci fa piu paura della mafia siciliana».

Labaronessa ordino a Carlo di portare al barone lamacchina del caffe.

«Non c'é che lui che sappiafarlo bene».

«Tutti sanno farlo bene, cara Giulia, con questo arnese che non ha bisogno che della esattez-
za. Tante chicchere d'acqua e tanti cucchiaini di caffe. Non ci sono che gli americani che sappiano
produrre di queste cose che rendono inutile I'intelligenza dell'uomo. Io accendo lo spirito sotto il
globo dell'acqua, I'acqua bollente passa nell'altro globo e un minuto dopo il caffé, come vedete, esce
bello e fatto e va nella tazza con tutto il profumo dei chicchi macinati. Un caffe come questo deve
inebbriareil pensiero anche di un idiota.»

«E davvero eccellente, barone».

«Squisito».

«Non sciupatelo col liquore. Lo spruzzo d'alcool € per le persone che hanno il senso del gu-
sto ottuso. Fumate pure perché la Giulia € una fumatrice di sigarette».

La baronessa, centellinando il moka, domandava che cosera questo scandalo di Girgenti.

«Scandalo per modo di dire. Perché non s tratterebbe che dei rapporti di certe persone con
certe altre».

«O piuttosto di delinquenti alti e di delinquenti bassi».

«La "Fratellanza" che si sarebbe scoperto deve essere un'associazione di molti "fratelli,” se
S pensa che se ne sono arrestati piu di quattrocento.

«ll numero preciso», dissio a barone, «& di trecento sessantacinque. E un'associazione di
malviventi che capovolge un'atravoltail concetto che si sono fatti della mafiai cosiddetti distribu-
tori geografici del delitto, come li ha chiamati I'onorevole Colagjanni. Se sono veri i particolari che
abbiamo letto nei giornali, la "Fratellanza" avrebbe uno statuto coi soci vincolati dal giuramento. 1o
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ho sempre sentito dire, e speciamente dal marchese di Cadi, che la mafia € uno spirito atavico e na-
zionale, piu vigoroso in certi individui che in certi altri».

«Ed e cosl ancora, mi rispose il marchese. La mafia € una cosa e la compartecipazione ad at-
ti criminosi e un'altra. Dove trovate |'associazione, come a Girgenti, potete essere sicuro di trovare
una piu estesaingiustizia sociale. Larivoltain Irlanda & medioevale ed e nel sangue di ogni irlande-
se. Ma dove, nella storia, trovate la confederazione criminosa di una classe contro un'altra classe,
siete arcisicuro di rinvenire i documenti che l'ingiustizia sociae € la causa unica e sola del risenti-
mento, della vendetta e del delitto. Le condanne eccessive contro la popolazione rurale che moriva
di fame hanno fatto nascere le odiose associazioni dei ribbonmen, dei moonlighters e dei boycotti-
sti. E stato cosi, da noi, nel '66, durante la rivoluzione del sette e mezzo, come si dice, perché durd
sette giorni e mezzo. Nei centri ove lafame del contadini era maggiore, si elevavail grido di: morte
ai galantuomini! e s innaffiavano le vie di sangue. Sopprimetene le cause, e non avrete piu che de-
linquenti nati, quelli che nessuna terapeutica pud guarire».

Il marchese aveva pronunciate tutte queste parole di un fiato, con I'eloquenza di un uomo
che intuiva un ordine sociale diverso da quello esistente.

«ll marchese dice bene», aggiunse il barone. «Dove non avete creato», colla rettitudine e
colla giustizia, una coscienza diremo cosi giuridica e sociale, voi non potete aspettarvi un ambiente
superiore.

«Voi ragionate e io voglio sapere che cosa siala"Fratellanza' di Girgenti, disse la baronessa
con unadolcezza di voce che pareva una preghiera.

«La prevengo, baronessa, che dovro farla rabbrividire come un romanzo di Anna Radcliffe o
di Ponson du Terrail. Si tratta di una scenalugubre che si ripete a periodi e si svolge nelle gole delle
montagne, nelle viscere della terra, nelle cavita profonde e tenebrose, nelle spelonche note solo ai
misterios personaggi di questa vasta associazione che si era data la missione di uccidere. E nata
come nascono tutte le leghe del delitto. Un tale parla di vendetta, un secondo aggiunge il castigo
che meriterebbe il designato, il terzo rincupisce il dramma con un gesto che traduce la sentenza ca-
pitale eil quarto la eseguisce. Succede il complotto. Un assassinio tira l'altro, perché la sete di san-
gue einsaziabile. Si allarga la cerchia del lavoro criminoso, si moltiplicano i complici, e S organiz-
za una potenza occulta, armata di un pugnale, che colpisca a cuore il nemico. Non appena s ebbe
sentore della "Fratellanza' si senti I'odore del cadavere. Gli uomini e le donne scomparivano senza
lasciare traccia del loro passaggio. Le famiglie delle vittime andavano a bussare a tutti gli usci, a
cercare per i burroni, a guardare nelle acque e domandavano a tutti notizia senza venire a saperne
mai nulla. Passavan dei mesi e la speranza non moriva. Ma poi finivano per abituarsi alla perditae
per portarneil lutto nel cuore. Unavittima seguival'atra, senzamai un indizio né di chi scompariva
né di chi faceva scomparire. Finamente, tre anni sono, mi pare, si incomincio atrovare uno schele-
tro di un uomo in un antro tetro, mangiato e piluccato dai cani o dalle bestie, con le occhiaie vuotate
dai becchi adunchi del volatili di preda, con la compagine stiracchiata da tutte le parti come se i
denti di una muta di mastini avesse tentato di decomporlo. Chi aveva messo sulle pedate dello sche-
letro? La delazione. Un membro della lega sanguinaria, o pentito o scontento o sgomentato del san-
gue che si versava, ha scritto, alterando la propria calligrafia e rimanendo ignoto. Fu come la chiave
di un cimitero. Dopo un cadavere se ne scopriva un atro e poi un altro ancora dilaniato, colla fronte
e il naso fatti rientrare nelle cavita a colpi di sassi, o colle mascelle spaccate in due dalla rabbia o
colle braccia stroncate o colle gambe piegate in due o mutilate.

Vedo, baronessa, che impallidisce. Glielo avevo detto che avrei dovuto essere spietato come
gli assassini. 10 stesso, quando leggevo tutti questi orrori, mi sentivo un peso doloroso a petto che
mi obbligava a smettere. Vi fu un momento in cui la mia immaginazione commossa mi figurava i
martirizzati con le loro grida che mi ronzavano per il cervello collo strepito di una campanella elet-
tricain azione. Il dolore si fece piu acuto leggendo la descrizione dello scheletro di una femmina
stata trovata tra i ruderi di un castello in rovina, a di la di una via mulattiera, vicino a un burrone.
Non avevo mai letto nulla di piu triste e di piu straziante. Non so se la baronessa potra ascoltarmi
fino allafine. Di mio non aggiungo nulla, glielo assicuro. Giunti, i cercatori di cadaveri, a margine
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dei macigni che davano l'idea vera di una cava squarciata da una frana, incominciarono a trovare
delle ciocche muliebri e delle manate di capelli castani strappati da una mano viol enta.

«Orrore!» disse la baronessa mettendosi la mano sul viso.

«Qualche passo innanzi trovarono il teschio che pareva stato reciso dal busto con un colpo
secco di falce. Il capo in quella sciagurata tragedia rivelava l'accanimento di un pazzo. Non gli ave-
valasciato che un centinaio di capelli sparsi ala superficie e doveva averlo shattuto piu volte contro
i massi, tanto era ammaccato alla sommita cranica. Mancava il cadavere. Rotolarono gli enormi
pezzi di granito senzarinvenirlo. Stavano per andarsene coll'idea cheil delitto fosse stato commesso
altrove, quando uno degli agenti senti del molle sotto i tacchi. |l terreno si era quasi rassodato, ma
nel mezzo si vedeva o s sentiva che era stato sSmosso. Si misero a scavare e subito dopo si trovaro-
no alla presenza di un sacco di un tessuto grossolano contenente uno scheletro femminile senza te-
sta. Sul fondo del sacco ove era adagiata, |'assassino vi aveva sparpagliato delle foglie di mortella,
forse per impedire la trapanazione del sangue. Lo scheletro era piegato su sé stesso in modo che la
parte superiore al tronco toccava l'estremita inferiore dei femori. Il corsetto colle stecche documen-
tava che la donna non era una contadina e i capelli lunghi dodici centimetri che non poteva essere
vecchia. Alcuni pezzi delle vesti trovati nel sacco avrebbero lasciato supporre che fosse stata assas-
sinata d'estate. Sintende che sono tutte induzioni».

Sentimmo il bronzo del campanile lontano che annunciava ai coloni il mezzogiorno e il ba-
rone e la baronessa si alzarono e tutti assieme lasciammo la mensa. Fummo subito raggiunti dalle
ragazze che avevano fatto colazione colle persone di servizio, le quali vollero con un'altrairruzione
di baci manifestare il loro bene a papa e ala mamma.

«Quando sarete di ritorno?» domando la baronessa a barone. «Pranzeremo alle sei e mezzo
e saremo di ritorno mezz'ora prima». 10 e il marchese le salutammo con un inchino profondo eil ba-
rone con un bacio sullafronte.

Ce ne andammo seguiti da Licata con due campieri e da alcuni levrieri alti, colla schiena
pezzata di colori lunga e il muso fine e lunghissimo sur un collo leggermente arcuato.

«Ho paura barone di avere spaventata la baronessa.

«Non credo. Ella haletto delitti piu spaventevoli di quelli che avete narrato. Voi avete detto
cheil leghista era vincolato da giuramento».

«Sissignore. L'aspirante veniva iniziato da tre capi della "Fratellanza’, i quali dirigevano la
cerimonia. |l piu anziano di loro si toglieva il cappello, prendeva una immagine rappresentante la
Madonna, faceva avanzare il neofita, gli legava strettamente, con del refe, I'indice della mano de-
stra, glielo pungeva e gli lasciava uscire qualche goccia di sangue che gli asciugava con la Madon-
na. Il neofita subiva |'operazione senza manifestare alcun dolore. 1| "fratello” anziano gli abbruciava
I'immagine sul palmo della mano addolorata. L'aspirante, mentre si disperdeva la cenere della carta
bruciata, giurava solennemente fedelta alla"Fratellanza' con queste parole: "Come vi bruciala carta
sacra e umida del mio sangue, cosi i0 versero tutto il sangue mio per la"Fratellanza'. Poi seguivala
cena di rallegramento coronata dal brindisi rituale: "E duci lu vinu, ma assai cchit & lu sangu di li
cristiani”».

«L e societa segrete, disse il marchese, non nascono che nei paesi perturbati etrai popoli che
cercano invano giustizia. La Russia ne € piena, I'Armeniane e piena, I'lrlanda ne € piena.»

«Tuttavia, marchese, i sodalizi sanguinos segnano il ritorno alla barbarie».

«Anche questo é vero», disseil barone.

«Non lo nego, non lo negava neppure O'Connell, I'uomo piu popolare del paese della patata.
Egli soggiungeva perd che quantunque I'lrlanda fosse il paese che amasse piu di ogni altro la giusti-
Zia, la popolazione non voleva né poteva sottomettersi ai suoi carnefici. Fate giustizia e otterrete
giustiziax.

«E, dite, Luraschi, il tradimento dei "fratelli" era punito?»

«Punitissimo. Immaginatevi, barone, che la disciplina era cosi severa che il padre avrebbe
dovuto ammazzareil figlio seil consiglio glielo avesse ordinato.

«Cio e ributtante.»
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«Alaimo Martello, per citarvi laprovadi quello che dico, € stato obbligato a strangolare col-
le sue mani il "fratello" nipote, il quale era divenuto sospetto.

«L o scopo di questa"Fratellanza'?» domando il marchese.

«ll furto!»

«Barone, shagliate! Ne era anzi eliminato. Lo scopo della societa era eminentemente mafio-
so. Eradi farsi giustizia colle proprie mani. Eradi vendicare gli affiliati dei torti, veri o immaginari,
che subivano. Era di agevolare a "fratello" il compimento delle sue aspirazioni, dei suoi sogni delit-
tuosi. Ne hanno condannati un numero strabocchevole, circa duecento, con delle sentenze che va-
riano da venti a due anni di reclusione, malo scandalo non & nel numero né nelle sentenze.

«E dov'é?»

«E... s sussurra che tra i soci fossero persone atolocate, persone che occupano posti emi-
nenti nella magistratura e al Parlamento».

«Siamo alle solite diceriel» disse il barone col risolino dello scettico.

«Ho paura di no, barone. Le mie informazioni sono quelle di tutti. Ma ho una intuizione che
in questa poltiglia sanguinosa sia qualcosa di vero».

Chiacchierando arrivammo ai piedi di un immenso piano inclinato, nel quale erano sparse le
abitazioni in un disordine che diventava, tutt'assieme, un'armonia.

Non avevo mai veduto un paese di case linde che nei libri sull'Olanda, dove la pulizia e la
preoccupazione massima del ricco, del povero, della popolazione rurale e della popolazione urbana.
Erano abitazioni a due piani che consolavano con una fiatata di soddisfazione e disperdevano come
un odore di freschezza paesana che dava l'idea che gli abitatori erano dei devoti alla dea Igiene. Ri-
manevo |i a bocca aperta, guardando i tetti pensili, colle grondaie che incanalavano la pioggia, coi
comignoli svelti e verdi come I'erba dei prati, colle grandi finestre a due vetri che scintillavano e
colle entrate spaziose dai pilastri di granito shozzato, a due gradini lavati colla soda, terminatein al-
to con un arco acuto sormontato dal nome e cognome del capo dellafamiglia.

Al centro di questo labirinto sorgeva la Masseria, un ampio fabbricato a tre piani, con due
portoni per i carri di entrata e di uscita, i quali mettevano nel cortili e conducevano ai granai. Sul
largo del frontone erano incise in una lastra di marmo le parole che sintetizzano I'epoca evangelica:
Pace agli uomini di buona volonta!

«Veniteinnanzi, se volete vedere! »

Non potevo movermi. Ne ero estatico. Passavo di maravigliain maraviglia. Vedevo dapper-
tutto la disposizione dell'agricoltore sapiente che aveva eliminato dalle abitazioni tutto cio che
spiacevole ale nari e al'occhio. Il pollaio individuale era diventato il pollaio collettivo, lain alto,
sul groppone di un promontorio che aveva il largo di un terreno chiuso dallo steccato. Le cisterne
del letame erano aun tiro di fucile dalle abitazioni, a parecchi metri dalle stalle fatte a padiglione. 11
lavatoio comune era sotto una tettoia di zinco lunga sessanta metri, coll'acqua che passava solleci-
tamente tra due sponde di pietra gramolata spioventi nel liquido. Il fienile era gigantesco e torreg-
giavaa dorso delle abitazioni.

«Voi siete un riformatore rurale», dissi con entusiasmo al barone. «Le mie congratulazioni!»

«Non fatemele, perché non e che un abbozzo di cio che avrei voluto fare. Lo sforzo indivi-
duale non riesce che a masturbare I'idea che vorreste svolgere».

«Veleho fatte e le mantengo. 1o dichiaro di non avere mai veduto nulladi simile».

«Sapete perché? Perché da noi la popolazione rurale non interessa che come bestia da lavo-
ro. In America, caro mio, di comunita assai meglio regolate di quella che vedete ne trovate a ogni
scarrozzatam.

«In Inghilterra, ove la considerazione per il lavoratore € assai piu alta che in Itaia, il far-
mer», disse il marchese, «hal'orologio nel taschino, i tappeti nel salottino della sua casa, non man-
giamai che collatovaglia sullatavola, divora qualche sleppa di carne buona tutti i giorni, vuota dei
bicchieri di birrae di whisky amezzogiorno e a cena, indossa, dopo i lavori, lacamicia stirata, fuma
apiacere e va a spasso come un gentlemany.
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«Non illudiamoci, marchese», disse il barone. «Per i miglioramenti € necessaria la gente mi-
gliorata. Il mio esperimento mi ha dato per risultato che tutto questo benessere non é stato accettato
dai contadini che a malincuore. C'e voluto mezzo mondo per indurli a vivere completamente, d'esta-
te e dinverno, alla campagnal »

«E s capisce! Abituati a latifondo che non da lavoro che tre o quattro mesi al'anno, e in-
fligge la malattia che non uccide che lentamente, la vostra offerta sara parsaloro un inferno.

«Entrate in quella che vi pare. Le abitazioni sono tutte di un modello. Non ho tenuto calcolo
che del numero dei componenti lafamiglia. Questadi Giuseppe Brodo e di dodici persone, compre-
se tre donne. Le donne dei nostri contadini non lavorano alla campagna. Accudiscono alle faccende
di casa. L'adulto hala sua stanza separata, I'ammogliato ha uno stanzone e i ragazzi son separati dal-
le ragazze. Hanno la cucina cogli armadi foderati di zinco per mantenere le cibarie fresche, col fo-
colare che non fafumo e col lucernario che lainonda di luce. Venite innanzi. Ecco le loro salles a
manger, come tanti signori».

La saladamangiare sciorinavadel lusso. Intorno al tavolone di noce greggio c'erano le sedie
dello stesso legno, con un seggiolone per il capo tavola. La sala era ariosa, 1o spazio trale pareti el
tavolo lasciava passare quattro uomini, I'uno sottobraccio dell'altro, e le finestre davano sul giardino
comune e ricevevano buffate odorose che mi letificavano le nari. Le pareti erano imbiancate di un
chiaro luna, nel fondo del quale spiccavano dei fiorami che salivano intrecciati, e a nord del tavo-
lone erala credenzalunga, col rialzo sul coperchio che correva daun muro al'altro.

«Maria, favedere a questi signori latuaterraglia».

Maria era una giovanottona coi fianchi poderosi sotto le vesti colorate che le andavano ap-
pena giu dal ginocchio, col busto rosso che teneva raccolto il seno prepotente, e le lasciava dl'aria
la biancheriaintorno a un collo che sentiva della carne giovane.

Ci fece vedere delle posate di metallo che riflettevano chi le guardava, dei piatti bianchi co-
meil latte, filettati all'orlo di rosso pallido, delle zuppiere che mi ricordavano le famiglie patriarcali,
dei piattoni ovali per i pezzi di forza e delle tazze e dei bicchierini che luccicavano come dei cristal-
li puri.

«E cosi che Ruskin», mi disse il barone, «volevasi trasfondesse nell'individuo il sentimento
della bellezza che allieta e colorala vitax.

Maria, senza punto essere agitata della nostra presenza, sorrideva del sorriso largo della
campagnola inconsapevole di essere essa stessa un tronco ammirabile e dava mano a dei calici ro-
vesciati in fuori come fiori sbocciati.

«Bevano, o signori», ci disse ella colla sua voce maschia. Ce |li aveva riempiti di un vino
ambrato che fremeva.

«Bevete», ci ingiunse il barone. «Siamo suoi ospiti ed essafagli onori di casa.

Li votammo senzafarci pregare e uscimmo di huovo al'arialibera.

Il barone si mise franoi infilando il nostro braccio. La suafaccia era radiosa

«Non ho voluto farvi vedere le loro "ritirate” per non inquietare le vostre papille nasali. Ma
sono inodore come quelle del Castello. 1| mio ideale sarebbe stato di mettere la colonia alla tavola
comune per la razione e specializzare i servizi. Le cuoche che non facessero che le cuoche e ale
guali si insegnasse I'arte di preparare le vivande piu sane e piu nutrienti risparmierebbero molta e-
nergia umana e aggiungerebbero del godimento allo stomaco dell'agricoltore. Ma il salone della
mensa comune avrebbe forse diminuito I'intensita dell'amore per lafamiglia cheio voglio elevato, e
assunto l'aria di un refettorio di falanstero. 1| mio e tutto un tentativo per I'organizzazione agraria
dell'l sola».

Il marchese ammirava, ma si diceva incredulo. Egli aveva studiato bene la Lega Agraria di
Michele Davitt, il deputato irlandese alla Camera dei Comuni, la quale tendeva a distruggere il lor-
dlardismo e adare laterraa lavoratore dellaterra

«L'utopia non é attuabile che in paradiso, caro barone. Carlo Fourier, geniale fin che volete,
€ morto povero col sogno dileguato. La nazionalizzazione dei terreni a cultura non e possibile che
collanazionalizzazione di tutte le altre industrie».
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«No, no, voi mi fraintendete. E |a disuguaglianza delle attitudini che mi spinge a specializza-
re lo scambio dei servigi. Vedete se potete trovare in citta, per esempio, il pane che mangiano i miei
contadini e che mangiamo noi al castello. E come ho fatto? Ho dato loro dei forni modello che ave-
vo veduti nel Belgio, e ho fatto venire due panattieri belgi ainsegnar loro la panizzazione. Credete
che cio non abbia giovato? | miei paesani non saprebbero piu trangugiare il pane male impastato,
mal cotto e indigeribile di prima e nel dintorni del mio latifondo si incomincia a pensare di imitarci.
Dalla panificazione, passate ala lavanderia a vapore che riceve la biancheria sporca e la restituisce
spremuta da appendersi nello stesso ambiente che I'asciuga in poche ore, senza consumo di forze né
di donne né di uomini, e troverete i vantaggi che mi sono proposto. Non ho potuto accomunare la
coltura degli appezzamenti per una quantita di pregiudizi nellatestadel paesano. Siccome il numero
dei componenti la famiglia non & uguale, cosi la sua ignoranza non gli permette di capire che con
una divisione per il numero delle braccia che hanno concorso al lavoro, egli avrebbe la sua parte di
raccolto. Aggiungete che una grandinata € venuta a darmi torto marcio. La grandine invece di di-
struggere le messi di tutti, si e contentata di far strage nel campi di un centinaio di famiglie. | ri-
sparmiati dal cielo non hanno voluto capire che quello che era toccato agli altri I'anno scorso, pote-
vatoccare loro quest'anno!

Perd non ho perduto il mio tempo. Le macchine agrarie e la concimazione hanno trasformata
la coltivazione dei miei fondi. Prima, per lasciar riposare la terra estenuata dal grano, ero obbligato
acoltivare il latifondo a rotazione quadriennale, e cioe in una parte dovevo contentarmi del magge-
se edellefave, ein un'dtradel semplice pascolo. Ora e in gran parte a grano e senza riposo. Il con-
cime artificiale gli dalaforza di essere fecondissimo. Poi, date un'occhiata. Voi vedete qua e la dei
vigneti, dei mandorlati, dei giardini incantati di aranci, di limoni. | miei campi non patiscono piu la
sete. Coi mezzi idraulici ho scavato fin dove ho trovato I'acqua.

«Avete fatto miracoli. Ma non tutti i proprietari potranno gettarvi il denaro a palate come
avete fatto voi».

«Me ne duole, perché in fondo saro io che mettero da parte del denaro. Perché un ettaro a
vigna e ad agrumi produce due volte, tre volte, quattro volte, ed anche di piu di quello che produce
una stessa estensione di terreno a coltura estensiva. Cosi dicasi del grano. Per dar modo allaterra di
riposare devono sostituire il grano col maggese e poi col pascolo, per farlaingrassare dagli animali,
i quali insufficienti producono un concime insufficiente. Adesso, col nuovo sistema, i mie terreni
meravigliosamente fertili, cinque volte tanto consolano le mie fatiche e le fatiche dei miel coloni
con un benessere ininterrotto dal primo all'ultimo giorno dell'anno. | miel borgesi, o piuttosto i bor-
gesi di mio padre, non sono piu i villani del fondo. Sono dei veri lavoratori che hanno fatto un patto
con un proprietario lavoratore. C'e del mio sudore e della mia intelligenza in quello che vedete. E
cosi, Colgjanni, sarai soddisfatto. Non dirai piu, parlando delle mie terre, che piu estesa & la proprie-
ta, e maggiore € la distanza che intercede tra proprietario e contadino. Trame e lui non c'e distanza.
La cooperazione ci ha uniti e ci ha dato unalezione per volerci bene.

Vi domando scusa se vi ho zuppificati. Ma gia lo sapete marchese, quando s parla del rin-
novamento del mio fondo io mi lascio menar via dall'entusiasmo. Licata, chiama i cani e avviati
verso il Castello che si e fatto tardi.»

Ero muto. Lo seguivo come sottratto a una visione che mi aveva lasciato intravvedere un fu-
turo di splendide promesse. Col barone mi pareva di essere con un uomo moltitudine, con un uomo
nella cui testa fossero adunati i pensieri di coloro che avevano dedicata la vita ala trasformazione
dellavitasociale.

«Barone», dissi interrompendo la mia emozione, «non ho visto fanciulli.»

«Erano a scuola. Balordo, mi sono dimenticato di farvela vedere. E un edificio scolastico.
C'é la scuola promiscua per le bimbe e per i bimbi. Ci sono le scuole primarie per le fanciulle e per i
fanciulli. E c'e la scuola tecnica, vale a dire pratica, per entrambi i sessi. Nessuno dei figli dei miel
coloni pud incominciare a dare mano ai lavori primadi avere raggiunto il quattordicesimo anno. In
guesto sono americano puro sangue. Non transigo. Non voglio dei carusi in casa mia. La parte edu-
cativa & affidata completamente alla baronessa. E lei che si @ incaricata di ammobiliare la scuola, di
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procurarsi i maestri e le maestre, di assistere sovente alle lezioni, di attendere agli esami e di redige-
reil rapporto scolastico semestrale. Non pensate chei figli dei contadini debbano diventare necessa-
riamente contadini. Maturi per il lavoro sono interrogati dai loro genitori. Chiunque pud prendere la
via della citta senza neanche dirmi addio. Giorni sono c'é stato il figlio di Zuggéra che manifesto al-
la baronessa il desiderio di continuare gli studi. Lo abbiamo equipaggiato. Egli € ora alla scuola su-
periore di agricoltura e suo padre, divenuto agiato, ne paga le spese.»

Passando rasente i campi fiorenti di pannocchie incontrammo una cinquantina d'uomini cui
ritornavano alle abitazioni colle facce e coi tritanti, vestiti di fustagno bianco, colla camicia bianca
di bucato, sotto cappelloni marrone cheli proteggevano nelle ore della canicola.

«Buona sera signor Barone», dissero tutti, togliendosi il copricapo.

«Come vala campagna», domando loro. «Siete contenti di voi stessi?»

«Contentissimi, signor Barone. Le messi di quest'anno saranno superiori anche di quelle del-
I'anno scorso. | vigneti sono carichi di grappoli».

«State bene, addio».

«Ci saluti la signora Baronessa».

«Grazie».

Svoltammo e sentii come un coro di preghiere che veniva da non sapevo dove che mi intene-
riva anche perché eravamo in pieno tramonto e circondati dal silenzio.

«Sento come un canto, barone».

«E il coro delle donne in chiesa. In religione io non c'entro. Ho anticipato loro i danari per
fabbricarsela, e adesso se la sono pagata e pagano a quote per il suo mantenimento e per il mante-
nimento del sacerdote e dell'organista. La religione € del lusso e il lusso non entra nel mio pro-
gramma. La chiesa ha spiritualizzato e dato un non so che di divino a verbo potere. 10 invece sono
in questo zoliano. Voto per lagioiadi vivere».

Il barone parlava ancora di innovazioni e io passavo in mezzo all'atmosfera traslucente del
giorno che moriva e mi perdevo cogli occhi sullatorre del granaio, intorno alla quale svolazzavano
torme di piccioni e facevano giri lunghi sciami di corvi che cracidavano per |'aria disperatamente.
Un'idea sciocca mi germogliava in quel momento. Paragonavo il barone a Notarbartolo e vedevo il
primo cadere come il secondo rovesciato dalle mani mafiose che adempivano a mandato dei baroni
e dei gabellotti che avevano veduto in lui il nemico dellaloro classe e un allevatore di personerivol-
tose. Avrel gridato, avrel chiamato gente se la paura che mi aveva preso tanto intensamente non se
ne fosse andata alla prima distrazione che mi veniva data dal Castello. A mano a mano che proce-
devamo il gruppo di due signore e trefigli che battevano le mani diventava sempre piu distinto.

«Com'e bella», dissi io, «barone, lavitaquando si € amati come siete amato voi!»

«Fatevi una casa», mi dissegli. «l pit saggi non sono gli scapoli. Gli scapoli buttano viala
gioventu o se la fanno saccheggiare per procurarsi dei rimorsi di coscienza. | piu saggi Siamo noi
che confidiamo il tesoro della nostra affezione a una giovane che ci vorra bene tutta la vita. Eccone
la una che vi attende. Essa e bella, non molto ricca, ma buona, matenera, ma tutta cuore».

Non appena sul primo gradino del Castello la baronessa mi porse la mano e mi presento ala
signorina Laura Cintelli, la quale mi pareva piu grassatella, pit colorita, pit fresca del giorno in cui
I'aveva veduta nel suo palazzo col giudice Tiraboschi.

«Avete fatto bene a venire, signorina», le disse il barone. «Noi vi aspettavamo per la partita
di cacciadi domani.»
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IL BANCHETTO DEI MAFIOSI
ALLA SASSAIUOLA DI VILLABATE

LA festa del ventre era nell'aria. Se ne sentiva la fragranza delle cazzeruole. | villabates
sindugiavano e ciaramellavano della grande vittoria amministrativa, dinanzi ala Sassaiola, come di
un avvenimento inaudito. Ciascuno ne era contento e ciascuno se ne congratulava con delle fregati-
ne di mani. | birboni erano finalmente in terra, senza risurrezione! 1l solo scontento era Tognino, il
gobbo vendicativo di cui tutti avevano paura quando stravolgeva quei suoi occhi colle strie sangui-
gne. Per lui eraunavergogna di menare tanto fracasso per una cosa che non dava da mangiare a ufo
che a protetti di una certa clientela. Non era punto contrario agli eletti ch'egli non conosceva, ma
diceva che bisognava usare un po' di moderazione anche coi caduti. La gente che gli stava intorno
diceva colle smorfie della bocca che eral'invidia che lo faceva parlare.

«Se Filippellati avesse messo fragli invitati, sono sicuro che tu saresti il primo alisciarti la
pancia dalla contentezza.

«Sacro dio, ti dico che ho da mangiare a casa mia, ti dico! E dicendoglielo gli voltava il
gobbo con un gesto che non sapeva fare che lui quando perdeva la pazienza. Bartolomeo tacque. |l
gobbo era cattivo e metteva mano a un coltello che faceva paura anche ai mafiosi che contavano
nella vita qualche cadavere. Perché egli tirava a tradimento, quando uno meno se lo aspettava. Una
sera aveva disteso il calzolaio, senza neanche dargli tempo di vedere da che parte gli venivail col-
po, per punirlo di avergli spaccato due anni primaiil labbro superiore col bastone. Era uno svaccato
che nessuno sapeva mai da che parte prendere. Le donne lo guardavano in cagnesco e gli davano il
largo quando passava, per non essere pizzicottate alle natiche dalle sue dita che vi lasciavano il se-
gno. Sul suo conto correvano voci di uomo libidinoso. Si giurava ch'egli sdraiava le donne dove le
prendeva e che le teneva giu ansanti colle sue mani che parevano tanaglie. Elisa, la moglie del cal-
zolaio, quando si ricordava di sua sorella Natalia, diceva sempre ch'era stato il gobbo a fracassarle il
cranio contro la pietra sulla qual e era stata trovata morta.

«Guardatevi dai mali segnati! aggiungevafacendosi il segno della croce».

L'arrivo di Filippella, col carretto carico di pacchi, di pacchetti, di bottiglie, di piatti e di tan-
ta roba che commoveva lo stomaco della gente che stava la col gobbo a bocca aperta, fece smettere
lamaldicenza. In fondo lafollasi sentivail bisogno di scaricarsi di uno sputo contro del Filippella
che aveva dimenticato mezzo paese. || curatolo della Sassaiola avevatroppo dafare per occupars di
tutti gli amici aggruppati che lo salutavano senza risposta.

«Ti saluto, Filippella».

Filippella aveva chiamato Antonio, e Antonio continuava a passare la grazia di dio a garzo-
ne Giovannino che la portava sulla tavola lunga, sotto il pergolato, ove si doveva fare il banchetto.
L e bottiglie che passavano da una mano al'atra, attraverso a sole, lasciavano vedere a tutti che era
del vino color d'oro che fremeva.

«Buttacene una, Filippella», gli disse il gobbo. Il curatolo, ato piu di un paracarro, spalluto,
con una testa piatta che pareva un bosco di capelli neri e crespi, gli pianto in faccia la sua faccia
corta con le labbra fatte a culo che spetezzava.

Gli occhi di Tognino si voltarono con dei guizzi che rivelavano la procella dei suoi pensieri
e s gratto i padiglioni delle orecchie che piegavano su sé stessi come per sottrarsi a un prurito spa-
smodico e lascio ricadere le mani voluminose con le dita lunghe e pelose che ss movevano come
tentacoli. La collerarattenuta gli avevadato il colore della morte.

«Ti butterd le ossa da piluccare se vieni piu tardi», disse il Filippella, dopo una lunga pausa,
con lavoce che sentiva della sguaiataggine.

La brutalita di Filippella procuro due amici a gobbo rimasto |i annientato. Lorenzaccio, lo
spilungone magro come un chiodo, si toccava i peli della barba pisciosa e biasimava la petulanza
del curatolo che si credeva il deputato. Domenico, coi denti in fuori come mastino, accarezzava i
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gnocchi del suo bastone a biscia, dicendo che s ricordava ancora di averlo veduto andare per le
montagne con lo stomaco pieno di vento, cercato dai carabinieri.

«Addio, Filippella».

«Oh, addio, sindaco. Siete dei nostri, |0 sapete. Vi s aspetta. Sara qui a momenti Prestazia
con Francesco del fu Pasguale, vostro amico. Quello € un uomo, sapete. Senza di lui non si sacome
la sarebbe andata. Un pugno suo rompe il cranio in due, Dio sagrato. C'erano due o tre che volevano
fare il bulazzo coi nostri elettori. E andato loro sopra come una mazza. Ce ne fossero degli uomini
come quello».

Il sindaco approvava colla testa senza entusiasmo. Chiuso nella sua giacca verde, colla fa-
scia smunta intorno ai calzoni e gli stivali su fin a polpaccio, si scusava che un uomo solo non po-
tesse far tutto. Al Comune le ore gli andavano via come una candela di sego accesa.

«Senza di voi la festa sarebbe come senza vino. Ci sara anche il nostro deputato. Fate pero
come volete. Ciascuno € giudice delle proprie azioni. Antonio, prendi anche queste che sono del vi-
no vecchio del padrone. C'é su tanto di muffa, la vedete Andrea?»

Il sindaco era perplesso. I vino collamuffagli piaceva, manon sapevase diredi si o di no.

«Faro di tutto, ecco quello che posso dirvi».

Filippellalo lascio andare con una spallata. Se non voleva venire, poteva crepare. Di sindaci
come lui era pieno Altavilla. Invecchiando, gli era venuto il ticchio della decorazione. Un deputato
non le ha sempre in saccoccia, le decorazioni. Gli uomini come lui, poi, dovevano contentarsi di
non essere allareclusione. Invece, nossignori, invecchiano e imbecilliscono. Vaal'inferno!

Salto giu da carretto, s mise in manica di camicia e ando subito sotto I'ingraticolato delle
viti amettersi a lavoro.

«Tu, Antonio, va a chiamarmi I'Angelina collatovagliaei tovaglioli e tu Giovannino passa
sopra al tavolo con un cencio e frega bene. Butta via tutti questi sassi che la gente che mangia non
ha bisogno di sentirseli sotto i piedi. Rompi quel pacco grosso delle candele e mettile nei candelieri.
Se ci sara vento, pazienza, beveremo allo scuro. Fa' adagio, stupido, se non vuoi romperle tutte.
Angelina, come stiamo in cucina? Tutto bene, brava. Lo sapevo che era una cuoca coi fiocchi. Dalle
un bicchiere di questo, non di piu sai, ché non ho bisogno che si imbriachi. | camerieri sono venuti?
Ah, eccoli che vengono. Potevamo fare anche da noi, ma si ha sempre I'aria di essere pitocchi. Co-
me ti chiami? Saladino? Dall'accento non sei siciliano. Non importa. E quell'altro? Santo? Ci credo
poco a tuo nome. Non mi hai I'ariadi un santo, ma di un santacchione! A ogni modo, fuori le giac-
che e fatevi su le maniche come ho fatto io. Angelina, muovi quel tuo culone e porta I'occorrente
per latavola. Raccomanda alla cuoca di tritare bene il prezzemolo per la salsa piccante che piace al
padrone. Egli non ha gusto che per le cose acetate e oliate. Citrioli, funghi, capperi, peperoni. Il suo
palato e forte. Non mangia carne senza senape, salsa d'acciughe, pepe di Cagjenna e altre droghe che
non conosce che lui. Non dimenticatevi delle olive. Le cose paesane sono la sua delizia. Teniamolo
da conto perché gli uomini come lui non nascono tutti i giorni. Egli ha piu del Cristo che degli uo-
mini. Pensa a tutti senza mai ricordarsi di sé. Il marito della mia gna hala gabella. A tavola, lascia
mangiare gli altri. Assapora, smette e collo stecco infilza unafetta di citriolo o un rapanello o intin-
ge nell'olio pepato un fusto di sedano. Bravo Saladino, cosi va fatto colle salviette. E un colpo d'oc-
chio. Sembrano tante mitre. Il cucchiaione tenetelo sul tavolo di dietro coi cavatappi e cogli arnesi
che devono servire a voidtri. Santo mio, anche i tondini vanno tenuti in riserva fino ale frutta, a
formaggio, ai dolci. Ci saranno anche i dolci, sissignori. Sacro Dio, se io dovess fare il cameriere
diventerei uno dei primi. Non ci vuole dello studio. Basta avere mangiato alla tavola del mio padro-
ne per diventare difficili. La posata va a destra, zuccone. Pezzo d'asino, guarda come mette il coltel-
lo, collalama al'infuori. Staresti fresco a servire il padrone, lui che non ci tiene che all'eleganza. A
furia di sentirlo sgridare le sue persone di servizio, sono diventato difficile anch'io. Non so piu
mangiare che sulla tovaglia pulita. Mi ricordo il baccano che hafatto |'ultima volta, perché il came-
riere gli ha portato in tavolail trinciante invece del tagliapesce. Lui € educato e ci tiene a queste co-
se danulla. Tu, Saladino, servirai da questa parte, e specialmente il padrone. M'importa poco degli
atri. La oliera d'argento colle ampolle di cristallo va qui, per lui. Me I'ha prestata il suo maggior-
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domo e guai se non gliela restituisco. Qui anche il portastecchi, qui anche la pepaiuola. Saladino, ti
raccomando i suoi bicchieri. La semplice appannatura gli fa andar viala voglia di bere. E io voglio
che siaallegro oggi, il padrone. Bene, bene, quellalattuga del nostro orto. Angelina, lavala e rilava-
la e non mettere nell'insalatiera che quella candida. Egli € contentone quando pud mangiare qual co-
sa cresciuto sul suo fondo. In pochi anni lo haridotto un giardino. E oggi non gli verra servito cheil
frutto delle sue fatiche. Carne del nostro bestiame, burro e formaggio delle nostre vacche, legumi
della nostra ortaglia, vini del nostri vigneti, frutta dei nostri campi e uova delle nostre galline, nate e
venute su nei nostri pollai. Mi raccomando ate, Saladino, vado a dare un'occhiata alle cazzeruol e.

Luraschi godeva mezzo mondo nel frack del cameriere. Tiraboschi non voleva assolutamen-
te. Egli diceva che tutti gli eccessi sono eccessi. In mezzo alla geldra dei mafiosi non c'era da scher-
zare. 1l semplice sospetto |0 avrebbe scontato con la vita. Ma non c'era pericolo. Le sue faldelle da
cameriere nato e tiracuori a di sopra delle orecchie gli avevano dato un‘altra fisonomia. Sembrava
che non avesse fatto altro che portare zuppiere in tavola e stappare bottiglie. La sola cosa che gli
spiaceva era che non poteva mai fare cose che uscissero dalla sua testa. Era sempre preceduto da
gualcuno. Non c'era ormai pennivendolo che non sapesse fare un'inchiesta. La donnatagliata a pez-
zi di Crescenzago aveva tirato intorno gli avanzi della vittima tutto uno sciame di giornalisti. L'A-
gnoletti che aveva annegato il figlio che idolatrava per vendicarsi dellainfedelta della madre, aveva
prodotto perfino il capolavoro sensazionale, I'inchiesta documentata, I'inchiesta che frugava negli
archivi dellafamiglia per incominciare dal tronco dell'albero che aveva maturato il delitto. Anni so-
no, a Roma e a Napoli, sono stati due giornalisti che hanno servito a tavola I'imperatore di Germa-
nia A lui non rimaneva che migliorare cio che avevano fatto gli altri. | due giornalisti si erano limi-
tati a portare in piazza lo scambio di cortesia tra Umberto e Guglielmo, i tre capelli celebri che tra-
ducevano le gambe del ragno sul cranio lucido di Bismark, il colore delle tuniche di tutti gli invitati,
gli abiti ei gioielli dellaimperatrice, dellaregina e delle dame del seguito e di Corte e quello che si
chiama I'ambiente, il quale racchiude lo sfarzo, |'etichetta, i mobili, i quadri, i domestici, le vivande,
i dialoghi e lalistadei vini che hanno spumeggiato o fremuto nella limpidezza dei calici. | segreti
internazionali sono rimasti il punto interrogativo del pubblico. Che cosasi erano detti i due regnan-
ti? E questo, forse, ce lo dovevano dire. || cameriere-giornalista, ai pranzi reali, non era pit una no-
vita che per gli spedati della professione. In America, in Francia, in Inghilterra e in Spagna il gior-
nalismo aveva gia saputo raccogliere i segreti internazionali. Il Blowitz — il giornalista principe a
Parigi — ai banchetti di Corte e ai colloqui dei regnanti, non era piu un giornalista-cameriere, ma
un invitato, un‘autorita incaricata di diffondere cio che le teste coronate e i loro ministri gli confida-
vano. L'ambiente di Luraschi era diverso, assai diverso, ma era un campo sfruttato. La mano frater-
na aveva giarivelato tutto. A lui non rimanevano che la descrizione dei tipi, il linguaggio dei com-
mensali, gli intingoli che si sarebbero divorati e le bestemmie che si sarebbero dette. Al salone coi
profumi e il lusso sontuoso, egli avrebbe messo d'accanto la bettola colla feccia che saccende a po-
€O a poco e diventa rivoltosa tra un ruzzo e l'atro, furiosa nella nuvolaglia delle loro pipe incande-
scenti, stomachevole negli orrori delle loro eruzioni, briaca da non sapere piu stare in piedi.

«In cucina vatutto bene, disse Filippella ritornando a pergolato con un grembiale bianco le-
gato ai fianchi. La Bigia fa meraviglie. Mi ha fatto assaggiare un pezzo d'agnello accomodato nel
burro, con del prezzemolo, delle cipolle e delle erbe tritate fine fine, dafar risuscitare i morti. 1o pe-
ro mi faro una spanciata di porco allo spiedo. Antonio, chiudi quell'uscio che me ne lascia venir qui
I'odore. LaBigialo fagirare adagio, adagio, umettandolo di tanto in tanto colla sgocciolatura che va
nella leccarda sotto 10 spiede, da farlo diventare un boccone baronae. E quello stupido di sindaco
che puzza ancora di brigante, volevafars pregare! Ottimamente, Saladino. Tu ha dell'ingegno e fa-
rai carriera. Cosi vafatto. Tutta quella cristalleria disposta bene sul candore della tovaglia, contenta
gli occhi e fadire bravo al cameriere. Ecco il primo invitato. Onia, come stai? Sono proprio conten-
to di vederti. Dammi la mano, sacro dio, che non ci conosciamo daieri. E come stanno a casa, tutti
bene? | saluti di tua moglie mi fanno sempre piacere. Tu vuoi parlarmi in un orecchio? Oggi no, ca
ro. Oggi e giorno d'allegria e non voglio note funebri. A proposito, Antonio, porta le bottiglie di
vermouth al Saladino che dara da bere agli invitati. || padrone non le ha mica mandate per tenerlein
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cantina. Si, si, ti assicuro che saranno qui fra poco anche i Cottone, tutti e duei fratelli, Vincenzo e
Andrea. E perché non dovrebbero venire, scusa? Qua i bicchieri, chin chin, assaggialo e dimmi se
ne hai bevuto dell'altro come questo».

Luraschi-Saladino, sostenendo il gabaret con una mano e tenendolo con l'altra, non finiva
mal di guardarlo. Era un cranio che avrebbe dato da lavorare a Lombroso. La suatesta di pochi ca-
pelli aveva laforma della scatola piatta, come se il bulbo rachidico fosse sotto il peso di una pietra.
Gli occhi accovacciati nelle pareti orbitali assottigliate erano protetti da una tettoia leggermente ar-
cuata e pienadi peli. L'orificio inferiore delle fosse nasali lasciavano scoperto un margine sanguino-
S0 e ripugnante. La cavita boccale mostrava i denti fino agli aveoli, come se la natura gli avesse
negato la sua parte di copertura carnosa. Si avvicinava a mostro e destava in Luraschi la repulsione
che si prova nel museo delle sfigurazioni umane.

«Un altro bicchiere per Alfonso Domenico di Salvatore. | miei complimenti. Sei stato bra-
vissimo. Non c'era bisogno che tu nascondessi quelle poche schede buttate nell'urna dai nemici del
nostro Comune, perché tu hai veduto che maggioranza. Ma hai fatto bene a sopprimere compl eta-
mente anche la speranza di unarivincitaacerti porci comei Lumella, per esempio. Ah, se non fosse
perché bisogna contentare un po' il mondo, saprei i0 come mettere a posto certa gente che menala
lingua un po' troppo. E quell'altro loro compare del macellaio che fail gradasso col coltellaccio dei
buoi nella cintola anche quando vain piazza? Sacro dio, non mi chiamerei Filippella se avessi paura
di quell'uomo ciccioso che le mie mani saprebbero fare in due. Ti venga il malanno, e perché mi
parli di politica, oggi? Non abbiamo vinto e stravinto? E di che cosati lamenti? Saladino, dagli da
bere. No, grazie, non ne bevo atro. Con un altro, sarei obbligato a sbriacarmi sul letto».

Alfonso Domenico era quello che s chiama un tocco di carne di collo. Era un mafioso di
una crudelta indicibile. La cronaca diceva che sia stato lui ad appendere il Giuriati che aveva mi-
nacciato di andare dal Questore a raccontare quello che sapeva. Lo s e trovato coi piedi bruciac-
chiati dal fuoco che gli aveva acceso sotto e colle parti genitali mutilate in un modo orribile. A casa,
tutti sapevano ch'era un demonio. Bastava che avesse in corpo un po' di vino per dare sberlotti alle
figlie e pugni sulle mammelle alla madre che voleva difenderle. Una volta che unavicinagli € anda-
tain casaadirgli di smettere di far gridare quelle povere innocenti col bastone, le salto allafacciae
le morsico viamezzo orecchio. Il delegato di Misilmeri ne sa qualche cosa.

«Onia, Domenico, venite a vedere se non lo conoscete. E [ui? E Prefaci Samuele di Giaco-
mo, lungo come una pertica, magro come un uscio, pelato come uno scimmiotto invecchiato. Ohe,
vieni avanti. Ecco gli altri che gli tengono dietro. Quello 1a, col pancione che viene avanti come u-
n'‘oca, col berretto in mano, & Faddetto Giovanni di Giuseppe. Ci scommetterei la testa di Domeni-
co. E quell'atro che gli stavicino, non e Licata Rosolino, un trovatello che mi fa compassione tutte
le volte che mi trovo con [ui? Che cosa volete, mio padre e mia madre mi hanno lasciato quello che
ho adesso sul pamo della mano. Ma quando un figliuolo ha qualcuno che pensi a lui non si sente
pit solo al mondo. Dove ci sono i genitori, c'e sempre un tozzo di pane. Dovrebbero essere condan-
nati a morte i genitori che abbandonano e buttano via le viscere delle loro viscere, come si buttan
viagli stracci della casa. Povero Rosolino, forsei suoi genitori sono persone che stanno bene. Nota-
te, che coloro che fanno di queste porcherie sono sempre la gente ricca. || Barone Sgadari non ave-
va vergogna di mandare i figli dell'’Averna all'ospedale e I'Averna non aveva vergogna di dimenti-
carli come lagattai gattini. Se ci fosse un po' di giustizia a questo mondo, le galere che ci sono non
basterebbero araccogliere tutti i malviventi. Ne vedo tanti de' signori che dovrebbero essere in quel
posto, sacro dio! Allegro! Eccoli vicini, non parliamo pit di cose malinconiche. Saladino, colma i
bicchieri che avranno sete, col polverone che si leva caldo come se fosse stato in una fornace. Fad-
detto mio, tu hai lo stomaco disfatto e la lingua infuocata. Saladino, spegnigli il fuoco se non vuoi
che bruci. Licata, non potevo pit di vederti. Non vieni mai, da noi. E casa tua, te I'ho detto e te lo
ripeto. L'altro giorno s mangiava un po' di capretto e s diceva, io e miamoglie, che setu foss stato
con noi ci avresti fatto piacere. Vuota il bicchiere e va a dirle addio che € in cucina ad aiutare la
cuoca. Saladino, me ne dimenticavo! Ho tante cose per |la testa che non so piu da qual parte inco-
minciare. Dammi tutte e due le mani, Prefaci, ti Saspettava, sai. Bevi, ecco lail tuo bicchiere. Dice-
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vo dunque, Saladino, che sincomincera con quattro fette di salame dei nostri porci, con del burro,
delle acciughe e delle olive. Vengono, vengono! Quello 1&? | tuoi occhi ti servono poco, Onia. E Di
Peri Giovanni del fu Bartolomeo. Lo conosco per quel suo modo di camminare colle spalle innanzi.
Vedi I'altro pit lontano? E Giangreco Gaspare del fu Leonardo. Non c'é che lui che vada attorno col
cappello del cappeddo e collafasciain vitarossa come il gambero. Saladino, quanti coperti ci sono
sulla tavola? Venticingque? Compreso quello del padrone? Va bene, va bene. |l padrone non conta
nel numero. Il suo posto e suo quando € qui e quando e atrove. Antonio, perdio, non farti dire un'al-
tra volta di portare dei fiori! Ce ne sono a bracciate. Voglio che ogni commensale si abitui a man-
giare con un mazzo di fiori dinanzi il piatto. E il padrone che lo esige. Quand'egli sara ministro pro-
porra una legge che costringa il cittadino a sparger fiori per latavola. Mi diceva l'altro giorno, fa-
cendo colazione in casa sua, chei fiori completano I'educazione dell'uomo. Si puo essere dotti, sog-
giungeva, e mascalzoni. | fiori ingentiliscono |'anima piu perversa e educano il naso a non indugiare
piu sulle porcherie. Quello che sono o devo alui. Il bifolco di qualche anno fa pud sedere co' signo-
ri. Ridete, ma & cosi».

«Non mai», disse Prefaci, «come Giuseppe Fontana. Se la sua faccia non fosse butterata dal
vaiolo, lo si potrebbe scambiare indubbiamente per un uomo nato nella bambagia. E scicco, mi pa-
re».

«Fontana? Dove é Fontana? Non é ancora venuto? Senza lui sarei senza il braccio destro.
Hai ragione, Prefaci. C'e in lui dell'uomo elegante. Parla bene e non pare un modesto venditore di
agrumi. Lo vedete? Eccolo che spunta colla sua faccia piena come una luna e bruna come se la sua
carne fosse stata affumicata. Il cane, portai guanti! Salute; siamo noi che ti battiamo le mani, fatti
coraggio con quel tuo passino da donnainteressante. Ti fai desiderare, sacro dio! Vieni qua, dammi
un abbraccio. E tuo padre sta bene? Ho visto i tuoi figli, ieri I'atro, a Palermo. Sono tutto il tuo ri-
tratto. Siedi, e tu Saladino, portagli il bicchiere. Come, non bevi? Se non ti piace il vermouth, c'e il
vino bianco spumante. Ti terrdo compagnia; vada per il terzo bicchiere. Antonio, vammi a prendere
una bottigliadi bianco in cantina, del gruppo numero undici. Sono tanto contento di vederti. Ho tan-
te cose da dirti, ma adesso, no, sai. Allatua salute. Mio fratello? Sara qui a minuti. Deve venire da
Palermo coi dolci. Ecco un'dtrafrotta dinvitati. Gambino Natale di Giovanni, Militetti Salvatore di
Gabriele, Cerrito Antonino di Luigi, Renna Salvatore del fu Gioacchino, Fontana Gioacchino del fu
Pietro. Bravi, bravi, avanti che vi Saspetta da mezz'ora. Voidltri siete invitati che vi mantenete sulla
punta della forchetta. Giungete proprio al momento di mettervi a sedere. Saladino, te li raccomando.
Innaffia loro la gola che avranno sete. E voialtri di fuori state zitti se volete che Filippellavi dia da
bere. Dopo, dopo. Mi struggo a vederli mendicare una tazza di vino. Santo, contentali con una me-
scolata ciascuno di quello di vasello. Hanno ragione anche loro. Fa male a vedere gli altri in gozzo-
viglia quando si ha fame e sete. Dopo, dopo vi daremo anche da mangiare se starete buoni. Vedete
con un po' di vino come diventano subito alegri. Anche il gobbo non e piu imbronciato. Beve colla
volutta di un ubbriacone che si risveglia dopo una shornia. E la volta dei fratelli. Spuntano; aspetta-
te che veda bene. Vincenzo, fratello di Cattino, detto il Nennuccio, e Giovanni e Pasquale, fratelli
del Di Peri. Dove sei, Di Peri? Vaadar lamano ai tuoi di casa. Su, venite, pigmei. Vi fate desidera-
re come tante donnine. Avrel giocato mia moglie che adoro, che dove c'é Fontana ci sarebbe anche
il suo cognato Trabia. Indossa gli abiti della festa. Si, si, non cavatemi gli occhi. Non ho fatto per
offendervi. Siamo tutti vestiti dellafesta. Dovevo dire ch'egli € vestito di nuovo. E vain tuamaloral
C'e tuo cognato che ha bisogno di essere smalinconito. Che cosa hai, Fontana? non rendermi triste;
non sarai mica ammalato, spero? Ti voglio allegro, ti voglio. Ci siamo tutti? E dove € Incandela
Salvatore del fu Battacchi? Presente? Fatti innanzi, per la Madonna! Si entra senza farsi annuncia-
re? Hai bevuto il tuo vermutte? Alla buonoral Non incominciate a parlare di cose serie. L'ora di
metterci atavola é vicina. || padrone ha promesso di venire sul tardi, quando saremo al caffé. Sissi-
gnori, ci sara anche il caffe col cognac. Il padrone € democratico. Signore Iddio, fatecelo diventare
ministro! Allasuatavolas e tutti uguali. Vi da del suo vino, della sua carne, di quello che mangia,
di quello che beve. Non ti umilia, come certe nostre conoscenze, facendoti stare in piedi quando lo-
ro son seduti, o offrendoti delle bibite che loro non bevono. E vero, non lo nego, il mio padrone...
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avete ragione, diciamo il nostro padrone, riceve alla mattina seduto sul trono. E un po' troppo di
confidenza. Pensiamo perod che Iui non ha tempo da perdere ala latrina. E obbligato se vuole fare
tutto, arompere le buste delle lettere e a sentire |e persone mentre fale cose sue, per correre dopo a
Consiglio, a Banco, alla Congregazione, ai suoi uffici. Si fa presto a dir male della gente. Mettia-
moci nei suoi panni, quando si hanno tanti affari e quando ci sono tante persone che vogliono dirvi,
supplicarvi, salutarvi, incoraggiarvi, e magari domandarvi dei denari. Lui € generoso, lo sapete. Ho
visto io con queste pupille mettere le mani in saccoccia o nel portafoglio e dare a occhi chiusi. Ce
ne fossero degli uomini come lui. Antonio, si va 0 hon s va a tavola? Va a vedere se la Bigia &
pronta. Noi non saspetta che lei. Sentite come si shattono gli usci. Signori, atavola, tutti i posti so-
no buoni. Purché io resti a faccia a faccia o vicino col mio Fontana. Tu sai che il padrone ci vuol
bene. Sediamo ai lati del suo posto».

Luraschi era stordito della eloquenza e della vivacita di Filippella. Coll'aria di bonaccione
contento ascoltava a destra e a sinistra, rispondeva da tutte le parti e metteva dovunque lafrase o la
facezia che ravviva e rende piacevole la conversazione.

| commensali si buttarono sull'antipasto colle mani e colle forchette, facendo del chiasso,
contendendosi le fette di salame piu larghe o circondate di grasso bianco, strappandosi i bocconi di
pane dalle mani, buttandosi in faccia la pelle del salato e scambiandosi parole triviali che facevano
sganasciare dalle risa parecchi.

«Golosacciol», disse Prestigiacomo a Onia, agguantandogli la fetta che stava tirandos in
bocca mangiando.

«Ce n'é per tutti, ce n'g, figliuoli», disse Filippclla. «Adagio, adagio a versarmi da bere, Sa-
ladino, che non voglio ubbriacarmi».

«Ah, no», rispose ai risolini dei pacchioni, «io non mi ubbriaco mai».

«Come?» gli domando Fontana.

L'interruzione gli ricordava la terribile notte che aveva dovuto tracannare un bicchiere dopo
I'altro, per cacciarsi dagli occhi il coltello insanguinato che lo agitava e gli impediva di dormire.

«Non rammentarmelo!» E s sottrasse a brivido con uno scotimento di spalle e un altro bic-
chieredi vino.

Luraschi-Saladino lo guardava.

In mezzo alla luce del tramonto che lo ravvolgeva dalla squarciatura del fogliame, la sua
faccia perdeva la durezza del lineamenti e assumeva una intonacatura colorita che lo rendeva quasi
simpatico. Era Prefaci che lo calunniava o era lui che sapeva personificare varii personaggi colla di-
sinvoltura dell'attore consumato? E perché avrebbe simulato se si trovava in famiglia, se era in
mezzo alla gentaglia che faceva nascere tante interrogazioni in chi la vedeva? Monologava lavoran-
do senzatrovare larisposta.

Il resto di porco, circondato di foglie di lauro, aveva fatto gridare piu d'uno di gioia. Era tut-
to il quarto della schiena, col lardo alto due dita, disteso in un grande piatto a sandolo, con tutta la
superficie rosolata e scintillante dell'unto gocciolato nella leccarda.

«L asciate fare a me», disse Filippella, «che ho pratica».

Gambrino gli getto una pallottoladi mollicadi pane per punirlo del peccato di superbia.

«Sono buono anch'io di tagliarlo, sai. Non e la prima volta che mangio il porco».

«Non dico questo, ma il tagliare atavola non é di tutti. Il padrone & un maestro. Quel poco
che so I'ho imparato da lui. L'ho visto un giorno a disossare un'oca colla delicatura di una signora e
I'abilita di un chirurgo. Vedete come faccio i0? Con questo coltello affilatissimo... Ah, no, il coltello
se non e bene affilato vi lascia le denticchiature nella carne e la carne viene servita come se vi fosse
stata morsicata via con rabbia. Ecco, vedete come ho snudata la schiena senza rompere la copertura
che adesso vi servo con dei tagli traversali? A te, Cottone, va dopo a sparlare degli amici! Al Gian-
greco voglio dare questo pezzo che perde il succo. Fa venir vogliadi leccarsi le dital Saladino, por-
tami il piatto di Pitaressi in fondo, che deve mangiare questo pezzaccio che mi mangerel i0 Se non
gli volessi bene. Tu, Alfonso, hai paura che io ti dia degli ossi. Non temere. Li mangeremo io e
Fontana, non & vero Fontana? Stupido beccaio, dissegli, forzando col forchettone e col trinciante, si
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e dimenticato di dargli un colpo di mannaia che ne rendafacile lalegatura. Ti domando mille scuse
Incandela, non vedo tutti. Ti sei proprio cacciato allo svolto del tavolo su questa stessa linea. Tocca
ate, Saladino, ad avvertirmi. To, portagli questo piatto abbondante per ripagarlo di averlo fatto a
spettare. Del pane? Chi e che domanda del pane? Ce ne € una corba. Saladino fatti aiutare dall'altro
adistribuire il pane. Moviti, marmittone. Vino, vino, non lasciate mancare il vino».

«E duci lu vinu, ma assai cchiu duci & lu sangu di li cristiani».

Luraschi stette per lasciar cadereiil fiasco. Eraegli cameriere di un'associazione di malfattori
come quella che esisteva nella provincia di Girgenti? Chi aveva parlato era il Jaddetto Giovanni, la
Cui testa grossa e acuminata rivelava il sanguinario. Spalancava la bocca e ingoiava senza quasi ma-
sticare, inaffiandosi sovente |o stomaco con dei bicchieri di vino.

«Chi c'era? domando lui a Cerrito che gli stavavicino.

«Bella questa.»

Non c'era piu dubbio. Erano l'interrogazione e larisposta degli associati girgentini.

«Te ne ricordi?»

«Se me ne ricordo!»

«L"abbiamo scappata bella.

«Sono venuto a sapere il nome dello spione».

«Se I'ho ammazzato, i0?»

«Chi? L'Urbanini di Palermo che ci aveva denunciati tutti?»

«Lui, in persona. Ci eravamo giurati durante il processo che chiunque fosse stato assolto a-
vrebbe vendicato gli atri. E toccato a me questo incarico, e I'ho compiuto con piacere. Si & fatto a-
spettare piu di tre mesi, perché aveva paura di andar solo. Ma mi € capitato una bella mattina sullo
stradone che svolta dove non ci sono piu case e va viarasente la caverna Diova. Non gli ho lasciato
dire una parola».

«E lamano fraterna», gli ho detto, «cheti colpisce». E lo lasciai |a morto come un cane.

«E duci lu vinu...» E tutti e due fecero chin chin co' bicchieri eli vuotarono di un fiato.

| commensali incominciavano ad ammansarsi. Non inghiottivano piu colla voracita di prima.
L'immenso entrecote al sugo, portato in tavola nella cazzeruola per conservarlo caldo, colorito dal
fuoco lento, faceva gola a tutti. Ma non sapevano trangugiarne che qualche boccone. Filippella di-
ceva

«Licata? Prendine un'altra sleppa che e delicato e saporoso come una quagliax.

«Lasciao li chelo mangerd domani».

«Domani mangerai a casatua».

«E tu Renna, ne vuoi dell'altro? Non fare complimenti».

Renna non faceva complimenti. Aveva mangiato come un lupo e continuava a mangiare
senza dire una parola e senza ascoltare Biagio Canovretto che gli narravai colpi di bastone che gli
aveva menato l'agente di P. S. nella caserma Sperone, dove era stato coinvolto in un processo per
assassinio.

«Mi shatteva da una muraglia all'altra, mi acciuffava per i capelli e mi tirava indietro conti-
nuando adarmi dei calci e poi, con impeto, mi sbatteva a suolo per riprendermi e rimettermi in pie-
di ericominciare da capo. Maio non ho parlato».

«Chi parlavain galerao al'atro mondo», disse Pitarresi.

Luraschi veniva alla volta della tavola con un enorme pezzo di formaggio e Filippella di-
venne del colore della cenere. Alzandosi ariempirei bicchieri degli amici vicini, avevavisto dinan-
zi lafolla di fuori il delegato Luparone, un suo nemico personale che aveva giurato di stargli ai
panni fino al giorno della suarovina.

«Che coshai Filippella?», gli domandd Fontana. «Ti senti male? Saladino, un bicchiere di
marsala. E forse qualche cosa cheti hafatto male?

Pareva che |'afasia gli avesse paralizzata la lingua o che una boccata di fumo in golagli im-
pedisse di articolare una parola. Restava li colla fronte bagnata di sudore e col fazzoletto in mano,
stravolto e inebetito. Lo si sarebbe detto di cera o una persona immobile, trattenuta in quella posi-
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zione dalla presenza di un fantasma, colla mano spaventevolmente tesa nel vuoto. Luparone, cogli
occhi dietro i vetri, grossi e scintillanti del miope, erala afianco del gobbo che lo guardava coll'in-
sistenza implacabile dell'uomo che lo conosceva nelle piu intime pieghe dell'anima. Filippella a
vrebbe gridato per liberarsi dal peso che lo soffocava, ma gli occhiali gli stavano addosso e non
gliene davano il tempo.

«Filippella, che cosafai?», gli ridomando Fontana, scuotendolo per la spalla.

«Se n'e andato!», dissegli sommessamente a Fontana, tirando il fiato liberamente.

«Chi?», gli domando a bassa voce il Fontana.

«l| delegato Luparone».

Fontana rimase in apparenzatranquillo. Mail nome gli diede contrazioni facciali.

«E che cosat'importa?» disse lui.

«M'importa. Tu sai ch'egli ha detto di volermi rovinare ad ogni costo».

«Fattelo amico con dei denari».

«Ho tentato».

«Saranno stati pochi. Dimmi sinceramente, credi ch'egli sappia qualche cosa?»

«Lo sospetto. Un giorno mi ha parlato di Francesco Miceli, dicendomi che poteva andare a
prendere gli assassini quando voleva, tenendomi sul naso quei suoi occhiali sfacciati e battendomi
sulla spalla, come se avesse voluto farmi capire cheio eradel numero».

«Ti hafatto dei nomi?»

«Suppongo, ma non li ricordo o non li ho sentiti. Ho cercato di padroneggiarmi, ma non e
facile, in certi momenti».

«Non c'é altro mezzo di sharazzarsene che con del denaro o con un buco a tempo opportu-
no».

Il Fontana pronuncio queste parole con un filo di voce, guardando dalla parte opposta, come
un uomo che non era molto interessato nella conversazione.

Filippellavuoto il bicchiere tutto d'un fiato.

«Non mi € mai avvenuto di averlo in un luogo adatto e ala portata della mia mano».

«Ti sal confidato con alcuno?»

«Mai».

«Tientelo a mente, non dire mai male di lui con acuno. Regola generale: non bisogna mai
occupars dell'individuo che deve sparire o lasciarsi corrompere.

«Neppure l'ariasadi quello cheti ho detto. Anzi abbiamo parlato anche troppo tra noi».

Si volse dlatavolatainvitando gli amici ad imitarlo.

«Bevete amici, e state allegri».

Militello, colla faccia infiammata e gli occhi che incominciavano a rimpicciolire, diceva a
suo compagno vicino che il deputato non sarebbe venuto. Una volta che i cappeddi sono riusciti,
non s ricordano piu dellafolla

Laconversazione generale era sulle elezioni.

Ciascuno degli invitati ne era orgoglioso.

«Abbiamo vinto», diceva Onia.

E Cottone aggiungeva che era stata una bella vittoria.

| Di Peri capivano il pranzo, ma non capivano |'entusiasmo per le elezioni. Quello che im-
portavaloro erache ci fossero uomini della cosca.

«E ci sono, o0 asini», disse loro Jaddetto.

«E chi lo dice?»

«lo, cheli conosco».

«E alloravabene».

«Facciamo un brindis allavittoria, Filippella?>

Filippellapresein mano il bicchiere.

«lo bevo, manonfoil brindisi. Il brindisi lo farail nostro deputato.
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«E se non viene?»

«Verra. Non vi ho letto il telegramma? Che bestia, me ne ero scordato».

Si grido silenzio datutte le parti.

«Sentite: Ore due d'oggi. Filippella, Sassaiuola, Villabate. Impossibilitato venire al pranzo.
Verro a caffe. Salutami gli amici».

Gli invitati vuotarono un bicchiere ala salute dell'onorevole e alcuni applaudirono al caffé.

«Caffel caffel»

«Non dar retta, Saladino. Dirai alla cuoca che s tenga pronta per I'arrivo del padrone. Egli
sara qui alle sei e tre quarti. Mancano ancora venti minuti. L'avvertiremo. Che porci! Chi é che s
permette di digerire come un maiale? Tu, Incandela? Ti raccomando di non farti sentire dal padro-
ne. Il fiato lo nausea— il tuo lo farebbe vomitare».

Incandela non capiva piu bene il significato delle parole. Egli si era shottonato il panciotto, e
colla scranna staccata dal tavolo si accarezzava la pancia come un grosso borghese che gode la di-
gestione che si compie coi rumori del guazzabuglio che precipita. Alfonso si ubbriacava, sbraitando
contro i cappeddi che lasciano morire la povera gente. Licata non fumava piu bene. Masticavail si-
garo e s lasciava umettare il mento dal succo nero che gli andava giu dalle labbra. Giangreco si o-
stinava a bere ancora dicendo che lui non era ubbriaco e che poteva resistere su una gamba anche
per mezz'ora.

«Scommetto una bottiglia con chiungue che so stare in piedi per piu di mezz'ora con una so-
la gamba, dopo aver vuotata questa bottiglia di marsala, eh!»

Militello fece segno col gesto che gliene importava un fico secco. Se non voleva stare in
piedi, poteva sedere. | suoi occhi incominciavano a veder doppio e a spaventare Filippella che ave-
va pauradi vederlo precipitare sotto latavola.

«Bevi un bicchiere di acqua di seltz che ti fara bene». Militello butto via con disgusto il
mozzicone del sigaro e s inaffio la gola con un bicchiere di rosso, aspirando le ultime gocce nel
bicchiere colla volutta di chi ne vuole dell'altro. Cerrito dava dei pugni sulla tavola per convincere
Renna che Villabate erail paese piu bello della Sicilia

L'arrivo del cognato di Filippellalascio gli invitati a posto, sotto il fumo del sigaro che sbat-
tevasu tutte le facce un colore di piombo. Il cognato eralivido come un ubbriaco.

«Perché non sei venuto prima?» gli domando Gambino.

«Saladino, dagli da bere», grido il Cerrito.

Non sapeva che farne. Respinse il bicchiere e fece segno a fratello di uscire che aveva biso-
gno di parlargli.

Il cognato eracome in preda allafebbre. Tremava come unafoglia

«Hai dormito, mi pare?»

«Che! Senti, ho una brutta notizia».

Si allontanarono un po' piu dallatavola per pauradi essere uditi.

«Ho gia avuto uno spavento, non darmene un altro».

«Non so che farci, mio caro».

«Parla, non tenermi sulle spine».

«Hanno arrestato lafamiglia Barone».

Fu Ii I per abbandonarsi al capogiro. Ma Filippella che non aveva mai raccontato le cose sue
al cognato, supero I'emozione con un'indifferenza glaciale.

«Mi rincresce, ecco tutto».

«Non e unanotizia che ti interessa?»

«Personalmente non mi interessa affatto. E sempre un dispiacere sentire che c'é della gente
in disgrazia; ce n'é gia tanta».

«E va benel»

«Sacro dio, vuoi che mi metta a piangere? Ti offrird piuttosto da bere, vuoi ?»

«loti ho avvertito per amore di tuasorella. Tu sai che Rosinati vuol bene e ne e tuttaimpau-
ritam.
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«Dille di stare tranquilla cheil figlio di Ignazio Filippellanon & un senzatesta, sacro dio!»

«E vabene, ti salutoy.

«Bevi, prima d'andartene».

«Non ne ho voglia, ti dico!»

«Tommaso, bevilo. Te lo butto in faccia, te lo butto. Mi sono stremito oggi, come non mi
sono stremito mai, sacro dio. E tu vorresti cheio mi mettessi atremare di nuovo? Che vuoi cheio ci
faccia se sono stati arrestati? Me ne duole perché sono buona gente, ma non posso piangere perché
non e gente di casa mia. Salutami tanto la Rosina e dille che laringrazio. Non avere paura che tengo
gli occhi aperti».

«Addio».

«Addio».

Il cognato non era ancora giu dal gradino in fondo che Filippella dovette appoggiarsi a mu-
ro. Gli pareva che gli turbinasse latesta. S sentiva soffocare, veniva nero, gli bruciava la faccia e
gli nascevano dei dubbi. Che avessero parlato? Li conosceva e sapeva che erano piu duri del cerro.
Si lascierebbero abbattere dalla scure prima di aprir bocca. Alcune volte pero... E perché li avrebbe-
ro lasciati in liberta per riarrestarli? Non hanno dichiarato che sono innocenti? Non gli hanno perfi-
no restituito il paio di calze e I'asciugamano insanguinato? Meriterebbero di andare in galera, sacro
dio! Con tante raccomandazioni di bruciare tutto, tutto, hanno voluto arrischiare la vita per uno
straccio di paio di calze e un asciugamano di quattro soldi! Pitocconi e imbecilli! Quel Bastone, se
mi capita sottomano gli voglio dare io quello che si merita. Metti tra le fiamme le calze, cane! E il
cane se n'e messo in saccoccia un paio. Vengo, vengo, sto guardando il diavolio di fuori. Saladino,
contentali, da loro da mangiare e da bere. Poveri cristi, hanno aspettato anche troppo. Maledetto
gobbo, vieni cheti daro da fartene una spanciata. | gobbi portan fortuna e bisogna tenerli da conto.
Ti piace tutto, non e vero? Fammi poi gli occhiacci come stamane, che ti concio io. Sai bene che
guando ho qualche cosa non ti lascio mai ultimo. Il marsala? Matu ci vuoi svaligiare! Sii buono,
Saladino, dagli ancora una mezza bottiglia di marsala e lasciamo che si ubbriachi. Ricordati di bat-
tere le mani quando arrivail padrone e di farle battere agli altri quando vavia. Perché e lui che vi da
tanta roba e tanto vino. Fila, e bada di non crepare.

Saladino distribuiva una corba di pane e di carne e di formaggio e di vino el gruppo dinanzi
che consumava da due ore si mise agridare: evvivaFilippellal

«Ewviva il padrone, gridate, porci che sietel Non sono io che vi do tanta grazia di Dio. Per
mio conto», disse, avviandos verso la tavola, «vi darei delle legnate. Vagabondi che fanno niente
tutto il giorno e che aspettano sempre una boccata di qual che cosa da qual cuno.

Si distraeva parlando.

«Vedete che sono qui ancora. Il padrone dovrebbe giungere a momenti. Non si fermera mol-
to, s sa. Ha piu affari lui di un ministro. Che cosa fate voidltri, la sull'angolo? Dormite? Cottone
butta loro un bicchiere d'acqua nella schiena. Mancherebbe che il padrone ci trovasse belli e addor-
mentati. Non possono mangiare in casa di un altro senza imbriacarsi, questi porconi. E quel Gian-
greco da guest'altra parte non & buono di contenersi come si deve? Un po' ancora e rimetterai nel
piatto dove hai mangiato».

Sedette dicendo a Fontana della necessita di una legge che regoli il vitto delle persone non
abituate a pranzare tutti i giorni bene: | poveri diavoli non sanno contenersi. Mangiano a crepapelle
e bevono fino a vomito.

«Tu vorresti dunque?»

«Chelo Stato desse loro larazione misurata el vino regolato.»

«In una parolatu vorresti uno Stato di cucine economiche?»

«Per i poveri, senza dubbio. Credi tu che costerebbero pit di quello che costano ora?»

«l poveri? Lo credo».

«Ti sbagli. Chi li mantiene adesso? Un po' tutti e male, non € vero? Che cosa ci costerebbero
di piv, se la societa che & composta ancora di noi tutti, desse loro I'esistenza regolare? E il sogno del
nostro padrone onorevole che desiderebbe una beneficenza piu alta e piu moderna. Egli non vorreb-
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be piu cenciosi né per le strade né per i ricoveri. Non vorrebbe che dei pensionati. Sono inabili al
lavoro, non e vero? O ammazzarli, 0 mantenerli. Siccome nessun governo avra mai il coraggio di
compiere stragi di questo genere, cosi egli vota per la legge che dia la pensione all'impotente. E il
diritto all'esistenza che lo esige».

Abbasso la voce e cambi0 discorso.

«Sal che cosa e venuto adirmi mio cognato?»

«Che cosa?

«Unanatiziacheti darai brividi, te ne prevengo».

«C'e nullaa mondo che mi possa far rabbrividire. Dopo quello che ho visto, caro mio, reste-
rei tranquillo anche se tu mi dicessi che Palermo & scomparsanel mare».

«Lo credo. Ma seti dicess che la questura haripreso i Barone e che mentre parliamo saran-
no forse nei cameroni della polizia palermitana?»

Fontana aggrotto le ciglia.

«Non € una notizia che faccia esultare, ma non e neanche di quelle che terrorizzano. Se uno
s dovesse alarmare tutte e volte che un altro viene mandato in prigione, la vita diventerebbe un in-
ferno eio rinuncerei a essere di questo mondo. | Barone sono stati riarrestati? Se fossero innocenti,
ci sarebbe a temere. Gli errori giudiziarii sono infiniti. Potrel farti il nome di non pochi in galera a
scontare delitti commessi da atri. Cosi non ho paura. Chi vuoi che li accusi? Li terranno dentro un
mese, due mesi, ma poi dovranno rilasciarli. Il pericolo éin loro. Seloro parlano, se loro sono capa-
ci d'accusarsi I'un I'altro allora si, alora puoi essere sicuro di una catastrofe. Senti il mio polso. Non
e regolare? Abituati a non darti mai alla disperazione e a conservare il sangue freddo dinanzi gli e-
stranei».

«Mio cognato é andato via shaordito. Gli ho detto che mi rincresceva come rincresce di tut-
te le sventure, ma cheio proprio non sapevo perché avrei dovuto strapparmi i capelli».

«Non andrai mai allareclusione a rimanere calmo. Smettiamo di parlare sotto voce perché ci
s guarda. Il Prefaci mi é divenuto sospetto. Falo gnorri. Non fidarti di lui. Mangia e beve e non di-
ce mai niente. | tipi che divengono silenziosi, dopo essere stati dei burloni e dei chiacchieroni, non
mi piacciono. Egli e diventato misterioso. Sarala piu brava persona che tu conosca, ma da un po' di
tempo io me lo tengo lontano. E venuto una volta a casa mia come per scavarmi, ma I'ho messo su-
bito fuori dell'uscio, dicendogli che dovevo uscire. Non si € fatto pit vivo e non ne sono mal conten-
to. Non capisco perché tu I'abbia invitato.

«L'ho trovato I'altro giorno che veniva dal fondaco Barone...»

«Nesa sicuro?

«L'ho veduto io e me lo disse lui. Mi ha domandato come stavo, mi parlo bene dell'onorevo-
le el'ho creduto nostro amico.

«Diffida.

«Non hadafar tanto il bravaccio neppure lui, sai; ne so di quelle...»

«Tu non dirai mai nulla, spero. Il birbone lo faccia chi vuole».

«ll mio sospetto € ch'egli sial'autore dell'arresto dei Barone».

«Tu vaneggi».

«Non forse tanto come tu credi. Egli ci spia; attenti».

Il dialogo venne interrotto dal battimano strepitoso e dalla confusione delle voci che davano
il benvenuto all'onorevole.

«Ewvival'onorevolel Evvival»

Filippella Bartolomeo gli ando incontro e o aspetto all'entrata, battendo lui pure le mani e
gridando come tuitti gli altri.

«Evvival»

Egli erain tuba, col solino in piedi ed avevai baffi impolverati. Indossava un paltoncino co-
lore cannella, un panciotto bianco, una redingote e dei calzoni di stoffa scura git a piombo sugli sti-
valetti di vernice e aveva nellamano inguantata la canna nocciuola col pomo dorato.
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| commensali si erano alzati come avevan potuto e colle voci rauche e avvinazzate gridava
no anch'essi:

«Evvival'onorevole, evvivay.

L'onorevole s tolse il cilindro el paltoncino e poi sbottonandosi i guanti ando verso il per-
golato domandando a bassa voce se c'era qualche cosa di nuovo.

«C'e una brutta notizia, onorevole».

«Lo s0, I'arresto dei Barone. Non € cosa che ci riguarda, ma a ogni modo non auguro di an-
darein prigione neppure al mio peggiore nemico.

«E ne hai dei nemici, onorevole».

«So anche questo e so anche che cosa si dice; matu hai veduto la fine che fanno. Parliamo
d'atro, adesso. Come € andato il banchetto?» domando egli scomparendo sotto il pergolato e av-
viandosi a suo posto inghirlandato di fiori e sormontato da una corona d'alloro che lo fece sorride-
re.

«Dacheil Prati € morto, non ci sono piu poeti. Egli erail Verdi dellaliricaitaliana.

Parlava come se parlasse a sé stesso.

«C'é anche Carducci; ma e il Wagner della poesia. Non lo si capisce che studiandolo. E la
vita e troppo breve per studiare quello che non si capisce di prima acchito. Dunque, avete mangiato
tutti bene?»

Erano quasi tutti ubbriachi fracidi. Tranne Fontana e Prefaci, non c'era acuno che potesse ri-
spondere. Non si sentirono che dei grugniti e non si videro che delle mani che non sapevano piu ge-
sticolare. Egli era giunto quando gli stomachi erano colmi ei cervelli annebbiati.

L'onorevole si guardava le mani inguantate e faceva delle considerazioni sulla plebe. Siamo
ancora alle moltitudini dei tempi dell'impero Romano. | secoli sono passati senza lasciare alcun se-
dimento nel loro sangue. L'atavismo € nelle menti dei visionarii. I| mondo s trasforma, non progre-
disce. Gli individui di ieri sono morti. Ma quelli di ieri e quelli d'oggi sono identici. C'erano pitoc-
chi sotto i Cesari e ci sono pitocchi sotto Umberto primo. | patrizi d'allora son diventati i signori
d'oggi. Nulla & cambiato. Lungo latavolata egli vedeva tutta la disperazione sociale. Migliaia e mi-
gliaiadi leggi che dovevano, secondo gli autori, rigenerare le classi, portare il benessere e le conso-
lazioni intellettuali in tutti; queste leggi hanno lasciato posto a delle leggi consimili, e la gente € an-
cora allo stesso punto. Le donne dei tempi di Caligola e di Nerone sono ancora le nostre femmine.
Femmine dissolute, malmaritate, volgari creature, il cui ideale € la suprema degradazione. Gli uo-
mini? Tali e quali. Viziog, libertini, concupiscenti. La cullad'aloraelaculladoggi. Si nasce nella
batista e s nasce nel cenci. La prima ci dala vita suntuosa del palazzo, la seconda quella grama del
tugurio. Di vero non c'e che la teoria darwiniana. Chi e piu forte schiacciai desiderii del piu debole
etrionfa per tuttalavita

Le idee gli formicolavano. Egli voleva come dimenticare di essere nel vomitorio, con delle
persone che non avevano forse mai sentito il bisogno della tovaglia e che non sapevano indubbia-
mente distinguere il gusto di una trota alla borghese dalla aringa di due centesimi. Era stufo di tutte
quelle facce. Se avesse potuto disfarsene non avrebbe aspettato un minuto. Ma non poteva. La sua
condanna eraterribile. Egli doveva aspettare che morissero.

«Bravo Filippella, hai fatto bene a portarmi il caffe. Mi immagino che sara buono.

«L'ho fatto io, onorevolel»

«Fontana, non ti avevo veduto, come stai ?»

«Sto bene, grazie, onorevole. Mi parevi preoccupato.

«Tu sai che sono un po' poeta. In un minuto sono passato attraverso una folata d'idee che Fi-
lippellami hafatto scappar via come uno sciame di uccelli disturbati dalla caduta di un sasso».

Gli invitati erano istupiditi.

Licata prendeva lo zucchero dalla zuccheriera e 1o metteva fuori del piattello, e lo beveva
amaro senz'accorgesene. Prestagiacomo se |0 versava meta sulla camicia e rutteggiava. Pasquale si
versava il cucchiaino pieno sulla barba sucida. Cottone continuava a versarsi dei liquori di qualun-
gue bottiglia gli capitava in mano, senza smettere neanche quando la chicchera era vuota di caffé.
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Pitaressi Antonino era lavorato dai singulti strepitosi che lasciavano credere a una eruzione imme-
diata.

«Me ne vado», disse |'onorevole.

«Non e colpamia», gli disse Filippella.

«Chi ti dice qualche cosa? Me ne dispiace per voialtri. Ma vi compenserd con un pranzo a
casamia. Uno di questi giorni voi due, Filippella e Fontana, verrete da me e passeremo un'oralieta.
Ero venuto per conversare sulle elezioni e sui bisogni amministrativi, ma vedo che non é il momen-
to. Ne parleremo noialtri a casa mia».

Cerrito gli fece abbandonare il posto olezzante di fiori prima del tempo. Egli non seppe trat-
tenere I'impeto dello stomaco e la tavola divenne il suo troguolo. Tutta la tovaglia ne fu inondata.
Fu come segli avesse dato lastura a collo dello stomaco. Il rutto di Cerrito faceva ruttare e vomita-
re tutti gli altri. Onia, Cottone, Licata, Gambino e Alfonso Domenico rovesciavano |'esuberanza di
guello che avevano mangiato e bevuto sul tavolo, in terra, sugli abiti, sulle sedie, sulle panche, dap-
pertutto, e dappertutto si elevavano tanfate che facevano chiudere il naso e la bocca a Luraschi che
pensava di scappare senza la sua giornata. Jaddetto e Pitarresi fecero per ritirars dalla scena disgu-
stosa che li incitava a imitare i compagni, ma le loro gambe piegavano su sé stesse. L'uno e l'altro
cercavano di reggersi in piedi con degli sforzi di equilibrio; mal'uno e I'altro caddero nella poltiglia
rossastra e vi rimasero, come affondati in un letto tepido.

Giangreco non si era commosso. Egli, dopo lo sfogo, erarimasto colla testa sulla sponda del
tavolo e sl eramesso arussare.

La ventata spense le candele e di fuori, mentre Filippella diceva addio a padrone, la borda-
gliariunita dal gobbo, applaudiva a due mani e sgolavail grido di evvivail deputato.
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IL SECONDO DIARIO DI LURASCHI

8 GENNAIO 1899. Tiraboschi sara impaziente di vedermi, ma non so che farci. E necessario
che io coordini le note e completi I'ultimo volume della mia opera. La scena della spanciata fara
I'effetto di due ditain gola dei lettori. Ciascuno sentira il bisogno di recere. Non e colpa mia se vi
sono dei maiali. Un cameriere al mio posto non avrebbe fatto a tempo aturarsi la bocca. 10 vi sono
rimasto come un testardo che vuol vedere lafine. Si sarebbe detto che il mio stomaco fosse foderato
di rame. Non ho avuto raccorciamento di sorta. Le daro il titolo di "gaiezza bestiale". C'erano dei
porci che grufolavano e si rimpinzarono con volutta brutale. Ah, se avessi potuto sostare e scrivere
le mie impressioni calde, come mi sorgevano a momento che udivo un'espressione che portava alla
superficie l'iracondia di chi la pronunciava o a momento che vedevo balenare la cupidigia o malva-
gitanegli occhi torbidi dei commensali gia sbrigliati dal vino! Riprodurre le linee facciali di Cotto-
ne vorrebbe dire di avere nel proprio calamaio tutte le sfumature della descrizione che si piega colla
duttilita del guanto. Alle volte levava dal piatto un viso che pareva un temporale che il lampo illu-
minava; e alle volte il suo occhio striato di sangue s spegneva in fondo alla occhiaia come sopraf-
fatto dalla sonnolenza e non rimaneva a tavola che un ceffo orribile sotto la cui pelle i muscoli ave-
vano dei trasalimenti. La cupidigia bieca che si distendeva dallafronte al mento di Onia quando egli
ascoltava il commensale che continuava la conversazione slegata e monosillabica, € irriproducibile.
Non ci sarebbe che I'apparecchio fotografico che saprebbe rattenere certe contratture che sono lari-
velazione dell'anima malvagia al lavoro. La disuguaglianza degli occhi di Cerrito vi va per la schie-
na come un brivido e la disuguaglianza delle orecchie di Giangreco vi portail pensiero in un museo
antropol ogico.

L'onorevole, mi ha lasciato perplesso. Vestito bene, coll'ariadi un decadente dell'arte che vi-
ve di sensazioni infocate, sedeva capo tavola di una ciurmaglia ributtante che avrebbe vuotato 1o
stomaco di un uomo abituato all'ambiente degli sbevazzoni e dei peteggiatori. O egli hail gusto de-
pravato degli uomini che hanno bisogno di emozionarsi con le pitture sbracate e fosche, o egli €in-
ternamente una miscela di ribalderia e di sudiciume. | suoi occhiali d'oro sulle folte sopracciglia
m'impedirono di andare in fondo ai suoi occhi, cioé in fondo all'anima, e ritornare a galla coi miei
pensieri.

Tiraboschi non ha piu dubbi. La sua inchiesta & quasi terminata e |'onorevole nuota in ogni
pagina nel sangue dei suoi delitti. Egli sara arrestato fra non molto. Me lo diceva sere sono a Casi-
no Bologni, dove I'onorevole chiacchierava in mezzo a una ventina di soci atolocati che approva-
vano coi sorrisi e collatestail suo "lavoro parlamentare.”

lo insistevo, e insisto ancora, nel volerlo mettere tra gli uomini forti, o di stomaco, come si
dicein Sicilia, col fegato sano di fare |'assessore e il deputato e inviare a brigante Leone le leccor-
nie della propria mensa e i vini prelibati della sua cantina ricca e di ricevere alla Posta Vecchia, a
palazzo municipale, il Valvo, uno dei banditi piu crudeli di quest'ultimi anni. E lui, Tiraboschi, s
ostina a considerarlo una di quelle figure timide che lavorano sott'acqua e sorgono dopo il delitto.

«Sara come voi dite», gli dissi, «<maio e voi, sapendoci perseguitati dal terribile sottovoce
che e perseguitato Iui, non saremmo buoni di star 1T a narrare con compiacenza gli episodi parla-
mentari, tirandos di sotto la manica dello stifelius il manichino lucido col bottone d'oro, o attorci-
gliandosi la punta dei baffi incerottati. A me sembra un uomo di ferro coi muscoli d'acciaio. Udite
come parla bene: la sua voce non sente della trepidazione o dellainquietudine di chi Saspetta a ogni
momento di essere trascinato via dal seggio parlamentare come un delingquente».

Piu lo guardavo e piu lo vedevo tranquillo. Alzava la mano per avvicinarsi la chicchera alle
labbra e disperdeva le faville dei suoi diamanti ale dita con grazia femminile.

«Non c'e stata», diceva loro, «seduta piu clamorosa di quelladi quel maggio. Ero vicino adi
Rudini che mi avevaincalzato a prendere la parola e afinire gli avversari con unadi quelle mie fra-
s che sattorcigliano al collo e strangolano. Mi azai in mezzo all'uragano e li accusai, colle due dita
puntate verso loro, di essere "tinti di rosso,” e di volersi imporre come i pasteurs du peuple, quando
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il popolo non sapeva vedere in loro chei suoi vibrioni. Pochi radicali avevano letto la commedia di
Dumes fils, per capire il significato degl'infusorii che avevo buttato loro sulla faccia. Ma la tempe-
stanon si fece aspettare. Saltarono in piedi coi pugni tesi e collabocca pienadi invettive».

«Che ne dite, Tiraboschi?»

«Ch'egli € un uomo meraviglioso.»

«E quello che dico anch'io.»

Il Fontana si & conservato piu educato dei suoi abiti da signore. Mangiava con parsimonia, Si
puliva la bocca col tovagliolo e beveva senzaingordigia. La suavoce hatuttalatonalita della scala.
Sa essere veemente e dolce, dura come un rimprovero e morbida come un bacio. L'aspetto varia.
Orati pare un uomo mansueto e orai suoi lineamenti assumono larigidezza che spiega la paura che
incute il suo nome. A tavola non ascoltava che Filippella e non parlava che con lui. Il dialogo piu
lungo e stato quello sul banchetto cui egli biasimava e dichiaravaimpolitico.

«Chi sta quieto vive piu alungo. Il banchetto fara parlare di noi e noi abbiamo bisogno di
essere dimenticati».

«Quanti anni ha Fontana?» domandai un giorno a Tiraboschi.

«Quarantatre».

«E egli celibe?

«No, e vedovo con figli».

«Con figli?»

«Ai quali vuole il bene che voglio io alla mia Ada. Spiegatemi voi, o filosofi, come si puo
essere lui e padre che adora i propri i figli. Mai sentimenti paterni non addolciscono in noi i senti-
menti della bestia e I'amore sconfinato per i proprii di casa non trattiene la mano perversa che man-
dadirettamente in galera? Filosofi, spiegatemi perché I'indole calda e umana soccombe sotto il peso
dellanequizia o perché un uomo € in certi momenti di una bonta ineffabile e in certi altri € uno scel-
leratone che beverebbe il sangue dei suoi simili?»

«Sara arrestato anche lui?» Domandai ieri I'altro a Tiraboschi.

«Senza dubbio. Probabilmente |o sara primadel Palizzol 0.

«Badate che le sue relazioni sono potenti».

«L0 s0. Egli e sotto la protezione del principe Mirto».

«Alloralo perderete in qualcuno dei suoi fondi.

«Vi dico ch'egli € gia pedinato».

«Dachi?»

«Dal delegato Ronga».

«E egli un uomo di fiducia?»

«Egli non gode la mia. Ma il questore Sangiorgi me lo ha dipinto come la tigre legale che
aspettal'ordine di scagliarsi sul malfattore, coi bramiti dell'impazienza.

22 gennaio. — Il Tiraboschi e diventato di una attivita straordinaria. Egli ritorna all'ufficio
di serae staivi alavorare fino a ora tarda per consegnare la sua inchiesta al procuratore generale
per la fine del mese. Egli € convinto che mandanti, organizzatori ed esecutori materiali del delitto
saranno nelle Grandi prigioni fra una quindicina di giorni. Sull'inchiesta siamo d'accordo, ma sugli
arresti siamo come cani e gatti.

«Non ho lavostra sicurezza, gli dicevo, e ho le mie buone ragioni. E vero o non & vero cheil
commendatore Gualtiero Sighele, procuratore generale, € stato traslocato da una mano misteriosa,
non appenasi seppe ch'egli voleva mettere le unghie sul mandante degli assassini di Notarbartolo»

«E vero».

«E vero o non & vero che il procuratore generale Marsia— venuto dopo il Sighele — ha po-
tuto mettere insieme un'altra inchiesta di sessanta pagine, senza neanche occuparsi di colui che I'o-
pinione pubblica accusa di avere armato e prezzolato i sicari?»

«E vero».
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«E vero o non vero chei questori Lucchesi e Perugy hanno cucinato nei loro rapporti questo
personaggio eminente come capo di una vera associazione di malfattori?

«E vero».

«Oh, Bravo. E vero o non & vero che il Diletti, capo stazione di Termini Imerese, ha ricono-
sciuto il Fontana Giuseppe di Vincenzo come lafigura sinistra che sedeva sul divano opposto dello
scompartimento ove si trovava il commendatore Notarbartolo?»

«Masi, e vero! E che cosavogliono dire tutte queste interrogazioni ?»

«Aspettate e |o saprete».

«E vero o non & vero che malgrado la testimonianza del Diletti, il magistrato ordino la scar-
cerazione del Fontana?»

«E arcivero».

«Ebbene, la mano misteriosa, energica, potente che ha lasciato fuori il Fontana, che ha im-
pedito che si toccasse I'onorevole, che hatraslocato magistrati e prefetti che volevano vedere chiaro
sul fondo ove era colato il sangue di Notarbartolo, sapra distruggere la vostra inchiesta e suggellarvi
la bocca mandandovi sul continente con una promozione.

«Voi hon mi conoscete», dissegli con voce un po' esasperata; «io saprei rifiutare la promo-
zione erespingereil trasloco».

«E cosi farete quello che desiderala mano misteriosarivelatadal Lucchesi. Le impedirete di
servirsi delle ingiunzioni e voi, giovine e pieno di vita, vi troverete sul lastrico dei disoccupati e per
sempre. Perché, mio caro Tiraboschi, i posti di magistrato non esistono che sotto la ditta governos.

«Vi rispondero che la verita ha in sé stessa una forza di esplosione che la rende invincibile.
Mi possono licenziare, mi posso dimettere, ma il mio documento € indistruttibile. o mi ci sono af-
fezionato come ci s affezionaai lavori nei quali ci si mette un po' di noi stessi. C'é un po' dellamia
carne e un po' del mio sangue nel grosso volume che fra pochi giorni io mettero sulla scrivania del
Mo superiore».

«Tutto cio e vero e non dispero di vedere completata |'opera vostra coll'arresto e colla con-
danna degli assassini. Mala mano misteriosa puo alungarsi e ghermire il vostro grosso volume nel
guale € parte di voi stesso».

Lo lasciai un po' scorato. Mi rincresceva di dire a un uomo che si era gettato nel mistero con
tanto ardore e che ne usciva con un volume che dovrebbe rischiarare come una fiaccola: voi avete
forse sciupato l'intelligenza e la fatica. Ma io avevo piena la testa di disillusioni. Mi ricordavo, per
esempio, del sindaco di un Comune della provincia di Palermo che ha rubato — il verbo e esatto —
sessanta milalire. La cifranon e ingente, mail furto & conosciuto dalle autorita militari, poliziesche
e giudiziarie. Il nome del ladro € noto a tutti. Perché non lo si € mai arrestato e processato? Vedi la
mano misteriosa. Commissarii civili e militari, prefetti, questori e magistrati ubbidiscono alla mano
poderosa che schianta e sbriciola tutti coloro che ardiscono disobbedire. Mi ricordavo del commis-
sario civile Codronchi. Immorale come il Mirri, voleva che un certo Matis — mafioso e pregiudi-
cato — ritirasse la sua candidatura dall'elezione amministrativa per lasciar posto a un candidato del
governo. |l Matisi, dominato dall'ambizione, non volle e il Codronchi, immorae come il generale
Mirri, lo fece arrestare. |0 stavo per adagiarlo nella pagina del mio diario circondato di biassmo
sormontato dallalode di essere stato spinto a compiere un atto da galantuomo. Ho dovuto sopprime-
re la lode e annegarla nei vituperii. Trovai il Matis a largo che fumacchiava senza paura. Chi lo
avevarimesso a largo? Vedi lamano misteriosa.

Il Tiraboschi crede nel procuratore generale Cosenza. 10 no, non posso accusarlo di nulla
perché non ho modo di studiarlo nel suo ambiente di magistrato, ma sono convinto ch'egli € o ne-
gligente o inetto.

Venti febbraio. — Avevo giurato a me stesso di non sciupare piu tempo con le donne. L'a
more € un lusso che costa troppo caro. Vi assorbisce. Non sapete fare piu nulla. Una volta innamo-
rati non avete piu che unadirezione. Tutti i vostri pensieri vanno verso la donna— verso una donna
— che vi riponete nel cuore come in uno scrigno. Dal giorno che ho riveduto Laura nel tramonto di
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un cielo estivo, sui gradini dalla residenza baronale del Listulla, non ho avuto piu pace. Parlo di le,
scrivo di lei, mando lettere alel e sogno di lei. Sono occupato dalla mattina alla sera a dirle che le
voglio bene, che I'amo, che I'idolatro. Anche dopo ch'ella mi ha confessato il suo fallo, io non ho e-
sitato un minuto a gettarmi al suo collo con una sfuriata di baci. Sia pure come tu dici, le ho detto,
tu sarai mia, mia, tutta mia. E che importa, le scrissi nella sera, mezz'ora dopo che mi ero saziato
sulle sue labbra, che importa se tu sei stata sfiorata da un altro, se tu sei stata tenuta nelle altre brac-
ciadaaltre braccia; se tu non sei stata sua che come corpo senza anima, se tu sei passata attraverso
tutto quel periodo di inconsapevolezza come una smemorata che si risveglia da un brutto sogno? lo
pure sono stato di qualcuna senz'amare. Me ne accorgo adesso. Sono stato di parecchie, senza esse-
re mai stato di alcuna. Non ho mai amato. In alloraerano i sensi che mi stordivano e mi ubbriacava-
no e mi facevano continuare |'orgia fino a delirio e alla prostrazione. In alora era la violenza che
mi lanciava nel turbine della passione, che mi teneva in ato fino all'esaurimento e al deliquio. Ora
ho la coscienza di cio che faccio. o ti sento in me come la vergine sente in sé il Cristo dopo averne
inghiottita I'ostia eucaristica. La mia anima € nutrita dalla tua anima e tutto il mio essere sente del
tuo essere. Laura, noi ci siamo amati primadi conoscerci, i nostri pensieri hanno fraternizzato men-
tre gli dtri, forse, ci delibavano o ci portavano vialaprimizia. Il giorno che latuamano s e scalda-
tanellamiami passava per le vene un calore che mi aveva imparadisato altre volte. Sentivo che mi
invadeva un tepore che mi andava fino alla gola come una dol cezza conosciuta. Laura ribaciami sul-
labocca, suggimi lentamente, come hai fatto ieri quando mi hai fatto chiudere gli occhi dalla volutta
che mi remigava per il sangue. Tuo, io voglio essere tuo, tutto tuo, sempre tuo.

Venti marzo. — Laura Cintelli € una bella sognatrice inquieta e mutabile. 11 suo cervello
rompe tutto. La maternita le ha come dato pensieri che I'allontanano di giorno in giorno da questo
mondo ch'ella chiama decrepito. Non credo di essere stato un eroe a sorvolare sul passato di una
donna, perché ormai non ci sono piu donne senza passato, ma non credo neppure di essermi merita-
to un'usciata sulla faccia. Tu hai un figlio? Eccoti suo padre, saro il suo aiuto, il suo protettore. Tu
ne sarai la madre, la sua vera madre e lo ameremo insieme senza ricordarci dell'onorevole delin-
guente. Pareva che io le dessi delle scudisciate! Ella era convinta che il delinquente risorge, e che
domani I'uomo rinfaccia, scelleratamente rinfaccia. Conosco I'uomo. Non é che colui che ha rag-
giunto la sommita della evoluzione che non fruga nel passato della donna; e voi non |'avete raggiun-
ta, mi disse. "Voi siete intelligente per una societadi schiavi." Dunque? lo I'adoro, io I'idolatro, io le
dico che dovrebbe essere mia, ed ella alarga sempre piu il corso della corrente che ci divide. Ella e
fatta per me e per i miei ideali e lamaternitala costringe a uscire dal binario comune.

Le sue idee di ieri non mi parevano della donna normale. | libri le vanno facendo un mondo
artificiale. Legge sempre.

«Vi stancherete. E poi? Passerete delle giornate lugubri. 11 figlio non bastera alla vostra affe-
zione, credetelo. Ma voi credete di allevarlo secondo i principii di una scienza moderna e di farne
fuori un rivoltoso della societa attuale! Illusal il fanciullo che si appendeva ale vostre labbra dive-
nuto adulto, diverra un vostro nemico implacabile, vi dira un sacco di villanie da farvi tremolare le
gambe e vi domandera ragione di averne fatto un reietto e di avergli rubato col padre il nome».

«E morto».

«E voi vi servirete, voi, emancipata, di una bugia? E credete ch'egli non andra a cercare al-
I'ufficio delle nascite quello che voi volete nascondergli? Si, egli crescera un rivoltoso. Sarail ribel-
le di sua madre. Mi avete detto che siete ambientista e credete che I'affetto di una madre possa ino-
culare nel figlio tutto I'ambiente nuovo nella vostra testa in un ambiente vecchio! »

Lasciatemi dire tutto quello che penso. Vostro figlio... ve lo dico adagio perché nessuno sen-
ta... Non mi meraviglierei cheil figlio adulto un giorno levasse la mano contro la madre!... E detta.
Sarebbe un'infamia, 1o so, ma sono cose che si sono vedute e che si vedranno. Il barone Listulla &
ricco, € arciricco e puod fino a un certo punto tirar via per la strada che s é fatta. Ma lasciate che le
sue figlie giungano all'eta di maritarle e poi mi saprete dire che cosa diventera l'idillio che si svolge
adesso al suo Castello. Diventera il Castello della desolazione. | genitori, per quanto spregiudicati,
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non potranno dire agli amanti delle fanciulle: prendetevele, fate il comodo vostro, fatevene delle
mantenute!

«Fatevene delle compagne, diranno».

«Non voglio leticare sul nome. Fatevene delle compagne. Ci saranno i giovani che accette-
ranno |le donne del loro cuore a queste condizioni ?»

«Indubbiamente».

«lo ho dei dubbi. Ma dato che ci siano, i genitori di questi giovani non daranno il loro con-
senso e lascieranno crepare i figli dalla fame piuttosto che riconoscere una famiglia illegale ch'essi
chiameranno la famiglia della prostituzione. Ne siete convinta?»

«Sono convintadel contrario. Voi non tenete calcolo del sedimento sociale di venti anni. Fra
quindici o venti anni la societa avra cambiato la base della sua esistenza. Quello che oggi voi ei vo-
stri padri da commedia chiamate disordine sociale diventera il santuario dell'armonia dei cuori, del-
|a affezione sentita, della mutua fiducia».

«Diventerala casa del concubinaggio, degli smogliati, delle celibi, del vizio organizzato; ec-
co quello che diventera.

«Noi andremo mai d'accordo. Vi saluto».

E mi lascio andar via. Anzi mi mando via come un licenziato sui due piedi.

Ventotto marzo. — Sono passati otto giorni che ho scritto non ricordo piu quante lettere. El-
lanon mi harisposto che unavolta con poche parole.

"Caro Luraschi,

Non I'ho punto con voi e voi potete sempre essere frai miei amici. Ma non mi parlate mai
d'amore — un argomento sul quale non andremo mai d'accordo. Voi siete un uomo del vostro tem-
po; 0 voglio un uomo completamente evoluto. State bene.

Laura’.

Completamente evoluto? Esiste questo individuo? Dove? Dove abita? E s puo essere com-
pletamente evoluti in una societa cosi poco evoluta? Sogni dellafantasiasono i vostri. Laura, se sie-
te quello che dite, |0 aspetterete un pezzo. Mavoi non lo siete. Chi & caduto una volta nelle braccia
dei non evoluti, ricadra una seconda e unarterza, ieri, oggi e sempre. Non siete di ferro, non siamo di
ferro.

Hai ragione di lamentarti mio buon Tiraboschi. 10 non ho piu testa, non faccio piu nulla
Sciupo il tempo dietro una donna, anche dopo i miei giuramenti. C'e li il mio ultimo romanzo che
aspetta le sue ultime venti pagine da due mesi. Gli daro il titolo di Malmaritato. Sara, tutt'assieme,
una requisitoria formidabile contro la donna evoluta. Coll'abnegazione si purificae s elevail foco-
lare domestico, mia carasignorina. Lamia Emiliana e la difenditrice di cio che voi volete distrugge-
re.

A che punto siamo coi nostri delinquenti? Tiraboschi mi dice ch'egli chiudera la suainchie-
sta domandando I'arresto di Raffaele Palizzolo, deputato a Parlamento da cinque legislature, e di
Giuseppe Fontana di Vincenzo, il capo mafia di Villabate. Con un deputato di mezzo lo scandalo
uscira dall'l sola, senza dubbio. Ma la Camera consentira che uno dei suoi onorevoli vadain prigio-
ne? || marchese di Cadi, a quale abbiamo comunicata la notizia, ci ha fatto sopra uno di quei suoi
risolini che riempiono di scetticismo. Puo darsi che le accuse contro di lui siano di un carattere da
impedire anche I'idea della autorizzazione a procedere.

«Mavi ricordo», ci disse, «che non e la prima volta che gli onorevoli rifiutano di consegnare
allagiustiziaun loro collega. Francesco Crispi, il vero iniziatore del saccheggio alla Banca Romana,
il cui nome e divenuto sinonimo di ladro in tutta la penisola, € ancora seduto al suo posto di deputa-
to aridere dei suoi accusatori vivi e morti. Il nome di Raffaele Palizzolo non e quello di Francesco
Crispi e voi potete sperare. |0 spero poco da una Camera che racchiude tanti farabutti, tanti deplora-
ti, tanta gente che vive non si sa come. Ne conosco una ottantina che mi fanno germogliare una in-
terrogazione tutte le volte che li leggo o che trovo i loro nomi sui giornali. Come vivono? Prendete
l'onorevole X. E un conservatorone. Prima di essere onorevole vivacchiava a mala pena facendo
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gualche cosa. Adesso fa del lusso, la sciala, facendo nulla. Mi duole che non si dia l'indennita a
rappresentante della nazione. Mafino a quando lo stipendio parlamentare non esiste, io ho diritto di
tranquillare la mia coscienza e di sapere come fanno a vivere coloro che rappresentano il Paese, co-
loro la cui moralita eil cui intelletto devono essere superiori alla moralita e all'intelletto del popolo.
Non vi pare?»

Sei aprile. — Rientro agitato, sconvolto, con una voglia di piangere e piangere per tutta la
vital Oh, che belve, che belve ci sono al mondo! Quando mi si venne a dire che Samuele Prefaci di
Giacomo non era piu che una notizia funebre, ero preparato a una tragedia orribile. Ma non credevo
che la vendetta dell'uomo potesse lasciare un documento piu spietato del cadavere del nostro povero
collaboratore. E mercé sua che Tiraboschi potra chiudere la sua inchiesta colla scoperta dei due
maggiori criminali di questo quarto di secolo. Giovanna Sterzi, sua moglie, che ha voluto venire
con noi, il delegato, il capitano dei carabinieri e alcuni agenti dellaforza pubblica, non ha potuto en-
trare. E scappata per la campagna come una pazza che disperdeva le sue strida nel deserto. Siamo
stati noi la suarovina. Senza di noi egli sarebbe in casa sua ad accarezzare il suo Sebastiano e il suo
Filippo. Le strazianti grida della povera donna che fuggiva al'impazzata mi risuonano ancora per le
orecchie. Negli assassini doveva essere il godimento feroce del cesare che assisteva al'incendio dei
cristiani legati agli alberi collatestainghirlandata e gli abiti inzuppati di resinal

Ho dovuto smettere di scrivere. Sentivo che le lacrime mi venivano su tutte in una volta e mi
soffocavano. Adesso dovrebbe essere il mestiere che... Mail mio pensiero € turbato e commosso e
mi trascinafuori dal sentiero della concezione serena.

Samuele Prefaci di Giacomo € stato trovato in una grotta del Comune di Altavilla, a un‘ora
dal fondaco dei Baroni, sgozzato e appeso a un palo come una bestia da macello. 10 e Tiraboschi e-
ravamo preparati a vedere un uomo orribilmente sconciato dal coltello degli assassini, ma non tanto
da essere respinti dal terrore. | malvagi dovevano essere ubbriachi di vendetta. Dai tagli, il medico
venuto con noi suppone che gli abbiano sbattuto in terra la prominenza del naso con tre o quattro
rasoiate. L'apparecchio genitale e stato raccolto a parecchi passi di distanza, attorcigliato da una fu-
nicella che lascia credere che glielo abbiano chiuso in un laccio e strappato via a colpi. Erain terra
avvizzito e imbrattato di sabbiaintrisa di sangue scolorato. Scellerati! La gabbia ossea che protegge
i polmoni eil cuore gli € stata sfondata e frantumata da pugni che gli devono aver tolto lavita prima
del respiro. Non abbiamo potuto capire se o abbiano svestito vivo o morto. Le falangi delle mani e
del piedi son state stracciate come se due mani avessero tirato le dita simultaneamente a destra e a
sinistra per farne tanti pezzi. Le vertebre dorsali avevano subito la violenza del martello o del sasso
0 del bastone col gnocco piombato. Il prolungamento del mento era spaccato in due fin quasi all'e-
stremita del labbro inferiore. | miserabili devono avere impiegato delle ore a compiere la strage.
Piccia, il chirurgo, ebbe uno svenimento quando, studiando lo sfacelo del cranio, si trovo le dita su-
gli ossicini dell'udito. Non si poteva essere piu crudeli. Lalingua gli € stata strappata anch'essa con
una funicella. Durante la legatura per strappargliela, gliel'hanno tenuta fuori infilzata a un chiodo.
Latrovammo |3, sulla pietra, increspata dalla violenza, secca come una pelle di guanto assecchita al
sole. La gobba cranica gliel'hanno fatta rientrare nella materia grigia del cervello. Era sfigurato, irri-
conoscibile. Alle natiche c'erano gli strappi di unatanaglia che non le lasciava senza un po' di carne.
[l chirurgo, riavutosi, continuava a descrivere senza badare alle scolorazioni e ale irritazioni faccia-
li di noi che soffrivamo lo strazio del Prefaci. Dai temporali s vedeva la parte squamosa come se il
disgraziato fosse stato sbattuto al suolo piu volte con dei potenti manrovesci. Coll'interno del naso
verticale scoperto e le mascelle che avevano la carne delle guance stracciate, la pieta per la vittima
diventava, di tanto in tanto, un sostantivo di abbominazione per i torturatori. La consolazione di tut-
ti noi erache il Prefaci non abbia potuto resistere che pochi istanti. Tutto lo sbranamento deve esse-
re stato compito mentre il cadavere s raffreddava. | carnefici non si sono dimenticati di lasciare il
suggello della ditta mafiosa. Gli hanno attaccato al collo il cartellino che rivela il perché lo hanno
assassinato con tanto accanimento: Ecco come si puniscono le spie! Erafirmato: i tre fratelli. Ah, se
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S potesse avervi nelle mani! Diventeremmo feroci come loro, forse piu di loro, elagiustiziadi Ti-
raboschi diventerebbe inutile. Per certi delitti non c'e piu cheil linciaggio.

«Vi servireste della giustizia speditiva degli Stati Uniti di America», mi disse il barone Li-
stulla entrato mentre scrivevo I'ultima parola di una tragedia senza nome.

«Mi sono lasciato trasportare, barone. La giustizia sommaria non e trai miei ideali. Quan-
d'essa non € piu sobria, quand'essa perde il suo carattere impersonale ed evolutivo, dessa non e piu
ladea sociale. Diventa una furia».

«lo sono del vostro parere. Sono contro il linciaggio, ma sono per la sedia el ettricax.

«Americanal »

«Sintende. La vitadi colui che fa scempio del suo simile come hanno fatto gli assassini di
Prefaci, non mi puo piu interessare neppure come studio. Egli € andato a di la dellaimmaginazione
che finisce per diguazzare nel sangue. Le convulsioni della sedia americana € la pena piu mite che si
possainfliggere al drago sociale».

«M'accorgo, barone, che il marchese ha sempre ragione. Egli mi ha ripetuto piu di una volta
chela spianon & possibile in quest'Isol &, specialmente negli ambienti dove imperalamafia».

«Laspiae un arnese delle polizie corrotte. Educate le popolazioni ai piu alti sentimenti di si-
curezza pubblica e voi vedrete il cittadino onesto denunciare il cittadino malfattore».

«Maintanto?»

«Intanto, pazienza.

2 Laferocia contro le spie & documentata nella | ettera che il famoso brigante Musulino ha scritto pochi

giorni sono al direttore della Tribuna. Il Musulino lavora nella provincia di Reggio Calabria. Pud darsi perd che sia apo-
crifa, perché I'ortografia scorretta di certe parole é troppo dissimile dall'ortografia corretta di certe atre. || primo perio-
do poi non pare possa essere di colui che scrive carciare per carcere, innenzioni per intenzioni ecc. Siadi chiunque éin
essa una verita che € in tutta la delinquenza internazionale. La spia hon ha quartiere in nessun paese, fra non importa
guale popolazione di malviventi.

"[llustre signor Direttore,

Se non sentisse anche Ella orrore al nome del firmatario di questa lettera, Giuseppe Musulino, La pre-
gherei accordarle un posticino nel suo diffuso giornale. Non vi € citta, villaggio e borgata, tranne nei paesi che mi cono-
scono, in cui al solo sentire il mio nome non hanno orrore, spavento ed anche ribrezzo come a quello di un orco.

Eppure non sono nato delinquente! Fino all'eta di venti anni la mia fedina penale non era macchiata di
una goccia dinchiostro, il mio animo era alieno dal sangue! Uomini perversi mi hanno reso malvagio e feroce. Fui con-
dannato a 21 anno di galera innocente, a 21 di galera per un mancato omicidio che non avevo commesso, senza alcuna
ferital

Evaso dal carcere ero accompagnato da intenzioni benigne come la vergine mia giovinezza, quando la
forza pubblica squinzagliata dietro di me mi prendeva di miracome si prendon le belve feroci.

Allora assalito d'una furiainfernale non maturai altro che sentimenti di vendetta contro i vili spergiuri
che col rovinare me avevano rovinato le speranze della miafamiglia ed affranta la tarda eta del mio povero padre!

Rispetto I'onore ed il lavoro degli atri. Ho sorelle anche io, ed ala vista delle giovinette, invaso da
una specie di sacro terrore, mi inchino riverente avanti la belta; operaio e figlio di operaio amo coloro che sudano sui
campi da mane a sera a produrre la ricchezza sociale, invidiandoli, perché la sventura non pit mi permette portare il
contributo delle mie braccia.

Avrei potuto massacrare mille volte la forza pubblica, ma compiango tanti poveri giovani che, senza
odio, sono esecutori di ordini.

Il Governo col mettermi unatagliadi cinque milalire non hafatto atro che aumentare le vittime.

In questa settimana ho commesso un omicidio e due ferimenti, e questi ultimi per effetto della taglia.

A Giuseppe Angelone di Roccaforte lasciai la vita perché padre di sette figli, a giuda Iscariota di An-
tonio Princi, glielalasciai perché non mi riusci.

Incontratomi col carabiniere, l'uccisi perché aveva posto mano alla carabina, ed ho immerso una fami-
glia, che non conosco, nel lutto; oggi piango anch'io con sua madre; ma doveva salvare lapelle.

A 23 anni sono spezzate tutte le mie speranze; e malgrado cid non tocco nessuno, ma assalito mi di-
fendero fino all'ultimo sangue nella speranza di cadere un giorno fulminato da un colpo d'arma da fuoco, anzi che ritor-
nare di novo in galera, imprecando contro coloro che hanno fatto scrivere questa paginadi lutto e di pianto.

Ringraziandol a anticipatamente, signor direttore, mi creda

Umilissimo evaso

Giuseppe Musulino."
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Trenta aprile. — E batti e batti, Laura mi ha risposto e mi hainvitato a prendere il té con lei
ale cinque. E non sono che le due! Le voglio bene, sempre bene, forse piu bene, ma la sua lettera,
ohimé! mi porta via dell'altra speranza di indurla a diventar mia. Ella, forse a sua insaputa, continua
ainocularsi delle dosi abbondanti di filosofia che le vende Grant Allen, un romanziere che idealizza
troppo lavitaadue. La suateoria dellafamiglialiberain relazione ai sessi hain sé della poesia che
conquista dei lettori, ma la lotta per raggiungere questo focolare ideale e troppo lunga e troppa a
spra. E una teoria che sara superata per le generazioni che verranno, se avranno pitl benessere e se
saranno piu buone di noi; ma non per noi che viviamo sotto leggi differenti, che siamo stati allevati
con altre idee e che abbiamo costumi assolutamente contrarii a quelli del faux ménage a periodi di
guesto sognatore fabiano. Che cosa vuole Grant Allen? La donna sgiogata, indipendente dal mono-
polio del maschio, che considera la moglie una proprieta individuale. La donna che si da questa
missione in un ambiente contrario arriva, se s arriva, ala méta, stanca, affranta, incapace di regola-
reil grido dellavittoria. La monogamia & un male crudele contro I'amore, |0 so, ma siamo abituati a
guesta ipocrisia e bisogna rassegnarsi, o Laura. Rassegnati, e diventamia. Manon mia, come dici tu
nella tua lettera, perché in alora il dubbio di perderti ogni mattina che io ti possa venire a noia mi
distruggerebbe tutta la gioia di averti frale mie braccia. Rileggiamola: "Caro Luraschi." E poco, per
uno che ti adora. "Voi." E poi perché questo pronome antipatico, non c'é quell'atro in Grant Allen,
piu dolce e piu carezzevole?

"Voi mi domandate che cosa voglio dire coll'uomo completamente evoluto. Credevo che
non ci fosse bisogno di spiegazioni con un uomo altamente istruito come voi e con un avversario
dellafamigliamorale. Abbiate pazienza, non faccio della predica, parlo di morale per dirvi che dalla
unione delle due persone di sesso differente, noi eliminiamo i tradimenti dell'una e dell'altra o di
tutti e due. Non c'€ matrimonio borghese che sia immune di questo vizio di corbellarsi a vicenda,
senza poi che il padre che passa da una donna all'altra st domandi se i figli siano proprio suoi.
L'uomo evoluto, Luraschi, & sincero. Non bacia che la donna che ama e quando I'ama. La donna e-
voluta non esige da lui che quello che puo darle, malo esige tutto e fino a quando puo darglielo. Fra
questi due esseri la gelosia rimane sconosciuta, perché nessuno dei due continua a lottare contro un
altro amore. Mi sono spiegata? Supponete che io e voi s dovesse andare assieme. Prima di unirci
sarebbe sottinteso questo scambio di parole: del tuo amore mi darai tutto quello che potrai, senzale-
sinare, senza tergiversazioni, senza lottar mai per amor mio contro un altro amore. Non strangolate
mai la nuova passione che nasce in noi. Il giorno in cui non mi amate piy, il giorno che il vostro
cuore cessa di palpitare per me, risparmiatemi I'orrore del vostro corpo che verrebbe ainsudiciare il
mio. Non siamo semplici e sinceri, dite? Oh mio caro Luraschi, voi non potreste capire questo mio
trasporto per un grande ideale che ci dara il massimo della felicita che si puo estrarre dalla vita. E
bello poter dire all'uomo che s desidera amare: Non dare mai ai tuoi figli un padre il giorno che a
vral cessato di amarmi con la stessa volutta di prima. Ne capite I'alta concezione? Noi non vogliamo
che figli concepiti dalla vigoria di una passione sentita, concepiti nel momento in cui uno sugge &
vidamente alla bocca dell'altra per un bisogno del cuore.

E poi? E poi? Lo scioglimento. Uno va a destra e I'altro a sinistra senza rancori, senza rim-
pianti, senza scene drammatiche. L'ideale che li ha uniti li ha disuniti, ecco tutto. Avete qualche co-
sadi piu semplice, di pit bello, di pit vero? So lavostrainterrogazione. E se una delle due parti non
avesse cessato d'amare? Nessuno dei due potrebbe essere tanto vile da elemosinare i baci, nessuno
dei due vorrebbe I'amore che I'altro ha rifiutato. Vi diro il resto se verrete a prendere il té ale cin-
gue. Vi aspetto.

Laura’.

Venti aprile. — Ah si, lavedranno! mi disseieri Tiraboschi con un dito nel vuoto che tradu-
cevala sua concitazione.

«Lavedranno! Ne siete proprio sicuro?»

«Come sono sicuro di chiamarmi Giovanni Tiraboschi». E dicendomelo passeggiava con la
sinistraal dorso eladestraal petto come portato da un pensiero che lo agitava.
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«L o saprete anche voi», aggiunse, «se |'amore non vi avesse distratto e impedito di seguirele
ultime indagini. Le parole del figlio del commendatore Notarbartolo non mi danno tregua. Mi si ri-
svegliano di notte, mi passano e mi ripassano per la mente di giorno, e mi vengono sotto la penna
ogni volta che scrivo. E tutte le volte, come in unavisione, io vedo il padre che si levain piedi in-
sanguinato come per dirmi: si, sono loro! sono loro!»

lo lo guardavo esterrefatto. Tiraboschi percorreva il mio salotto turchino come un ispirato
che non sente e non vede altro. La sua convinzione personale e giuridica animavail suo viso ei suoi
occhi.

«V oI sapete», gli dissi, «cheio ne ero convinto, quando voi avevate dei dubbi».

«Questo dovrebbe andare a mio favore. Sono cauto e non mi convinco che una volta sola».

«Pensateci bene primadi attirarvi addosso I'odio della cosca palermitana, la piu sitibonda di
sangue delle altre dell'lsola. Voi avete veduto che le nostre precauzioni non hanno salvato dal col-
tello implacabile il povero Prefaci. 1l figlio di Notarbartolo, un giovine ufficiale di marina simpati-
Cissimo, puo essere scusato. Probabilmente egli ha studiato I'ambiente del delitto con I'idea fissa di
arrivare dove egli € arrivato. Ma voi siete un magistrato a quale non si perdonerebbe che col co-
prirvi di ridicolo per poi mandarvi araggiungere il povero commendatore».

«Voi non lo conoscete, non e vero»

«Me lo hanno fatto vedere un giorno che venivo davoi. Indossava l'abito borghese. Egli € un
giovinedi circatrent'anni, con una barba nera a puntay.

«Egli, seduto sulla poltrona del mio ufficio, guardava delle note e mi diceva queste parole
senza contrazioni facciali: "1l delitto e stato premeditato freddamente e concertato con calma da chi
avevamotivi di rancore contro mio padre'».

«Fu esatto».

«Aspettate. "10 ho concentrato i miei sospetti sul deputato Raffaele Palizzolo, il quale nutri-
va un odio immenso per mio padre che lo conosceva bene''».

«Siamo ancora alle supposizioni. | giurati vogliono dei fatti, caro magistrato!»

«Non interrompetemi, vi prego. "Il deputato Raffaele Palizzolo ha tutta la capacita a delin-
quere'».

«Cosa saputa anche dai galli. Non proibisco a nessuno di pensare che io abbia la capacita a
delinquere, ma prima di andare in galera dovete provare che io ho delinquito. Vi ha egli parlato de-
gli esecutori materiali del delitto?»

«Mi ha detto con voce che sentiva della sua sicurezza: "Il deputato Raffaele Palizzolo e il
mandante e Giuseppe Fontana di Vincenzo ne € I'organizzatore e |'esecutore principale fragli assas-
sini che erano nello scompartimento con mio padre”».

«L'esecutore principale protetto daun aibi di ferro!»

«Che lui distrusse, dicendomi: "Latraversatadalla Tunisiain Siciliasi pud compiere in qua-
rantotto ore. || Fontana avrebbe dunque avuto tutto il tempo di riscuotere il primo vaglia, di ritorna-
rein Sicilia, di compiere il delitto, e riprendere la bilancella per Tunisi. Le faccio notare, mi disse,
che la bilancella Concettina giunse a Palermo il primo febbraio e che la Concettina era noleggiata
da Giuseppe Fontana di Vincenzo per il suo commercio di esportazione degli agrumi”».

«Le faccio osservare», diss a tenente di marina «che il delegato Zagarelli, stato incaricato
di fare delle ricerche nei registri della Navigazione Generale, ha trovato che il Fontana € partito per
Tunisi il diciannove ottobre '92, ed é ritornato a Palermo |'otto febbraio '93. Egli mi harisposto: "lo
pure mi sono recato a Tunisi afare delle ricerche. Ho potuto vedere i registri postali e le posso assi-
curare che non c'e traccia del vaglia ch'egli ha dichiarato di avere ricevuto il ventisette gennaio '93.
Trovai invece un vagliadi lire cinquecento per Fontana, pervenuto il sei febbraio, cinque giorni do-
po |'assassinio».

«Questo € importante. C'é una data che diventa un'accusa formidabile e una somma che puo
essere il pagamento a parte del pagamento per I'opera sanguinosa».

«Gli domandai di Giuseppe Fontana e me lo descrisse come un tipaccio di mafioso volgare
conosciuto datutti per un delinguente capace di commettere qualsiasi delitto».
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«Di Palizzolo non vi ha detto altro?»

«Mi diede le ragioni dell'odio contro suo padre. "Il Palizzolo", mi disse, "appartiene a cosi-
detto partito clerico-separatista’.

«ll clero siciliano é separatista?»

«Senza dubbio. Mio padre era un moderato liberale che aveva combattuto con energia l'am-
ministrazione regionalista che occupava il municipio di Palermo nel '93. In quell'anno mio padre
divenne sindaco e trovo cheil Palizzolo aveva un debito per tasse in sospeso di L. 3,500. Mio padre
lo costrinse a pagare. Piu tardi mio padre dovette pagare col proprio denaro un‘ordinazione di farine
fatta dal Palizzolo».

«Ellami ha detto cheil Palizzolo ha contribuito al ricatto di suo padre, mi pare?»

«Non c'é dubbio. Il sequestro di mio padre & avvenuto nel '92, in un fondo della baronessa di
Cdluzio. | briganti erano prima in agguato in un fondo limitrofo di proprieta di Palizzolo. Non so
segli c'entri nel ricatto. So che lui fu il protettore dei briganti che estorsero a mia madre cinguanta
mila lire. La ragione suprema dell'assassinio va cercata sui registri del Banco di Napoli, nel quale
mio padre trovo sofferenze gravissime e dissesti ingenti. Tanto ingenti che per rialzarne le sorti egli
ha dovuto amministrarlo per quattro anni con una mano di ferro. Palizzolo, colla complicita del mi-
nistro Miceli, riusci arovesciarlo».

«Non sase il Palizzolo abbia mai fatto delle gravi minacce al suo genitore o se abbia confi-
dato aqualcuno i suoi rancori».

«C'¢é il signor Salvatore Randazzo che potrebbe narrarle una scenata avvenuta in treno tra
Palizzolo e mio padre. Lo stesso Randazzo fu incaricato dal deputato Palizzolo di dire al commen-
datore Notarbartolo di non abusare della sua pazienza».

«Avvenuto il delitto», ripreseil giovine ufficiale, «lavoce pubblica continuava ad additare il
deputato Raffael e Palizzol 0.

«L o sapevamo. Spiegatemi, caro Tiraboschi, come il deputato Palizzolo, sospettato dall'opi-
nione pubblica di avere messo il coltello nelle mani dei sicari, abbia poi potuto farsi vedere pubbli-
camente trala gente che lo accompagnava a Cimitero».

«Se dimenticate |'audacia di Palizzolo non troverete piu I'uomo. Egli ha dovuto partecipare
al funerale appunto perché si sentiva sotto il peso dell'accusa. Ma con tutta la sua audacia non ha
potuto essere tranquillo. Egli era dietro a carro della sua vittima, disfatto, scolorato, stravolto, con
la pupilla dilatata della persona che ha paura di essere scoperto a ogni minuto. Il nipote, cavaliere
Mineci-Merlo, gli ha piantato gli occhi negli occhi e lo hafatto diventare cadaverico. Fu un'occhiata
tragica, come seil Merlo gli avesse detto: Assassino!

Il Merlo, dopo avermi raccontato della perturbazione del Palizzolo, mi narro un fatto che i-
gnoravo completamente. Come sapete, egli fu il primo a giungere a ponte Curreri, ove era ancorail
cadavere. Parlava e piangeva, straziato dal ricordo.

"Mi trovavo vicino a cadavere di mio zio da un pezzo, con acuni carabinieri. Aspettammo
il medico eil pretore per parecchie ore. Fatte |e constatazioni legali e ottenuto I'ordine di trasportare
il cadavere, lo feci mettere sulla barella, dopo avere comprato da un casellante ferroviario un len-
zuolo per coprirlo e un guanciale da mettergli sotto la testa. Durante la perizia anatomica mi fece
unaimpressione triste la presenza del sindaco Arcanadi Termini, il quale, obbligato dal suo ufficio
ad assistere all'esame necroscopico, se ne stava laindifferente, con un cinismo glaciale, per non dire
feroce, aleggere un giornale!"

"Dicaun po": e vero ch'ellanon ha dubbi sui rapporti intimi fra Palizzolo e Fontana?"

"Non ci fu chelui che si fece in quattro per dimostrare |'alibi del Fontana'.

"Direttamente?’

"Indirettamente, chi lavorava per il Palizzolo eral'Anfosso, il presta nome di Raffaele Paliz-
zolo negli affari bancari”.

Egli sapeva qualcosa anche del ricatto.

"Le posso dire questo, chei briganti non si sono potuti arrestare che col permesso di Raffae-
le Palizzolo. La confidenza € nelle carte del prefetto d'alora, Bardessone'.
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"In unaparola: li hadenunciati!"

"Pare che ci sia stato un contratto tra lui e il prefetto. |1 Bardessone gli ha concesso quello
che desiderava e Palizzol o ha abbandonato i suoi fratelli”».

Dieci maggio. Mi ricordo del tumulti dell'anno scorso e delle condanne dei tribunali militari
con dei brividi. Ci vuole del fegato a cambiare il codice a tutto un popolo, con un semplice tele-
gramma. Con un telegrammaiil di Rudini siciliano ha mandato a spasso i giudici ordinari e ha mes-
so a loro posto dei monturati che non conoscono che la vita della caserma. E dire che questo creti-
No non € ancora stato |apidato!

La disciplina militare non permette agli ufficiali di avere la nostra impazienza tutte le volte
che ci troviamo in mezzo agli avvenimenti. Ma mi piacerebbe che qualcuno di loro che si e trovato
di servizio durante i tumulti buttasse via le spalline e scrivesse quello che ha veduto. Il pubblico lo
applaudirebbe a due mani.

Quindici maggio. Ho fatto una scappata a Milano e tra gli altri sono andato a trovare I'avvo-
cato Alfredo Cervis, il quale eraispettore di pubblica sicurezza in Palermo, ai tempi dell'assassinio
di Miceli. Il Cervis e bassetto, piuttosto in carne, con un braccio di ferro che piega il malandrino
non appena lo ha nelle mani. Nei suoi occhi € la sua vita interiore. In certi momenti sono inondati
della dolcezza del bonaccione, ein certi altri tralucono e rivelano I'uragano che si scatenain lui.

«Buon giorno, mi disse».

«Scusi se ladisturbo».

«Si figuri».

«Ellaé stato in Sicilia».

«Sissignore, vi andai nel 1891».

«A Palermo, suppongo».

«A Palermo dove vi era prefetto il Colucci. Fu in quel periodo che avvennero i cosi detti
scandali bancarii e che mi accorsi che nella metropoli dell'l sola esisteva una banda di mafiosi auto-
revoli. Primeggiava fra loro il commendatore Raffaele Palizzolo, una delle figure piu losche di Pa-
lermo, il deputato Chiara, e un altro commendatore Muratori, fratello del deputato.

Compiuta l'inchiesta consegnai il mio rapporto al prefetto Colucci e poi non seppi altro. Al-
cuni mesi dopo mi si mando a S. Mauro Castelverde a dare la caccia alla banda maurina, quando ci
erano ancora il Giuseppe Leonarda, il Giovanni Botindari, stato arrestato nel '93, a Caltavuturo, e
Luigi Mazzola, rimasto ucciso il 31 marzo 1894.

Ritornato da questa spedizione, venni mandato dal questore Lucchesi a capo dell'ufficio di P.
S. di Resuttana Colli».

«A me piacerebbe sapere qualche cosa di Miceli».

«Al posto del Lucches venne il questore Ballabio, il quale mi trasloco al mandamento, Mo-
lo Occidentale, la cui giurisdizione include Mezzo Monreale, la Rocca e altre contrade. Fu in allora
che avvenne I'esecrando delitto».

L'ispettore si asciugo la fronte come per trovar modo di sottrarsi ai ricordi lugubri e poi ri-
preseil filo.

«Fu un delitto compiuto con una efferatezza inaudita. Lo hanno assassinato a tradimento,
con due fucilate tirate dietro il muro».

Mi misi subito allaricercadel colpevali.

«Maahimé!» egli disse.

«Proprio, maahime! | colpevoli sono ancoraimpuniti, ma ho potuto raccogliere dallamoglie
e dal suocero dellavittima che il povero Micdli, trai rantoli dell'agonia, ha fatto un nome: quello di
Raffaele Palizzolo. "Ricordatevi”, disse egli morendo, "che il mio assassino, colui che ha armato e
prezzolato i sicari € Raffaele Palizzolo"».

«L'accusa di un moribondo doveva equivalere per lapoliziaaun ordine d'arresto».

L'avvocato Cervis si lascio cadere latesta sul petto come per tradurre la suaimpotenza.
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«Non mi fu possibile di indurre né lamoglie né il suocero a dichiarare quello che aveva det-
to il morto. Me lo avevano detto cosi, com'era parso loro di avere udito, ma poi, agitati come erano,
non potevano dir nulladi sicuro. La verita é che avevano ricevuto delle minacce di morte».

«Dachi?»

«Dagli incaricati di Palizzolo».

«C'entra proprio dappertutto questo Palizzolo?»

«Egli eil capo mafia che impera su tutta la provincia di Palermo.

lo ho fatto il mio dovere. Scrissi un lungo rapporto e denunciai Raffaele Palizzolo, come
mandante dell'assassinio Miceli».

«Suppongo che sara stato arrestato».

«Che! Pare anzi che sia spiaciuta |'accusa che il mio dovere mi avevaimposto di raccogliere.
Perché dopo averlo mandato al questore Ballabio, costui mi mando dal Molo Occidentale al man-
damento del Palazzo Redle, in sostituzione, indovini, di chi? Del Di Blasio, un palizzoliano sfegata-
to. Lamafia del Molo Occidentale non appenami si seppe alla suaricerca, mi fece una guerra spie-
tata. Non vedevo nessuno e mi sentivo nella suarete di ferro. Piu lottavo e piu larete si stringeva.

«Lei haparlato del De Blasi».

«Venduto a Palizzol o».

«E laprova, signor ispettore?»

«Gliela do subito. Dopo cheio o sostituii al Palazzo Reale egli rimase in Palermo due anni
e tre mesi come un signore che non aveva piu nulla di comune col servizio di pulizia. Andava o
mandava ariscuotere |o stipendio alafine del mese. Non aveva altro compito. Perché lo si pagavae
lo si lasciava a spasso? Non o saprei dire. 10 ho fatto piu di una supposizione, ma le supposizioni
non sono documenti. Giungiamo alle elezioni politiche del 1892. Palizzolo era candidato del partito
separatista che ha per motto: prima siciliani e poi italiani, e I'avversario era l'avv. Marinuzzi, una
persona egregia ed integerrima. 10 sostenni con tutto il calore la candidatura di quest'ultimo, cre-
dendo di aiutare a purificare I'ambiente e di mandare a Parlamento un galantuomo. Di Blasi invece
mi sconfisse. Egli lavoro attivamente per il Palizzolo valendosi di tutti i mezzi leciti ed illeciti. Il ri-
sultato & conosciuto: il Palizzolo ando alla Camera e I'altro rimase a casa per pochi voti».

«Ella ha detto, signor avvocato, che la mafia lo perseguitava accanitamente. Potrebbe dirmi
in che modo?»

«In quel tempo s pubblicava un giornale libello, intitolato, se mi ricordo bene, La Freccia o
La Forbice. Era un giornale stampato alla macchia che gualciva le riputazioni piu intemerate e in-
sudiciava tutto cio che entrava nelle sue colonne. Una specie di Bocca del Leone di S. Marco che
raccoglieva tutte le calunnie. Cotesto fogliucciaccio s occupava sempre del mio mandamento di Pa-
lazzo Redle, inventando delitti sopra delitti. Diceva che avvenivano furti, rapine, assassinii e altra
iradi Dio. Erano notizie fantastiche per gettare il discredito sulla polizia del rione. 1l questore Bal-
labio mi mandava a chiamare e mi metteva sotto gli occhi il giornale con aria che traduceva il suo
rimprovero. E io per non prendere larisoluzione di Javert, cioe di buttarmi nel mare, dovevo andare
adimostrargli che eratutto il lavoro di palizzoliani, ai quali era spiaciuto cheio avess preso il posto
di De Blasi. Palizzoliani, sissignore! Palizzolo, a Palazzo Reale, erail protettore ufficiale dei mafio-
SI»,

«Mi permetta un'altra domanda, signor ispettore. Non le € mai venuto nulla all'orecchio sul
conto di Palizzolo, come mandante del secondo omicidio?»

«Laserain cui avvenneil delitto in ferrovia, io mi trovavo in questura per il solito rapporto
quotidiano. Seppi dal delegato Furia del cadavere che era stato trovato lungo lalinea ferroviariatra
Altavillae Trabia. All'annunzio il questore chiamo tutti i funzionarii nel suo gabinetto, per eccitarci
afareil nostro dovere e scovare gli assassini. Un giorno o due dopo mi venne fatto di parlare con un
capo mafia del mandamento. Gli domandavo, chiacchierando, se si aveva sentore dell'assassino o
degli assassini. Mi rispose, alludendo al Palizzolo, che I'autore non poteva essere altri che colui che
aveva speso tante migliaia di lire per far scomparire un rapporto dal gabinetto di un ministro. Ella
ha capito che il capomafia parlava del rapporto di Notarbartolo a ministro... non ricordo piu il no-
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me, contro Raffaele Palizzolo, sugli abusi a Banco di Sicilia. Le assicuro che la voce che lo addita-
va come mandante dell'assassinio era una voce plebiscitaria».

Scrissi un altro rapporto per il questore, dal quale usciva la sinistra figura del Palizzolo, cir-
condata delle cause che potevano averlo indotto a fare assassinare il suo nemico naturale. |l questo-
re Ballabio lo lesse e mi disse: "Vabene, il rapporto € ottimo, maci vogliono i fatti, ci vuole la pro-
va..." Non mi pareva vero di essere dinanzi un uomo alatestadi tutto un corpo di polizia. La proval
Volevaforse cheio trovass I'atto legale del contratto tra Palizzolo e il sicario? Me ne scoraggiai. I
risultato delle mie indagini é che |'assassino non fu che il Fontana, colla complicita dei ferrovieri. Il
Fontana, gliel'ho gia detto, e I'alter ego di Palizzolo, il califfo di Villabate ed Altarello e di Baida.
Quando s parlo del Carollo non ci fu acuno che abbia avuto dei dubbi sulla sua partecipazione. E-
gli eranecessario, senzadi lui il delitto sarebbe stato impossibile. Egli € uomo di panza e appartiene
aunanotafamigliadi mafiosi».

«La partecipazione dei ferrovieri, per lei dunque non ha bisogno di altre parole».

«Senta, sei ferrovieri non avessero preso parte a delitto, come mai |'assassino o gli assassini
avrebbero potuto montare nel treno senza biglietto e scendere primacheil treno si fermasse? Carol-
lo veduto sulla predella @ momento in cui il treno stava per entrare nella galleria che cosa vuol di-
re? Che egli € entrato nella vettura piu vicina, la quale era proprio quella occupata da Notarbartol o».

«Mi pare ch'éllasia stato anche a Girgenti ?»

«Vi venni mandato qualche anno dopo che ero alla questura di Cagliari. A Girgenti trovai
capo mafialo zio del Carollo».

«E questi suoi rapporti cosi gravi che mi fanno pensare alla connivenza del questore Balla-
bio, dove sono andati afinire?»

L'ispettore azo le spalle.

Me ne andai scorato. Non potevo credere alle mie orecchie. Mi pareva impossibile che un
guestore, con due rapporti cosi pieni di particolari, con due rapporti, dai quali sbucava Raffaele Pa-
lizzolo imbrattato di sangue, avesse potuto dormire di notte senza saperlo sotto chiave. E dove sono
andati a finire? Lo stesso Ballabio, il quale s finge smemorato e squilibrato, non sa dire che cose
insensate. Non € mai sicuro di nulla. Ma nel parlare della sualabilita di memoria ha lasciato credere
che siano stati trafugati dall'ispettore De Blasi. E per conto di chi? Per conto, dice il Ballabio, del
Palizzolo. Dungue? Perché non avete fatto arrestare il Palizzolo? Perché non avete inviato alle car-
ceri il De Blasi? O voi siete stato un funzionario delinquente o eravate un imbecille di prima classe.
Capisco, la colpa non sarebbe vostra. Sarebbe di chi vi ha elevato a quel posto. Come ¢, dite, che
dopo quello che pensavate del Di Blasi avete poi potuto incaricarlo della perquisizione in casa dei
Baroni? E come ¢, dite, che non lo avete fatto tradurre dinanzi i tribunali, se € vero quello che avete
affermato, cheil Di Blasi ha scarcerato i Baroni a vostrainsaputa? Dite, rispondete, come é che voi,
guestore, non vi siete messo di proposito a districare la matassa ingarbugliata e non vi siete dato
pensiero alcuno delle calze e dell'asciugamano insanguinati non del sangue di vaccina, ma del san-
gue di Emanuele Notarbartolo? Non ci voleva un grande ingegno per fiutare nel sangue un delitto.
Voi siete stato inetto e sein Italiasi punissero i funzionarii che esercitano il loro mandato come lo
avete esercitato voi, voi sareste forse allareclusione.

20 Luglio. — Sono stato assente un pezzo e la penna del mio diario s € arrugginita. Milano
senza mare, senza lago, senza monti in giro, mi pareva uggiosa. Aveva un naviglio cheio avrei a-
largato, purgato, abbellito e reso I'attrattiva principale delle arterie cittadine e la speculazione e I'i-
gnoranza |'hanno coperto come una cloaca che faceva male agli occhi e alle nari. Ah, se gli ammini-
stratori fossero stati veneziani! Se fossero stati veneziani ne avrebbero fatto un giro superbo di ac-
qua limpida, colla superficie popolata di lance eleganti, di zattere elegantissime, di sandali che sa
rebbero passati come visioni, di battellucci che ci avrebbero data l'idea di casine di fiori. E lungo le
sponde della corrente molle sarebbero cresciuti dei giardini che avrebbero triplicato I'incanto ed e-
ducatalacittadinanza aesigereil bello, perché lavita e bellezza. Speculatori!
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25 Luglio. — Tiraboschi éin villa ad aspettare il risultato della suainchiesta. Verranno arre-
stati? Egli me ne scrive come di cosa sicura. Laura Centelli non cede di un pollice. Una volta erano
gli uomini che esitavano o scappavano dinanzi il matrimonio. Ora sono le signorine che non vo-
gliono saperne. Ella continua a martellarmi la testa per farmi entrare I'idea che i matrimoni a vita
sono immorali e antiumani come le sentenze a vita. Se mi condannate a vita, perché dovrei essere
buono? E se mi date a vita un uomo sciupato, perché dovrel essere virtuosa? Credete, mi dicevaella
nella sua ultima lettera, che le unioni libere cambieranno, in trent'anni, il tipo delle generazioni. Non
s vedra piu che una gioventu bella, fiorente, forte, atta ai godimenti sessuali e sociali, conscia delle
responsabilita personali e collettive, desiderosa solo di ascendere al vertice della felicita umana. E
io tentenno, cioé tremo ad abbandonarmi alla volutta della unione libera che produrra dei figli squa-
lificati. Ho io il diritto di costringerli a rimanere legalmente e socialmente in una posizione inferiore
dinanzi ai loro coetanei? E ho io I'obbligo di sagrificare il mio cuore se la donna che amo non si la-
scia amare che a questa condizione? |0 sono convinto che I'esempio non giovera molto. Ci vorrebbe
unalegge. Maintanto? Laura, ti voglio bene, sono tuo.

Trenta luglio. — Ho incominciato I'inchiesta dicendo che i ladri e gli assassini sono dei pla-
giari come i letterati. Si copiano I'un I'altro e da un paese al'altro in un modo meraviglioso. Leggo-
no? Senza dubbio. Sfogliate i processi celebri e vi troverete perennemente innanzi a plagio. Lace-
naire, l'assassino poeta del regno di Luigi Filippo, € stato servilmente imitato centinaia di volte in
Italia, in Russia, in Inghilterra, e in Germania, e nel suo paese. Nel dicembre del 1887, per esempio,
e avvenuto quello che si € riprodotto ieri I'altro a Napoli. Un certo Lecomte, il quale aveva tentato
di accoppare il fattorino della Banca di Francia ch'eraandato al domicilio a riscuotere una cambiale,
confesso di avere cercato un metodo nella letteratura criminale che erariuscito a scovare tra i libri
usati in vendita sui boulevards. La suggestione per il suo "affare” gliela diedero le memorie del
Canler, il famoso capo della polizia che aveva arrestato I'illustre assassino e poeta. Egli le leggeva e
le rileggeva e le meditava e le commentava, e l'ideafissagli si fermava sempre sul metodo di Lace-
naire, un metodo semplice, spiccio, che lascia difficilmente traccia dell'autore del delitto.

Lo spiego in quattro parole. 10 sono Lacenaire. Prendo in affitto un appartamento di parec-
chie stanze ammobiliate sontuosamente, sotto un falso nome. Mi faccio credere un grande proprie-
tario di fondi o un industriale lontano dalla capitale o un rentier di provincia. Pago regolarmente la
pigione, mi faccio credere un uomo dabbene, caritatevole, pronto sempre a dare la mancia alla por-
tinaia che diffonde la mia bonta innata. Sconto una cambiale sotto il mio falso nome da pagars al
mio domicilio. Aspetto |a scadenza senza paura e senza tremiti. Sono io che apro |'uscio al fattorino.
Non c'e in casa nessuno. Egli si toglie dalla valigetta a tracolla la lettera di cambio. 1o la guardo
senza impallidire e ne leggo magari i nomi dei giratari con un sorriso che lascia piu tranquillo I'uo-
MO venuto a riscuotere. Se non avessi danari, sarebbe una disgrazia che mi obbligherebbe ad assali-
relamiavittimali per i, in un modo confuso, e che potrebbe procurarmi lanoiadi udirlo gridare al
soccorso. 10, Lacenaire, avro dunque i denari. Tiro fuori il portafogli o vado a prenderlo allo scrigno
nella stanza attigua. Gli conto i denari e obbligo cosi |'attenzione del fattorino a perdersi nel nume-
rario. Non gli do tempo di metterli nellavaligetta. Gli vado sopra con un colpo che o stramazza ca-
davere, o lo lascia privo del sendi, e lo finisco con un altro colpo mortale. Sintende che se mi valgo
dellaforza fisica devo avere il pugno dell'Ursus del Quo vadis, un pugno che sfracellail cranio co-
me se fosse di creta. Se non ho laforza del gigante licio, devo accontentarmi di un'arma da fuoco o
di una lama affilata, due arnesi sempre pericolosi per chi non sa maneggiarli bene, o per chi hala
sfortunadi colpire qualche cosa dura nella saccoccia o di andare su un maledetto bottone che sviala
palla o spuntail coltello oil pugnale.

Il pugno del Lecomte & venuto meno al suo compito e ha lasciato il fattorino al suolo a gri-
dare come un disperato: assassino! lo invece che ho lasciato sul pavimento un morto, discendo
tranquillamente le scale col sigaro in bocca e non esco senza salutare benevolmente |la portinaia.
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Il fattorino comincia a puzzare, si sfonda la porta del mio appartamento, si rimane inorriditi
e la polizia sguinzaglia una legione di questurini alla ricerca del negoziante Antonio Migliavacca,
possidente che non esiste.

lo, Lacenaire, mi diverto leggendo degli sforzi di tanti agenti e consumo alegramente la
somma ingente che c'eranella valigetta della mia vittima.

Mi occupo dei plagi perchéi giornali francesi, in data del ventisei luglio 1899, me ne descri-
vono uno che chiamerei incredibile, se ci potesse essere qualcosa di incredibile nel mondo crimina-
le. Ho detto fin da principio che gli assassini di Notarbartolo devono avere copiato o il Jud o il Rau-
baud. Il primo & il misterioso assassino che lascio nel coupé di un direttissimo che filava da Troyes
a Parigi, nella notte dal cinque al sei dicembre 1860, M. Poinsot presidente della Corte imperiale di
Parigi, collatesta squarciata da due scariche di revolver. Il secondo € il personaggio principale della
Béte Humaine che ha pugnalato in treno, lungo il tunnel di Malunay, il presidente delle ferrovie
Grandonarin. Ora ne abbiamo un altro avvenuto, su per giu, nelle identiche condizioni e rimasto an-
ch'esso senzatraccia dell'omicida o degli omicidi.

Sei giornali sono esatti mi pare che abbiano imitato piu di ogni atro quello consumato in
Sicilia

Il delitto e avvenuto tra Arras e Lille, nel treno partito da Parigi e giunto a Lille alle otto e
undici minuti di sera. | passeggieri erano usciti eil personale incaricato dellavisitaandava di portie-
rain portiera a dare una capatina nei vagoni. Al vagone C rimasero inorriditi. Gettarono un grido,
chiamarono il capo stazione, il rappresentante della sicurezza pubblica, un medico e alcuni guardia-
ni della pace di servizio alla stazione.

La vittima era il signor Schotsman, negoziante di olii e granaglie, abitante a Lille, in via
Douai, a numero 100, ammogliato e padre di tre figli. Gli assassini gli avevano dato cingue coltel-
late: la prima alla gola, |a seconda alla tempia destra, la terza alla guancia destra, la quarta alla ma-
no destra e la quinta, quella che deve averne determinatala morte, nellaregione del cuore.

Lo Schotsman non deve avere lottato molto. Pare ch'egli, disarmato, abbia fatto di tutto per
salvars il petto, mantenendosi in una posizione di profilo. La mano destra gli deve avere servito per
sviare un colpo. Gli assassini tendevano a ucciderlo con una coltellata nella testa. E dunque eviden-
te ch'essi non erano pratici o abili come quelli di Notarbartolo. Perché I'osso parietale o 1'0sso ma-
scellare non s lascia bucare cosi facilmente comeil petto o ancheil fianco. Laferita all'osso tempo-
rale gli deve avere inondato il volto, perché venne trovato colla faccia tutta ingrumata di sangue. Si
capisce che in questo momento gli cadde lamano dallarastrelliera alaquale si teneva colla sinistra,
voltando cosi laregione del cuore per il colpo mortale che lo mando al suolo di peso.

C'e un'dltra circostanza che lascierebbe credere che il negoziante di Lille, alla prima coltella-
taala gola, sia saltato sul cuscino ove era seduto, perché lo s ritrovo rovesciato al suolo, rasente i
posti a destra, con una mano e una gamba distesi sul velluto del sedile. E egli caduto dall'alto, o so-
no gli assassini che lo hanno messo in quella posizione? lo tendo a credere ch'egli abbia ricevuto la
coltellataal cuorein piedi, sull'alto del cuscino. Egli giaceva come un uomo precipitato da una certa
altezza, col peso del busto che aveva spinto il capo a suolo. Giaceva colla bocca spalancata, come
Se avesse voluto chiamare a soccorso anche morto.

Il gilet e il giubboncino erano inzuppati di sangue come quelli di Notarbartolo e come No-
tarbartolo venne svaligiato del portafoglio e dell'orologio.

L e supposizioni sono per una vendetta commerciale.

Si sono trovate macchie di sangue sui due predellini del coupé e delle macchie sulla mani-
glia che deve essere stata aperta mentre il treno erain moto. Anche qui si lavora sulle supposizioni.
Si crede di aver veduto un individuo ben vestito discendere in vicinanza alla stazione di Seclin.
Nessun sospetto sul personale ferroviario. Questo fatto mi sbalordisce e mi ingarbuglia un'altra vol-
ta la matassa Notarbartolo. E dunque possibile assassinare i signori in treno o in coupé, senza la as-
sistenza del personale viaggiante? Mi piacerebbe sapere dove si trovavano il Pancrazio Garufi e il
Carollo francesi @ momento dellatragedia.
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Tre agosto. | giornali belgi d'oggi mi danno degli altri particolari, ma mi lasciano anch'essi
nel buio. L'individuo o gli individui sono scomparsi. Si corre dietro a uno sconosciuto di venticin-
gue anni circa che sarebbe stato veduto a salire e a discendere dal coupé con un biglietto d'abbona-
mento. D'importante non ci sarebbe che il biglietto. Perché o era personale e ci troveremmo atu per
tu con un imbecille, o eradi un altro e il pensiero corre subito al complice o al mandante, special-
mente dopo che ci si e detto che nel portafoglio c'era pochissimo e che lo Schotsman non viaggiava
mal con somme ingenti per non provocare i ladri asvaligiarlo.

L a seconda supposizione sul biglietto d'abbonamento e questa: Lo Schotsman aveva nel car-
net la carta d'abbonamento per laferroviadel Nord. Puo darsi, si dice, che l'assassino sia entrato con
un biglietto di prima classe e se ne sia andato con quello d'abbonamento della vittima. 1o non credo
neppure a questa supposizione, tenuto sempre calcolo che I'autore dell'omicidio non sia un imbecil-
le. Perché gli abbonati di un tronco ferroviario sono quasi sempre conosciuti. Ora € possibile che un
uomo cosi scaltro e cosi audace, con un cervello capace di prepararsi un delitto in treno, possa poi
arrischiare la sua vita con una carta che potrebbe farlo arrestare dalla guardia-sala? Aggiungete
ch'egli avevale mani imbrattate di sangue, come ce lo ha affermato la maniglia insudiciata del cou-
pé, e troverete cheil buio e piu fitto di prima. Di certo c'é questo: che I'autopsia ha stabilito che I'as-
sassino o gli assassini hanno dovuto lottare assai piu di quello che lasciavano supporre le cinque
coltellate. Il corpo del povero Schotsman portava i segni di diciassette colpi, vibrati con una lama
acuminata larga due centimetri. L'ultimo gli ha passato il cuore da una parte all'altra.

Lavedova ha domandato il permesso, e le e stato concesso, di mettere sul petto del marito la
di lel fotografiaeil di lei anello di sposa. Questi simboli dell'affezione coniugale mi suggeriscono
dueidee. Ha ellavoluto con seppellire idealmente sé stessa, 0 ha ella voluto semplicemente dire
che lo Schotsman cessava di essere Schotsman? La prima, sarebbe della sentimentalita indiana. In
India la vedova, anche se avesse diciassette anni, non € piu maritabile. Ella deve piangere per tutto
il resto dei suoi giorni il consorte. La seconda entrerebbe nel cenacolo delle idee moderne: chi muo-
re giace e chi vive si da pace. Mi dorrebbe che morisse mia moglie. Ma una volta morta, dovrei ri-
nunciare ala gioia della vita coniugale? Si, se sono innamorato di una ragazza come la mia Laura,
la quale si € messa nella testa di distruggere il matrimonio coll'unione libera. No, se invece di una
Laura Centelli, voglio bene a una fanciulla che non ha fisime per la testa e continua la tradizione
delle madri.

Quattro Settembre. — Che il Palizzolo sia un mafioso non c'e piu dubbio. Tiraboschi mi fa-
ceva leggere stamani due letterucce scritte da lui al questore per scarcerare Jacuzzo Lauriano, uno
dei piu formidabili mafiosi della mafia palermitana. Leggete:

Palermo, 18 settembre.

Egregio signor Commendatore,

Il povero Jacuzzo Lauriano (Jacuzzo e il vezzeggiativo di Giacomo, che si da ai bambini ed
agli innocenti) é costretto a portare la numerosa sua famiglia a pochi passi dalla stazione di Castel-
daccia, precisamente nellavilla S. Elia.

Egli, per mio mezzo, chiede per due mesi gli sia concesso (era ammonito, o sorvegliato spe-
ciale) di poter portarsi a Palermo o in detta villa ogni giorno.

Sono certo che Ella acconsentira al giusto desiderio di un padre di numerosafamiglia

Suo Palizzolo".

Il questore tacque e il deputato Palizzolo, crucciato e convinto del bussate e vi sara aperto,
scrisse quest'atra:

Palermo, 19 settembre
Onorevole signor Commendatore,
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Mentre ancora sono in vita, mi faccia il favore di contentare il Lauriana, permettendogli di
portare via la famiglia come scrissi. Dal detto individuo il Governo non ha nulla a temere. La osse-
quio.

Suo Palizzolo".

Che cosa ha voluto dire col sono ancora in vita? Che qualcuno lo minacciava di morte? E il
guestore, chi & questo questore? Il Tiraboschi non ha voluto dirmene il nome, mami hafatto vedere
la nota che lo ha contentato. Bravo, hai fatto bene. Ti ha detto che il governo non ha nulla a temere,
e alloratu, o questore, non avevi altro da fare che da compiacerlo. Ah, mio caro marchese di Cadi,
voi sl che avevate ragione di dirmi che la polizia € marcia fino a midollo, mafiosa piu dei mafiosi.
La suamoralita non e piu atadi quelladel criminali. Il Palizzolo e cucinato in tutti i rapporti come
un mafioso in guanti giali, capace a delinquere, ed € in parecchi rapporti supposto il mandante di
due omicidii, e tu, questore, che hai letto tutto questo, ricevi le sue lettere, gli fai dei favori, e forse
forse vai 0 sei stato a pranzo assieme! Adesso si spiega come il Di Blasio possa avere scarcerato i
Baroni senza farlo sapere a questore e come le calze e I'asciugamano maculati del sangue di un
uoMo oNnesto possano essere stati restituiti e siano ora divenuti irreperibili.

Cinque Settembre. Preferisco ritornare ai plagi che inzaccherarmi a parlare di alti funzionari
che discendono tanto in basso.

| plagi non increspano il sangue.

Il plagio che sto per raccontare e stato consumato nel gennaio 1893, e cioé un mese prima
dell'assassinio lungo la linea ferroviaria fra Termini e Altavilla. E un plagio che differisce assai da-
gli atri che ho narrati, e che ha rapporto colle mie supposizioni che gli assassini di Notarbartolo ab-
biano letto Zola. Perché i falsi magistrati del falso Panama hanno copiato |etteralmente un episodio
del Gil Blas, ove e un capitolo in cui gli eroi del Le Sage raccontano come si siano trasvestiti da
cancellieri e da commissarii dell'inquisizione per derubare un riccone ebreo. Sintende che bisogna
tener conto del tempo.

In quel periodo € noto a tutti, Parigi era turbata dagli scandali del Panama. Ogni mattina i
giornali uscivano con delle rivelazioni. | nomi degli uomini che occupavano le piu ate cariche dello
Stato venivano denunciati e trascinati per la conversazione pubblica come dei birbaccioni che si e-
rano arricchiti coi denari delle azioni del Panama. Non ricordo bene in quel mese quanti ministri e
guanti deputati siano stati precipitati nel fango della corruzione. Mami ricordo benissimo che erano
molti.

| ladri moderni che persistono nella loro professione sono piu di una volta giovani di grande
ingegno che leggono e seguono il movimento della citta, che lavorano assai meglio di un cronista
che hala vocazione del mestiere. Costoro sanno truccarsi in tutti i modi e per tutti gli ambienti, vi-
vono da signori, hanno tre o quattro domicili in differenti quartieri, e non sono mai a corto di dena-
ro. Essi hanno nulla di comune coi ladri che rubano perché non sanno dove dare della testa per
mangiare malamente; ma sono ladri con un cervello rocambolesco, pieno dei Veri misteri di Parigi
del Vidocq, pieno della poesia di Lacenaire, e pieno anche delle risorse della haute pégre (associa-
zione di ladri aristocratici).

| falsi magistrati indossavano lo stifelius, avevano la barba delle persone rispettabili, e sape-
vano darsi I'ariadi personaggi gravi che meditano ogni parola che pronunziano.

Alle cinque pomeridiane quattro signori in tuba suonarono al grandioso palazzo del marche-
se di Panisse-Passis, nell'avenue Marceau. | signori ladri sapevano che il marchese e la marchesa se
la godevano aNizza.

Il capo di questi malfattori era un uomo alto, con una barba grigia, collarosetta della Legion
d'honneur all'occhiello.

«l0 sonow, dissegli alla portinaia, «il signor Clement, commissario alle delegazioni giudizia-
rie. Poi, voltosi ad uno dei tre birbanti, disse: «Il signore el prefetto di poliziax.

La povera portinaia divenne bianca come un panno lavato. «La polizia?»

| falsi rappresentati lalegge si lamentarono del buio.
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«E molto scuro, e noi abbiamo bisogno di vederci».

Laportinaia accese il gasse.

Il falso magistrato estrasse dallo stifelius una carta che lesse alla portinaia.

"In nome della legge ecc., ordino al signor Clement, commissario alle delegazioni giudizia-
rie, di arrestare il marchese di Panisse-Passis, accusato di avere ricevuto un cheque di 200,000 fran-
chi, intestato a suo portinaio”.

«Presto, fateci lume che vogliamo fare una perquisizione.»

«E mostruoso, signor Clement quello che dite, io non ho mai preso un centesimo.»

«L o confessiate 0 non, c'importa poco. Noi abbiamo la vostra ricevuta e sappiamo cheil da-
naro e passato per le vostre mani. Vi diro di piu: che il marchese vi ha dato per questo servigio tren-
tamilafranchi.»

Il portinaio si sarebbe fatto la testa in due per provare la sua innocenza. Ma i signori della
legge non capivano chei loro diritti.

«Andiamo, precedeteci», gli disse imperiosamenteil signor Clement. «E voi pure», aggiunse
col dito puntato verso lamoglie del portinaio.

«Maio ho ordine di non lasciare entrare alcuno durante |'assenza del padrone.»

Si feceinnanzi il commissario di polizia, dicendo:

«Sono io che comando ora in questo palazzo. Si ubbidisce alla polizia, quando s fail vostro
mestiere!»

Suono il campanello di nuovo.

«Aprite», dissegli, «e lasciate entrare il mio brigadiere».

Il preteso commissario e il preteso prefetto salirono cogli atri, preceduti dal portinaio e dalla
portinaia.

Nel salotto del marchese incominciarono gli interrogatorii.

«Siete ammogliato?> gli domando il commissario che dettavaa cancelliere.

«Sissignore».

«Avete figli?»

«Sissignore».

«Da quanto tempo siete al servizio del marchese Panisse-Passis?»

«Da diciassette o diciotto mesi.»

Di tanto in tanto il commissario parlava a qualcuno dei suoi amici, pregando questo o quello
di rammentargli una data circostanza.

«Sl, signor commissario», gli si rispondeva.

«L'accusa che pesa su voi € grave. Voi siete accusato di avere fatta la girata a cheque di
200,000 lire che la compagnia del Panama aveva dato a marchese di Panisse-Passis. Non negate.
Vi consiglio nel vostro interesse a confessare.»

«Non e vero, signor commissario, non € vero», gridavail Pipelet. «In vitamiaio non ho mai
veduto 200,000 lire».

«Voi negate eio vi daro delle prove. Voi le avete incassate nel 1888».

Il portinaio si credette assolto.

«A guel tempo, signor commissario, i0 non ero ancora a servizio del marchese».

Il signor Clement sorrise.

«Gli e appunto per ringraziarvi del servigio che gli avete reso che il marchese vi ha preso
come portinaio. Non negatelo! Voi non sapete che cosa rispondere. Lo sapevo.»

Terminato il processo verbaleil portinaio vi miselafirma.

«Egli ein arresto. Conducetelo in unadi queste stanze fino all'arrivo degli agenti».

Si passo dl'interrogatorio della donna, si dichiard essa pure in arresto, e lasi condusse dove
erail marito. Lail funzionario mise loro le manette, li fece sedere schiena contro schiena e li lego
alle scranne.
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Intanto uno dei cinque signori si era giaimpadronito della portineria, indossando il gilet col-
le maniche di fodera nera, appendendosi a collo il grembiale a petto, e mettendosi in testa la calotta
tradizionale.

Gli atri si diedero a saccheggio.

E inutile dire che erano muniti di tutti gli arnesi del mestiere. Sfondato un armadio riusciro-
no atrovare la chiave del mobile che rinchiudevala cassa-forte dei gioielli. Con degli ordigni perfe-
zionati la cassa forte Saperse senza resistenza. Staccarono tutti i quadri di valore, misero assieme
tutta I'argenteria e tutti gli oggetti preziosi del marchese e della marchesa e poi, sudati come erano,
pensarono arifocillarsi. 11 commissario Clement ando in cantina e porto di sopra parecchie bottiglie
di vino. Poi diedero il sacco ala biancheria e misero tutto il bottino nelle sacche e nelle valigie del
marchese.

Uno di loro andd a chiamare due vetture, una tapissiere e un fiacchero, delle quali non si é
mal saputo il numero.

| falsi funzionarii sapevano che c'era pericolo di dare nell'occhio agli agenti della sicurezza
pubblica, e uno di loro ando a chiamare due guardiani della pace per far loro la dichiarazione che
stavano portando via della roba sequestrata al marchese.

All'indomani Parigi si risveglio stupefatta dell'audacia dei |ettori del Gil-Blas. Ma subito do-
po rise a crepapelle pensando che dei ladri avessero potuto fare un colpo da maestro in un quartiere
della Parigi dorata, a due passi dai Campi Elisi, nella avenue Marceau, guardata giorno e notte dagli
agenti di poliziae dai guardiani della pace.

Si dicaquello che si vuole, maio, quantungue plagiari, metto questi signori trai ladri di ge-
nio. Il loro gusto artistico doveva essere quello di Rochefort che sa distinguere un quadro di Peter
Neefs da un Ruyfdaél. Non portarono via che originali di un valore inestimabile. La sola cosa an-
tiartistica che abbiano compiuto fu quella di far liquefare la vecchia argenteria di grande valore e di
avere smontato i diamanti e le pietre preziose. Ma non posso dare loro tutto il torto. Perché senza
guella smontatura e quella fusione non avrebbero potuto fare dei denari.

Dopo tanto tempo Goron e riuscito a mettere la mano su loro e a mandarli in galera, ove si
trovano ora a scontareil delitto di avere dell'ingegno antisociale.
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RAFFAELE PALIZZOLO
E GIUSEPPE FONTANA DI VINCENZO IN CARCERE

Dieci dicembre 1889. — Si, hai ragione, o anima gentile di Tiraboschi, di non gioire dell'o-
peratua. C'e sempre in noi I'uomo che sommerge il funzionario o il giornalista impersonale. Prima
s e come spronati dalla volutta acre di riuscire a snidare o a procombere sulle mani che si sono lor-
date del sangue del prossimo; colte, s cade affranti, stupefatti della propria ferocia, malcontenti di
tanto accanimento, e ci s sente come un po' responsabili della catastrofe nella quale abbiamo tra-
volto coloro che crediamo colpevoli. Al momento di consegnarli alla giustiziasi € commossi da una
pieta profonda e si piangerebbe se la gente senza visceri non fosse li pronta a darvi del bugiardo, a
dire che le vostre lacrime sono quelle del coccodrillo.

Non piangete, vili!

Non siamo vili; siamo spurgatori sociali che aneliamo alla grandiosita della vita che rende
felici gli uomini. Noi vogliamo I'ambiente tranquillo. Non vogliamo |'esistenza turbata dalla paura
di essere freddati da un momento all'altro. Le persone che uccidono e le persone che fanno uccidere
devono essere eliminate. Rifiutiamo di vivere colla gente che ci adulteralavita pubblica, che si vale
di tutti i vizi umani per signoreggiare nelle amministrazioni cittadine, che ci tende I'agguato, che ci
recide la gola nel sonno o ci colpisce nella schiena, mentre andiamo per i nostri affari, inconsapevo-
li di essere aspettati da un coltello inesorabile. A costoro diciamo: uscite! Uscite o perturbatori della
vita pubblical

Un'ora dopo. — La sollecitudine con cui la Camera ha accordato |'autorizzazione a procede-
re contro I'onorevole R. Palizzolo e stata biasimata e lodata. | primi I'hanno paragonata a una madre
scellerata che abbandonaii figli a carnefice senza neppure le smanie dello strazio. | secondi si sono
congratulati, dicendo che essa ha dovuto piegarsi ala volonta nazionale che lo voleva sul banco de-
gli accusati.

La votazione sulla discussione immediata non € stata cosi unanime come si € detto. In fondo
al'urna s sono trovate diciotto palle nere su una presenza di duecento quarantotto deputati. |0 sono
nemico delle votazioni segrete. E perché mai i rappresentanti della nazione non devono lasciar sape-
re agli elettori come discutono e come votano? Sono 0 non sono i servitori volontari del pubblico? E
se lo sono, quand'e chei servitori hanno del segreti per i padroni? Quando sono del traditori, non
vero? Credete voi che se la votazione fosse avvenuta per appello nominale, i diciotto deputati ma-
fios avrebbero avuto il coraggio di dichiararsi contrari?

Lanotizia é giunta a Palermo un po' dopo la votazione e cioe verso le sei e mezzo della sera
dell'otto di questo mese. | dintorni del palazzo di Villarosa erano spiati da una quarantina di agenti
di P. S., nascosti qua e la per i quattro angoli di Campagna e nei locali dello Sporting Club, situato
nella parte superiore di casa Palizzolo. Il questore Sangiorgi era sul luogo, dietro i vetri di unafine-
stra, che assisteva all'avvenimento come un generale che movimenta la truppa a fuoco. Mi e stato
detto che i fratelli e le sorelle del Palizzolo non seppero del mandato d'arresto che all'entrata dei
rappresentanti dellalegge.

Alle sei e mezzo i delegati Puleo e Zanotti diedero un'ultima occhiata se tutte le vie alla fuga
erano custodite, e subito dopo si misero loro due ala entrata del palazzo. Un'ora piu tardi giunsero
in carrozzail cav Stroili, ispettore di P. S. del Molo Orientale, e il delegato cav. Ronga. In un attimo
salirono la gradinata seguiti da un nugolo di questurini e l'ispettore premette il bottone esterno.

«Che cosa desiderano?»

«Abbiamo bisogno di parlare con I'onorevole Palizzol 0.

«Chi sono?»

«Siamo funzionari di Pubblica Sicurezza».

Il servo non se lo fece dire due volte. Spalanco la porta, li ammise con una curva di rispetto
ai rappresentanti della legge, e ando ad annunciarli. 1l deputato del primo collegio doveva essere
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sotto I'incubo dell'arresto, perché il servitore lo trovo sdraiato sul letto come dissanguato. Egli si
sentiva disfatto dai clamori di tutto un popolo che lo chiamava ad alta voce: assassino! assassino!

«Che cosa vuoi?» gli domando con una voce quasi inaudibile.

«Signor padrone, ci sono due funzionarii di Pubblica Sicurezza che desiderano parlarle».

Non poteva essere una sorpresa. Ma l'annuncio gli fece mancare il fiato. Livido come un ca-
davere rimase |i un attimo come un insensato, cogli occhi che non vedevano piu nulla.

«Hal detto?»

«Che ci sono due funzionarii di Pubblica Sicurezza, signor padrone».

«Falli passare».

Non entro che il delegato Ronga.

«Onorevole, sono incaricato...»

L'ispettore Stroili non lo lascio finire.

«Onorevole Palizzolo, sono incaricato di dirle che il commendatore Sangiorgi desidera di

parlarle».
«Avete il mandato di cattura?»
«Sissignore».

«E giunta |'autorizzazione a procedere? domanda col bal bettio nella voce.

«Pur troppo», rispose il delegato Ronga.

|| deputato in maniche di camicia pareva un morto in piedi. Si passo la mano sulla fronte che
sudava freddo.

Il servitore era andato a comunicare la sciagura ale sorelle e ai fratelli, qua e la per il palaz-
zo.

La scena fu piangevole. Le due sorelle colle lacrime agli occhi gli si gettarono a collo come
se avessero voluto trattenerlo e convincere gli agenti della sua innocenza. Egli si lasciava baciare e
bagnare le guance, intenerito, perduto, coll'ambascia che gli andava allagola.

«Non te ne andrai, Raffaele!» disse una delle due signorine, contorcendosi le mani dal dolo-
re.

«Sono innocente! » rispose |'onorevole Palizzolo con un accento che sentiva della sua dispe-
razione. «Sono innocente, sono!'» E rimase perplesso, come un uomo che cerca di riattacare il filo
del pensiero interrotto. «Mi hanno calunniato!» aggiunse slacciandosi dall'abbraccio e incomincian-
do avestirsi.

«Sono innocente!» Scordava e parole che pareva dicesse a sé stesso, qualche volta agitando
lamano come per tradurre la suaimpotenza contro la giustizia degli uomini.

Innocente! Egli parlava e io pensava a mio amico Tiraboschi e a me stesso e mi domandavo
se non eravamo inconsciamente due infami che avevano prestato orecchio alle menzogne dei suoi
nemici. Le parole dell'onorevole, prostrato dall'avvenimento, mi scendevano nel cuore come rintoc-
chi funebri, come la confessione di un morente che non poteva mentire. E per sottrarmi alla sensa-
zione dolorosa dovevo ricordarmi ch'egli erail piu autorevole mafioso della provincia di Palermo, e
che i malfattori tanto piu sono depravati e crudeli, quanto piu sono capaci di rappresentare la scena
piu commovente del dramma. E il figlio di Notarbartolo che lo ha accusato pubblicamente?

Terminata latoilette, si disseal loro ordini.

Lesorellegli si gettarono di nuovo al collo col singhiozzo che rompevail cuore.

«Non piangete che sono innocente.»

«Coraggio Raffaele, che gli innocenti hanno nulla da temere.»

Le vetture pubbliche erano tre. Nellaprimaentro il Palizzolo coll'ispettore e il delegato. Nel-
laseconda erano i fratelli dell'accusato, e nellaterza gli agenti in borghese.

Lungo la strada il deputato domando all'ispettore se lo si sarebbe condotto immediatamente
aMilano per il processo.

«No, commendatore», rispose |o Stroili; «resteraa Palermo.»

«Non chiedo altro», soggiunse Palizzolo. «Non chiedo altro che di essere giudicato dai miel
concittadini.»
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Si arrivo in questura, ove era ad aspettarlo il Sangiorgi.

«Eccomi qui una buona voltax, disse entrando il deputato in arresto.

«Mi rincresce, onorevole», rispose il questore, «ma debbo eseguire I'ordine dell'autorita giu-
diziaria, dietro I'autorizzazione della Camera.»

«E dunque vero che la Camera ha autorizzato il mio arresto, senza neanche le formalita d'u-
SO?»

Il questore allargo le braccia come per dire che eravero el Palizzolo si abbandono sulla se-
diarifinito, premendosi il cuore con la mano e rimanendo in quell'atteggiamento d'uomo che aveva
ricevuto un colpo mortale per unalunga pausa.

«Permettetemi», dissegli con voce quasi inaudibile, «permettetemi... 10 soffro...»

Dopo quell'attimo di costernazione il Palizzolo insorse con una puntadi rimprovero.

«Domani, dunque», dissegli con voce vibrata, «domani tutta Italia leggera nei giornali che
10 Sono stato arrestato! »

«Che vuol farci, onorevole. E una cosache non si pud impedire.»

«Mi crede ella colpevole?»

«Non I'no mai detto.»

«Il marchese de Seta mi crede colpevole?»

«Non ne abbiamo mai parlato.»

Palizzolo si volse ai fratelli con queste parole:

«Non dubitate mai della miainnocenzal »

«Ella, signor questore, permetta che mi si porti in carcere quello che mi sara indispensabile;
niente altro; lo faccia non per me, Palizzolo, ma per I'uomo che soffre.»

E la stessa vettura cogli stess funzionari o condussero alle carceri dell'Ucciardone, dove
venne matricolato e chiuso nella cella numero sette, del nono raggio, dove unavolta era stato chiuso
Nicol 0 Barbato.

16 dicembre. — Le mie impressioni sul Palizzolo non sono che quelle che pud provare
chiunque abbia la pazienza di consultare il materiale che Tiraboschi ha messo a mia disposizione. E
da tutto cio che ho letto e udito mi pare che l'autorita giudiziaria sia alla presenza di un timido, in-
capace di ammazzare una pulce. Egli, poeticamente adagiato nei suoi pensieri, pud gustare come
Lacenaire, il piacere divino di vedere morire ['uomo che odia, ma non credo che siain lui I'audacia
del Doubs che cova la vendetta e la compie colla propria mano, col proprio revolver o col proprio
coltello. E in lui lanatura del pusillo. Nato nel 1844 a Termini-Imerese, egli, uomo pubblico, ha po-
tuto attraversare quello che si & convenuto chiamare il periodo eroico, senza andare mai sul terreno
del duellanti. Le ingiurie piu cruddi gli hanno forse fatto venire la bava alla bocca e levare i pugni
dalla colleratrale pareti del suo palazzo, ma non sono mai riusciti a crispargli, diro cosi, la faccia
pubblica. La faccia pubblica é rimasta di bronzo, imperturbabile come quella della sfinge. Lo si €
insultato come ladro, come manutengolo, come assassino, come intimo dei briganti della banda
maurina, e tuttavia egli & rimasto tranquillo, egli non e corso mai a comperarsi un paio di sciabole
per sventrare i suoi calunniatori. So che é cristiano, ma so pure che I'uomo pubblico deve avere la
casadi vetro ed essere costantemente nella condizione dellamoglie di Cesare.

Le accuse solenni del figlio di Notarbartolo avrebbero messo delle macchie di sangue negli
occhi anche di un santo. L'ltalia, dopo averle lette, € rimasta come senza respiro. Ciascuno si imma-
ginava una tragedia spaventevole. |o me lo figuravo in treno concitato come un leone in gabbia, an-
sioso di giungere sul luogo per rovesciarsi sull'uomo che |o aveva assassinato moralmente, per gri-
darein facciaatutti: Signori, ecco il miserabile che mi ha denunciato come colui che si e lavato nel
sangue di suo padre! Fuori le prove, voglio le prove, ho diritto alle prove! Signori, sono innocente!
E con quest'ultime parole lo vedevo disperato, pieno di lacrime, turbato nell'anima come un cristia-
no sotto il macigno della calunnia pubblica. Invece! Invece, o Signori, egli ha scritto unalettera che
non sente del ruggito del leone colla freccia nel fianco, una lettera smascolinata, concepita da un
uomo senza nervi.
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Leggete. Essa é indirizzata all'onorevole Attilio Luzzatto, direttore della Tribuna di Roma.

Palermo, 15 dicembre.

"Egregio sig. Direttore,

Il cav. Leopoldo Notarbartolo, nella sua deposizione, ha detto che, ritornato da Venezia do-
po |'assassinio del Padre, da diverse parti gli fu riferito come il detto assassinio fosse stato determi-
nato da precedenti rancori e dissidi miei col defunto. Nel 1873, pel crescente caro dei viveri, il Mu-
nicipio di Palermo faceva confezionare del pane a basso prezzo ed io, come assessore della polizia
urbana, ne curavo la vendita. Poco dopo, quando I'amministrazione della quale facevo parte fu sosti-
tuita da quella del Notarbartolo, si trovo che I'impiegato incaricato della vendita, aveva lasciato un
debito coll'’Amministrazione daziaria. Volendo rispondere del fatto di un mio subordinato mi affret-
tai a pagare parte di quel debito, mail Notarbartolo mi impedi d'estinguere il resto, perché conscio
che la differenza era stata la conseguenza del basso prezzo acui il pane era venduto.

Dal '73 al 1890 io fui sempre in buoni rapporti col Notarbartolo, né gli screzi avvenuti in se-
no a Consiglio generale del Banco di Siciliafraloro e la grande maggioranza del Consiglio stesso
ebbero il pit lontano carattere di dissidio personae fralui e me.

Ignoro affatto chi sia quel Randazzo che si dice latore nel 1873 di minacce per parte mia, né
il Notarbartolo era uomo da tollerarle. Se cio fosse avvenuto me ne avrebbe domandato ragione in
tutti i modi.

Ha affermato il cav. Notarbartolo che nel 1892 io fui indiziato per un altro assassinio. Pecca-
to che laMagistraturaitaliana non abbia potuto provare la mia col pabilita.

Si afferma che la Banda, la quale sequestro Notarbartolo nel 1883, fu arrestata in un mio po-
dere. Invece ricordo benissimo che lo fu in un podere della Contessa Colluccio, a due chilometri da
una mia proprieta.

Cingue anni e durata l'istruttoria di questo processo, e cingque procuratori generali, quattro
prefetti e le autorita tutte nulla hanno trascurato per ricercare il vero colpevole di un assassinio che
ha disonorato una intera regione. Nessuno mai poté trovare le piu lontane tracce di responsabilita
che si potessero ameriferire.

Dal 1890 ad oggi il corpo elettorale di Palermo mi ha sempre eletto deputato e consigliere
del Comune con votazioni plebiscitarie, alle quali presero parte anche i parenti del Notarbartolo.
Cio mi dail diritto di ritenere che nessuno a Palermo divide gli apprezzamenti che il solo dolore ha
potuto inspirare a figlio dell'assassinato.

Non conosco il Carollo, non conosco il Garuffi, non conosco nessuno degli imputati, e posso
affermare che anche piu dello stesso cav. Notarbartolo desidero la luce piena ed intera.

Dev.mo

R. Palizzolo."

Mi é stato detto che il Palizzolo ha compiuto i suoi studi al Convitto dei nobili di Palermo,
che illustrava — il verbo non € mio — il mattino dei suoi giovani anni nella repubblica letteraria
come poeta, come autore drammatico e come prosatore. Non ho mai potuto scovare le sue odi, e
non mi e stato mai possibile di trovare a prestito o di comperare il suo dramma storico "Gian Luca
Squarciagola®, ma confesso che la sua lettera rivela il bagaglio letterario di un ragazzo di seconda
elementare che riprende la penna molti anni dopo. Rileggetela, e non vi troverete che I'uomo invec-
chiato a vendere abiti fatti e sacchi di zolfo. Me lo avevano gabellato per un'esteta dell'inchiostro
che indugia con delizia sull'incudine a brunire le frasi e arenderle pieghevoli alle esigenze di un su-
peruomo. Sono stato disilluso. Se lo stile € I'uomo, i razzi dell'ingegno dell'onorevole Raffaele Pa-
lizzolo non sono mai andati in aria 0 sono caduti senza accendersi. La sua lettera € arida, legnosa,
senza cuore, senz'anima, senza neppure l'indignazione dello scrittore truculento che ha sentito la
pugnal ata.
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20 dicembre. — Da noi gli accusati subiscono le pene dell'inferno. Sono trattati peggio del
cani. Siamo ancora barbari che li consideriamo colpevoli primadel verdetto dei loro pari. Vi s arre-
stain un modo brutale, senza riguardi, magari in mezzo alla famiglia che piange. In prigione diven-
tate un numero di matricola. Vi s fa alzare al suono della campana, vi si obbliga a mangiare quello
che vogliono e come vogliono, con un moncone di cucchiaio di legno che pare portato via a un ac-
cattone. Vi s proibisce di bere, di fumare o di leggere quello che vi pare e piace. Vi si misura l'ac-
gua da lavarsi col cervello del cretino o dell'usuraio sudicione e vi S costringe a sdraiarsi sur un
saccone pieno di immondizie. Vi s schianta il cuore. Non vi s lascia vedere alcuno. Né la madre,
néi figli, néle sorelle, néil padre.

Tutto cio e antigiuridico e inumano. Non c'é bisogno di infliggere ai presunti innocenti né
tribolazioni, né disagi. Fino ala condanna la prigione non dovrebbe essere che un semplice Albergo
di Detenzione, con tutto il comfort moderno. Con dei giardini superbi ove passare il tempo tutte le
volte che i detenuti hanno bisogno di sgranchirsi e gambe o di una boccata d'aria; con una bibliote-
cariccadi pubblicazioni di tre o quattro nazioni, libera atutte le ore, con una sala di lettura piena di
giornali italiani, francesi, inglesi, e tedeschi; con una cucina che ristori 1o stomaco colle vivande piu
squisite, con una cantina piena di vini prelibati a disposizione di tutti coloro che non si ubbriacano,
con le terme nelle quali potersi tuffare a ogni momento...

«In una parola, vorreste, star meglio che a casa vostra», mi disse Tiraboschi che era stato a
sentire questo mio ragionamento ch'egli diceva da utopista.

«Sissignore!» gli risposi. «E perché non dovrei stare meglio in una casa dello Stato? Perché
Sono un detenuto? Evvial Maio, o mio caro Tiraboschi, dinanzi lalegge e dinanzi agli uomini, sono
un innocente. E se lo sono, se tale devo essere considerato, perché dovrel soffrire, patire, passare at-
traverso un periodo di sporcizia, di maltrattamenti, di privazioni, di punizioni? Perché, ditemi, non
dovrei essere padrone di vedere chi amo, chi conosco, chi desidero in ogni giorno, a ogni ora, quan-
do sono abbattuto e quando sogno un bacio o un abbraccio di una persona cara?»

«E aloraio, giudice istruttore, non avrei piu nulla da fare. Gli accusati potrebbero comuni-
care con chi vorrebbero, magari coi complici, e prepararsi I'alibi come il Fontana, o far scomparire
le tracce di qualunque delitto».

«Non voglio offendervi. Ma voi siete rimasto al vecchio codice zanardelliano che autorizza
tutte queste infamie. | paesi evoluti, come gli Stati Uniti di America e la Grande Brettagna, non ar-
restano per dei semplici sospetti. Quando vi s arresta si puo dire che l'istruttoria € compiuta. Do-
mandatelo al barone Listulla e al marchese di Cadi. La detenzione non si prolunga mai, a dir molto,
che da una sessione all'altra. E molto che vi i trattenga in carcere due o tre settimane. 1l giudice i-
struttore di quei paesi non ha bisogno del mio si 0 del mio no, per mandarmi davanti i giurati. Egli,
primadi rilasciare il mandato d'arresto, si € procurato i testimoni e le prove materiali del mio delit-
to».

«Di modo», concluse Tiraboschi, «che non vi saranno mai verdetti di assoluzione».

«Al contrario, ve ne sono parecchi. Lamia difesa si occupa della mia causa, e se sono inno-
cente leriescirafacile a distruggere I'accusa. Le cause di questi tribunali sono semplici. Non c¢i sono
garbugli. 1o sono accusato e assisto allo svolgimento come spettatore. Rappresentato da un avvoca
to, non ho da dire neppure una parola. | giudici seggono, ascoltano tutte le deposizioni, le accuse e
le difese, riassumono impersona mente quello che e stato detto per inchiodare bene nella testa dei
giurati cio che é avvenuto, e lasciano a loro il compito di restituirmi alla liberta o di mandarmi in
gaera.

Vi diro di piu. In quel paesi la stampa € piu elevata. Non c'e pericolo che s lasci sfuggire
una parola che tenda a credervi innocente o colpevole prima del verdetto. Vi chiamiate Troppmann,
Eyraud, Cartouche o Luigi Menesclou che a venti anni sgozzava i fanciulli e gli animali sui quali
aveva consumati atti osceni, siete sacro fino alla sentenza. Dopo si: dopo, sevi si e condannati, vi Si
caricadi prosarovente, come sei giornali fossero tanti padri acces d'iradi essere obbligati a rinne-
gare laloro creatura. Se voi permettete ala stampadi giudicarmi primadella Corte d'Assise, i0 sono
perduto. Non andro piu dinanzi ai pari pronti ad ascoltare tutte le campane. Mami trovero afacciaa
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faccia con degli uomini che m'hanno gia giudicato, che si sono gia fatti quello che s dice una con-
vinzione, sordi aqualsiasi deposizione a mio favore. E questo € male, e questo € crudele, e questo &
indegno di un popolo civile. Vigilate, seguite gli avvenimenti, o giornalisti, ma aspettate a prorom-
pere che la giustizia abbia compiuto il suo lavoro».

«Con tutte queste vostre ubbie non sarete malcontento che si siano usati dei riguardi al si-
gnor Giuseppe Fontana di Vincenzo».

«Punto; ne sono contentissimo. E sempre un piacere, per me, essere umani.

«Forse non sapete com'e avvenuto?»

«Lo so: il Fontana era nascosto in un fondo del principe Mirto. Il prefetto de Seta ha minac-
ciato quest'ultimo dell'articolo 225 del codice penale che punisce coloro che cercano di sviare le au-
torita allaricerca delle persone contro cui esiste un mandato di cattura.»

«C'édi piu».

«ll principe Mirto, spaventato di andare in gattabuia come accusato di favoreggiamento,
domando una dilazione di cinque giorni e un salvacondotto. In un'altra parte d'italia il prefetto a
vrebbe potuto essere biasimato, ma qui, dove lalatitanza di un semplice individuo costa delle centi-
naiadi migliaiadi lire e magari obbliga a sostenere una lotta eterna a mano armata, come tra poten-
za e potenza, credo che abbia fatto bene a non insistere diversamente. Vedo la vostra smorfia. La
maesta dellalegge...»

«No, e lalegaita Voi siete rigido delle leggi, maio lo sono piu di voi. Se cio € un male,
cambiatela, fate un'adtra legge. Ma la legge deve essere inviolabile, tanto per I'ultimo dei cittadini
come per il capo dello Stato».

«D'accordo.

«Oraio avrei destituito il questore che si € permesso di ricevere acasasuail Fontana, che s
e permesso di lodarlo "per la buonarisoluzione di presentarsi”, che gli ha concesso di andare al for-
no di suo cognato, in piazza della Rivoluzione, ad abbracciare il padre ei nipoti, di rivedere il San-
giorgi una seconda voltain casa sua, in viadell'Esposizione, a Giardino Inglese, e di essersi lascia
to ringraziare dal Fontana, con delle assicurazioni della suainnocenza.»

«Scusate, caro Tiraboschi, mavoi tirate dei sassi nellavostra piccionaia. E il procuratore ge-
nerale, il commendatore Cosenza, non lo haricevuto nel suo salone?...»

«Mail commendatore generale non riceve che nel suo salone!»

«Non ho sottolineato. Volevo semplicemente dire che lo haricevuto, come il questore».

«Non acasa sual »

«Sintende, e ha ascoltato la suainnocenza, come il questore».

«Non poteva fare diversamente».

«Come potrebbe dire il questore. || Fontana hafatto a procuratore generale una dichiarazio-
ne che mi sembradi qualche importanza, se s pensa a quellafattaa Sangiorgi, dal Palizzolo».

«Mi costituisco», disse, «perché sono innocente: spero che questa volta la luce sara fatta,
prima perché non voglio ritornare un‘altra voltain carcere per questo brutto affare, e poi perché con-
fido nellagiustizia di vostra eccellenza, che ebbe a constatare la miainnocenzain questo fatto».

«Non rispondetemi; so il posto che occupate e non desidero giustificazioni. Tutte le autorita
in Sicilia hanno qualche cosa da farsi perdonare, ameno secondo il nostro concetto continentale.
Capirete che, dove ci pud essere un principe Mirto che ricorda Don Rodrigo coi suoi bravi, non si
puo esigere la correttezza assoluta della burocrazia. Ma quello che mi preoccupa assai piu di ogni
atra cosa, quello che mi lascia sospeso su di un abisso col mio romanzo verista, sono le dichiara
zioni di Raffaele Palizzolo e di Giuseppe Fontana. Il governo si € servito, al'ultimo momento, di
tutte le precauzioni. Ma capirete che avrebbero potuto fuggire non una ma cento volte se lo avessero
voluto. Invece I'uno si € lasciato arrestare a domicilio come I'agnello del sacrificio, e l'altro si € con-
seghato spontaneamente. Venendo a Palermo in un tiro a due, avvolto in un grande mantello, conin
capo un berretto di panno come quelli del trafficanti della campagna siciliana, con un sigaro in boc-
ca come una persona che ha il pensiero e la coscienza tranquilla. Aspettate che finisca di comuni-
carvi i miei dubbi. Se tutto cio che sappiamo € vero, noi siamo in una botte di ferro. Male loro di-
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chiarazioni non mi lasciano dormire. Il primo ha detto in un momento di commozione vera, in mez-
Zo ai suoi di casa, e dinanzi a guestore quando i suoi nervi vibravano probabilmente ancora della
stessa emozione: sono innocente! Non abbiate paura, sono innocente! |l secondo ha baciato i suoi
figli col singhiozzo che gli lacerava il cuore, ha baciato e ribaciato a forno, in piazza della Rivolu-
zione, il padre e la sorella, e dinanzi i suoi figli, dinanzi il paese, dinanzi il cognato, dinanzi il que-
store e dinanzi il commendatore Cosenza non ha ripetuto che una cosa: sono innocente! So che cosa
mi volete dire. || sangue freddo nei delinquenti non € cosa che possa stupire. Senza le rivelazioni di
GiovannaBlin, della Sabatier e di Eugenia Forestier le teste di Marchand, di Pranzini e di Prado sa-
rebbero ancora sulle loro spalle. Tutti e tre hanno continuato afarsi credere innocenti, anche quando
Deibler avevafirmato alla cancelleria della Grande Roguette che i condannati gli appartenevano. Va
bene, € un documento di chi giuocala commedia anche col collo sotto il coltello dallalama obliqua
dellaghigliottina. Ma ci sono momenti e momenti. E questo momento di tenerezza fraterna, di tene-
rezza paterna mi lascia qui terrorizzato del mio e del vostro lavoro. Non vedete che ci sono gia dei
giornali che si avventano come mastini su coloro che hanno creato loro un ambiente ostile? Non
vedete che ci sono del giornali, sia pure come si dice palizzoliani, che illustrano Palizzolo, che ele-
vano Palizzolo, che proclamano Palizzolo come il martire di un partito rabbioso e spietato?»

«Se non avess imparato a conoscervi intimamente incomincerei a dubitare di voi. Voi che
conoscete quasi tutti i processi del mondo, voi, dite, quante volte avete veduto la morbosita cittadi-
na tramutare il delinquente piu spaventevole in un essere interessante, in un essere compianto, in
unavittimadel maleficio dei nemici. Mi avete parlato della Gabrielle Bompard, non € vero? Prima e
dopo la condanna, questa orribile creatura della depravazione e del delitto non e statal'eroina di una
folla che la seguiva, che la salutava togliendosi il cappello, che le mandava del fiori a profusione,
che le dava modo di cambiare toilette, a ogni seduta— che lafotografava in tutte le pose della gior-
nata e che I'ha considerata anche dopo lo scioglimento del dramma una ragazza che sarebbe stata
onesta senza l'incontro d'un libertino come Eyraud? Me lo avete detto voi: non ci sono stati indivi-
dui che sono andati al New Scotland Y ard — la sede della polizia Londinese — a frotte a domanda-
re I'onore di essere creduti Giovanni |o Squartatore? Questo sentimento malsano non puo essere no-
stro. Noi abbiamo fatto il nostro dovere. Noi abbiamo raccolto il materiale senza pensare ai nomi o
agli individui. Il nostro ideale era piu ato: noi non pensammo che a essere esatti. E di questo non
possiamo lamentarci. Se saranno assolti, tanto meglio. 1l nostro compito € terminato; ora comincia
quello dei giurati.

Sono stracco morto; ho bisogno di respiro, vado fuori dell'lsola per un mese coll'Ada e colla
moglie».

«Dove?»

«In qualche parte della baia di Napoli, a Torre del Greco o0 a Castellammare. Ve lo faro sa-
pere e spero di rivedervi. Addio».

«Addio, Tiraboschi».

Egli haragione: il nostro compito e terminato; oraincomincia quello dei giurati.

Ventuno. — Riapro il manoscritto, cancello il fine e registro uno dei piu grandi avvenimenti
dell'lsola di questi ultimi anni. Sabato, il diciotto di questo mese, ho preso parte a una vera esplo-
sione d'affetto. Ho assistito, come un giornalista, ai funerali del Gambetta, ai funerali del John
Bright, ai funerali di Gladstone, ai funerali di Bismark, ai funerali di Parnell, ma non ho mai veduto
cinquanta o sessanta mila persone silenziose commosse a capo scoperto dietro il gonfalone cittadi-
no, che andavano via a capo chino verso il cimitero Rotali. | corteo si € mosso dal Foro Italico alle
nove e mezzo come una massa immensa di gente costernata. Quando giungemmo nel corso Vittorio
Emanuele ci fu come una pausa, un ingorgo. Ciascuno aveva le lagrime in gola e sarebbe bastato un
singhiozzo o un grido di pianto per far piangere piu di centomila persone. | balconi abbrunati erano
calcati di signore in gramaglie. | davanzali dai quali pendeva il lutto erano pigiati di persone le une
sopra le altre, colle teste protese dai vani. Era una processione di gente pallida che andava via len-
tamente, tenuta assieme dall'ambascia generale. Le botteghe dell'itinerario eran tutte chiuse e le case
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lungo le quali percorreva, manifestavano il cordoglio degli abitanti col panno nero e colle bandiere
a mezz'asta e con delle ondate di donne e di uomini che accorrevano come per dare il vale ultimo
all'uomo che incarnava in quel momento la virtu cittadina, I'onesta cittadina, I'onore cittadino. Tutti
| partiti erano rappresentati, affratellati, trambasciati. Lo sfilamento delle bandiere sotto il palco do-
ve era il mezzo busto del commendatore Emanuele Notarbartolo in piazza Castelnuovo duro piu di
cinquanta minuti. Durante questa funzione non si sentiva che il tramestio dei piedi delle associazio-
ni che giravano per curvarei loro vessilli. Si lacrimava. Ho veduto non pochi coi fazzoletti agli oc-
chi. Ho veduto molta gente che piangeva e molte signore turbate, scolorate dall'emozione.

Non cito i nomi delle notabilita del corteo perché dovrei riempire di nomi parecchie pagine.
Ma non posso dimenticare il duca dellaVerdura, che tuttala gente guardava come se fosse stato uno
scandalo. Ma perché? Che cosera? Che cosa aveva fatto? Ah, era un nemico di Notarbartolo, un
amico di Palizzolo! e la moltitudine diceva che avrebbe fatto bene a starsene a casa.

Giunti a cimitero, entrammo nel viale principale e ci fermammo a sinistra della tomba gen-
tiliziadi Notarbartolo, sullaqualeil comitato depose una coronadi bronzo.

L'impressione fu indimenticabile. Quando s vide che il Principe di Camporeale stava per
parlareil silenzio divenne sepolcrale.

"Strana fatalital", egli disse, "Emanuele Notarbartolo la cui vita fu tutta un alto e nobile e-
sempio di rettitudine, anche ora ha la virtu di richiamarci ed unirci in un'alta affermazione morale,
in un salutare risveglio della onesta coscienza del suoi conterranei.

Da gran tempo la Sicilia sarebbe liberata dalla mafia, da quelle perniciose e criminose in-
fluenze che ne avvelenano ed inquinano I'esistenza, se tutti avessero seguito I'esempio di Notarbar-
tolo. Egli non sapeva, non poteva transigere con cio che alla sua coscienza appariva non retto e non
onesto. La debolezza e latolleranza verso i malvagi alimenta e rende possibili le loro male gesta e
rende quindi impossibile il risanamento della vita sociale.

Emanuele Notarbartolo cadde martire della sua rettitudine ed onesta. Sia onore a lui! Ma il
sacrificio per quanto doloroso, della sua esistenza fece, come il sangue dei primi martiri cristiani,
risvegliare durevolmente le energie nelle nostre coscienze.

Il suo spirito € oggi con noi; egli si unisce a noi nel chiedere che le pubbliche autorita fac-
ciano il loro dovere e non transitino coi tristi mai, per nessun motivo. L'alto significato solenne del-
la dimostrazione odierna, alaquale si e associata tutta la Sicilia, non puo, non deve ad alcuno sfug-
gire. Sia dessa interpretata qual e espressione della ferma e decisa volonta della Sicilia di essere libe-
rata da malvagie influenze; di esigere che la si rispetti, restaurando I'imperio della giustizia senza
riguardi ad alcuno”.

Due ore dopo. Sono rientrato affranto come un uomo che ha perduto tutte le forze in un
pianto dirotto. Vi ho lasciato qualche cosa di mio. Ho sentito molto in mezzo a una calca che pareva
sommersa in un dolore inconsolabile. E la sensazione tragica sarebbe ancora in me se non fosse sta-
ta interrotta dalle parole del principe di Camporeale. Ha detto cose sensate ma non si parla dove é
sospesa la respirazione, dove sovraneggia il sentimento della gratitudine, dove impera il pensiero
che s consuma nel silenzio e nella emozione. Tacete, 0 signori, nel cimiteri, anche se avete I'anima
di Bossuet o di Chateaubriand per elevarvi coll'agitazione dell'anima sulle vette della pieta e dello
strazio. Perché non c'e nulla di piu commovente che una massa enorme di gente dinanzi una tomba,
con lamano in mano, cogli occhi perduti sulla ghiaia, col cuore naufragato in un lago di tenerezza,
con lagolainondata di mestizia. Il silenzio s diffonde, coinvolge, penetra e va per lavita come del-
I'eloquenza che fa piangere, dell'eloquenza che vi dal'estasi del dolore, dell'eloguenza che seppelli-
scein voi un ricordo eterno.

Tacete, o signori; lasciateci sprofondati nella religione dei morti, lasciateci nell'oblio della
vita, cosi, come quando si e trambasciati per una sventura sentita.

Queste idee che aboliscono i discorsi nei cimiteri mi sono germogliate in quello di Dublino.
Saremo stati duecentomila persone, nessuno parlava, nessuno alitava. Parnell discendeva nella buca
lentamente. Non si sentiva che o sfregamento della fune e lo sforzo dei sepoltori. Ogni badilata di
terra che andava sulla cassa ci andava sul cuore come uno di gquei rintocchi che ingrossano I'ango-
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scia e inumidiscono le ciglia. Colmata la fossa nessuno si muoveva. La moltitudine era come stron-
catadal cordoglio per il cordoglio. Ci volle unavoce per farlarinsenare. Ended, all'is ended! Finito,

tutto éfinito!
La gente pareva si risvegliasse da un sogno. Per alcuni minuti non fu viva che per un'affli-

zione intensa
Ma se ci fosse stato un oratore? L'oratore commemori altrove, dica tutto quello che vuolein

un salone, malasci i dolenti a sé stessi.
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COMMIATO

SE ho finito? Non ho un ette da aggiungere. 1o saluto i lettori che mi hanno accompagnato
fino a questo punto come si salutano i compagni di un lungo viaggio. Siamo partiti senza conoscer-
ci, abbiamo attraversato insieme un ambiente ingrato, un ambiente purulento, un ambiente sangui-
noso, incoraggiandoci gli uni gli atri dove le pozze rosse erano piu larghe, dove il delitto era piu
spaventevole, dove I'omerta era piu testarda, dove la cosa era piu violenta e assassing, e adesso, alle
porte del processo, ci salutiamo direl quas commossi. Se ho del rimorsi? Due, o signori. Due, im-
placabili, atroci che mi inseguono, che mi perseguitano, che mi danno I'incubo notturno, che mi
tormentano anche quando sono nelle braccia di lei, della mia Laura che vi ho presentato, che mi ter-
rorizzano sovente come due fantasmi. Il primo & tutto letterario. E il rimorso di non avere avuto
tempo di fucinare la frase per ambientarla e renderla molle, flessuosa, morbida nelle pagine delle
carezze, energica, brutale, virulenta nel capitolo sdegnoso o corruscata dall'odio collettivo, brunita,
tersa, musicale nella narrazione tranquilla e oggettiva. 1| secondo e di avere dato pocaimportanza a
un personaggio del dramma che doveva essere la chiave di volta dell'edificio che ho costruito. Au-
gusto Bartolani doveva avere piu spazio. Egli € unafiguraccia, un confidente interessato, un intruso
nel materiale d'istruzione; ma e anche la spia che elimina ogni dubbio, che da requie alla coscienza
piu meticolosa e la convinzione alla coscienza del giurato. Come €, o0 signori, che quest'uomo in
prigione, quest'uomo che ignorava l'assassinio di Emanuele Notarbartolo, quest'uomo che non co-
nosceva i particolari dellatragedia, ha potuto comunicare nella carcere napoletana al questore Luc-
chesi che gli autori materiali del delitto erano Fontana Giuseppe di Vincenzo, Garufi Pancrazio di
Rocco Rosario e Carollo Giuseppe di Vincenzo? Sentite la deposizione del questore Lucchesi, e poi
dite se non ho ragione di dolermi di non averlo piantato in mezzo al libro come I'uomo che spalan-
cheraloro la porta dell'ergastol o.

«Sa€llaqualche cosa delle dichiarazioni del Bartolani ?»

«Ero questore a Palermo. Una mattina andai dal Codronchi per ragioni di servizio. Di solito
lo trovavo imbronciato. Mi venne incontro ilare, fregandosi le mani. Siamo vicini, mi dissegli, a
mettere le mani sugli assassini di Notarbartolo. Rimasi un po' incredulo. II Commissario civile mi
fece sedere e mi narro che il procuratore generale di Napoli gli aveva scritto che un detenuto di
guelle carceri voleva fare delle rivelazioni sull'uccisione di Notarbartolo, ma che non voleva farle
che a un Ministro. Gli si mando il viceispettore di pubblica sicurezza Gatta in nome del Ministro,
ma il Bartolani non volle saperne. Alloravi andai io in persona, accompagnato dal Gatta. Ero auto-
rizzato dal Ministro. Gli dissi che per le confidenze ch'egli avrebbe fatto alla autorita giudiziaria la
sua condizione sarebbe stata migliorata».

«Ciog?»

«Gli si sarebbe diminuita forse un po' la pena e avrebbe ottenuto le somme promesse dalla
famiglia della vittima, dall'amministrazione ferroviaria e dal governo. Fu allora che egli mi denun-
cio il Fontana, il Garufi eil Carollo. Mi narro particolari dellatragedia compiutain treno, come uno
che fosse stato presente 0 vi avesse parteci pato.

«Come aveva potuto sapere tutto questo?»

«Da un condetenuto, certo Francesco Ghetta, di Villabate come il Fontana. Il fratello del
Ghetta fu appunto colui cheriscosseil vagliain Tunisia per conto del Fontana.

«Si ricordala data di questo colloquio?»

«Mi pare che siaavvenuto nell'aprile del 1897».

«l1l Bartolani le ha proprio fatto i nomi?»

«Sissignore. Primanomino il Fontana, poi il Carollo dicendomi che erail conduttore del tre-
no, e per ultimo mi parlo del Garufi, aggiungendo ch'egli ne erail frenatore».

«Egli era proprio informato bene!»
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«Dica informatissimo! |l Ghetta & della malavita siciliana, suo fratello fu incaricato di ri-
scuotere il vaglia per conto di Fontana che aveva bisogno di un alibi, ed e naturale che tra questa
gente sl sapesse tutto.

«ll Francesco Ghetta non ha due fratelli 2»

«Quello cheriscosse il vagliaad Hammamet, il 6 febbraio 1893, fu il tappezziere».

«ll Fontana ha proprio esercitato il commercio agrumario?»

«Mai. Egli ha sempre fatto il guardiano. | proprietari siciliani affidano questo servizio alle
figure piu losche della mafia. Il Fontana si e dedicato agli agrumi un po' prima del delitto. Dopo
I'assassinio s mise di nuovo afare il guardiano».

«Saseil Palazzolo andasse a Villabate?»

«Lo s puo direil direttore di Villabate. E il suo centro d'azione. Ha parecchie possessioni da
quelle parti».

«Dél Carollo sanulla?»

«E dellafamigliadei pregiudicati. Nel 1875 dirigevo il servizio di Pubblica Sicurezza contro
il brigantaggio. Dopo l'uccisione del brigante Leone tutti gli altri suoi compagni scomparvero come
per incanto. Sapevo che un cugino dell'accusato doveva avere relazione con loro. Andai nellavalla-
ta con quindici guardie a cavallo e me lo feci tradurre dinanzi. Misi sul tavolo due milalire in tanti
biglietti da cento e gli dissi: 10 sono certo che tu sai dove i briganti si sono rifugiati; se ce li fai
prendere il denaro € tuo. Il Carollo non ne volle sapere. Egli non sapeva nulla, non |i conosceva,
non li aveva mai visti. Gli feci capire che c'erano delle ragioni persuasive e alora mi narro il na-
scondiglio del picciotti».

«Ci impadronimmo di quindici briganti».

«Ritorniamo a Bartolani».

«Le ha pure comunicato le armi con cui si sono serviti gli assassini di Notarbartol 0?»

«Sissignore. |l Fontana era armato del trinciante e il Carollo del pugnale. Il Garufi doveva
farelaguardiadi fuori».

«Le somme promesse a Bartolani ascendevano?»

«A guarantamilalire circa».

«Lapromessa € stata fattain iscritto?»

«Sissignore. La dichiarazione e stata lasciata nelle mani del Bartolani».

«Ella e ancorain servizio?»

«Nossignore. Sono a riposo da un anno. Ero prefetto di Girgenti, ma l'aria mi faceva male e
ho dovuto andarmene».

«Adesso spieghi come il Salvatore Diletti, capo stazione, ha conosciuto il Ferdinando Fon-
tana».

«ll procuratore generale Cosenza teneva dietro al processo. Un giorno venne il commissario
civileadirmi cheil Fontana era stato arrestato e che bisognava farlo vedere a capo stazione Diletti.
Era necessario sapere se |o riconosceva per I'individuo del quale aveva dato i connotati. Lo feci ve-
nire; andando alle carceri di Palermo gli dissi: "Noi abbiamo arrestato un individuo: guardi bene se
e gquello ch'élla ha veduto nello scompartimento con Notarbartolo.” Non mancai di avvertirlo che si
trattava di mandare un uomo in galera. Una volta che fummo nel raggio, il signor Diletti venne pre-
gato di guardare attraverso le spie delle celle e di dirmi se c'eraquello che s cercava. Guardo di qua
e di la dicendo sempre di no. Arrivato ala cella del Fontana vi si fermo piu a lungo e disse, come
sorpreso: "lddi € — € lui. Egli € precisamente I'individuo che vidi nello scompartimento col Notar-
bartolo." Ma poi, come pentito, aggiunse: "Voi mi farete anmazzare e io sard indubbiamente assas-
sinato." Lo condussi, colla stessa carrozza dal procuratore generae! E lail Diletti ebbe la gentilezza
di ripetere parola per parola, quello che pochi minuti aveva detto a me. Non capisco poi come non
lo si sia processato subito. Si vede che c'é€ una mano "magica, misteriosa, potente che impedisce che
se nefaccialaluce. E cosi che si spiega comeil Fontana, il Carollo e il Garufi siano stati carcerati e
scarcerati'».

«Grazie, ellapuo andarsene. Vengail detenuto».
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«Perché siete stato condannato a diciotto anni ?»

«Per avere falsificato delle cambiali».

«Chi avete conosciuto nel carcere di Napoli?»

«lo era addetto al'ufficio di matricola e stavo con quelli che si mantenevano del proprio.
Avevo cosi modo di stare coi compagni all'aria. || Ghetta erain prigione per avere speso dei bigliet-
ti falsi. Sotto la stessa accusa c'erano Fontana, Randazzo e sei altri. Seppi poi che il Fontana era sta-
to prosciolto, anche perché si era messo di mezzo una persona influente. Chiacchierando si venne a
parlare di Notarbartolo. Da una confidenza al'altra, egli mi confido che il Fontana, il Carollo el
Garufi erano davvero gli autori del delitto».

«Com'é che il Ghettalo sapeva?>

«Non melo disse. Forse o seppe dallo stesso Fontana, col quale erain intimissimi rapporti».

«Primadi parlarne col Ghetta sapevate di questo delitto?»

«Nulla perchéio ero in carcere».

«Che cosavi haegli detto?»

«Che il Fontana, il Carollo eil Garufi avevano "operato” per ordine di un mandante. Il Fon-
tana avrebbe organizzato I'assassinio e il Carollo vi avrebbe preso parte».

«Dite tutto quello che vi disse».

«Incomincio a raccontarmi di uninchiesta avvenuta al Banco di Sicilia, perché pareva che
I'amministrazione non fosse troppo regolare. Si parlava di rimandare alla direzione il Notarbartolo.
Allora dei personaggi compromessi decisero di farlo assassinare come fu assassinato, mentre ritor-
navadal suo castello di Mendalilla. Venne ammazzato in un tunnel e usciti dal tunnel doverono but-
tarlo a di sopradi un murello, in un vallone, che lo avrebbe riversato in mare. Durante |'assassinio
avevano spento il lume della vettura. 1l parapetto del ponte é riuscito troppo alto e il cadavere rima-
seintera

Le macchie di sangue sono state lavate dal Garufi...»

«Vi disse che cosa abbia fatto il Fontana? Non mi disse che cosa abbia fatto. Ma mi narro
come s siaprocurato I'alibi in Tunisia.»

«Vi racconto se avevano portato via degli oggetti ?»

«Si, mi disse che avevano portato viail fucile, la cartucciera, il portafoglio, ecc., per far cre-
dere chelo scopo del delitto erail furto».

«Chi v'ha consigliato di farelerivelazioni al'autorita giudiziaria?»

«ll direttore del carcere, a quale avevo detto tutto.

«Quando?»

«Alla fine di gennaio o ai primi di febbraio del 1897. Venne il commendatore Lucchesi, e
venni in seguito tradotto a Palermo, ove feci la mia dichiarazione firmata.

Basta. Mettete assieme le dichiarazioni del Diletti, del Lucches e del Bartolani, e poi ditemi
se tre del quattro accusati possono sfuggire alla reclusione. Anche del quarto il Lucchesi ha detto
parole tanto gravi da non far nascere dubbi di sorta. Maio consiglioi lettori ad aspettare il verdetto.

Signori, addio.
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