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STORIA DI DOMANI 
 
Rispetto alle nazioni già evolute nel campo dell'industrialismo e della civiltà, l'Italia appare 

immatura di cinquant'anni. Economicamente, moralmente, politicamente noi traversiamo ora, con 
poche e non essenziali differenze, le stesse vicende, persecuzioni, incertezze e dolori, che la Fran-
cia, la Germania, il Belgio, l'Inghilterra hanno superate da ben mezzo secolo. Di più moderno, di 
similare ed anche di superiore a ciò che oggi avviene in quelle nazioni, noi non abbiamo che la cor-
ruttela profonda e precoce delle alte classi parassite. 

La Francia ha per tutte le sue vene un sangue vigoroso, che elimina prontamente anche le 
peggiori infezioni: e s'è visto col Panama. L'Inghilterra ha una borghesia potente, ma intelligente e 
rispettabile, che rifugge dalle violenze e consente con presaga saggezza al moto popolare; il quale 
perciò non irrompe, ma procede per gradi e prepara senza scoppi e quasi senza urti nuove forme so-
ciali che, involte nella crisalide, tostochè eromperanno inattese alla luce faranno la meraviglia del-
l'Europa. La borghesia tedesca combatte fieramente i suoi nemici capitali: la Junkerschaft campa-
gnuola, che or sì or no e sempre meno fida si stringe attorno all'aquila imperiale, e le schiere socia-
liste sempre più coscienti e più fitte; ma li combatte lealmente, senza ipocrisie, e, per accorciare il 
passo al socialismo trionfante, prende da esso quanto più può, che si concilii anche per poco col suo 
interesse e col suo privilegio, e ne fa del socialismo di Stato, non di pompa ma di sostanza, dal qua-
le il socialismo democratico trae qualche succo: il recente Congresso degli infortunii in Milano ci 
ha mostrato i campioni di questa borghesia tedesca illuminata, preveggente e tutta d'un pezzo, che 
sa quel che vuole e dove arriva; spettacolo nobile e grandioso in paragone al cinismo gallico degli 
Yves Guyot e all'inconsistente eclettismo degli italiani, rappresentato a meraviglia dalla frondosa 
vuotaggine di Luigi Luzzatti. In Belgio il suffragio universale liberatore germina e matura all'ombra 
tutrice della libertà: una pianta che ivi trova ancora culto leggendario e che, all'occasione, quel forte 
popolo saprebbe inaffiare col proprio sangue. Financo nella monarchia apostolica, nel variopinto e 
mal connesso impero degli Absburgo, a traverso le contese religiose, nazionali e di razza, sentite 
una nuova onda di vita popolare che sale poderosa e prelude a non lontane aurore redentrici. 

Nulla di tutto questo fra noi. Bizzarro impasto di medioevo mal morto e di modernità mal 
viva, il nostro paese soffre al tempo stesso dei mali delle età sepolte e di quelli delle età da venire. 
L'angheria e l'usura, fiorenti sul latifondo siciliano a coltura estensiva, si sposano coll'intensivo 
sfruttamento del campo e dell'uomo nelle pingui ed omicide pianure dell'Alta Italia; in mezzo sospi-
ra la mezzadria, che viene, più o meno adulterata, dall'età romana, e questo passato remoto sembra 
ai fracidi occhi dei nostri statisti un desiderabile avvenire; forse lo è infatti, sebbene non possa avere 
che la vita d'un giorno. Del resto, tisica l'industria, tisica la coltura, tisica la moralità, tisica persino 
la rivolta. Dal forzato e antifisiologico accoppiamento del decrepito mezzodì coll'acerbo settentrio-
ne nascono i lerci e purulenti mostri dell'attuale politica: la prostituzione universale, il fallimento la-
tente, il domicilio coatto come arma di partito e il governo perpetuamente in mano ai peggiori de-
plorati. 

Il quarantotto italiano, compiuto poi nel 60, non fu neppure politico, fu strettamente nazio-
nale e meschinamente unitario e dinastico. L'Italia attende ancora il suo quarantotto politico, che le 
dia le condizioni essenziali della vita moderna e le permetta di studiare il passo sulla via già percor-
sa dalle nazioni sorelle. 

E in queste condizioni, oltremodo singolari e difficili, che è sorto, per complesse necessità 
locali e per riverbero da oltr'alpe, e che deve fatalmente svolgersi e lottare il giovane partito sociali-
sta italiano. 

Pubblicando l'interessantissimo studio che, sul movimento chartista, ci inviò il nostro amico 
Paolo Valera da Londra — dove, son già dieci anni, le intemperanti irrequietezze dell'ingegno ribel-
le lo spinsero a maturare se stesso e a raccogliere solido tesoro di preziose esperienze — noi squa-
derniamo al lettore un brano di storia inglese vecchio di mezzo secolo che, varcando la Manica e il 
Gottardo, si ringiovanisce, diventa quasi dell'attualità. 
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Più ancora: diventa forse, a un dipresso, la storia nostra di domani. 
FILIPPO TURATI. 

I. 
 

Prima di incominciare. 
 
Che cos'è questo chartismo? — È della storia comune a tutte le nazioni che non hanno anco-

ra — nel 1894! — inaugurato il sistema dell'uguaglianza economica, politica, sociale. Sono le classi 
che negano dei diritti alle masse. Sono gli eserciti del lavoro che si levano in piedi con dei voglia-
mo. È tutto un popolo di malcontenti che, prima di abbandonarsi ai tumulti o di consumare gli ulti-
mi sforzi in una insurrezione armata, si è lasciato acciuffare pei capelli e provocare lungo un perio-
do tragico. Sono delle saccate di collera popolare, della collera insaccata per degli anni, della collera 
che si è scatenata pel cielo britannico come una minaccia collettiva. 

La sola consolazione che trovate nei tumulti inglesi è che la vendetta sociale dopo il fatto 
compiuto non è così sentita come altrove. Qua e là vi sbuca sempre fuori l'inglese, non importa di 
quale classe, che si curva dinanzi il verdetto dei molti, che si dichiara incapace di violare le libertà 
costituzionali, che giustifica l'omicidio quando desso è stato provocato dagli agenti della sicurezza 
pubblica, che si sopprime dal consorzio piuttosto che dar l'ordine di far fuoco sulla folla, che rico-
nosce che la pazienza popolare, dopo tutto, ha un limite, che raddolcisce la sentenza anche nelle 
giornate della zuffa classicida, che non vuole sguinzagliare i salariati in montura sui salariati nella 
giacca macchiata e sdrucita dalla fatica, se prima non ha veduto le teste delle autorità locali — quasi 
sempre colpevoli! — inaffiate di sangue o rotte. 

Tutta la storia del movimento chartista — il quale va dal 1837 al 1848 — è pieno di questi 
documenti. 

Ma prima di gettarci a nuoto nel lago chartista, per capirlo bene, noi dobbiamo indugiare nel 
periodo che io chiamerei della provocazione. Perchè fu la resistenza delle classi dirigenti che obbli-
gò il popolo diseredato di ogni diritto politico ad arrabattarsi per degli anni e a darsi poi, nei mo-
menti della disperazione pubblica, al piccone della demolizione, alle fiaccole che incendiano i pa-
lazzi ducali, al saccheggio che sazia lo stomaco ulcerato dai digiuni e a cacciarsi in piazza come 
tanti tumulti che spaventano. 

Giorgio III, come re, fu, moralmente, migliore di Giorgio IV — il bagasciere morto con dei 
cassetti pieni di guanti spaiati delle sue ganze e con al collo il fermaglio tempestato di brillanti della 
Fitzherbert — una specie di Rosina Vercellana al castello di Windsor. Ma la «plebe» dei tempi del 
regnante che governava, che pensava per tutti, veniva massacrata come quella di Giorgio IV e di 
Guglielmo IV, tutte le volte che incalzata dalla miseria andava sulla piattaforma colla gola rigurgi-
tante di grida per un altro morsello di pane. Per convincervene vi basterebbe leggere il Weekly Regi-
ster di Cobbett — il leone intellettuale che ruggiva pei derubati di quel tempo. Giorgio III morì nel 
gennaio del 1820. Ma aveva cessato di regnare da dieci anni. Durante la reggenza i vogliamo dei la-
voratori venivano sbaragliati continuamente con delle mitragliate di no! Così durante i dieci anni 
incespicate nei massacri, come a Ely — al nord della contea di Cambridge — e come a Ely trovate 
sui banchi della giustizia i malsalariati a centinaia, e come a Ely trovate delle sentenze in blocco di 
trentaquattro condannati a morte. 

Ma è inutile restringere il periodo della provocazione a un dato re. Esso è eterno. L'impor-
tante per noi è di avere un'idea generale dell'ambiente in cui vivevano le masse prima che la «Charta 
del Popolo» divenisse il pendaglio delle aspirazioni delle unioni politiche e operaie di quel tempo. 

Chi ha letto Macaulay o chi conosce il XVII secolo non ha bisogno, per mettersi nella testa 
la condizione dei lavoratori e dei poveri del XIX, di sciupare il tempo. I capitoli di Macaulay e di 
Green si ripetono nelle storie d'Inghilterra di Harriet Martineau, di W. N. Molesworth, di Spencer 
Walpole e di Justin M'Carthy — il supposto leader degli antiparnellisti irlandesi alla Camera dei 
Comuni. La differenza tra le pagine dei primi e le pagine degli ultimi non è che nella data. 
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I salariati, i senza salarii, i pitocchi senza speranza di uscire dal naufragio sociale, formico-
lavano nelle courts — angiporti — e immelmavano nelle cellars — luride stanze sotto il suolo — 
degli abituri, come i loro antenati dei secoli XVI e XVII. 

Le courts erano cosparse di detriti umani. Nelle cellars, dell'individuo non rimaneva che la 
bestia. Vivevano pigiati, ammonticchiati, in un'atmosfera pestifera. Coloro che avevano un letto o 
una parvenza di letto o uno sdraio qualunque non sentivano più il sesso. La famiglia intera vi si co-
ricava sopra e vi dormiva abbracciata, pelle a pelle, incosciente che i bigotti ben pasciuti consideri-
no questi gruppi orrori sociali. 

La loro degradazione e la loro poverezza erano tali che il Walpole scrisse che un salario più 
alto avrebbe resa la loro esistenza spaventevole e un salario più basso intollerabile. Nessuno di loro 
aveva mai sentito dire che l'ultima fucilata a Waterloo aveva innalzato il regno unito a prima poten-
za del mondo. Essi erano una generazione di allampanati, di carcasse, come e peggio di prima. 

Nell'esercito imperava ancora il flogging (castigo corporale). La pitoccaglia in montura, che 
aveva immortalato Wellington, veniva curvata sull'asino di legno e cinghiata e frustata a schiena 
nuda fino a quando il dorsale non era più che una poltiglia insanguinata. La gioventù povera veniva 
agguantata dalla pressgang (pattuglia di arruolatori) e irreggimentata nell'esercito e nella marina. 
Ma più nella marina che nell'esercito. Il Lovett redattore della Charta, ricorda nella sua autobiogra-
fia lo spavento che produceva tutte le volte che sbarcava colle sciabole d'abbordo sguainate. Il grido 
che dessa arrivava faceva prendere alla gioventù la campagna o i monti. 

I tribunali e le assisie consideravano le moltitudini non al disopra del bestiame. Il cosidetto 
fellone, fino al 1836, alla vigilia della Charta, non aveva neppure diritto alla difesa, vale a dire a 
farsi rappresentare dall'avvocato, e al condannato a morte non si accordavano che poche ore dalla 
sentenza. Lo si impiccava e squartava all'indomani in pubblico. 

Non parliamo della legislazione operaia. Non esisteva che la tirannia padronale. A Glasgow 
— nella Scozia — non appena la gente dei lavorerii si federarono per uno sciopero, i padroni li 
chiusero fuori dalle fabbriche. Nel 1834, per esempio, sette conciatori di Bermondsey, a poche mi-
glia dalla metropoli, vennero condannati al carcere per essersi licenziati prima di avere finito di 
conciare un numero di pelli. Malgrado si fosse in piena propaganda socialista, l'infanzia non aveva 
che qualche asilo. Per loro l'alba della legislazione non apparve che nel 1838, quando il Parlamento 
votò la legge che limitava il lavoro dei fanciulli sotto i 13 anni a otto ore e dichiarava illegale l'oc-
cupazione della ragazzaglia sotto i 9. I giovani sotto i 18 potevano lavorare 69 ore la settimana. 

Le leggi contro il diritto di associazione (combination laws) erano scomparse da poco. Ma 
nella mente dei legislatori d'allora la protezione del lavoro col mezzo delle Unioni era della cospira-
zione e della tirannia democratica. (Vedi lord Melbourne's Papers). Nel 1831, durante l'agitazione 
pel bill  della riforma (Reform bill of 1832), più di mille operai entrarono nelle prigioni a scontare il 
delitto di voler migliorare la propria classe. I sei martiri — come sono chiamati — di Dorchester, 
stati condannati a sette anni di deportazione pel grave crimine di avere registrati i nuovi soci dell'U-
nione con giuramento di essere fedeli allo statuto — una cosa comune a tutte o quasi tutte le asso-
ciazioni del tempo — sono ancora nella memoria di coloro che hanno la barba grigia. 

Lo stesso Roberto Owen — il padre del socialismo a base di «morale sana», il grande «rige-
neratore» — lo sperimentalista che aveva già diffuso pel regno che «il lavoro è la sorgente di tutte 
le ricchezze» — colui che, come disse il suo illustre biografo (Lloyd Yones), lavorò pel popolo, 
morì lavorando pel popolo e non ebbe altro pensiero, morendo, che il suo benessere — il 15 aprile 
1834, a capo scoperto, protetto da tredici vessilli del lavoro, a fianco del reverendo Wade, negli in-
dumenti canonicali, seguito da un esercito di 120.000 operai commossi, si avviò da Copenaghen-
fields colla deputazione che portava al segretario di Stato per gli interni la petizione che pregava sua 
maestà Guglielmo IV — il re, come si diceva allora, affabile con tutti, il re che passeggiava per le 
arterie londinesi come qualunque altro cittadino, il re che stringeva la mano agli amici di una volta e 
spesso, incontrandoli, li faceva salire nella sua carrozza — a ridurre la sentenza che adesso po-
tremmo chiamare siciliana o a graziare le vittime delle assise di Dorchester. 
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Fu un'ora solenne. Tutto il mondo operaio era colla mano sul cuore. Tutte le speranze erano 
al Ministero in Parliament street. E quando si seppe che lord Melbourne — colui che pochi anni do-
po si pavoneggiava presentando Roberto Owen, col volume del Nuovo mondo morale in mano, alla 
regina Vittoria — non volle ricevere nè l'uomo che aveva spiegato dalla tribuna dei rappresentanti 
di Washington la teoria della rigenerazione sociale, nè la deputazione, il dolore e l'ira traboccarono 
insieme. Col front indietro salì per l'aria l'ululu! lungo che sentiva dell'ambascia e dell'indignazione 
della massa battuta. 

La stampa era veduta di mal occhio. I giornalisti erano come dei libellisti. Nel 1808, per dir-
vene una, i capoccia degli avvocati di Lincoln Inn votarono un articolo che escludeva dal foro «tutte 
le persone che avevano scritto nei giornali quotidiani». Vent'anni dopo ammutinarono perchè il lord 
cancelliere aveva invitato al banchetto il proprietario del Times. Southey, l'ex salariato del Morning 
Post, proponeva a lord Liverpool di «curvare la stampa deportando i giornalisti». Immaginatevi poi 
che cosa dovevano essere i giornali e i giornalisti della gente che voleva conquistare i diritti politici 
e migliorare la propria condizione! 

Sui giornali pesava ancora il bollo di 4 pence (40 centesimi). Gli operai si può dire che riu-
scivano a sapere certe notizie come ai tempi di Samuele Johnson — il pioniere dei reporters parla-
mentari. Cioè quando giungeva un amico o una lettera. Tratto tratto usciva qualche mostriciattolo di 
giornale che il fisco ammazzava. Qualche volta riusciva a tirare innanzi per delle settimane. Ma la 
«battaglia» tra «i tiranni di Somerset House» (gli uffici londinesi del fisco, ecc.) e coloro che anela-
vano al giornale libero dai ceppi fiscali, accumulava dell'altro combustibile nel cervello dei riforma-
tori. Dal bill  della riforma, alla riduzione del bollo sul giornale a un penny, nel 1836, più di 500 tra 
riformatori e chartisti incipienti subirono la gattabuia per la pubblicazione dei periodici «illegali». 
Per le «classi inferiori» — come si chiamavano allora persino dagli oratori radicali —non trovate 
che valga la pena di essere ricordato che la Voce del popolo del 1831, la quale, malgrado costasse 7 
pence col bollo, aveva una tiratura di 30.000 copie. Lo scopo della Voice of the People era di «unire 
le classi produttrici» in ciò che adesso si chiama una amalgation (trades union o federazione di me-
stieri). La prima «rivolta legale» contro il bollo sul giornale, fu il verdetto del 1836 in favore del 
Poor man's guardian (Il guardiano del povero). I giurati, pur essendo senza bollo, la dichiararono 
«una pubblicazione perfettamente legale». 

Le invenzioni degli Hargreave, degli Arkwright, dei Crampton, dei Cartwright, dei Watt e 
dei Davy, per la popolazione che si buscava la vita lavorando, erano dei cicloni. Il grido contro la 
macchina era in tutti i centri manifatturieri come durante l'insurrezione dei luddites. Nei filatoi del 
Lancashire imperversava. Il vapore era la maledizione di chi si guadagnava il pane col sudore della 
fronte. Dovunque ingrossava il problema dei disoccupati. A completare la strage venne la nuova 
legge — una legge, pel tempo in cui si condanna la vecchiaia alla bastiglia, ottima, notate! ma che 
dava, pel momento, i risultati della macchina — sui poveri. Nelle città e specialmente nelle campa-
gne, suscitava tumulti che finivano spesso nel sangue. La ragione dell'odio popolare contro la New 
poor law era che col vecchio sistema il magistrato completava il salario del bracciante col denaro 
della carità pubblica, mentre col nuovo il soccorso al salario, del tempo elisabettiano, scompariva e 
riformava le workouses in tante unioni amministrate dai guardiani. 

Durante questo panico commerciale e questa miseria industriale, gli oratori delle riforme 
non dimenticarono le campagne. Anzi si può dire che le invasero, come fanno ora gli oratori dal 
«carro rosso» della Lega dei nazionalizzatori della terra. Predicavano alle turbe della zappa il «van-
gelo del loro benessere e dei loro diritti». Tra i Demosteni più celebri di questa «campagna» contro 
gli «affamatori,» vi ricordo Hunt, William Cobbett e Richard Carlile — stati quest'ultimi due pro-
cessati per «sedizione» alle Assise di Londra (Old Bailey). 

Cobbett, accusato di avere eccitato colla parola e cogli scritti (nel Weckly Political Register) 
alla guerra rurale, venne applaudito all'entrata in Corte e assolto dai giurati. 

Carlile era accusato di «libelli sediziosi» tendenti «a screditare la corona ed altri». 
Il documento d'accusa era un manifesto «agli agricoltori insorti» che, per riassumerlo in una 

frase, diceva loro: «o combattere o morire di fame». I giurati uscirono con un verdetto che lo assol-
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se, cioè che lo dichiarava colpevole di pubblicazione «ma non di libello sedizioso.» Così se ne andò 
a casa con una multa di 200 sterline. 

I lavoratori della campagna non si sono mai distinti nel movimento organizzatore. Perchè 
anche oggi dei 750.000 non ne contate, nella loro unione, più di 40.000. Ma in allora erano per lo 
meno federati dall'idea di non volere morire d'inedia. Il cielo di ventisei contee veniva illuminato, 
una notte dopo l'altra, dal raccolto che incendiavano come protesta. 

La libertà di riunione, quantunque esistesse, era spesso violata dalla «negligenza» o dallo 
«zelo eccessivo». Il periodo di provocazione ha gerlate di abusi di poteri. L'esempio tipico è del 13 
maggio 1833. 

Una delle tante Società politiche organizzò un meeting all'aria aperta, in Calthorpe-street, 
Coldbathfields (Londra), preparatorio alla «Convenzione nazionale». 

Il governo di lord Grey lo credette una riunione di «persone perniciose» e lo fece proibire. 
Proibire un meeting in Inghilterra vuol dire essere assetati di sangue o provocare un conflitto tra gli 
assembrati e i policemen. Il tentativo di sette anni fa contro queste prerogative, dirò così, inglesi, 
produsse la «domenica sanguinosa» (Trafalgar square). Salto Peterloo del 1819, perchè mi manca lo 
spazio per descriverne il massacro. 

Le bandiere del meeting erano tredici. Una era sormontata dal berretto frigio. I loro motti 
(tutte cose comuni, che si vedono ogni giorno nel regno unito) erano questi: «Libertà o morte»; «Di-
ritti uguali e giustizia uguale»; «Santa alleanza delle classi lavoratrici». 

A un certo punto, quando cinque o sei mila persone erano l'una addosso all'altra, quando l'o-
ratore, con un linguaggio che resterà immortale per la moderazione, stava per scaldarsi, i policemen, 
col poderoso randello (truncheon) nella destra, cogli occhi, disse il cronista, illuminati dall'alcool, 
circondarono il meeting calcando e facendosi largo a colpi secchi sulla testa e sulle spalle. 

Delle voci coraggiose impedirono il fuggi fuggi con un fermi! e un avanti! all'oratore. 
Pei poliziotti fu come l'ordine di raddoppiare di lena. Si gridava: assassini! si piangeva — 

c'erano tramezzo donne e ragazzi — e si gettavano nell'aria sostantivi che schiattavano come ingiu-
rie. 

La lotta corpo a corpo fu coi vessilliferi. Il sergente Harrison ricevette un colpo di bastone al 
braccio, il sergente Brook si trovò ferito e il policeman Cully cadde morto. 

La zona del meeting era seminata di individui colla testa rotta e cosparsa di laghi di sangue. 
Alle 4 pom. il quartiere era ridiventato tranquillo. 
I giurati della inchiesta mortuaria dinanzi il Coroner fecero giustizia. 
L'inchiesta durò parecchi giorni. I giurati, dopo tre ore di consultazione, uscirono con un 

verdetto di omicidio giustificato; perchè il magistrato — disse il capo dei giurati — non lesse l'act 
che ingiunge di disperdersi, perchè il governo non prese le precauzioni necessarie per impedire la 
riunione e perchè la polizia, senz'essere provocata, fu feroce e brutale. Il verdetto aggiungeva la spe-
ranza che il governo avrebbe impedito che tali fatti disonorevoli si ripetessero in questa metropoli. 

Il coroner rimase sbalordito. «Il vostro verdetto — disse — calunnia la polizia e il governo. 
La deposizione non giustifica l'assassinio di quest'uomo (del policeman Cully). Erano innocenti co-
loro che erano armati di stiletto?» 

Capo dei giurati. — Abbiamo detto le ragioni che giustificano l'omicidio. Noi non accusia-
mo nè polizia, nè governo. Noi solo confidiamo che il nostro verdetto impedirà che le teste dei sud-
diti pacifici di sua maestà vengano rotte dalla negligenza e dalla ferocia. 

Coroner. — Volete chiamare coloro sudditi pacifici? 
Capo dei giurati. — È stato provato che lo erano. Noi non vogliamo discutere altro. O licen-

ziateci o registrate il nostro verdetto. Noi non lo altereremo di una sillaba. In nome del giuramento 
che abbiamo fatto a Dio, alla patria ed al re, non possiamo dare altro verdetto. 

Coroner. — Gentlemen! Io considero il verdetto un disonore per voi. Vi ringrazio per la vo-
stra grande attenzione. 

Il capo dei giurati, inchinandosi, disse: «noi pure vi ringraziamo.» 
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Finita questa cerimonia, il pubblico gridò: «Bravi giurati! Voi avete fatto il vostro dovere. 
La nazione ve ne sarà grata.» 

Di fuori la moltitudine ricominciò: bravo jurors! — bravi giurati! 
 

II. 
 

Periodo della provocazione. 
 
Dopo il massacro spaventevole del campo di Peterloo (a Manchester), dove la cavalleria, 

con una carica che restò memorabile nel librone delle vigliaccherie militari, irruppe su 80,000 per-
sone riunite nel recinto della chiesa, ammazzandone 14 e lasciandone sul terreno ferite di sciabola 
618, e dopo undici anni di agitazione, di meetings e di tumulti per ottenere il diritto di partecipare 
alla legislazione del paese, non c'era più che l'aristocrazia che non volesse vedere la necessità impe-
riosa di una riforma nella rappresentanza della nazione. Sfido, io! Era come domandarle di rinuncia-
re a una gran parte della influenza che esercitava sulla legislazione e sul paese! I deputati dei rotten 
boroughs (collegi con pochi elettori corrotti o impotenti a manifestare opinioni politiche) non rap-
presentavano alla Camera dei comuni che i loro masters (padroni) della Camera dei lordi. Erano dei 
nominati, non degli eletti. Il duca di Newcastle, per esempio, con 60 elettori — tutti alla sua dipen-
denza — nominava il rappresentante per Aldborough. Il duca di Leeds ne mandava uno alla Camera 
con 36 elettori, il duca di Buckingham con 20, lord Littelton con 13, il duca di Northumberland con 
15, e via! Era, in una parola, del medio evo putrido che ammorbava la Costituzione e che le masse 
dei tre regni volevano, per salvarla, sopprimere. 

Il duca di Wellington non poteva essere l'uomo. Egli anzi provò l'inadattabilità del militare 
nelle cose civili. Malgrado avesse dovuto subire, come primo ministro, le ventate dei nuovi tempi, 
non capiva che una società di subordinati. Anche i ministri del suo Gabinetto non erano che delle 
schiene. Aveva poi in orrore le «opinioni delle moltitudini». 

In Irlanda non sapeva governare senza leggi eccezionali — provocando così la collera di 
Daniele O'Connell, che lo chiamò «vile soldataccio inglese» e che popolarizzò il suo ministero co-
me un «ministero abietto, sanguinario, brutale!» E in Inghilterra proibiva meetings, dimostrazioni, 
processioni e faceva arrestare e processare gli oratori per «linguaggio sedizioso». La Costituzione, 
per lui, non poteva essere migliore. La Camera rappresentava tutti gl'interessi del paese. 

Alla Camera dei lords il duca di ferro, il bastonatore di donne, disse che la Camera dei Co-
muni, come era, «rispondeva a tutte le esigenze di una buona legislazione» e che «fino a quando re-
sterò io a questo posto sarò contro qualsiasi progetto di riforma proposta dagli altri». Disilluse tutto 
il paese e distrusse, anche all'estero, la falsa riputazione che godeva di statista. «Non è che un solda-
to!» E il vincitore di Napoleone dovette abbandonare il potere, inseguito dalle ingiurie di milioni di 
cittadini, dopo aver subito l'ignominia, lui, l'uomo di Waterloo! di non poter andare al banchetto an-
nuale che il lord mayor dà ai ministri, per paura dei fischi e delle sassate! «O lo si deve rimandare, 
disse all'ultima ora, o la City deve essere gremita di soldati.» 

Il re, William IV, secondo la Martineau, era in favore della «Riforma.» La Martineau aveva 
della tenerezza per questo ignorante sul trono, perchè girellava per le vie della capitale come un 
borghese qualunque, coll'ombrello sotto il braccio e la tabacchiera sempre pronta per gli «amici di 
una volta» che incontrava. Invece, secondo il Molesworth, il re non accettò il gabinetto del bill  della 
Riforma (di lord Grey) che obbligato dal grido popolare, come non si lasciò indurre a sciogliere il 
Parlamento che aveva votato 100.000 sterline all'anno per sua moglie, in caso gli sopravvivesse, che 
quando i ministri gli parlarono di «rivoluzione». 

E che l'alternativa fosse o rivoluzione o il bill  della «Riforma», ce lo dicono i conflitti duran-
te l'aspettativa del bill , le luminarie e la gioia popolare in tutte le città del regno nella stessa sera in 
cui lord John Russell lo presentò alla Camera dei Comuni (1.° marzo 1831), la sospensione di tutti 
gli affari durante le elezioni generali, gli urli e la sassaiuola contro i nemici del bill — chiamato poi, 
da sir Charles Wetherell, il bill  delle ladrerie di una, corporazione — i disordini delle giornate dopo 
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che i lords lo gettarono dalla finestra con una maggioranza contraria di 41 voti (18 ottobre 1831) — 
e l'irritazione che imperversò nell'individuo e nelle classi fino al bill  divenuto legge (5 giugno 
1832). Non si aveva più testa che pel bill . 

Tutte le classi — ad eccezione di quella «superiore» — vedevano in esso l'emancipazione 
economica, il benessere generale, l'abolizione di tutte le tasse e di tutti i privilegi, il governo del po-
polo pel popolo, la libertà di parola e di riunione, la prosperità nazionale. Il vogliamo di tutti era «il 
bill , tutto il bill , null'altro che il bill». 

Il disegno di legge — come venne poi votato — aboliva 142 collegi, dirò così, personali, 
cioè dei lords e dei grandi landlords, aumentava i rappresentanti della nazione a 65 contee e confe-
riva il diritto di farsi rappresentare alla Camera dei Comuni a Manchester, a Leeds, a Birmingham 
— città manifatturiere come queste non eleggevano ancora deputati! — e ad altre 39 città fiorenti e 
popolose senza rappresentanti. 

Questo bill  che a noi, dopo 62 anni, sembra un'inezia legislativa, andava oltre le speranze 
perfino di Enrico Hunt — colui che aveva scontata la pena di due anni e mezzo, cogli applausi e i 
bene! di Wellington nella Camera dei lords, per aver presieduto il meetings massacrato sul campo di 
Peterloo. «Quantunque non vi sia nulla che non sapessi da 20 anni, il bill  va oltre le mie aspettative. 
Tutto ciò che si disse in questa Camera, su questo bill , è stato detto per 20 anni dai tessitori del Lan-
cashire.» L'Hume, il leader della frazione «radicale moderata», disse, come l'Hunt, che superava le 
sue aspettative. O' Connell si sentì come placato. Lo chiamò uno schema grandioso, liberale, saggio 
e anche generoso. 

Il bill  trattava male l'Irlanda, ma via! non voleva cavillare dinanzi una grande riforma. Tanto 
più che il Liberatore — colui che gli inglesi chiamavano il «re dei mendicanti» — si era segreta-
mente impegnato a sostenere il Ministero a patto che desso scegliesse un vicerè e un procuratore 
generale — s'intende per l'Irlanda — di «suo gradimento». Lord John Russell, nel discorso di pre-
sentazione, disse che «il popolo domanda la Riforma ad alta voce e che tutto ciò che esisteva di 
buono in questa Camera è completamente sparito». Come ogni buon inglese, rammentò che, secon-
do la costituzione, nessuno deve pagare tasse se non ha parte nella rappresentanza. Se la questione è 
di diritto, aggiunse, il diritto è in favore della Riforma. 

Sciolta la Camera pel bill che «faceva largo, secondo sir J. Russell, all'influenza popolare», 
il lord mayor permise che la City venisse illuminata. Il mayor, naturalmente, era Tory. I riformatori 
fanatici ruppero i vetri delle finestre di Wellington, di Baring e di altri fanatici antiriformatori e il 
paese, malgrado i rotten boroughs, mandò alla Camera una maggioranza, pel bill , di 136 deputati. 
L'entusiasmo fu tale che, su 82 eletti nelle contee, soli quattro erano contrari alla Riforma. 

Dopo cinque notti di discussione bestiale, i lordi, come vi ho detto, eccitarono le masse fino 
al parossismo, respingendo «il bill  che riassumeva la volontà della nazione» All'indomani del 
«grande delitto», incominciò una specie di lutto nazionale. Sulle campane si gettò la gramaglia, le 
botteghe delle città si chiusero — molti giornali, specialmente delle province, uscirono listati e do-
vunque la gente rimase come sbalordita o paralizzata. 

Al lunedì la furia era sguinzagliata. — «Che ce ne facciamo dei lords?» La loro abolizione 
era sulla bocca di tutti. I commercianti e il pubblico, che avevano dei risparmi o dei depositi sulle 
Banche, parlavano di ritirare i loro depositi e costringere così la Banca d'Inghilterra, per ripercus-
sione, a morire di fame e scuotere il credito della nazione. 

Qua e là, pel regno, vi furono dei tumulti sanguinosi; qua e là, pel regno, i contadini si sfo-
gavano incendiando le messi e gli edifici. A Bristol la folla invase la Mansion House. 

In Sicilia gli imbecilli fiutarono l'oro straniero. Qui, durante le convulsioni pel bill , si vedeva 
in ogni delitto la mano straniera. Si raccontavano storie da far sganasciare dalle risa. Chi li aveva 
veduti a cavallo, chi nelle diligenze e chi a piedi, vestiti come gentiluomini. Lord Eldon confermò 
queste chiacchiere nella Camera alta, dicendo che era stato informato che molti di questi foreigners 
(stranieri) erano in carcere. Gli storici dicono che non si trovò, lungo tutto questo periodo, neppur 
l'ombra dello straniero. 
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Mentre in tutte le città delle tre nazioni unite si meetingava contro i lords, caricandoli di in-
sulti e minacciandoli di soppressione, la capitale o parte della capitale si era riversata lunedì — due 
giorni dopo — nelle vie che conducono al Parlamento. 

I pari e i deputati antiriformatori non potevano passare, quando andavano al Parlamento, che 
protetti da gruppi di policemen. Ma i policemen non potevano salvarli dalle uova putrefatte e dall'e-
secrazione che li accompagnava fin oltre le cancellate. 

Il duca di Newcastle fu percosso, non si sa più dove. Il cabriolet che portava il marchese di 
Londonderry venne fermato dalla mob (plebe) e schiaffeggiato da parecchi che riuscirono a mettere 
le mani nella vettura. I pari spirituali erano il bersaglio della folla. Alcuni hanno dovuto rincasare 
per non essere assassinati. I pastori o i sedicenti pastori del popolo che votano contro il popolo! 

Dei ventidue prelati ventuno avevano votato contro il bill ! Non vi fu che il vescovo di Nor-
wích che abbia avuto il coraggio di votare pel gregge. Due giorni dopo, una processione di 60.000 
adulti presentò, per mezzo dei rappresentanti, la petizione che pregava il re di valersi di tutti i mezzi 
costituzionali per far votare il bill . Il re fu lietissimo della petizione. Aveva fiutato che la sua resi-
stenza gli avrebbe messo in pericolo il trono. Pregò Hume — il deputato che gliela aveva presentata 
— di dire ai firmatari e ai dimostranti che la loro preghiera sarebbe stata esaudita. 

«Tutte le persone, dite loro, della mia casa reale, contrarie al bill  saranno licenziate. Farò 
ogni sforzo perchè il bill passi.» 

Intanto lord Londonderry dovette difendersi una seconda volta, minacciando di scaricare la 
pistola, da una folla di 4000 persone che lo aveva riconosciuto. 

Il duca di Cumberland venne sbattuto giù da cavallo mentre ritornava dalla Camera dei 
lords. Il marchese di Bristol dovette dormire fra le correnti d'aria perchè le finestre del suo palazzo 
non avevano più vetri. 

Passato il bill , le masse si trovarono come corbellate. La Riforma non aveva beneficato che 
la borghesia. La legge aveva dato il diritto di voto a coloro che pagavano tasse per case valutate da 
250 lire di pigione in su. Ma tra il mezzo milione dei nuovi elettori non si trovavano nè i tessitori 
del Lancashire, nè i contadini di Norfolk, nè i soci delle Unioni politiche di Londra, di Birmingham 
e di Manchester. E tuttavia erano stati loro i veri autori della Riforma! Non furono nè i banchieri, nè 
i manifatturieri, nè i commercianti che la fecero trionfare, ma, dice il Molesworth, la plebe londine-
se; ma i 300 o 400 mila dell'Unione politica di Birmingham; ma la determinazione della grande 
massa del popolo di tutte le parti del regno di marciare su Londra al primo segnale dato dai leaders. 

Alla rabble (plebe o popolaccio, come la chiamò impudentemente Macaulay), rimasta esclu-
sa dalla vita politica, diseredata del voto, non rimaneva che raccogliersi, organizzarsi e ricominciare 
la lotta. E l'organizzazione si può dire che durò cinque anni. Sir Robert Peel, non appena dessa si 
fece sentire, le rispose che la Riforma del 32 doveva essere considerata finale. Peel, che i suoi bio-
grafi vorrebbero far credere morto mezzo liberale, era rigido, pieno di dubbi, incapace di sentire i 
tempi. Non apparteneva all'alto torysmo, ma non ne era molto lontano. 

Fu il linguaggio petulante di questo ministro che credeva di saper tutto, di questo ministro 
che dovette, per amore dell'ambizione, abolire le leggi protezioniste sui cereali dopo averle difese 
colle mani e coi piedi, fu la provocazione di questo tory, uscito da una casa tory, laureato da una u-
niversità tory, che diede vita, o piuttosto energia, al chartismo. Perchè, come tutti sanno, i chartisti, 
tali e quali, esistevano anche prima del 1817, quando lord Castlereagh li denunciava alla Camera 
come «rivoluzionari che volevano rovesciare la monarchia per sostituirle una repubblica a base di 
suffragio universale». Ma del «nobile lord» e dei chartisti di prima maniera ci occuperemo più tardi. 

 
III 

 
Feargus O' Connor. 

 
I leaders del chartismo furono parecchi. Ma l'anima del movimento fu Feargus O' Connor. 

Ne fu la penna, la voce, la minaccia. Alto, erculeo, eloquente, con una faccia tutta irlandese. I suoi 
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contemporanei lo chiamavano un demagogo o un agitatore. In verità era un avvocato nutrito di lette-
ratura indignata. 

Sulla piattaforma era un sacco di storia che sparpagliava sulle masse, che ascoltavano sospe-
se alle sue labbra, i «delitti legali». Massacri, coercizioni, miseria, impiccagioni. La turbolenza della 
sua fraseologia rimescolava, risvegliava, gettava nella testa i diritti delle moltitudini e faceva ger-
mogliare negli individui la rivolta. 

Il suo odio era profondo come la sua amicizia. 
Quando il Governo fece arrestare il reverendo (metodista) J. R. Stephens — uno dei più vio-

lenti oratori chartisti — per aver denunciato il proclama, che proibiva i meetings degli esercizi mili-
tari notturni illuminati dalle torce, come un insulto al popolo oppresso e una violazione alla costitu-
zione, O' Connor, contrario a questo sistema, si dichiarò per Stephens. Molti, come il Lovett, autore 
della «Charta», avrebbero voluto ch'egli lo sconfessasse perchè «pericoloso» al movimento. Tanto 
più che pochi giorni prima dell'arresto, a Ashton-under-Lyne, il metodista, dopo una «furiosa requi-
sitoria» contro il ministero whig, aveva domandato alla folla: 

— Siete armati? 
Parecchi gli risposero con delle scariche in aria. 
— Va bene — disse il ministro della chiesa. — Buona notte. 
Tuttavia O' Connor disse che se i dissensi, tra loro, dovevano sparire a questo prezzo, votava 

per Stephens. 
A Manchester, in Corte di polizia, mentre si accusava l'arrestato, O' Connor si levò in piedi e 

colla mano tesa al magistrato riassunse la sua determinazione: 
«— Il signor Oastle predisse che Stephens verrà deportato. Non lo credo. Ma se i tiranni vo-

lessero spingere la loro audacia fino a farlo condannare alla deportazione, le sue membra incatenate 
dovrebbero passare sul mio corpo prima di salire sulla nave dei deportati.» 

Stephens, alle Assise, dopo un discorso di 5 ore e una dichiarazione di essere «un avvocato 
della sommissione a qualunque legge che non sia contraria a Dio», se la cavò con 18 mesi di carce-
re. 

La prosa rigurgitante di collera di Feargus O' Connor, nel 39, era per Daniele O' Connell, 
ch'egli considerava «un transfuga e una spia del gabinetto whig». Nel Northern Star scrisse che il 
«Liberatore» aveva «ingannato e illuso il popolo irlandese per degli anni». Transfuga! transfuga!! 
Un giorno, imbestialito, gli caricò le spalle di improperii in tre lettere nel Northern Star. In un cap-
pello lo perseguitò con delle interiezioni. Chi raccomandò la Charta? — O' Connell! — Chi la firmò 
pel primo? — O' Connell!! — Chi si impegnò di presentare alla Camera dei Comuni un bill che la 
incorporasse? — O' Connell!!! — Chi le voltò le spalle? — O' Connell!!!! — Sulla piattaforma fece 
sapere al mondo ch'egli non aveva paura di farsi vedere a Dublino. «La minaccia d'assassinarmi non 
mi impedirà di andare a Dublino e trovarmi faccia a faccia col leone (O' Connell) nella sua fossa». 

Anche il «grande Repealer» (colui che voleva l'abolizione della unione tra l'Irlanda e l'In-
ghilterra) non ebbe mai o quasi mai simpatia per «questo infelice». Il Fitzpatrick, che ne raccolse la 
corrispondenza, dice che Feargus O' Connor fu sempre una spina nel fianco di Daniele O' Connell. 
«Dopo avere fatto parte del Consiglio Nazionale di O' Connell, l'O' Connor se ne staccò e cercò di 
mettersi lui alla testa del partito». Questa può essere stata la causa dei loro risentimenti. 

Giornalista, giornalista nato, giornalista di professione, insultava sovente i giornalisti con 
delle insolenze collettive. «Banda di pennaiuoli!» Attaccava di preferenza il Globe, il Times, il 
Morning Chronicle, il Weehly Chronicle e il Morning Advertiser. Col Times l'aveva su, perchè ridu-
ceva i suoi meetings giganteschi a delle centinaia di ragamuffins (vagabondi). Col Weehly Chroni-
cle, perchè era l'organo di lord Russell e perchè lo aggrediva ogni settimana con delle serque di so-
stantivi ingiuriosi. Col Globe perchè non voleva credere al suo disinteresse. Col Morning Advertiser 
perchè lo ammanniva al pubblico come un arruffapopolo della forza fisica. «Sfido tutta la stampa 
londinese a venire qui, sulla stessa piattaforma, a provarmi che sono un tizzone tra la folla e che ec-
cito alla guerra civile.» E diceva la verità. Feargus O' Connor non fece mai parte e non seppe mai 
dei «meetings segreti che preparavano l'insurrezione». Via, non era in lui alcun materiale di sedi-
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zione. Se gli si sopprime la virulenza, non era che un filantropo e un riformatore delle classi medie 
del nostro tempo. 

La popolarità era la poesia della sua vita. Godeva di vedere alto pel cielo i palloni frenati, 
che ballonzolavano a poca distanza dai comizi, col suo nome e cognome a caratteri elefanteschi. Il 
suo ticchio era di torreggiare, di sovraneggiare e di non avere rivali intorno al suo trono. La giacca 
di fustagno che indossava parlando alle moltitudini diventava, per lui, una vanteria, un orgoglio. In-
cominciava spesso i discorsi così: Giacche di fustagno! «Cominciai — disse un giorno — questa 
battaglia in giacca di fustagno e coll'aiuto di Dio spero, così, di combattere sino alla fine.» 

Il suo cavallo di battaglia sulla piattaforma era il suffragio universale. Non credeva negli 
agitatori per l'abolizione delle leggi sui cereali, perchè la riforma doveva essere seguita e preceduta 
da altre indispensabili. 

L'abolizione del maggiorasco, per esempio, che sbocconcellerebbe queste immense posses-
sioni di terreni coltivati e incolti, avrebbe dovuto, piuttosto, precederla. 

La sua rivoluzione agraria si limitava al contadino proprietario. Aveva la mania delle cifre 
grosse, quadruplicava il numero delle persone che intervenivano alle riunioni e che partecipavano 
alle dimostrazioni, minacciava il governo di processioni di mezzo milione o di riunioni di cento, 
duecento, trecento mila persone, e duplicava la tiratura del suo Northern Star — la tigre dei giornali 
chartisti. 

La grande petizione portata alla Camera dei Comuni, la disse firmata da 5.700.000 nomi. La 
Camera non ne trovò che 1.975.469! E tra i firmati lesse la regina, Wellington, Peel, Naso Piatto, 
Senza Formaggio, Naso da Scimmiotto, ecc. Così i 650 pickpockets — come O' Connell chiamò gli 
onorevoli — non ne vollero sapere di prenderla in considerazione. 

Il primo numero del Northern Star uscì in Leeds il 18 novembre 1837. In pochi giorni, mal-
grado il prezzo, salì a 60.000. O' Connor lo faceva salire a oltre 100.000 copie. Era di otto pagine e 
portava già nei fianchi il giornalismo nuovo. Aveva dovunque dei corrispondenti e inviava repor-
ters a tutti i meetings chartisti. Così che nessuno può scrivere la storia di questo ciclo senza passare 
attraverso i volumi del Northern Star. 

La sua influenza è registrata nel diario di C. J. Napier, il comandante in capo delle truppe 
che occupavano le provincie eminentemente chartiste. Il Napier non aveva simpatia per Feargus O' 
Connor. Vedeva sempre in lui dei motivi sinistri e un uomo che si valeva della popolarità per insac-
cocciare quattrini. Può darsi che facesse dei denari. Ma era sua la colpa se il Northern Star aveva 
tanti lettori e tante inserzioni? Il Napier gli dava una tiratura di 60.000 copie. Il Fitzpatrick scrisse 
che il Northern Star raggiunse una tiratura senza esempio. 

Il Feargus O' Connor, il quale rappresentò Nottingham per tre anni alla Camera dei Comuni, 
consigliò i chartisti a invadere le chiese nelle ore delle prediche per costringere i predicatori ad oc-
cuparsi di loro e a dichiararsi cristiani o anticristiani. 

Il predicatore della cattedrale di S. Paolo li fece scappare tutti dicendo loro: «Il mio tempio è 
il tempio della preghiera. Voi ne avete fatto il tempio dei ladri.» 

Non era socialista, perchè al suo tempo era dell'utopia. Ma ebbe pei lavoratori della terra 
pensieri che non lo lasciarono che morto. 

Tanto più se ne studia il movimento, tanto più O' Connor esce circondato dall'aureola del pa-
triota che voleva dare alle masse del lavoro i diritti politici delle classi parassitarie. 

I whigs del suo tempo per questo delitto gli fecero scontare due anni di carcere. 
Come tutti gli uomini che fanno storia in piena bufera, passando dalla piattaforma pubblica 

al tavolino del giornalista, dalla tribuna del legislatore alla cella degli audaci del movimento, Fear-
gus O' Connor commise degli errori. Come quello di avere fissato il giorno in cui la Charta doveva 
divenire legge. Come quello di voler inviare una deputazione alla regina per pregarla di licenziare i 
ministri. Come quello di lasciar credere alle moltitudini che i soldati non avrebbero mai fatto fuoco 
su loro. Ma è certo, come disse lui stesso, ch'egli viveva e regnava nel cuore di milioni di individui 
anelanti di dimostrargli la propria devozione e che egli riassumeva la boccata dei vogliamo chartisti. 
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Passò sotto archi trionfali, si vide acclamato, applaudito da processioni enormi, immortalato 
con una statua in una delle più belle piazze di Nottingham, letto a ruba, segnato dovunque a dito 
come un dio del popolo o come un miserabile leader di canaglia. Morì incosciente della sua gloria, 
pazzo, in uno stabilimento di pazzi. Sic transit gloria mundi. 

 
IV. 

 
Il comandante delle truppe 
nelle provincie chartiste. 

 
Perchè possiate spiegarvi il generale Carlo Giacomo Napier — uno dei più «gloriosi soldati» 

— sempre dopo Wellington — dell'armata britannica — devo prima dirvi che gli ufficiali e i soldati 
inglesi hanno poco o nulla di comune coi nostri. Gli italiani, non appena indossata la montura, non 
sono più che degli arnesi di disciplina. Gli inglesi rimangono cittadini. I soldati, in questo paese 
senza coscrizione, sono dei volontari che hanno firmato un contratto colla ditta governo per un certo 
numero d'anni. Giù di servizio e finiti gli esercizi militari, appendono alla parete la baionetta o la 
sciabola ed escono colla pipa in bocca e il bambù in mano. Per le vie sono come qualunque altro in-
dividuo. Vanno via colle loro donne sotto braccio, bevono dovunque piace loro e fino a quando gar-
ba loro e rincasano magari in cimberli come ogni altro borghese. 

La loro mensa è buona, la loro caserma è una abitazione direi quasi con del comfort, la loro 
paga è di uno scellino al giorno e le loro punizioni per violazioni disciplinari, messe a tu per tu con 
quelle dei nostri, sono inezie. Manca nell'esercito inglese il pedantismo del nostro. Superiori e tri-
bunali militari hanno indubbiamente più cervello e più cuore. Prendete il Napier alla testa delle 
truppe che dovevano sopprimere il chartismo. Egli scriveva ai suoi ufficiali dei distaccamenti che 
non giovavano punto le sentenze troppo severe. «Se aveste dato a questo soldato soli due mesi, la 
sentenza sarebbe stata più salutare. I giudizi delle Corti marziali li leggo due e spesso tre volte». 
Bravo. 

Gli ufficiali sembra che abbiano vergogna di far sapere che appartengono all'esercito. Nes-
suno li vede mai in uniforme, fuorchè ai ricevimenti o di servizio. Non c'è in loro l'entusiasmo per 
la sciabola che strascica sul selciato. In dieci anni non ho mai veduto un ufficiale in divisa a spasso! 
Chi ne dubita legga le lettere e l'articolo di fondo pubblicati dieci mesi sono nel Times. 

Così non è difficile capire come nel generale Napier fosse più dell'uomo che del militare, 
come lo intendiamo noi. Inviato con 6000 uomini — divenuti poi 8000 — e 18 cannoni a schiaccia-
re il chartismo in undici contee settentrionali d'Inghilterra, senza punto venir meno al suo dovere, 
divenne egli stesso quasi chartista. Naturalmente, qua e là, nel suo Diario (Life and opinions of ge-
neral sir Charles James Napier, vol. II), vi sono frasi e pensieri che fanno a pugni con altri pensieri 
ed altre frasi. Per esempio crede i chartisti dei repubblicani che vogliono rovesciare il trono, dichia-
ra che «l'essenza del repubblicanismo è saccheggio», e conclude, ogni giorno, che «tutto ciò è il ri-
sultato del governo, che lord John Russell e i tories sono più da biasimare che O' Connor, e che il 
subbuglio è il prodotto della ingiustizia del partito tory e dell'imbecillità del partito whig!» 

Tuttavia quanto è diverso dal Morra! Era contro la violenza chartista, ma questa, scriveva, 
non mette il governo dalla parte della ragione. Il suffragio universale è un loro diritto — it is their 
right. — Come comandante farà il suo dovere perchè la corona e la costituzione — secondo lui — 
devono essere difese, «ma sia maledetto colui che è causa della guerra civile!» 

A volte ti sembra un leader della pace in montura. Far tirare sui «nostri cittadini», era, pel 
Napier, «la più terribile delle sventure». «In uno scontro col popolo, se mai, mi servirò di pallini. Il 
punto più importante è di sconfiggerli senza ucciderli. Uccidere lo straniero che guarisce per com-
battere ancora, va bene, ma i nostri insorti dobbiamo cercare di salvarli, non di distruggerli.» 

«Le insurrezioni non sono provocate dai leaders ma dal debito nazionale, dalle leggi sui ce-
reali e dalle nuove leggi sulla carità pubblica.» 
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Il 23 luglio 1839 il generale scrisse: «Le cose vanno male. Questa povera gente vuol proprio 
rivoltarsi. Quale spargimento di sangue! Magari avessi accettato il posto in Australia! 

«Mentre scrivo, il tessitore più abile e più attivo guadagna cinque scellini alla settimana. Le 
derrate sono rincarite al punto che non avrà da mangiar pane. E in queste condizioni i nostri reggito-
ri sono chiamati uomini di Stato! 

«Continua e aumenta dovunque la fabbrica delle picche. Mi si fece vedere quella di Oastler 
— uno dei leaders chartisti. Se sono tutte come queste non potrebbero penetrare, perchè hanno la 
punta curva». 

«Ho veduto altre picche. Sono lunghe sei piedi, ma di nessun uso contro la cavalleria.» 
Durante i suoi otto o nove mesi di comandante in capo delle truppe del nord, il Napier do-

vette constatare che le autorità civili erano sempre ansiose di dare, come dicevano loro, una lezione 
esemplare. «Magistrati, lords, duchi sono tutti assetati di sangue. Mentre noi militari non vogliamo 
che la pace!» 

I magistrati furono la sua bestia nera del periodo. 
Erano dei pusillanimi che diventavano leoni dietro le baionette dei soldati. Il loro grido eter-

no era per dei rinforzi. «Truppa! truppa! truppa! Oh Dio, come mi hanno fatto bestemmiare!» 
I chartisti sono dei pazzi. Si dicono della «forza fisica, cioè uomini d'azione! Noi sì che lo 

siamo». «Al primo atto di violenza io sarò obbligato a rompere loro la testa. Per convincerli che non 
potrebbero resistere, feci assistere un chartista alle esercitazioni dei nostri cannoni e feci dire a O' 
Connor e a Taylor che sarebbe loro stato impossibile di mantenere e far marciare, come essi dicono, 
un esercito di 300.000 operai. Il popolo non è punto per la battaglia. Potrà versare del sangue e in-
cendiare, ma non combattere.» 

Il chartismo sembra tuttavia che si prepari alla lotta campale e il comandante nota che, men-
tre i tessitori del Lancashire e i lavoratori del Northumberland crepano di fame, il Parlamento vota 
70.000 sterline per le scuderie reali! 

La regina non è sul trono che da due anni. E già a un banchetto presieduto da lor Scarba-
rough, ove era anche il Napier, si applaudì fragorosamente al brindisi «la Chiesa e lo Stato», e si 
rimase silenziosi a quello alla regina. Nessuno disse «Dio la protegga!» 

In un altro, alla presenza di alcuni ufficiali — ciò che fece perdere la pazienza al comandan-
te — si disse corna di sua maestà. 

Il 9 settembre dello stesso anno, il generale scrisse al duca di Portland sconsigliando l'arresto 
di O' Connor, il demagogo ascoltato da milioni di lavoratori inglesi. 

Vi ho già detto ch'egli non aveva di energico che la minaccia, e il generale, quantunque non 
abbia di lui un grande concetto, lo dichiarò uno dei leaders più temperati. 

«Il suo arresto non arresterebbe il movimento generale. Anzi, ne aumenterebbe la violenza. 
Se il governo vuole proprio difendere il trono, deve dare al popolo i suoi diritti. Sì, Giovanni (lord 
John Russell, ministro, allora, degli interni), bisogna dare their rights al popolo. Lo ripeto: il charti-
smo non può essere soppresso. Dio prevenga che lo sia! Il mio consiglio è questo: Date al popolo la 
charta.» 

Del coraggio dei chartisti non è traccia nel volume del generale. 
Trenta soldati hanno potuto mettere in fuga tre o quattromila chartisti armati. Il solo cavallo 

del generale alla testa di dodici dragoni che pattugliavano, preceduto dal magistrato pronto a legge-
re l'act di sciogliersi, voltandosi, ne fece scappare delle migliaia. 

Loda il governo che non versò il sangue con delle esecuzioni capitali (alludeva ai quattro 
condannati a morte per l'insurrezione di Newport). È crudele ed inutile uccidere per cambiare le i-
dee degli uomini. Noi non abbiamo diritto di sopprimere la vita per delle idee. In battaglia, pazien-
za. Ma uccidere colla legge e per delle idee! È orribile. No, non è giustizia, è barbarie. È una barba-
rità uccidere per delle opinioni politiche nelle quali molte persone buone e oneste credono come i 
condannati. 

Non è giustizia, finisce il Napier, è vendetta di partito dominante. 
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Il vescovo Kage si congratulò per un'abbondante sottoscrizione a favore della sua chiesa. Il 
Napier disse che il prelato aveva ragione di predicare che la religione salva l'anima, ma prima dob-
biamo nutrirlo (il gregge). 

«Io e il vescovo — soggiunse — siamo bene pasciuti. Ma Dio non ordinò di avere un debito 
nazionale per far patire la povera gente. 

«La mia idea fissa è che il popolo è mal governato.» 
Nel 1839 il Napier aveva 58 anni. 
 

V. 
 

La Charta del popolo. 
 
I «sei punti» della Charta del Popolo sono in un opuscolo del 1775 intitolato: Diritti Legisla-

tivi — analizzati e difesi dal maggiore Cartwright — un lettore e un ammiratore di Paine, celebre 
per avere fatto parte della Convenzione Nazionale dei Danton, dei Marat e dei Robespierre e per 
avere scritto I Diritti dell'uomo. 

Ma può darsi che l'operaio Lovett — il supposto autore della Charta del 37 — non l'avesse 
neppur letto. Dico «supposto», perchè il vero autore della Charta è irreperibile come l'autore delle 8 
ore. Tutte le piattaforme radicali del 1817 tumultuavano di suffragio universale per gli adulti (ma-
schi), di voto (elettorale) segreto, di Parlamenti annuali, di abolizione del requisito della proprietà 
per essere eleggibile e di indennità pei deputati al Parlamento. Hunt ne era l'oratore, dirò così, della 
piazza, e Burdett della Camera dei Comuni. 

Il Manifesto della Charta venne pubblicato e diffuso a milioni di copie l'8 maggio 1838, cioè 
circa 11 mesi dopo che Guglielmo IV era passato a miglior vita e due mesi prima che corresse pel 
regno il sottovoce di Corte, che faceva pullulare gli interrogativi nella testa dei sudditi sulla troppa 
intimità tra la giovine regina e il vecchio primo ministro Melbourne(1). Lord Melbourne, dall'ascen-
sione di Vittoria, aveva come trasportate le tende da Downingstreet (la residenza ufficiale del presi-
dente dei ministri) al castello di Windsor. 

La discussione e l'approvazione della Charta ebbero luogo al meeting del 25 febbraio 1837 
alla Taverna della Corona e dell'Ancora nello Strand (Londra). I sei «punti» sono: suffragio per gli 
adulti maschi, parlamenti annuali, voto segreto, abolizione della qualifica di un'entrata di 300 sterli-
ne all'anno pel deputato, indennità ai membri della Camera dei Comuni, e distretti elettorali equi-
pollenti. 

In testa agli otto deputati e ai sei operai che la firmarono, è O' Connell, il quale restituendola 
al segretario della «Associazione degli operai» disse: «Ecco, Lovett, la vostra Charta. Agitate e non 
cessate l'agitazione che quando l'avrete ottenuta tutta intera». Tuttavia il «Liberatore» che io classi-
ficherei tra i whigs, e che metterei tra i patrioti che fanno pagare, ai concittadini, salata la loro elo-
quenza, poco dopo voleva che si sostituisse il Parlamento triennale all'annuale e che si cancellasse il 
salario nazionale ai deputati! 

Prima che le moltitudini venissero alla frase «o coi mezzi pacifici o colla forza», la propa-
ganda chartista si diffuse in tutta la Grande Bretagna. Gli oratori spiegavano alle turbe che nessuno 
doveva pagare tasse senz'essere rappresentato, che ogni cittadino aveva diritto al voto, che l'elettore 
doveva essere protetto dalla intimidazione e dalla corruzione, che gli abitanti del collegio dovevano 
essere liberi di scegliersi qualunque rappresentante dei loro interessi senza l'ostacolo della rendita 
annuale, e che la pluralità del voto nell'individuo ricco doveva essere recisa dalla costituzione come 
una vergogna nazionale. Taluni dei più noti della piattaforma chartista bollavano i ministri con dei 
sostantivi ingiuriosi e roventi. 

                                                 
(1) Chi avesse dei dubbi spágini The Greville Memoirs — a journal of the reign of queen Victoria e dia un'oc-

chiata all'Annual Register del 1838. 
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Alla dimostrazione del settembre 1838, in favore della Riforma parlamentare condensata 
nella Charta del Popolo, il tribuno Vincent chiamò i componenti il ministero Melbourne e gli ex 
ministri un mucchio di knaves (furfanti). «Lord John Russell, disse, è un furfante, Brougham è un 
furfante, Peel è un furfante, Wellington è un furfante.» Il colonnello sir W. Napier, presente al 
meeting, non seppe trangugiare l'insulto contro il «più grande generale dell'epoca moderna!» 

«Voi mentite! Il duca di Wellington non è un furfante. Egli combattè pel proprio paese no-
bilmente, eroicamente!» 

Vincent: «Ripeto che chiunque, sia egli un Wellington, un Russell o un Napier, mi nega il 
voto, è un knave. La rappresentanza come è oggi è una cospirazione contro il popolo. E io invito il 
popolo a rivoltarsi contro questa ingiustizia.» 

Napier: «Le ingiurie non giovano ad alcuna causa. Un uomo, anche onestissimo, in politica 
può prendere delle cantonate. Io credo che questo sia il caso di Wellington. Chiamando il più gran-
de soldato d'Europa un briccone, vi degradate!» 

Il reverendo Stephens, al comizio di 250.000 chartisti radunati in Kensal Moore, vicino a 
Manchester, disse che il «principio» della Charta del popolo si riassumeva nel diritto che ogni indi-
viduo ha di avere una casa e un focolare. «La Charta è il diritto di ogni uomo libero che respiri l'aria 
di Dio o che calpesti la terra di Dio. Il suffragio universale è una quistione di coltello e forchetta. Se 
mi si domandasse che cosa è il suffragio universale, risponderei che vuol dire una buona giacca, un 
buon cappello, un buon letto, un buon pranzo, un salario che mantenga nell'abbondanza e un orario 
di lavoro che permetta di rimanere in buona salute. Io sono qui tra mezzo a migliaia di persone, la 
maggioranza delle quali è venuta, probabilmente, senz'armi. Perchè le avete lasciato a casa? Perchè 
avevate paura. (Grida di no! no!) Perchè dunque le avete lasciate a casa? Perchè le autorità e i con-
stabili di Manchester hanno dichiarato di avere fiducia nel popolo «pacifico e leale». E questa di-
chiarazione che mi ha impedito di essere qui con 10.000 uomini armati.» 

Qui il lettore si ricordi che prima del 71 il cittadino era padronissimo di armarsi di qualun-
que arma da fuoco o da taglio. Lo stesso John Russell, durante la discussione tumultuosa sui disor-
dini di Birmingham (1839), disse che «senza dubbio era diritto di chiunque di armarsi per la propria 
difesa.» Solo il «nobile lord» aggiunse che l'armarsi di una parte della popolazione per terrorizzare 
ed allarmare i sudditi era un abuso. (Bill of rights). 

Il reverendo Stephens, come mi pare di avervi già detto, fu uno dei più violenti del movi-
mento chartista. Sotto l'«Albero del cotone», a un miglio e mezzo da Hyde, invitò le moltitudini a 
venirvi con un pugnale nella destra e una fiaccola nella sinistra. Parlando dei padroni delle fabbri-
che, incitò la folla a coprire di pece e di penne Jones (un padrone) e a dargli il fuoco. 

«La vendetta, disse il Signore — così il reverendo — è mia e vi ripago. Non date un cente-
simo alle chiese (egli era un dissidente della «chiesa stabilita») e ai loro ministri, e comperatevi del-
le armi. Non abbiate paura dei soldati perchè dessi sono con noi. Un soldato venne chiamato dinanzi 
il comandante. È vero, gli domandò, che simpatizzate pei chartisti? — Accidenti! Siamo tutti charti-
sti!» Insegnò ai presenti come prendersi del pane. «Colla picca sul petto dite ai prestinai che alla 
prossima volta vi prenderete la pagnotta sulla sua punta.» Poscia domandò se erano armati e la folla 
rispose con delle scariche saltuarie. 

Che cosa credete che abbia preso per tutto questo e per dell'altro che lascio nella penna? Gli 
si lasciò subire il processo a piede libero e, dopo un discorso di cinque ore, lo si condannò ai mesi 
registrati altrove. 

Coi discorsi pacifici e violenti la Charta divenne la speranza della Grande Bretagna demo-
cratica o della truculenta democrazia, come la chiamò lord Melbourne. Ciascheduno trovava in essa 
la panacea dei suoi mali. Rappresentava la giustizia sociale. Era per tutti della emancipazione eco-
nomica e politica. Cogli oratori nascevano i giornali. Londra aveva il suo Dispatch, Edimburgo il 
suo True Scotsman, Newcastle il suo Northern Liberator, Birmingham il suo Journal. Bronterre O' 
Brien, il nemico implacabile della nuova legge sulla carità pubblica, pubblicava l'Operative; i su-
perstiti di Cobbett, Il Champion e la Chartist Circular. 



L'insurrezione chartista in Inghilterra  Paolo Valera 
 

18 

La grande petizione firmata da 1.280.000 nomi perchè la Camera dei comuni prendesse in 
considerazione la Charta, alta come una ruota di diligenza, andò al Parlamento come in trionfo. Essa 
venne deposta sul tavolo della presidenza da otto uscieri. 

Il deputato Attwood la circondò di un discorso senza riuscire a commuovere gli onorevoli. 
Essi rifiutarono di prenderla in considerazione con 255 voti contro 46. 

Tutto era finito. Taylor — un repubblicano dai capelli lunghi e bipartiti — dalla cravatta 
rossa — dal copricapo floscio — un uomo che aveva ereditato da qualche mese 30.000 sterline — 
che non credeva che nella rivolta a mano armata — riassunse la sua collera con una frase: «Mano 
alla torcia!» 

Che fare? 
Il popolo si abbandonò alla forza fisica. Malgrado la proibizione governativa, i chartisti con-

tinuavano ad armarsi, ad esercitarsi alle armi ed a meetingare, dopo il tramonto, con selve di fiacco-
le. I discorsi rinvigorivano. Il boycottaggio (ostracismo sociale) si propalava. Si andava di bottega 
in bottega a domandare: Siete chartisti? E chi diceva: no! veniva registrato sul libro nero. Si pensò 
di punire l'Inghilterra testarda col sacred month o col mese sacro, equivalente a uno sciopero gene-
rale per un mese. 

Gli operai e i non operai chartisti dovevano astenersi da qualunque lavoro per obbligare le 
classi dominanti a curvare la testa e a concedere la Charta. Taylor, oltre al mese sacro — il quale, 
tra parentesi, doveva incominciare il 12 agosto — propose un run o un'irruzione sulle Banche: tutti i 
chartisti dovevano invadere e portar via del loro fin l'ultimo soldo. 

Fu Bronterre O' Brien, il rivale di O' Connor, e il direttore dell'Operative — che mandò a 
monte il mese sacro colla proposta di sottoporre la questione al popolo. Cane! 

In quasi tutte le officine d'Inghilterra — e specialmente in quelle dell'Inghilterra centrale e 
settentrionale — si lavorava giorno e notte a preparare picche a tre scellini e mezzo ciascuna per la 
rivoluzione di domani 

 
VI. 

 
L'ambiente diventa infocato. 

 
Tra il 1838 e il 1839 l'ambiente continua ad ammucchiarsi di combustibile e il cielo a pro-

rompere nei boati che dileguano per la nuvolaglia incandescente. «L'aristocrazia, nove decimi della 
borghesia, il clero, i pensionati, i sinecuristi e i succhiatori del sangue del popolo» manifestano do-
vunque il prurito di rompere la testa chartista col randello del poliziotto volontario (special consta-
ble). I 53 delegati della Convenzione nazionale ambulante, tra i quali signoreggiano tre magistrati, 
sei direttori di giornali, un ministro della chiesa anglicana, un ministro della chiesa dissenziente e 
non pochi manifatturieri e commercianti, incominciano a servirsi del dizionario della conflagrazio-
ne. I meetings illuminati dalle torce ingrossano sempre più e diventano simultanei. Birmingham ne 
ha uno di 200.000, Manchester di 300.000, Glasgow di 150.000, Newcastle di 70.000 e Durham di 
50.000. 

«Il popolo — disse John Russell al banchetto di Liverpool — ha diritto di riunirsi.» Non è 
— aggiunse — la discussione libera e la manifestazione dell'opinione pubblica che i governi — no-
tate che parlava come ministro dell'interno — devono temere. La paura è quando gli uomini sono 
obbligati, dalla forza delle cose, a riunirsi in segreto. Qui è la paura, «qui è il pericolo». — Più tardi, 
dopo il 1848, lo stesso lord si consola di avere, coll'aiuto di Wellington, ridotto il chartismo un par-
tito insignificante. 

Le donne entrano nel regno chartista come fiaccole di poesia e di coraggio. Brave! A torno 
la piattaforma chartista di Greenside — un villaggio al sud del Tyne — ve ne sono 400. A Birmin-
gham si costituiscono in una Unione e il loro primo meeting di 1600 è presieduto da una serva a 
giornata. Le «democratiche» di Bath, dell'«Associazione radicale», hanno riunioni che ingrossano 
fino a 5000. Trowle Common — uno spazio immenso tra Trowbridge e Bradford — ne accolse per-
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fino 30.000. Il delegato della Convenzione nazionale che va loro a sangue è il Vincent — stato poi 
arrestato a Newport (maggio 1839), nel Principato di Galles, per «cospirazione e sedizione». 

Quasi tutti i chartisti — specialmente quelli dell'Associazione degli operai — sono muniti 
della tessera, sulla quale è stampato che «colui che si sottrae alla sua parte di lavoro utile, diminui-
sce il deposito della ricchezza pubblica e diventa un peso pel suo vicino». I motti delle bandiere as-
sumono della audacia. «Tiranni, tremate! il popolo è sveglio» — «Chi non ha spada venda la giacca 
e se la comperi!» — «Non dimenticate la sanguinosa giornata di Peterloo!» — «Tiranni! credete e 
tremate!» — «Gli operai sono la vera nobiltà della nazione» — «Pei figli e per la moglie, guerra a 
coltello!» Le aste degli stendardi e delle bandiere sono sormontate dal berretto frigio che i chartisti 
chiamano red cap of liberty e tra il fitto delle moltitudini soprannuotano i teschi, uno dei quali è a-
dagiato sulle ossa incrociate e fiancheggiato da una mano che stringe un pugnale sotto queste paro-
le: «Tiranni! volete ridurci a questo?» 

Qua e là, sulle cantonate del regno, si legge un manifesto: «Ai miei cari amici!» «È tempo di 
provare che siete uomini! Sono pronte le vostre armi? Avete della polvere e del piombo? Volete es-
sere schiavi o liberi? Fino a quando permetterete che le vostre madri, le vostre donne, i vostri fan-
ciulli lavorino pel bene degli altri? Non vi sono che il piombo e l'acciaio che convincano i tiranni 
delle loro follie. Nessuno sa quello che avverrà domani. Siate dunque pronti a nutrire l'albero della 
libertà col sangue dei tiranni.» 

La chiave di quest'odio collettivo, che si sfoga con un proclama rigurgitante dei fuochi arti-
ficiali del 1848, è nelle parole di Giacomo Williams — un leader — e di Molesworth, il ministro 
della Chiesa stabilita che ne scrisse la storia. «Sei o sette anni fa — disse il primo — eravamo qui, 
sullo stesso terreno di Sunderland, ad agitarci per ciò che credevamo la libertà politica della borghe-
sia. Ci unimmo al partito in lotta pei suoi diritti, convinti che la sua gratitudine ci avrebbe assistiti 
nella conquista dei diritti politici delle masse. Siamo stati traditi! vigliaccamente traditi! Onta eterna 
a voi, che avete abbandonata la causa della giustizia e della umanità!». Il secondo, nella storia della 
Riforma del 1832, scrisse: «Può parere strano che un cambiamento, che ora tutti ammettono una ne-
cessità del tempo, sia stato così accanitamente combattuto dai pochi ricchi e dotti, e difeso e soste-
nuto con tanto trasporto dai molti poveri e ignoranti. Ma in tutto questo non c'è nulla di straordina-
rio. È quello che è toccato a tutte le grandi riforme in questo e negli altri paesi». 

I leaders della forza fisica e della forza morale pullulano in tutte le contee e spesseggiano nel 
Lancashire, nel Cheshire e nel Yorkshire. Tra i leaders della forza fisica torreggiano il dottor Gio-
vanni Taylor, Giorgio Giuliano Harney, R. J. Richardson, il reverendo Stephen, Riccardo Oastler e 
Potts. 

Il dottor Taylor fu chirurgo nella marina, direttore e proprietario del Glascow Liberator, ere-
ditò, come dissi, 30.000 sterline, e fu espulso dalla Francia in 48 ore per essere troppo intimo dei ri-
voluzionari parigini. 

Indossava sempre il camiciotto del marinaio e sotto il cappellone dalle ampie tese che on-
deggiavano lo si vedeva a due miglia di distanza. Secondo il Gammage non parlava mai più di venti 
minuti o mezz'ora. Non era in lui «l'arte del piccolo demagogo». Si sentiva che si era a tu per tu con 
un oratore educato. Tommaso Frost (Forty Years' recollections) vorrebbe lasciarlo credere vanitoso. 
Ma R. G. Gammage (History of the Chartist movement), che lo conosceva un po' più di lui, non esi-
ta a metterlo sullo zoccolo dei più franchi, onesti, intrepidi e disinteressati democratici del giorno. 
Sulla piattaforma non ricordava mai i suoi sagrifici. Alla Convenzione fu uno dei più caldi difensori 
del sacred month, cioè del mese in cui nessuno doveva lavorare per costringere le classi dirigenti a 
incorporare la Charta nella legge. Il suo ideale era la rivoluzione, perchè la credeva la via più breve 
e più spiccia alla mèta. 

Giorgio Giuliano Harney, alla testa della Associazione democratica di Londra, era uno degli 
impazienti che il Lovett (Life and struggles) considerava tra i più imprudenti, se non tra i più vio-
lenti. Egli finiva i suoi discorsi coll'inevitabile: «O suffragio universale o morte!» e non poche volte 
rendeva energica la sua prosa mostrando alla folla il suo pugnale. Il Gammage dice che era chiama-
to il Marat della rivoluzione inglese. Aveva più ingegno a tavolino che sulla piattaforma. Qui era 
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lungo, noioso e un pitocco del vocabolario. La sua virulenza a scatti lo fece credere più di una volta 
una spia — dimenticando che lord Melbourne proibì perfino al Napier di servirsi delle spie, un si-
stema, aggiunse, immorale e pericoloso. 

Una volta l'Harney andò alla Convenzione col berretto frigio per copricapo! «Sono pronto, 
disse, a combattere!» 

R. J. Richardson era un oratore che voleva convincere il pubblico che le moltitudini del Lan-
cashire avevano letto i commentari di Blackstone e che avevano imparato che il popolo ha diritto di 
manifestare i suoi vogliamo, prima colla petizione, secondo colla rimostranza e terzo colle armi. «Il 
popolo ha diritto di armarsi in difesa delle sue libertà. Come hanno trattata la vostra petizione firma-
ta da 250.000 persone contro la nuova legge sui poveri? Venne portata via — dalla Camera dei Co-
muni — da due uscieri in coda di rondine e in parrucca!» Alla Convenzione fece una mozione sul 
diritto che ha il popolo di armarsi e confortò il suo discorso con un tumulto di citazioni delle più al-
te sommità in diritto costituzionale. E la Convenzione votò poscia quest'ordine del giorno: «Che le 
più alte autorità ammettono che il popolo di questo regno ha diritto a servirsi delle armi.» Questa 
resolution venne votata anche da O'Brien, Fletcher, M'Dovall e Harney. 

Riccardo Oastler era conosciuto in tutta la Granbretagna, l'Irlanda e il principato di Galles 
come «il re dei fanciulli nelle fabbriche». Fu uno dei primi che iniziarono il movimento in loro fa-
vore. Come oratore chartista aveva delle irruzioni di arm! arm! arm! Brewstler, della forza morale, 
diceva che bisognava spazzare il campo dagli Oastler e dagli Stephens. Chi crede che esistesse «una 
cospirazione per una insurrezione generale», inchiude nella lista dei «congiurati» anche l'Oastler. 
Sir Francis Hastings Doyle, un collarone del torysmo di quei giorni, nelle sue «reminiscenze» ce lo 
dipinge come uno dei più grandi oratori. Il suo discorso era pieno di fuoco e di energia e suscitava 
nelle masse un entusiasmo indescrivibile. La sua sintassi era corretta e la sua dizione purgata ed e-
satta. 

Del reverendo Giuseppe Rayner Stephens ho già detto qualche cosa. Era un vero oratore da 
piazza. Si diceva «rivoluzionario fino al coltello e alla morte». La classe dominante era composta 
«di assassini». Insegnava il decalogo alle turbe dicendo loro che «riprendere le ricchezze male ac-
quistate non è altro che un atto di giustizia morale». 

Qualche volta si entusiasmava con delle metafore che incendiavano le città e le spegnevano 
col sangue di coloro che combattevano la volontà nazionale. 

Divenne poscia, come l'Harney, nemico implacabile della forza fisica. 
Pott era un farmacista fanatico che appendeva alle sue finestre delle palle di piombo dorate 

come «pillole pei tories». 
In Italia si sarebbe proclamato lo stato d'assedio, si sarebbero scaricati pelottoni di fucili sul-

la folla e si sarebbero pigiate le prigioni. Lord Melbourne, il presidente dei ministri, si contentò in-
vece di scrivere nel suo diario: «Dobbiamo seguire attentamente questo sistema di fondare clubs per 
procurarsi delle armi. I discorsi che fanno sono violentissimi e pericolosi. Ma ho paura che non vi 
sia nulla in essi che possa essere processato con successo. Vi sono tuttavia periodi che dei buoni 
giurati potrebbero dichiarare altamente sediziosi». 

Il Gammage, anche lui chartista, sembra qualche volta per la forza fisica e qualche volta per 
la forza morale. A un grande meeting dei calzolai di Northampton fece votare una risoluzione che 
incaricava il segretario dell'Unione «di domandare al segretario di Stato per gli interni — il marche-
se di Normanby — duemila fucili colla munizione per difendere la loro vita e la loro proprietà». Qui 
il lettore capisce che il Gammage non faceva che imitare la aristocrazia e la borghesia spaventate. 
Qualche volta invece ne perde gli entusiasmi e specialmente quando dice «che un popolo imprepa-
rato a fare il più piccolo sacrificio non sarà mai preparato a fare il sacrificio della vita». Per lui forza 
fisica e forza morale sono inseparabili. Egli credeva che se la Convenzione avesse adottato, come si 
supponeva, il piano di ritirare in oro tutti i depositi alle banche — la Banca d'Inghilterra avrebbe 
dovuto spaventare il mondo finanziario col sospendere i pagamenti in oro — di astenersi in massa 
— sempre fino a che la Charta fosse divenuta legge — da qualsiasi bibita tassata, di non avere più 
nulla di comune, nè dal punto di vista commerciale, nè industriale, che con coloro che partecipava-
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no o simpatizzavano col chartismo e di inaugurare il mese sacro con un riposo generale; i chartisti 
avrebbero dato prova, se non altro, di essere, volendolo, gli arbitri della situazione. Per gli impa-
zienti e pei mangiaborghesi ebbe parole che sembravano buffetti. «Incapaci e sdegnosi di ragionare 
dalla causa all'effetto, non possono e non vogliono vedere che certi preparativi sono necessari prima 
che il popolo possa essere in condizione di sfidare i propri rulers. In generale queste persone sono 
grandi chiacchieroni, che fanno, per mancanza d'argomenti, del chiasso con delle parole ampollose 
e strepitose.» 

 
VII. 

 
Le disfatta chartista. 

 
In questa insurrezione inaffiata di sangue e di poesia il 4 novembre 1839, c'è un po' di tutto. 

C'è la testa scaldata dall'idea civile che la rivolta è un dovere o una virtù cittadina laddove impera la 
tirannia, e c'è chi trascolora con in mano il fucile del ribelle. C'è chi è carico di entusiasmo che ro-
vescia sui nemici della volontà popolare, e c'è chi è carico di paura che infiamma le calcagna. C'è 
l'impeto generoso delle insurrezioni impensate col tipo che muore lietamente tra le grida augurali ed 
animose dei compagni e i fragorosi pam! pam! pam! delle scariche, e c'è la sciagurata ingenuità di 
chi crede che basti un allarmi! perchè le moltitudini si congiungano agli insorti e i soldati facciano 
causa comune col popolo. 

C'è di tutto. C'è il furore chartista che si dissolve nella disfatta come un sogno, lo scorag-
giamento che conduce alla delazione, l'ambascia imperlata di lagrime di chi rifà la strada del cotta-
ge senza vittoria e l'epilogo che si sdraia nel disastro come un funerale. 

Il capo degli insorti gallesi fu Giovanni Frost, negoziante di panni e magistrato (equivalente 
al nostro giudice conciliatore) della città di Newport, nella contea di Moumonth. Il Frost era uno di 
quelli uomini che nascono democratici e tali rimangono anche quando l'ambiente vorrebbe imbor-
ghesirli o aristocratizzarli. La sua fotografia vi traduce la sua bonarietà e la sua agiatezza. Ha i piedi 
negli stivali eleganti, le gambe nel bristol nero, il ventre nel panciotto dello stesso panno e indossa 
il surtout dal baverone classico che si restringe alle reni e va giù, ampliandosi, oltre il sedere. La sua 
camicia è linda e il fazzoletto di seta nera, che gli gira due o tre volte il collo, ti trasporta tra una 
collezione di filantropi appesi alle pareti degli ospedali. Grassottello fino a lasciarti vedere la ridon-
danza carnosa sulle punte del solino, senza baffi, senza pizzo, con quattro peli che si arrampicano 
fino ai lobi delle orecchie, con un naso puntuto, con degli occhietti dolci e poco pelosi, col grosso 
dei capelli ravviati a sinistra, colla scriminatura bassa a destra e due rosoni di capelli che gli na-
scondono la parte più larga degli ordigni auricolari. Era in lui un zinzino di puritanismo e dal Lil-
burne(2) del tempo cromwelliano sembrava avesse ereditata la combattività contro l'ingiustizia e il 
despotismo. 

Profondamente religioso come i suoi conterranei, credeva «Dio» il padre universale e la so-
cietà composta di fratelli, i cui diritti dovevano essere rispettati. Non appena il Vincent del quale il 
Frost divenne intimo — andò per l'immenso bacino carbonifero al sud del principato di Galles a 
predicare il nuovo vangelo politico, il Frost si sentì invaso dal chartismo e si gettò nel movimento 
colla fede del crociato. I lavoratori della sua contea lo elessero delegato alla Convenzione nazionale 
e dal meeting di Pontypool — a otto miglia circa al nord di Newport — ove, secondo lord John 
Russell, il segretario di Stato per gli interni, gli oratori si servirono della fraseologia «violenta e in-
fiammabile», incominciano i suoi guai. Il ministro lo raggiunse con un'epistola che intrudeva nei 
suoi principi politici. Come! gli rispose a volta di corriere il mercante di braccio di Newport, con 
quale diritto vostra signoria si occupa delle mie opinioni che non hanno nulla di comune col mio uf-
ficio di magistrato? Forse che questo posto mi impedisce di avere idee proprie nelle questioni pub-

                                                 
(2) Giovanni Lilburne è conosciuto come il capo dei livellatori del socialismo del tempo di Cromwell. In realtà 

però egli non era che un livellatore politico. 
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bliche? Negò che gli oratori avessero dispersa sulla folla prosa infiammabile. «Ma se questi sono i 
termini per essere magistrato di pace (il quale, tra parentesi, non è salariato come il nostro concilia-
tore), riprendetevi la mia nomina.» E lord John Russell preferì ingoiarsi la prima con una seconda 
epistola, che sente dello statista che rientra nello steccato costituzionale senza umiliarsi. Ma poi il 
Frost, uncinato dai meetings che si succedevano e dalla Convenzione nazionale, dovette trovarsi 
presente anche quando si eruttava della prosa incandescente, e lord Russell lo fece nel gennaio del 
39 radiare dal ruolo dei magistrati dal suo collega il lord cancelliere. 

Il Frost, come mi pare di avervi già detto, non era per la forza fisica che quando i mezzi del-
la forza morale fossero esauriti. Lo disse in parecchi luoghi e lo sottolineò al Comizio di Blackwood 
— a otto miglia e mezzo all'ovest di Newport — ove più di 50.000 minatori applaudirono lui e Wil-
liam Jones che parlarono loro in lingua gallese. Era egli possibile ottenere la Charta del popolo coi 
meetings simultanei, colle processioni e colle dimostrazioni, col mese sacro, col ritirare in oro dalle 
banche tutti i depositi e coll'inviare petizioni al Parlamento? Il Frost votava tutto questo a due mani. 
Ma il Governo invece aveva votato per gli arresti e per le proibizioni dei meetings colle fiaccole e 
per lo stato d'assedio qua e là, per pochi giorni, come a Birmingham, dopo i tumulti sanguinosi. I 
delegati alla Convenzione, disse il Frost, non hanno mai violato la legge e non è probabile che la 
violino. Perciò il Governo tenterà di arrestarci. Ma noi, per la sicurezza della Convenzione, siamo 
determinati a impadronirci dei personaggi più influenti del regno e tenerceli in ostaggio. Se i nostri 
nemici ci tratteranno come Giacomo II trattò i suoi, noi procureremo che i violatori della legge non 
vadano impuniti. 

L'idea degli ostaggi era dei Riformatori del 1832, coi quali il Frost aveva speso qualche anno 
di agitazione. I Riformatori, per indurre questi malviventi della classe superiore a votare il bill , ave-
vano progettato di agguantare i principali rappresentanti dell'aristocrazia colle loro mogli e coi loro 
figli, dove era possibile, e tenerli prigionieri in qualche luogo al sicuro. 

Newport — la città che doveva essere presa dalle legioni chartiste del gallese — è la capitale 
di un tratto chiamato il distretto montagnoso, il quale è come un triangolo con Risca alla sommità, a 
cinque miglia da Newport, e colla base che si dilunga per venti miglia. Tutta la regione è intersecata 
di vallate e gremita di 40.000 minatori che facevano risuonare le convalli dell'inno chartista: Cade-
te, tiranni, cadete! 

Il pretesto, almeno si suppone, della conquista di Newport era la scarcerazione di Vincent e 
degli altri chartisti in gattabuia. Lo scopo vero era una insurrezione che doveva incominciare a Ne-
wport, attraversare il Severn, correre da Bristol a Birmingham, diffondersi per le città centrali del-
l'Inghilterra, incendiare il nord del Northumberland, passare il Tweed e chiamare alle armi i charti-
sti scozzesi. 

Il numero degli insorti nuota ancora nelle supposizioni. Il Times ne registrò 8000, il Daily 
Chronicle 1000, gli altri giornali 20.000, e un rapporto chartista — il quale dà probabilmente la ci-
fra esatta — 10.000. Erano armati come tutti gli insorti di questi moti. Di fucili, di carabine, di ar-
chibugi, di zappe, di picconi, di pistole, di scuri, di randelli e di sciabole. 

Le colonne che dovevano marciare su Newport erano tre e tre i punti di partenza: Blackwo-
od, Nantyglo, Pontypool. La prima comandata da Giovanni Frost, la seconda da Zephaniah Wil-
liams — proprietario di una birreria nella valle di Colebrook, ove convenivano i chartisti — la terza 
dall'orologiaio William Jones. 

Un giovinotto della terza «divisione», prima di mettersi in marcia scrisse questa patetica let-
terina: 

Pontypool, domenica sera 4 novembre 1839. 
Cari genitori, 
Spero che questa mia vi troverà in buona salute. Questa sera sarò impegnato in una gloriosa battaglia 

per la libertà. Se piacerà a Dio di risparmiarmi verrò tosto a casa. Ma se morissi non piangetemi, perchè sarò 
caduto per una nobile causa. Addio. 

GIORGIO SHELL. 
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In sulle prime ore del 3 di sera, pattuglie chartiste andavano di villaggio in villaggio e di 
porta in porta a raccogliere i restii, i titubanti, i paurosi e coloro che non potevano svincolarsi dalle 
braccia della moglie o della donna che piangeva dirottamente. 

A mezzanotte le tre divisioni dovevano essere nei dintorni della «Quercia Gallese» — una 
pubblichouse vicino a Risca — ove il Frost ne avrebbe assunto il comando generale e da dove l'e-
sercito chartista avrebbe mosso alla volta di Newport. 

Il piano strategico di questo generale era semplice. Entrare in città nel fitto della notte, inti-
mare la resa ai soldati e ai policemen si e no volontari (special constables) o farla con loro a fucilate 
e a randellate, sorprendere le autorità locali in letto, far saltare il ponte che attraversa il fiume Usk 
per impedire alla posta di andare a Birmingham, e dalle montagne circostanti annunciare la vittoria 
colla luminaria dei fusi volanti. 

Mentre le tre colonne avanzavano verso il punto di riunione, il cielo divenne negro come la 
notte e il tempo incominciò a gocciolare con dei brontolii e poi a imperversare con una pioggia tor-
renziale illuminata dai lampi. 

Pareva una vendetta del dio antichartista. I cronisti hanno dimenticato i particolari di questo 
diluvio. Ma desso fece più che un esercito nemico. Alcuni montanari, ancora pencolanti se l'insurre-
zione fosse un diritto del suddito oppresso, videro in questo rovescio d'acqua l'ordine dell'altissimo 
di ritornare alle capanne, altri perdettero gli ardori, le moltitudini inzuppate fino al bulbo capillare 
immusonirono e i pochi giunti alla «Quercia Gallese» non sentivano più la gaiezza che permette di 
andare allegramente dove il pericolo è maggiore. 

Frost era là al convegno, nella camicia di flanella, col foulard rosso che gli illustrava il petto 
come una bandiera, sotto il cappello alla Lobbia, colle mani imbracciate, che aspettava, trepidante, 
le due colonne che dovevano incuorarlo. Ma oimè! Un'ora seguiva l'altra e le delusioni gli accumu-
lavano dell'altro dolore nel cuore. 

Tratto, tratto, capannelli si staccavano e andavano in perlustrazione tendendo, qua e là, l'o-
recchio e ritornavano scialbi di costernazione. Che fare? 

— Le prime due file per quattro e le altre per due. Marsch! 
E via pigiati, accodati, silenziosi, cogli arnesi di combattimento in saccoccia, sotto l'ascella, 

capovolti, colla canna e il calcio del fucile che dava spesso nel copricapo a cencio delle file di die-
tro. Sotto la luce biancastra di una mattinata umida e fredda, colle giacche gualcite dagli acquazzo-
ni, infangati fino al ginocchio, colla faccia di chi esce dal bagordo, cogli occhi stracchi come i piedi, 
parevano cinquemila spaventati. 

Nel parco di Tredegar fecero alt a pochi passi dalla residenza del baronetto Charles Morgan, 
per dar tempo un'altra volta alla colonna di Pontypool di raggiungerli. 

Il mayor (equivalente al sindaco) e i magistrati di Newport, che ne erano stati avvertiti dalle 
loro spie, li aspettavano con dei soldati e dei policemen straordinari (special constables) — cittadini 
che giurano e assumono volontariamente il servizio del poliziotto durante le perturbazioni pubbli-
che(3). I tre inns (alberghi) principali del paese erano stati gremiti di questi salariati e volontari in 
montura. Il mayor, collo stato maggiore civico, con molti special constables e con 30 soldati del 
45.° fanteria, si era installato nell'Albergo delle Armi di Westgate. 

Il Frost verso le 9 antimeridiane divise il grosso dell'esercito in due, coll'ordine di ricon-
giungersi sulla piazza del mercato, in faccia a Westgate, la fortezza nemica ch'egli voleva prendere 
d'assalto. 

Le due divisioni (di Zephaniah Williams e di Giovanni Frost), comandate dal Frost, si trova-
rono di fronte ai constables volontari che proteggevano l'entrata dell'albergo 

— Hurrà! hurrà! hurrà! 
I constables, all'intimazione di arrendersi, rincularono nel vestibolo coi randelli in alto come 

una minaccia. 

                                                 
(3) Chi ne vuol sapere di più legga la mia Londra sconosciuta. 
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Il magistrato dietro loro lesse il riot act: «La nostra lady sovrana, la regina, ingiunge e co-
manda a tutte le persone riunite di disperdersi all'istante e ritornare pacificamente alle case e al lavo-
ro, sotto pena di incorrere nell'act del primo anno del regno di re Giorgio per prevenire riunioni tu-
multuose e riottose. God save the queen.» 

— Pam! pam! pam! 
Le imposte del pianterreno dell'albergo vennero aperte dal mayor, sir Tommaso Phillips e 

dal luogotenente Gray. 
— Pam! pam! pam! 
Il mayor si ebbe una palla nella coscia e una nel braccio. 
Gli insorti, lungo il passaggio dell'hôtel — dove tentarono di farsi largo e entrare nell'interno 

— caddero l'uno addosso all'altro, e uno d'essi stramazzò cadavere ai piedi del primo magistrato ci-
vico. 

La prima fucilata nemica decompose, direi quasi, l'esercito chartista. Fece come l'effetto di 
un si salvi chi può. Si sbandarono, sbarazzandosi delle armi da fuoco e da taglio e della munizione e 
presero a gambe levate la via della fuga. E Frost? Può darsi che sia rimasto imperturbabile fino alla 
prima scarica. Ma dopo è certo che non fu più visibile. Fu visto attraversare il parco e non venne 
trovato che alla sera, dal cancelliere dei magistrati che aveva in tasca parecchi mandati d'arresto, in 
casa di Giovanni Partridge — a un quarto di miglia dal luogo del massacro. 

Ecco come venne arrestato. 
Il cancelliere Tommaso Phillips andò a casa di Partridge per arrestarlo e fare una perquisi-

zione domiciliare. «Vi bussai tra le sette e le otto. Nessuno rispose. Partridge! chiamai. Rispose che 
stava per andare in letto. — Aprite! 

«Per entrare dovemmo buttar giù l'uscio. Mi trovai immediatamente nella stanza ove erano 
Giovanni Frost, Giovanni Partridge e Carlo Walters. 

«Io e Rogers — il mio assistente — ci avvicinammo a Frost, gli mettemmo la mano sulle 
spalle e lo dichiarai in arresto. 

«— Va bene, disse Frost. Son pronto. — Nelle tasche gli trovai tre pistole cariche, una fia-
schetta di polvere e delle palle.» 

O dunque non le aveva neppure scaricate? 
Prima di gettargli in faccia la parola che fa arrossire, ricordiamoci che era un insorto d'occa-

sione o stato costretto a divenirlo dalla violenza incostituzionale del governo, che aveva moglie, 
cinque figlie e due figli, uno dei quali, quindicenne, aveva preso parte al combattimento di Westga-
te. Il Gammage scrisse che il Frost amava sinceramente il popolo e il popolo lui. 

E la colonna Jones? Giunta a pochi minuti dalla piazza del macello, il Jones, saputo da un 
fuggiasco che vi erano più di undici morti e di cinquanta feriti, invece di correre sul luogo al trotto, 
si contentò di dire: «Accidenti! siamo fritti!» E non lo si vide più che alla corte di Monmouth accu-
sato con Frost, Williams, Jones, Walters, Lovell, Benfield, Rees, Turner, Britan, Morgan e parecchi 
altri, di alto tradimento. 

I primi tre, interrogati se erano innocenti o colpevoli, risposero che erano innocenti. Gli altri 
cinque, dopo il processo dei primi, si dichiararono colpevoli. 

Il verdetto pei primi fu il sì accompagnato da una raccomandazione sentita alla misericordia. 
La sentenza di questi ultimi fu identica a quella dei primi, colla certezza però che dessa sarebbe sta-
ta commutata in una a vita. 

Lord chief-justice C. J. Tindal — il giudice supremo — il quale va lodato per la imparzialità 
con cui riassunse pei giurati che cosa disse l'accusa e la difesa — giovedì, 13 gennaio 1840 — mise 
sulla grande parrucca la pezzuola nera e pronunciò queste parole sacramentali: 

 
Perciò io vi esorto caldamente a occupare il poco tempo che vi rimane a prepararvi pel grande pas-

saggio nella penitenza sincera e nelle preghiere ferventi. Perchè, quantunque (queste parole erano solo pei 
primi tre) noi non mancheremo di inviare la raccomandazione fattaci dai giurati al proprio luogo, non pos-
siamo lasciarvi sperare perdono in questo mondo. 
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Ed ora non rimane più alla Corte che il còmpito — per noi tutti penoso — di pronunciare la sentenza 
della legge, la quale è «che voi Giovanni Frost e voi Zephaniah Williams e voi William Jones (il lettore con-
tinui cogli altri) siate ricondotti da qui al luogo donde siete venuti (la carcere), per poi essere trascinati sul 
graticcio al luogo della esecuzione, e che quivi ciascuno di voi venga appeso pel collo fino alla morte, deca-
pitato e squartato.(4) Sua maestà disporrà del vostro corpo come crederà opportuno. Il sommo Iddio abbia pie-
tà delle vostre anime. 

 
Vennero salvati in grazia di una illegalità processuale e inviati alla deportazione. 
Il Frost passò quattordici anni nella Terra di Van Damien e nel 1854 venne graziato a condi-

zione che non rimpatriasse. Spese due anni negli Stati Uniti e nel 56 ottenne il perdono completo. 
Ritornato in seno alla famiglia che lo adorava, tenne poco dopo delle conferenze sugli «Or-

rori della vita del condannato alla deportazione» e nel 1877 morì nelle braccia dei suoi cari quasi in-
teramente dimenticato. 

Pace a tutti. I loro errori furono molti, compreso quello di essersi dimenticati che la diligen-
za della Posta non poteva attraversare il Severn, che la diligenza di Bristol sarebbe andata a Birmin-
gham anche senza la valigia gallese e che i chartisti birminghesi sarebbero rimasti senza il segnale 
della insurrezione. Qui noi non ci ricordiamo che della idea generosa che voleva rivendicare i diritti 
politici delle masse defraudate, e con questo pensiero capovolgiamo la gerla dei nostri fiori freschi 
sulle loro fosse e ce ne andiamo inteneriti. Lettori, imitateci. Date fiori ai morti che ci hanno inse-
gnato a non essere schiavi. 

 
VIII. 

 
L'orazione che fece piangere. 

 
Tra i cinquantanove chartisti processati il primo marzo 1843 alla Corte d'Assise di Manche-

ster per «cospirazione sediziosa», era Riccardo Pilling, il quale si fece difendere dal suo discorso 
che riempì gli occhi del presidente, lord Denman, dei tre giudici, dei giurati, degli avvocati, del pro-
curatore generale che occupava il posto di pubblico ministero, di Feargus O' Connor, il capo della 
«cospirazione», degli altri cinquantotto accusati, delle signore, degli uscieri e del resto del pubblico. 

Il discorso del Pilling è tale e quale può sgorgare dalla bocca di chi sente senza avere studia-
to l'arte di impressionare. Riassume la condizione operaia del tempo chartista senza la manteca del-
l'oratore di professione, senza la fraseologia altisonante di chi vorrebbe far sussultare i pilastri so-
ciali. La situazione tragica, se c'è, è vera, è naturale. Pilling non ha ambizioni, non ha sogni, non ha 
domani. Il suo ideale è un'equa mercede per un'equa giornata di lavoro. La sua semplicità ti va al 
cuore. Lo leggi, dopo 52 anni, colla gola piena di singhiozzi. 

 
— «My lord e signori giurati! Io venni qui impreparato. È stato detto da un testimonio che io 

sono il padre di questo grande movimento. Se è vero, punitemi e lasciate gli altri in libertà. Ma non 
è vero. Il padre di questo movimento è quell'edificio (puntando la destra verso la fabbrica vicina alla 
Corte). È là, là dentro il colpevole. Il primo testimonio disse d'aver assistito a un nostro meeting o-
v'era un avviso intestato: «Badate! il giorno di aggiustare i conti è vicino!» L'accusa lo presentò 
come un documento contro di noi. Ma essa non diede il sugo del placard. Ora io invito la Corte a 
presentarlo tale e quale o a darlo a me per la mia difesa. Perchè citarne solo il titolo? È cosa comune 
nei distretti manifatturieri di intitolare gli avvisi con frasi notevoli per chiamare l'attenzione del po-
polo. La gente che lavora si alza presto, lavora fino a notte e non ha tempo da sciupare. Molti di essi 
fanno delle miglia pei loro pasti e, se non ritornano al lavorerio in tempo, pagano una multa di 30 
centesimi. È dunque naturale che si sia obbligati ad eccitarli a leggere con parole ampollose. 

                                                 
(4) Questo modo di macellare i sudditi legalmente venne abolito nel 1870. La decenza però salvava anche prima 

le donne dalla decapitazione e dallo squartamento. Esse non venivano che impiccate. 
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«Signori giurati! ho circa 43 anni. Ieri sera qualcuno mi domandò se ne avevo sessanta. Se 
avessi avuto, come tanti, vita agiata, invece di darmene sessanta, me ne darebbero trentasei. Inco-
minciai come tessitore, col telaio a mano, nel 1810, quando non avevo che 10 anni. La prima setti-
mana guadagnai venti lire. Continuai questo mestiere a casa fino al 40. A quest'epoca avevo moglie 
e tre figli. Nel 40, con moglie e figli, il mio settimanale non era che di 9,60. Ma non avevo che que-
sta alternativa: o andare alla fabbrica per questa somma o divenire suddito della carità pubblica. De-
testavo la fabbrica dal fondo del cuore. Ma, piuttosto che il numero di povero della parrocchia, mi 
vi ci adattai. Non ci volle molto per vedere i mali che produce questo sistema esecrabile — sistema 
che, più di ogni altra cosa, ridurrà questo regno alla ruina se non sarà cambiato. Ho letto non poche 
lettere di quel nobile re del Yorkshire (Riccardo Oastler, chiamato in allora, il «re della fabbrica») il 
leader del movimento delle 10 ore. Divenni io pure un avvocato del bill delle 10 ore. Ho continuato 
a difenderlo e a propagarlo e continuerò fino all'ultimo alito della mia esistenza. Dopo sette anni che 
lavoravo alla fabbrica, incominciò a insinuarsi in un modo o nell'altro la riduzione. Stavo a Sto-
ckport. Vi erano padroni che per una ragione o per l'altra avevano sempre bisogno di dar meno sala-
rio. Veduto che questo era un male, divenni un accanito oppositore della riduzione e lo sarò sempre 
fino all'ultimo giorno della mia vita. Continuerò a mantenere alto il salario con tutte le mie forze. 
Per avere preso questa parte in Stockport e per essere stato colui che impedì non poche diminuzioni, 
i padroni mi boycottarono e non diedero più lavoro nè a me, nè ai miei figli. Non una giornata di la-
voro nè per loro, nè per me! Nel 40 le fabbriche di Stockport si chiudevano e mettevano sul lastrico 
gli operai. Il motto dei padroni era: o la riduzione o la fame. Io fui l'anima della resistenza. Rima-
nemmo in isciopero otto settimane. Noi eravamo in piedi dalle cinque antimeridiane alle sei pome-
ridiane. Oltre sei mila telai erano silenziosi. Facemmo molte processioni. Andammo a Ashton, a 
Hyde, a Dukintield. La dimostrazione di Manchester fu grandiosa. Ci facemmo vivi dovunque si la-
vora nel Lancashire. E nessuno ci disse mai che facevamo del male. Dall'Act del Parlamento votato 
nel 1825, quando vennero abolite le leggi contro le associazioni, noi avevamo diritto alla manifesta-
zione pubblica. Credevo che, come inglese e come operaio, in conseguenza di questo atto parlamen-
tare, avessi diritto di fare del mio meglio per sostenere il settimanale. 

«Quaranta padroni nel 1840 si riunirono e cospirarono — se è cospirazione per gli operai, 
deve esserla anche pei padroni — di ridurci il tanto all'auna di un penny (10 centesimi). È una pic-
cola riduzione che ci sopprimeva in un anno il salario di cinque settimane. Era una sottrazione di 
3,10 alla settimana. Era un furto. Io dissi che sarebbe stata una rovina anche pei padroni manifattu-
rieri. La mia profezia si è avverata. Una metà è distrutta, l'altra insolvente. Quando ci ingiunsero la 
diminuzione, ci dissero: Blackburn, Preston e gli altri distretti manifatturieri pagano meno di noi e 
noi saremmo rovinati se non vi dessimo i prezzi di Blackburn. Quale ne fu il risultato? Che i padro-
ni di Hyde, Ashton, Stalybridge, Bolton, Wigan, Warrington, Preston e Blackburn ridussero. Un an-
no dopo ci ridussero ancora. Ci ridussero il tanto all'auna di altri dieci centesimi. Il settimanale di 
coloro che lavoravano alle spole era di L. 11,25. Glielo diminuirono di due lire e mezza. Quello dei 
cardatori era di 10 lire. Glielo assottigliarono di 1,85. Allora proprio non ne potei più. Strascinai la 
mia classe sul lastrico andando di distretto in distretto e non ritornammo al lavoro che dopo di avere 
ricuperato il penny sull'auna. I padroni di Stockport si radunarono di nuovo e di nuovo ci dissero: 
«Noi non possiamo fare la concorrenza a Blackburn e a Preston e dobbiamo diminuirvi di nuovo». 
E così continueranno fino a quando saremo tutti paupers o poveri della parrocchia. 

«Signori, andai a Ashton. Io e i miei due figli lavoravamo alla fabbrica per 1,30 all'auna. Ne 
producevamo trenta alla settimana, così che il nostro salario collettivo era di 39 lire. Quando Sto-
ckport ridusse, il mio padrone ci tolse un penny dal tanto all'auna. Egli non faceva che seguire gli 
altri. Se un padrone diminuisce, gli altri sono obbligati a imitarlo. Perchè tutti si devono trovare sul-
lo stesso mercato. Se Tizio ha su un certo prezzo dieci centesimi di profitto e Caio ne ha soli cinque, 
Caio dovrà scomparire. A Ashton ero in una condizione miserabile. Dovevo mantenere la moglie e 
sette figli. E, come vi dissi, non eravamo che in tre a lavorare. Dedotto il penny all'auna sul mio to-
tale di 39 lire, non me ne rimanevano più che 35,90. Da queste dovevo pure dedurre alla settimana 
3,75 per l'affitto, 2,50 per gli abiti, ecc. In una parola, tutte queste sottrazioni mi lasciavano un circa 
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venticinque lire, le quali dovevano bastare per tutto il bisognevole. Poco dopo il padrone mi tolse 
sul prezzo dell'auna cinque centesimi — equivalenti a una riduzione di 1,55 alla settimana. Trascor-
si quindici mesi da questo disastro, ci si diminuirono altri 10 centesimi sull'auna. Poi altri cinque. 
Ritornammo sul lastrico dello sciopero contro i cinque centesimi. Rientrato al lavorerio, tre degli 
scioperanti, che avevano preso parte attiva, non vennero più accettati. Io non ho vergogna di dichia-
rare che feci con altri individui tutto ciò che mi è stato possibile per impedire la riduzione. Se sarò 
condannato per avere promosso gli interessi della classe che amo, mi conforterà il pensiero di avere 
impedito una riduzione che avrebbe fatto male a tanti. Durante questa agitazione, il nostro motto fu: 
pace, legge, ordine. Malgrado le sei settimane di lastrico, la proprietà di Ashton-under-Lyne non 
venne danneggiata di un centesimo. 

«My lord e signori giurati! Per mantenere la mia famiglia la tiravo lunga. A Pasqua il mio 
figlio maggiore incominciò ad andare in consunzione e dovette abbandonare lo stabilimento. In al-
lora ci si davano 97 centesimi all'auna. Il mio salario era stato ridotto, per la malattia del figlio, a 20 
lire. Ecco tutto quello che avevo per mantenere nove persone, con 3,75 di pigione e un figlio mori-
bondo. Aggravatosi, andai a casa a trovarlo (qui Pilling sostò commosso). Era agli ultimi estremi. Io 
non avevo nulla da dargli che delle patate e del sale. Ora, signori giurati, mettetevi al mio posto e 
ditemi come vi sentireste dinanzi al figlio che muore senza poterlo soccorrere nè con medicine, nè 
con un po' di vitello, nè con due dita di vino! Sì, mi ricordo che qualcuno andò alla casa di un signo-
re in Ashton a domandare una bottiglia di vino per lui. Gli fu risposto che non poteva darne a un 
chartista! Signori, mio figlio morì prima che incominciasse questo sciopero delle classi lavoratrici 
del Lancashire. Gli operai di Ashton si quotarono e raccolsero 100 lire pel suo funerale. Signori giu-
rati! fu in questa condizione d'animo che andai a Stockport, al meeting che protestava contro la ri-
duzione del 25 per cento. Io lo confesso, o signori giurati, che piuttosto che sottomettermi a un'altra 
riduzione del 25 per cento, l'avrei fatta finita colla vita! Quello era il mio proponimento. 

«Veniamo ai fatti. 
«Vi dirò la causa dello sciopero. Quantunque, come vi dissi, tre degli scioperanti non siano 

stati riammessi, io non venni licenziato. Probabilmente il mio padrone ebbe compassione del mio 
figlio ammalato. Inviammo attorno il gridatore, colui che stormisce col campanello, a suscitare sim-
patia per questi tre disgraziati. Uno aveva moglie e quattro figli, un altro aveva moglie e due figli e 
un terzo non era ammogliato. La simpatia è una colletta. Il padrone, Rayners, di Ashton, aveva dato 
avviso che in un giorno o due avrebbe ridotti i settimanali del 25 per cento, e la notizia fece nascere 
un tale buscherìo, da produrre un meeting che rappresentava l'indignazione di Ashton e del distretto. 
Non v'erano solo chartisti, ma persone di tutte le condizioni. E la voce fu unanime, che era inutile 
aprire una sottoscrizione pei tre licenziati. Bisognava abbandonare un'altra volta il lavoro. Ecco co-
me incominciò lo sciopero. Tutti furono con noi: whigs, tories, chartisti e radicali. Si elesse imme-
diatamente un comitato, il quale pubblicò il manifesto incriminato, in capo al quale era detto che il 
giorno di aggiustare i conti non era lontano. 

«L'intestazione, come ho già detto, non era che per attrarre il pubblico. Io credo che il titolo 
sia stato suggerito dal Wilcox (spia) che venne qui a deporre contro me. Egli fu più scaltro di noi. 
Egli andò da Sir James Graham — il ministro dell'interno — o gli scrisse una lettera. Il placard di-
ceva che, se ci si obbligava a un'altra riduzione, avremmo cessato di lavorare fino al giorno in cui ci 
si sarebbe data un'equa mercede per un'equa giornata di lavoro. La Charta non vi era accennata. 
Questa aggiunta venne fatta dal teste. Votammo un altro ordine del giorno, il quale diceva che la 
diminuzione sarebbe stata dannosa per tutte le classi. I presenti erano 1500 e la popolazione del di-
stretto non è che di 25.000. Tutta Ashton vi era rappresentata. Bottegai, liquoristi, birrai, filatori, 
avvocati (qui una voce gridò che gli avvocati non erano presenti perchè vivono sul salario degli al-
tri), lavoratori, tessitori, alzarono le mani e votarono il manifesto e il secondo ordine del giorno. I 
discorsi tendevano a provare principalmente che la macchina, senza la protezione del lavoro, era 
una rovina o una maledizione. 

«Signori giurati! Se vi dovessi dire tutto ciò che so dei padroni, vi meravigliereste. Un pa-
drone di Stockport, che dieci anni fa occupava cinquanta persone a 31,50 alla settimana, oggi pro-
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duce la stessa quantità di lavoro con dieci uomini a 25 lire. So di un'altra fabbrica in cui il lavoro è 
fatto tutto a macchina (alludeva al filatoio inventato nel 1779 da Samuele Crompton)(5). Rayners, 
fiutato lo spirito del meeting, ritirò la riduzione e così fecero tutti gli altri padroni ad eccezione di 
un certo Bayley. È lui che dovrebbe essere sul banco degli accusati. Se egli avesse, come gli altri, 
ritirata la riduzione, non vi sarebbe stato sciopero. Il popolo si sarebbe contentato di avere resa im-
possibile la diminuzione. Si tennero meetings a Stalybridge, a Hyde. A Hyde gli operai dichiararono 
di essere pronti ad abbandonare la fabbrica se non si ritirava la minacciata riduzione. A Droylsden 
si fece lo stesso. Questa è la storia della chiusura degli opifici. Io sono sicuro che senza questa lotta 
migliaia sarebbero morti di fame. Perchè il grido dei padroni era: «Noi vogliamo ridurre i settima-
nali!» Io non sono tra coloro che si contentano di vivere, come gli irlandesi, di patate, che si lasce-
rebbero vendere, come in Russia, colla terra. Io voglio che il popolo sia istruito. E una volta che il 
popolo è educato, la Charta deve divenire legge. 

«My lord e signori giurati! Io non ho altro a dire se non che, malgrado le deposizioni contro 
me, voi terrete conto della mia condizione nei rapporti colla mia famiglia. Io ho veduto nelle fabbri-
che mogli e madri lavorare dalla mattina alla sera con un solo pasto. Come ho veduto le ragazze che 
portavano i bimbi due volte al giorno a succhiare le mammelle delle madri. Ho visto non pochi pa-
dri lavorare dall'alba al crepuscolo, con un solo pasto. Questa era la condizione degli operai al mo-
mento dello sciopero. Avevano salari umilianti, poco da mangiare, pativano una miseria senza nome 
ed erano oppressi come non lo erano mai stati. Il popolo oppresso, stufo, venne alla conclusione che 
non vi era che la resistenza. Quale ne fu il risultato? Vi leggerò uno dei tanti nostri manifesti, che 
proverà come noi abbiamo fatto di tutto per non uscire dai limiti della legge. 

«La Voce del Popolo è voce di Dio»; è il manifesto ai padroni e ai commercianti di Ashton-
under-Lyne e del distretto che lo circonda. 

«Noi, operai di Ashton-under-Lyne, riuniti, sentiamo il dovere di dirvi pubblicamente che le 
nostre sofferenze pei bassi salari e per altre cause sono tali, che non è più possibile andare oltre. Noi 
perciò vogliamo che ci diate lo stesso settimanale che ci davate nel 1840. Se voi dite che non potete 
pagarlo, è tempo per voi di radunarvi e cercare la causa per la quale il lavoratore non può essere suf-
ficientemente rimunerato. Noi domandiamo la cooperazione di tutte le classi per impedire l'intera 
distruzione del nostro commercio e la ruina dell'impero britannico.» 

«Il placard ha la lista dei prezzi che ricevevamo nel 1840, e questi, dice, sono quelli che vo-
gliamo. Il governo sembra determinato a non far nulla per prevenire la ruina imminente. Esso affet-
ta a di credere che la miseria del popolo e gli imbarazzi delle classi medie non siano così grandi 
come si vorrebbe far vedere.» Aggiunge che «gli interessi dei bottegai e delle classi lavoratrici sono 
identici»; e dimostra che la conseguenza della riduzione dei settimanali è stata una perdita per loro e 
pei piccoli commercianti di tre milioni e cinquecento dieci mila lire. Questo, o signori, è il terribile 
placard, del quale il P. M. lesse il titolo e non il resto. Egli si scusa dicendo che non ne ha una co-
pia, quando si sa che gliene hanno inviato un pacco! 

«Non possiamo ora dire se riusciremo o no; ma avremo, se non altro, la consolazione di non 
avere domandato cose ingiuste o sragionevoli. Noi vogliamo la tariffa unica dei prezzi di fabbrica 
per tutti i distretti manifatturieri. La tariffa unica è nell'interesse dei padroni, perchè impedisce che 
uno venda a minor prezzo dell'altro. Si parla molto della sopraproduzione e del rigurgito sul merca-
to. Per rimediare ai mali del passato lavoriamo dunque sole dieci ore al giorno. Noi vedremo decre-
scere la manifattura sul mercato e aumentare la consumazione delle derrate. — Gli operai di A-
shton-under-Lyne.» 

«Distribuita questa circolare, ci riunimmo e inviammo una deputazione a tutti i padroni, in-
caricata di invitarli ad adottare le dieci ore e a farla finita colle riduzioni dei salari e coi licenzia-
menti in massa. Alcuni si dichiararono pronti ad accettare queste condizioni e alcuni le rifiutarono 
senza discuterle. 

                                                 
(5) Proprio in quest'anno venne eletto nella Gran Bretagna il primo rappresentante del lavoro. Non ne ricordo, in 

questo momento, il nome. Ma ricordo benissimo che presentò alla Camera dei Comuni un bill  per fissare i salari, bill  
che non venne neppure stampato. Non ottenne che due o tre voti. 
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«My lord e signori giurati! Non vi intratterrò a lungo. Dicevo che il 20 agosto tenemmo una 
riunione di delegati di tutti i mestieri, allo scopo di redigere la lista unica dei prezzi di fabbrica. 
Questo dimostra subito che eravamo determinati per un aumento di salario. Tentammo di scoprire il 
segretario dei padroni con una inserzione nel Manchester Guardian. Noi volevamo sapere da lui se 
essi acconsentivano a fissare l'orario a dieci ore e a dare i prezzi di fabbrica del 1840. 

«Signori giurati! Io non vi ho detto tutto ciò che potevo della fabbrica. Avrei potuto dirvi, 
per esempio, che il Mayor di Stockport, il signor Orrell, occupa 600 donne. Non ammetterebbe un 
uomo nel suo stabilimento per tutto l'oro del mondo! Ho veduto i mariti di queste operaie andare al-
la fabbrica coi bimbi in braccio per dar loro un minuto di capezzolo della madre. Ho veduto mi-
gliaia di uomini che andavano a far allattare dalla madre i bambini! come ne ho veduto migliaia 
portar il desinare alla moglie! Vi cito semplicemente le fabbriche del Bradshaw, dove non lavorano 
che le donne. Io feci parte della deputazione che andò dall'Orrell e dal Bradshaw per indurli a per-
mettere agli uomini di guadagnarsi il pane nei loro stabilimenti. Ma entrambi rifiutarono. Una mo-
glie pregò caldamente il padrone perchè permettesse al marito di lavorare con lei. Non ne volle sa-
pere. Questi non sono che gli esempi personali. Ma potrei citarvene a bizzeffe. Con questo sistema i 
direttori, i capi fabbrica e gli altri tirannelli si prendono libertà scandalose. Se dovessi dirvi i dettagli 
di ciò che ho veduto fare da questi uomini, non sareste meravigliati dei risentimenti dei mariti con-
tro il «sistema di fabbrica» e non sareste punto meravigliati che ci sia qualcuno che tenti riformarlo. 
Questo è ciò che feci, questo è il mio delitto. 

«Prima di concludere vi leggerò quest'altro manifesto ai compagni di lavoro e al pubblico in 
generale: 

«Noi, delegati rappresentanti il mestiere del cotone, essendoci riuniti, giovedì 1.° settembre 
1842, in Manchester, ci valghiamo della prima opportunità per farvi sapere che cosa pensiamo dei 
padroni, cui abbiamo invitato a una riunione privata per i punti in questione. Essi rifiutarono di in-
tervenire e il loro rifiuto è una premeditazione per spingere gli operai alla miseria e al delitto, e i 
bottegai al fallimento e alla ruina. Compagni di lavoro! Noi vi invitiamo ad aderire all'ordine del 
giorno, che abbiamo votato, con tutte le vostre forze, come un mezzo per redimervi dalla presente 
condizione che ci degrada.» 

«L'ordine del giorno lo conoscete. È il vogliamo dei prezzi del 1840. Se vi è, o signori, in 
tutto questo qualche cosa di illegale, mi dichiaro colpevole. Nessuno ha deposto che io facessi da 
sentinella alle fabbriche. Le deposizioni sono, che io presi parte solo ai meetings, come feci sempre 
in Stockport e altrove. Io credo fermamente che avevamo diritto di mandare in giro delegati a rac-
cogliere denari per soccorrere coloro che erano senza lavoro. Ma la legge di cospirazione getta la 
sua rete in guisa che nessuno le sfugga. Il modo con cui l'accusatore mise assieme l'accusa è tale che 
dimostra che il P. M. non ha per le mani una buona causa. 

«Io spero, che, come inglesi, farete coscienziosamente il vostro dovere come hanno fatto al-
tri inglesi prima di voi. Quando vi fu mai un processo come questo? Quand'è che si sono processate 
cinquantanove persone per uno stesso sciopero? Non vi sono altri esempi nella storia. Non vi fu mai 
nella storia del nostro paese un processo fatto dallo Stato per uno sciopero generale contro la ridu-
zione del salario. Non mi sottometterei a questo neppure se mi si condannasse alla segreta per tutta 
la vita! 

«Ho una moglie nervosa, una buona moglie, una cara moglie, una moglie che io amo e ap-
prezzo, e ho fatto di tutto per resistere alle diminuzioni del settimanale per evitare a lei e ai figli di 
entrare nel workhouse (ricovero, casa di industria, bastiglia del pitocco, tutto quello che volete). Io 
odio il soccorso della parrocchia! Io voglio essere indipendente. È questo il desiderio di ogni inglese 
onesto. Io spero che sia pure il desiderio di tutti coloro che sono in Corte. Ho lavorato venti anni col 
telaio a mano e dieci anni nella fabbrica. E non esito a dire che in tutto questo tempo lavorai dodici 
ore al giorno, ad eccezione di quando, per un periodo di dodici mesi, i padroni di Stockport non mi 
vollero dare lavoro. Quanto più ho lavorato, tanto più sono divenuto povero. Ora sono qui quasi 
spremuto. Se i padroni ci avessero inflitta la riduzione del 25 per cento, io l'avrei già finita colla mia 
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esistenza. Meglio la morte volontaria che uccidersi in una fabbrica di cotone con dodici ore di lavo-
ro al giorno per delle patate e del sale! 

«Signori giurati! La mia causa è nelle vostre mani. Lo scopo degli altri può essere stato di-
verso. Per me non fu che questione di salario. Se O' Connor fece, di questa agitazione, una questio-
ne chartista, devo dire che egli fece miracoli. Perchè il chartismo è diffuso dovunque: in Inghilterra, 
in Irlanda, in Scozia. Per me non fu che una questione di orario e di settimanale. Ho sempre lavora-
to per impedire le riduzioni di salario e continuerò ancora fino alla morte. Se sarò condannato alla 
prigione non mi pentirò di ciò che ho fatto. È una consolazione essere in carcere per avere fatto il 
proprio dovere, per essere stato uno che più di ogni altro ha impedito, coll'abbandono generale delle 
fabbriche, che migliaia e migliaia perdessero quel po' di pane che li tiene in piedi. Non dubito che 
col vostro verdetto mi permetterete di ritornare alla moglie, ai figli, al lavoro. Il mio padrone mi dis-
se che, fino a quando sarò un buon operaio, non si varrà di queste cose per mandarmi a spasso. Voi 
non darete ascolto a ciò che dissero i testimoni sul perchè dello sciopero. Ma crederete alla sincerità 
e all'onestà di colui che vi sta dinanzi. 

«Signori giurati! ho finito. I padroni cospirarono contro la mia esistenza. Io ho cospirato per 
mantenermi in vita.» 

 
IX. 

 
I 59 «cospiratori» 

alla Corte d'Assise di Lancaster. 
 
I processi intesi a punire coloro che hanno delle idee, o intesi a provare la responsabilità di 

alcuni scrittori e oratori negli straripamenti delle masse, rappresentano il lavoro del mattoide. È 
sciocco che ci sia ancora della gente che possa dire, senza essere presa a scappellotti, che fu il tuo 
«pane o piombo» che fece dare il sacco alle botteghe del West-end di Londra! La società che assiste 
a queste, come chiamarle? burattinate, che turbano l'ambiente e mettono in pericolo la libertà o la 
vita di parecchi dei suoi membri, senza dar mano allo scudiscio della indignazione, o è acefala o la-
scia nella storia il documento della sua deficienza intellettuale. Ma se tu dimentichi il misoneismo 
che afflisse e affligge ancora, più o meno, tutte le nazioni, tu esci, da queste 446 pagine del processo 
di cospirazione contro «Feargus O' Connor e 58 altri chartisti», consolato di avere letto che almeno 
c'è un paese in cui i pionieri dei diritti delle moltitudini, se sono vittime, sono vittimizzati dai pre-
giudizi del tempo più che dai rancori di classe degli individui incaricati di giudicare. 

Al processo dei 59 alla Corte d'assise di Lancaster — la città marittima al nord del Lancashi-
re — presieduto dal barone Rolfe — il «giudice giusto», come lo chiamò il capo della «cospirazio-
ne» — tu ti senti, tenuto calcolo dell'ambiente, direi quasi, in una Corte di giustizia ideale. Nessuno 
ha voglia di galeottizzarti. Non vi sovraneggia che l'ansia di voler sapere la verità, tutta la verità, 
null'altro che la verità. Condannato o assolto, te ne vai, desolato solo perchè ti si è provato che pro-
prio c'è ancora qualcheduno che non ha intraveduto, attraverso i pertugi sociali, il domani, il mondo 
migliore, e che c'è ancora qualcheduno che crede pericolosa la manifestazione del pensiero — lo 
sfogo o, come la disse Asquilh, il ministro degli interni d'oggi, la valvola della sicurezza sociale! 

La sola figuraccia, che possa mettere di malumore colui che non è inglese, è la spia. L'ingle-
se non si scompone, perchè ci si è abituato. Tutti i suoi processi e specialmente i processi di Stato, 
come questo, sono solcati di spie salariate e prezzolate e perdonate. È una immoralità, dice lui, ne-
cessaria. I nostri processi sono basati specialmente sui fatti e non sulle supposizioni. Ora, anche se 
ci fosse la «certezza morale» che il tale è colpevole, non troveranno un giurato in tutto il regno che 
vorrebbe mettersi sulla coscienza un sì che manda al patibolo o alla servitù penale, senza la deposi-
zione che lo convinca che il tale è autore del delitto. Che ne avviene? Che il ministro dell'interno — 
qui è anche ministro di giustizia — se si tratta di errori destinati al panteon delle cause celebri o di 
delitti che abbiano commossa, come si dice, l'opinione pubblica — offre il tanto o un tanto e l'im-
punità ai complici che deporranno in Corte e faranno condannare i loro associati. Fu così, per esem-
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pio, che Giacomo Carey — il capo degli invincibili, colui che fece il segnale nel Phenix Park di 
Dublino di scannare lord Cavendish — il segretario per l'Irlanda — e Burke — il sottosegretario — 
fu così che questo tristo dei tristi potè salvarsi dalla cavezza del boia che strangolò il Brody e gli al-
tri ai quali aveva messo in mano i coltelli. 

E siccome il proclama di sua maestà, che offre al Giuda i denari e il perdono, fa parte del 
movimento chartista, così vi riassumo quello del 1847, affisso quando i distretti industriali delle 
contee centrali, e cioè dello Staffordshire, del Cheshire, del Lancashire e del Yorkshire, erano tu-
multuati dalla miseria e dal vogliamo la Charta del popolo. 

 
Considerando che, in diverse parti della Granbretagna, moltitudini di persone contro la legge e l'or-

dine si sono, non è molto, riunite in un modo tumultuoso e riottoso e sono entrate, colla forza e colla violen-
za, in certe miniere, in certe filande e in certe fabbriche ed in certi altri luoghi; e che colla minaccia e colla 
intimidazione hanno impedito ai buoni sudditi di continuare la loro occupazione e di guadagnarsi l'esistenza; 

Debitamente impressionati delle conseguenze funeste che devono seguire inevitabilmente contro 
l'ordine del regno, la vita e gli averi dei sudditi, se tali atti andassero impuniti, e fermamente risoluti a far ri-
spettare la legge e punire i trasgressori; sentito il parere del nostro Consiglio privato, pubblichiamo questo 
decreto, ingiungendo a tutti i giudici di pace, agli sceriffi, ai sottosceriffi e a tutti gli ufficiali civili del regno 
di fare ogni sforzo per scoprire, arrestare e consegnare alla giustizia le persone dei tumulti suaccennati. 

E come incitamento alla scoperta dei violatori della legge, con questo proclama promettiamo e di-
chiariamo che chiunque scoprirà e farà arrestare gli autori, gli istigatori e i perpetratori dei detti delitti, una 
volta debitamente condannati, avrà diritto alla somma di L. 1250 e al nostro graziosissimo perdono, caso mai 
fosse colpevole dello stesso delitto. 

 
Le accuse contro i 59 sul banco della Corte di Lancaster erano nove. Ma poi vennero ridotte 

dal P. M. e dal barone Rolfe e si sarebbero potute, spastoiate completamente dal gergo curialesco, 
ridurre a quella unica di cospirazione. La prima diceva che Feargus O' Connor e altre persone mal-
disposte, sconosciute ai giurati, avevano, tra il primo agosto e il primo settembre del 1842, cospira-
to, mettendosi d'accordo di tenere assemblee di sedizione, tumultuose e riottose; di obbligare i sud-
diti pacifici di sua maestà a desistere dai lavori e di produrre, con dei discorsi incendiarii, dei libelli, 
dei manifesti e con altre pubblicazioni, l'allarme, il malcontento e la confusione allo scopo di cam-
biare le leggi e la costituzione del regno. La seconda inchiude la «forza e la violenza» — delitto che 
il giudice tradusse, pei giurati, di intimidazione per impedire ad altre persone la continuazione del 
loro mestiere. La terza — la più grave — che cospirarono insieme con manifesti e tumulti sediziosi 
per cambiare le leggi e la costituzione. La quinta, che Feargus O' Connor e altre persone sconosciu-
te, cospirarono per eccitare i sudditi di sua maestà al malcontento e all'odio contro le leggi. Ma tutte 
assieme si possono condensare in queste quattro righe: che i 59 erano accusati di aiutare, istigare, 
assistere, sostenere, incoraggiare le maldisposte persone a continuare e a persistere colle assemblee 
illegali, colle minacce, colle intimidazioni e colla violenza per impedire e far cessare i lavori di certi 
mestieri e di certi stabilimenti, allo scopo di terrorizzare ed allarmare le menti dei sudditi pacifici e 
fedeli, e col mezzo del terrore e dell'allarme, violentemente ed illecitamente, costringere a fare certi 
grandi cambiamenti nella costituzione, stabilita dalla legge. 

Che cos'è una cospirazione? Il barone Rolfe la definì una riunione di due o più persone per 
commettere o indurre a commettere atti illegali o procurare di far riuscire o trionfare un atto legale 
con dei mezzi illegali. Ciascuno di voi, per es., è libero di non andare da Giovanni Smith, il fornaio. 
Ma se tutti voialtri andate d'accordo di non comperare il suo pane, il vostro atto legale diventa della 
cospirazione. 

Lasciamo la legge e vediamo di mettere assieme questo processo che venne chiamato dai 
chartisti «mostruoso». 

I tumulti, come ho detto, sono del 42 e il processo dei 59, che durò otto giorni, incominciò il 
1.° marzo 1843. Nel 42 la condizione del lavoratore, in generale, era semplicemente spaventevole. I 
salari erano precipitati sotto la linea dei salari della fame, e quelli del tessitore del Lancashire, quasi 
sotto quello legale della carità pubblica. A Preston, a Blackburn, a Rochdale, a Bury, a Wigan, a 
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Bolton, a Manchester gli operai si stordivano con dei tumulti per dimenticare che avevano fame. I 
cerealisti, come Cobden e Bright, attribuivano la miseria alle leggi sui cereali, i chartisti alla man-
canza della Charta. Tra i primi e i secondi c'era un odio implacabile e gli uni denunciavano gli altri 
come nemici delle masse o come eccitatori di disordini. Feargus O' Connor, il creduto capo dei co-
spiratori, vedeva in tutto ciò che capitava ai chartisti la mano del cerealista. Siete voi, cerealisti, dis-
se, che volete l'abolizione delle leggi sulle granaglie, colla forza fisica! Nelle sue «Cause» di queste 
esplosioni popolari, egli scrisse che il «suo scopo principale è di giustificare gli innocenti e di sella-
re sul dorso dei colpevoli, cioè dei cerealisti, il peso del loro delitto». 

Il 9 agosto non ci fu, credo, una mandata di spola. A tutte le fabbriche c'erano coloro che a-
vevano già votato pel lastrico, che fischiavano coloro che entravano, che chiamavano fuori quelli 
che vi erano entrati, che strappavano dal telaio i testardi che non volevano far causa comune, e che 
minacciavano di scompigliare l'ordito e dar loro il subbio sulla testa se non si mettevano in proces-
sione cogli altri. Manchester aveva ubbidito senza neppure una parola di resistenza. Il più vecchio 
dei magistrati della cotonopoli disse che il turn out — il metti alla porta — era come cosa naturale. 
Gli operai abbandonavano i cotonifici e i setifici con piacere. Bastava il brothers, come out — fra-
telli, uscite! — perchè prendessero il cappello e la giacca per l'aria aperta. In molte fabbriche, per 
essere sicuri che non si sarebbero ricominciati i lavori, si toglievano dalle caldaie i pistoni, così che 
parecchi lo chiamarono il plug plot o il complotto del pistone. A Preston e a Blackburn i soldati 
hanno fatto fuoco e non pochi scioperanti sono stati portati nella sala mortuaria cadaveri. A Sto-
ckport — al nord-est del Cheshire o sulla linea di separazione tra il Cheshire e il Lancashire — si 
riprodusse la scena manzoniana del prestin di scansc. I tumultuanti — secondo il policeman Sadler 
e il governatore del worhhouse preso d'assalto — erano circa 30.000. «Venivano, disse il primo, da 
Ashton e da Hyde, armati di bastoni e di randelli. Tutte le botteghe di Stockport erano chiuse. La 
popolazione delle fabbriche veniva messa alla porta colle buone e colle cattive.» Il governatore 
completò la narrazione, dicendo che vi irruppero in parecchie migliaia. «Avevamo nel workhouse 
700 pagnotte di sette libbre inglesi ciascuna, che diffondevano la tepida fragranza che provoca i 
ventri vuoti. Non ce ne lasciarono una! Sfondarono usci, ruppero finestre, portarono via le 160 lire 
circa che avevamo nel cassetto e fecero altri guasti.» 

Il mayor di Stockport era cogli affamati. Egli lo aveva predetto prima che la folla si decides-
se a mangiare le micche del workhouse. «Se voi governanti non siete preparati col rimedio, i con-
tingenti dei lavoratori senza pane saranno giustificati di prenderlo dove c'è, per loro e per le loro 
famiglie. Io non sono responsabile dei disordini e non voglio fare minacce, ma dico che voi siete 
trascinati alla confusione. Io sono perfettamente convinto che fra sei mesi noi avremo i distretti po-
polosi del nord in uno stato di desolazione sociale. Voi potete reprimere le esplosioni popolari colla 
forza. Ma quale forza militare potrebbe resistere in un caso come questo?» Pochi giorni prima del-
l'assalto al workhouse, lord Kinnaird aveva detto alla Camera dei Pari queste sagge parole: «Se ve-
dessi i miei figli morenti di fame; se vedessi i delinquenti in galera trattati meglio delle persone vo-
lenterose di lavorare, andrei a fare il ladro.»(6) Doyle e parecchi altri oratori ripetevano agli eserciti, 
che non riuscivano a guadagnare la vita neppure con quattordici o sedici ore di lavoro sulle venti-
quattro, le parole del mayor e di lord Kinnaird. «Voi volete, disse loro Doyle, sapere come sia pos-
sibile ottenere la Charta. Voi dovete cessare i lavori fino al giorno in cui sia divenuta legge. Ritirate, 
se ne avete, l'oro dalle banche, allo scopo di affamare il governo. I vostri padroni tiranni non biasi-
meranno che facciate quello che farebbe lord Kinnaird. Ve lo ripeto: se i vostri padroni non voglio-
no aiutarvi e non avete di che nutrirvi, andate a prenderne dove ce n'è.» Il policeman di Newport 
depose che i policemen erano chiamati bottiglie blu — dal panno della montura — il governo, la 
«grande bottega», e che certo Newton disse loro: Se il governo non vuol trovare pane e burro per 
voi, andate da Wellington e, se ciò non bastasse, andate al palazzo di Buckingham — della regina 
— e se ciò non bastasse ancora, andate alla Camera dei Comuni e alla Camera dei lords. Pooth fece 
loro notare che, se il mayor aveva consigliati gli scioperanti a servirsi della roba dei magazzini, po-

                                                 
(6) Discorso di lord K., 2 giugno 1842, Hansard, vol. 63, p. 1180. 
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tevano fare quello che volevano. E per incoraggiarli aggiunse: «Quanto vino beve la regina! quanti 
liquori beve la regina! quanti buoi mangia la regina! e quante capre e quanti agnelli mangia la regi-
na!» 

L'accusa, rappresentata da sir F. Pollock, procuratore generale, disse: «Signori giurati! il 26 
luglio del 42 si tenne un meeting a Ashton-under-Line, a circa sei miglia da Manchester. Il meeting 
era presieduto dall'imputato Woodruffe, il quale esortò il popolo ad abbandonare i lavori per un'e-
qua mercede e un'equa giornata di lavoro. Pilling, con un linguaggio violentissimo, attaccò le fab-
briche e specialmente i loro padroni. Aitkin consigliò i lords del cotone a non uscire dai loro palaz-
zi, perchè la stagione delle notti buie non era lontana. Il 6 agosto vi fu un meeting a Newton di 15 o 
16 mila persone, e il giorno dopo, a uno di questi meetings, Muirhouse assicurò gli assembrati che 
non si trattava di una questione religiosa o di settimanali, ma di una questione nazionale, e cioè di 
ottenere la Charta. «Delle vostre sofferenze si è già parlato. Io sono incaricato di invitarvi a venire 
domattina a Stalybridge. Riuniti, andremo di fabbrica in fabbrica e costringeremo coloro che non 
vorranno abbandonare i lavori spontaneamente. Una volta in isciopero, vi rimarremo fino a quando 
la Charta, la sola garanzia dei vostri salarii, sarà legge.» Tenuta la promessa di passare di stabili-
mento in stabilimento armati di bastoni e preceduti dalle loro bandiere, procedettero, militarmente, 
alla volta di Manchester. Prima di entrare, vennero incontrati dai soldati alla cui testa era il magi-
strato. I leaders dei chartisti in marcia assicurarono il magistrato che erano per la pace, la legge e 
l'ordine. E il magistrato, per evitare un conflitto, mandò in caserma i monturati e si mise tra i capi 
alla testa degli operai in isciopero. Non erano ancora entrati che si sbandarono a gruppi, a drappelli, 
per diverse vie, andarono di bottega in negozio e si impossessarono della città. Tutti i negozi di 
Manchester rimasero chiusi per tre giorni. Tutti i lavori vennero sospesi. Dove c'era un uomo che 
lavorava, lo si invitava o lo si costringeva a smettere. Qua e là domandarono del pane, qua e là ac-
cettarono del denaro. Per tre giorni Manchester — con una popolazione di quasi mezzo milione — 
fu alla mercè della violenza e in istato di confusione. L'ordine del giorno che votarono venerdì è 
questo: 

«Che noi delegati, rappresentanti i vari mestieri di Manchester e dei dintorni, coi delegati di 
molte parti del Lancashire e del Yorkshire, dichiariamo solennemente che è nostra convinzione as-
soluta che tutti i mali che affliggono la società e che hanno prostrato le energie delle classi lavora-
trici nascono solo dalla legislazione di classe, e che il rimedio per la presente carestia e la miseria 
generale è l'adozione immediata del documento conosciuto come la Charta del popolo. Questo 
meeting raccomanda ai lavoratori di tutti i mestieri di cessare i lavori e di non riprenderli che il 
giorno in cui il detto documento sia divenuto legge della nazione.» 

Il Comitato esecutivo dell'associazione nazionale per far divenire legge la Charta, pubblicò il 
placard intitolato La Libertà e un manifesto ai «Fratelli chartisti!», che traduco. 

 
Libertà a tutti i mestieri di Manchester e dei distretti che la circondano. — Compagni! Ci affrettiamo 

a sottoporvi le importanti deliberazioni d'oggi. I delegati intervennero più numerosi che negli altri giorni. 
Coll'intervento ingiusto e anticostituzionale dei magistrati, la discussione venne brutalmente interrotta e il 
nostro meeting sciolto. Ma non prima che votassimo, sotto i loro occhi, la seguente deliberazione: che i dele-
gati, pubblicamente riuniti, raccomandano alle varie regioni che rappresentano, di valersi di tutti i mezzi le-
gali perchè la Charta del Popolo diventi legge. Inoltre deliberano che si inviino dovunque delegati per ottene-
re la cooperazione delle classi medie e lavoratrici per far eseguire la risoluzione di cessare i lavori fino al 
giorno in cui la Charta divenga legge. Noi siamo inglesi legalmente determinati a mantenere la pace e il be-
nessere della società. Coll'aderire alla nostra deliberazione mostrate che noi siamo i vostri veri rappresentan-
ti. Fate il vostro dovere che noi faremo il nostro. Domani ci riuniremo di nuovo, e voi saprete il risultato del-
le nostre deliberazioni. 

Compagni chartisti! Le grandi verità politiche che si sono agitate in quest'ultimo quarto di secolo 
hanno finalmente svegliato i degradati e insultati schiavi bianchi dell'Inghilterra, ora consci del loro dovere 
per sè, pei loro figli e pel loro paese. Diecine di migliaia di lavoratori hanno gettato via i loro strumenti di la-
voro. I vostri padroni tremano del vostro coraggio e seguono ansiosamente questa grande crisi della nostra 
causa. Il lavoro non deve essere più la preda comune dei padroni e dei governanti. Lo spirito nuovo ha illu-
minato la mente dello schiavo e lo ha convinto che tutta la ricchezza, tutto il comfort, tutta la produzione ed 
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ogni cosa utile, preziosa ed elegante sono usciti dal palmo delle sue mani. Egli vede che il suo cottage è vuo-
to, che la sua schiena è poveramente coperta, che i suoi figli sono senza pane, che lui stesso è disperato, che 
la sua mente è tormentata e che il suo corpo è punito, affinchè le indebite ricchezze si accumulino nei palazzi 
dei padroni e nei granai degli oppressori. La natura, Dio e la ragione hanno condannato questa disuguaglian-
za; e dessa deve perire nella tempesta della voce di un popolo. Egli sa che il lavoro, la vera proprietà sociale, 
la sola origine della proprietà accumulata, la prima sorgente di tutte le ricchezze nazionali, il solo che sostie-
ne, che difende, che contribuisce alla grandezza del paese, non è protetto legalmente come gli oggetti inani-
mati, come gli edifici, le navi, le macchine che il lavoro ha prodotto. 

È per questo che abbiamo solennemente giurato e dichiarato che non ci lasceremo sfuggire inutil-
mente l'opportunità d'oro che abbiamo; che non perderemo la fortuna dataci dal Dio prudente che vede tutto. 
Così noi ora deliberiamo di non riassumere i lavori fino a quando cesseranno i torti fatti al lavoro e ci saremo 
assicurati, colla Charta del Popolo legge, la protezione per noi, per le nostre mogli vittime e poi nostri figli 
impotenti. Inglesi! Il sangue dei nostri fratelli rosseggia le vie di Preston e di Blackburn e gli assassini sono 
ancora assetati del nostro sangue. Siate fermi e coraggiosi; siate uomini! In noi prevalsero la tranquillità, la 
legge e l'ordine; rispettiamoli fino a quando i vostri fratelli in Iscozia, nel Principato di Galles e in Irlanda 
siano informati della vostra deliberazione; e, dopo, dopo il trionfo della vacanza universale che incomincerà 
fra otto giorni, dopo a che cosa serviranno le baionette contro l'agitazione pubblica? Quale tiranno può so-
pravvivere alla formidabile corrente del pensiero e della forza che ora corre rapidamente guidata dall'uomo 
destinato dal Creatore ad elevare il suo popolo al disopra del bisogno, dei rancori del dispotismo e delle pene 
della servitù? I mestieri, una schiera nobile e patriottica, hanno pei primi votato per la Charta e pel ritiro del-
l'oro dai forzieri dei tiranni. Seguite il loro esempio. Non prestate ai governanti la frusta per flagellarvi. 

Ci sono giunte informazioni che lo sciopero si diffonde dovunque. Ogni macchina nella periferia di 
cinquanta miglia da Manchester è inoperosa e tutto tace ad eccezione delle utili ruote del mugnaio e della 
propizia falce dei campi. 

Concittadini e fratelli! Possono passare secoli, come ne sono passati tanti, prima che si ripeta lo spet-
tacolo di tutto un popolo abbracciato dall'unanimità di una idea. Noi abbiamo fatta la forma della libertà e 
come uomini dobbiamo rimanere al nostro posto a costo della vita. Che nessuno si perda d'animo! Rimanete 
tranquilli e vegliate e, come le vestali, mantenete le vostre lampade accese. Che la vostra deliberazione sia il 
faro che guidi coloro che da tutte le parti si affrettano a seguire il nostro esempio memorabile. Fratelli! Noi 
contiamo sulla vostra fermezza. La viltà, la perfidia e la paura donnesca caccerebbero indietro la nostra causa 
di mezzo secolo. Che nessuno, o uomo o donna o ragazzo, violi il solenne giuramento, e che coloro che lo 
violano siano perseguitati dalle maledizioni dei poveri e degli affamati! Meritano la schiavitù coloro che stu-
pidamente la corteggiano! 

Tutto è stato prevenuto e la vostra causa fra tre giorni sarà obbligata a procedere, spinta da tutti gli 
ingegni che abbiamo potuto invitare ad aiutarci. Rimanete pacifici e incrollabili, e fate che gli altri facciano 
lo stesso. E mentre rispettate la legge, ricordatevi che non avete parte nel farla, e che perciò siete schiavi del-
la volontà, della legge e del salario dei vostri padroni. Tutti gli incaricati dell'associazione sono invitati ad 
aiutare e ad assistere la propagazione pacifica di questo movimento e a trasmettere il denaro pei delegati che 
possono essere inviati in giro. Rafforzate durante la crisi le nostre mani. Sostenete i nostri leaders. Fatevi in-
torno alla sacra causa e lasciate la decisione al Dio della giustizia e della battaglia. 

 
«Gentlemen! disse il procuratore generale. Questo placard era per tutta Manchester ed era, 

direi, una specie di punto d'appoggio di tutti i meetings. Voi dovete giudicare se questa pubblicazio-
ne non istiga ad andare di fabbrica in fabbrica, di stabilimento in stabilimento — potrei dire di casa 
in casa — per sospendere tutti i lavori e costringere a cambiare la costituzione col fare della Charta 
del popolo una legge della nazione.» E dopo, il P. M. fece di tutto per legare al «delitto» del placard 
Feargus O' Connor, il quale lo pubblicò nel suo quotidiano londinese, l'Evening Star o la Stella del-
la Sera. «Vi alita, scrisse O' Connor, uno spirito degno delle leggi antiche e delle antiche libertà in-
glesi. Questo, fratelli, è tempo di essere coraggiosi, accorti, vigili e risoluti. Vi consigliamo sopra 
ogni cosa a rispettare la vita e la proprietà. Rimanete saldi ai principî che sono nel documento intito-
lato la Charta del popolo.» Sir Frederick Pollock illustrò il terrore coll'aneddoto d'un sarto. Un 
cliente di questi perdette uno della famiglia. Andò a ordinargli, in fretta e in furia, l'abito che piange 
i morti. Ma il sarto, prima di accettarne l'ordinazione, ne domandò il permesso al Comitato dello 
sciopero generale! Tuttavia sir Frederick non mancò di fare giustizia, dicendo che anche la più au-
dace provocazione della legge era accompagnata dal rispetto alla vita e alla proprietà! «Sono lieto, 
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disse, di vivere in un paese come il nostro, ove, se anche avvengono eccessi come questi, sono tem-
perati dalla tolleranza e dalla moderazione, due cose che signoreggiano luminosamente nel mezzo 
della violazione della legge che ho descritto. Per ora ho finito. 

«Mi sono astenuto da qualsiasi espressione che potesse essere severa. Volli rimanere imper-
sonale. I miei concetti erano i concetti della legge. 

«Signori giurati! Assistete l'amministrazione della legge fermanente, ma spassionatamente. 
Con queste osservazioni ho evitato ogni soggetto che potesse turbare la calma del vostro giudizio. 
Adempite fedelmente al vostro còmpito tanto per gli accusati che pel pubblico, a favore del quale si 
fa questo processo. Dimenticate qualsiasi cosa di partito, attenetevi strettamente alle deposizioni, 
fate giustizia e secondo giustizia pronunciate il verdetto.» 

Il mio còmpito di condensatore imparziale diventa sempre più difficile, perchè sono obbliga-
to a sagrificare del materiale d'oro, come l'opportunità dei chartisti, a badilate. 

Un'altra bottiglia blu — com'era chiamato l'agente della pubblica sicurezza — depose di a-
ver letto sulle cantonate il placard dell'accorrete a ritirare l'oro! 

«I lavori, diceva, sono sospesi. Il credito pubblico è scosso. La moneta cartacea (cioè i bi-
glietti della Banca d'Inghilterra) non vale più nulla. La sterlina è salita da 20 a 30 scellini. Gente 
della classe media, accorrete a ritirar l'oro dalle banche!» 

Secondo lo stesso policeman, il Taylor avrebbe detto a un meeting che gli uomini dovevano 
servirsi della sciabola e che le donne dovevano additar loro dove sprofondarla. Il capo della polizia 
di Preston parlò del conflitto tra scioperanti e soldati avvenuto il 13 agosto. Oltre il rinforzo di 15 o 
16 policeman, vi giunsero circa 30 soldati. «In Lune street, disse, incominciarono a tirarci sassate. 
Noi ci fermammo in faccia alla moltitudine che si dimenava e scalmanava, coll'idea di disperderli. 
Si disse loro che si sarebbe letto l'act contro gli assembramenti tumultuosi. Nessuno si mosse. Qual-
cuno rispose: leggetelo e andate alla malora! 

«Una pietra portò via il riot act dalla mano del mayor che lo leggeva. La pioggia dei ciottoli 
continuava. Da Chapel Walks, una via che lambisce la principale, i sassi ci venivano passando dalle 
alture delle case. Dal nostro posto in Lune street vedevamo distintamente le donne che portavano i 
sassi nei loro grembiali e che li deponevano vicino agli uomini che tiravano. Alla fine il mayor die-
de l'ordine di far fuoco. Vidi cadere parecchi della folla di prima fila. La scarica non sciolse la mol-
titudine. Per due o tre minuti rimase come fulminata. Si continuò il fuoco a fucilate così: puf... puf... 
puf... Ne vidi quattro morti e non pochi feriti. So che a uno venne amputata la gamba. Il fuoco durò 
circa tre minuti.» 

Feargus O' Connor si difese, come la maggioranza degli imputati, senza il solito avvocato 
che va in Corte, come il Duncas, uno dei difensori d'uno di questi 59, a dichiarare che non è charti-
sta o socialista. Avvocato egli stesso, coll'aggiunta d'esser imputato e chartista fino alle unghie dei 
piedi, riuscì a piantarsi dinanzi ai giurati come una delle più nobili, delle più superbe figure del suo 
tempo. «Gentlemen! Quando i tristi cospirano (i governanti), i buoni (il popolo) si uniscono.» Citò 
le parole di Brougham, «l'uomo più completo, la mente più forte e più chiara dell'Inghilterra.» «Lo 
chiamano pazzo! Volesse il cielo che lo fossi come lui! Non sono nato cospiratore. Che cosa vuol 
dire cospirazione? Segretezza! Noi abbiamo pubblicato tutto. Non abbiamo fatto un passo, detta una 
parola, scritta una pagina che non sia nei giornali. Io ebbi l'onore di sedere alla Camera dei Comuni 
per tre anni, con sua signoria il giudice che presiede questo dibattimento e coll'onorevole rappresen-
tante la legge che mi sta vicino. Essi vi potrebbero dire che io sono stato un politico entusiasta, che 
avevo la mia causa a cuore. Sono fuori della Camera dei Comuni da sette anni e in questo periodo, o 
signori, ho speso per l'agitazione una fortuna. Sono entrato nel movimento ricco e ora sono povero. 
In questi sette anni non ho speso meno, pel chartismo, di 300.000 lire. Si disse che la mia agitazione 
era a base d'interesse. Signori giurati! Non ho mai ricevuto un centesimo o frazione di centesimo 
che avesse rapporto col chartismo; non ho mai viaggiato a spese del chartismo; non mi sono mai di-
feso coi denari dei chartisti. Fui così delicato che non sedetti mai al banchetto chartista senza averne 
pagato il biglietto o più biglietti. Sovente diedi centinaia di sterline al fondo chartista. Da anni pago 
come venti sterline alla settimana per mantenere, in qualche modo, parecchi ridotti alla povertà per 
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aver preso parte attiva in questo movimento. Si è detto e ripetuto che mi sono servito del Northern 
Star per eccitare il popolo e mettere in tasca i profitti. Signori, incominciai a pubblicarlo ricco e ora 
sono povero. Signori! Per sopperire alle mie spese di partito dovetti vendere delle mie possessioni e 
perfino del legname per 1000 sterline. Per la mia difesa pei chartisti processati nel 1839 non solo 
non presi un centesimo, ma, siccome ne ero il tesoriere, così vi rimisi del mio, per coprirne le spese, 
280 sterline. Quando Frost venne arrestato misi subito a disposizione della difesa 1000 sterline. Voi 
avete sentito della mia popolarità. Se questo è un delitto, condannatemi, se vi piace, per popolarità. 
Ho fatto dei discorsi a milioni e milioni di persone e sono stato, in quest'ultimi dieci anni, l'uomo 
più prominente dell'Inghilterra. In tutti questi anni fui il bersaglio dei nemici del chartismo. A Ne-
wport ha luogo un'insurrezione e O' Connor ne è il red cat, o il gatto rosso. Il 25 maggio 1841 si 
presenta alla Camera dei Comuni la petizione per la liberazione di Frost firmata da 1.300.000 per-
sone e Feargus O' Connor ne è l'autore! Non ne scrissi una riga! Il 2 maggio si presenta alla stessa 
Camera una petizione con 3.315.752 firme e il solito fatutto è portato di colonna in colonna di gior-
nale come il facinoroso! Del manifesto chartista di Manchester, che il Times dichiarò delittuoso, se 
ne fece autore il solito O' Connor che non lo vide che affisso sulle cantonate di Manchester! Il vo-
stro còmpito, o signori giurati, sarebbe facile se l'accusa, invece di processarci pei delitti degli altri, 
si fosse limitata a trascinare davanti la giustizia i rivoltosi per dei tumulti; i meetingai per dei mee-
tings proibiti; i cospiratori per della cospirazione. Ma qui siamo affastellati e inchiusi in tutti i delit-
ti. Non siamo accusati di rivoluzione sanguinosa, ma di un delitto pel quale arrossirei di essere qui 
sul banco degli accusati! Se c'è qualcuno che sia colpevole è il governo — il più forte governo che 
abbia avuto l'Inghilterra, almeno in questi anni — che rifiutò di ascoltare la voce di tre milioni e 
mezzo di cittadini che vogliono la Charta del popolo. La si considera un alto tradimento. E che cosa 
troviamo? Che i chartisti, un anno dopo l'altro, inviarono alla Camera dei Comuni la petizione per-
chè la si prendesse in considerazione! E un anno dopo l'altro abbiamo veduto le petizioni, per questa 
stessa Charta, confortate da 65 a 66 voti! Erano questi signori onorevoli dei cospiratori o dei viola-
tori della legge? Il governo whig, nel 39, ci permise di sedere nella Convenzione, autrice di questa 
Charta. Ora il governo tory ci dice che è un tradimento! Da chi è stata firmata la Charta alla Con-
venzione? Da otto deputati al Parlamento! Se mi si domandasse se abbiamo raccomandato agli 
scioperanti di unirsi all'agitazione per la Charta, mi confesserei guilty — colpevole!» 

Finito il processo, i giurati si regalarono un pranzo nell'albergo vicino. Saputo che O' Con-
nor era pure a pranzo in un'altra sala, alle frutta lo mandarono a chiamare. «Alla vostra salute, gli 
disse il capo dei giurati. Noi ci congratuliamo con voi. Voi siete un uomo onesto.» — «Signori, ri-
spose loro O' Connor, nel mio discorso dissi che più che la vostra assoluzione avrei amato convin-
cervi che i vostri pregiudizi contro me erano infondati. Ci sono riuscito?» — «Yes! completamente! 
risposero in coro. Confessiamo che avevamo dei forti pregiudizi contro voi. Ma ora sono interamen-
te dissipati.» «La dichiarazione di questi gentiluomini onesti e leali — racconta O' Connor — mi 
consolò per tutte le persecuzioni legali che avevo dovuto subire.» Poi, nel volume del processo dei 
59, l'O' Connor copre di stima e d'ammirazione il «giusto giudice» che fu altamente imparziale. 

Il summing up o il riassunto di ciò che dissero i cinque rappresentanti l'accusa, i sei avvocati 
della difesa, O' Connor, gli altri imputati e tutte le deposizioni dei 72 testimoni, incluse le 5 spie, è 
un monumento di esattezza. Se mai c'è una parola che colorisca la prosa degli otto giorni di proces-
so, è a favore degli accusati che, senza sapere di legge, si erano abbandonati alla sua giustizia e al 
loro buonsenso. Se il proto non fosse lì appiattato col fucile chartista per sbattermi via la penna, io 
mi darei la pena di tradurlo parola per parola, per dimostrare alle zucche che presiedono i nostri di-
battimenti quanto siano cretini, sciocchi e banali coi loro sistemi parziali, colle loro interpretazioni 
stupide, col loro prender parte al processo invece di rimanere impersonali, colla loro fraseologia che 
turba la mente dei giurati ed è sentita nel loro verdetto. È tempo di finirla con questi magistrati che 
mandano alla galera colla bocca piena di insulti per loro che non hanno saputo astenersi dall'insi-
nuare nell'animo dei giurati il verdetto. Qui i magistrati della Corte d'assise hanno la testa nella par-
rucca e uno stipendio che va dalle 125 alle 175.000 lire. Sono borghesi come i nostri. Ma almeno 
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questi si elevano al disopra dei pregiudizi e della politica della loro classe, per ricordarsi solo che 
sono là pagati, perchè la giustizia sia uguale per tutti. 

Mezz'ora dopo, i giurati uscirono con un verdetto che ne assolveva ventuno, ne dichiarava 
colpevoli della quarta accusa sedici e della quinta quindici. Per sette era stata ritirata l'accusa duran-
te il processo. 

La sentenza venne sospesa per un errore nella procedura. E la sentenza non venne mai pro-
nunziata, perchè il governo non se ne occupò più. I ministri avevano fiutata l'opinione del paese, 
contraria a questi processi contro la manifestazione del pensiero. 

 
X. 
 

Il 48 a Londra.(7) 
 
Sono giunto qualche giorno prima per assorbire un po' di quest'ambiente che aggiungerà, di-

cono i chartisti, una rivoluzione alle rivoluzioni che hanno vuotato parecchi troni. 
Piove ma non fa freddo. Le vie sono infangate come non ne avete idea. I pedoni sprofonda-

no nei guazzi senza abbandonarsi alle maledizioni. Le vetture pubbliche sono sucide, scrostate, in-
zaccherate. Il cocchiere traduce il ladro che si è impadronito di un copricapo qualunque dal cen-
ciaiuolo. Mezz'ora di cabriolet me l'ha fatto scontare con tre scellini e mezzo. 

Così in blocco mi sembra di essere perduto in un aggruppamento di villaggi. La noia cittadi-
na trionfa in tutte le vie. Ci sono molti venditori di focacce che sbucano da tutte le parti colla corba 
in testa e il campanello in mano che agitano fino alla seccatura. Domattina alle otto ci sarà un'ese-
cuzione pubblica a Newgate — la prigione più rinomata della metropoli. Il proprietario della liquo-
reria in faccia rifiutò, voltandomi la schiena, le mie 4 sterline pel diritto di mettere la testa nel vano 
della sua finestra. Ne ha rifiutate ieri sera 50! 

Dovunque degli ubbriachi che barcollano o che precipitano. Sono completamente guarito 
dall'ubbia della prostituzione libera. A Londra è una persecuzione. Le misses lerce, le misses brucia-
te dall'alcool, le misses gualcite dalle stagioni consumate sul selciato, ti tirano per le falde, ti pren-
dono pel braccio, ti rincorrono colla fraseologia pornografica e ti mettono magari le mani in saccoc-
cia, a due passi dai policemen. Siccome gli inglesi si turano le orecchie quando si parla delle esi-
genze della vita, così non so ancora dove siano gli orinatoi pubblici. Ne cerco uno da tre giorni. Ho 
visto parecchi cittadini che si scaricano del liquido addosso alle ruote dei veicoli in mezzo alla stra-
da. 

Le case non differiscono che nella altezza e nella deformità facciale. Sono mucchi di mattoni 
di due o tre piani, con delle finestrucole che tolgono il respiro, colla cucina sottoterra che raddoppia 
la voglia per l'aria aperta, colla fronte a triangolo così bassa da credere il soffitto sulla testa di colo-
ro che le popolano. Vedute dal marciapiede ti riassumono la desolazione della assenza completa 
della eleganza architettonica. 

Il mio collega internazionale del Morning Chronicle mi consola colla preghiera di non fi-
darmi delle prime impressioni. L'inglese, mi disse, non sciupa il suo pel semplice gusto di sciorinare 
del lusso pei passanti. Ma scialacqua per l'interno della sua home. Di dentro egli nuota nell'agiatez-
za. 

Non ho ancora veduto una ghinea e tuttavia pago dovunque a ghinee, cioè aggiungendo uno 
scellino a ogni sterlina. È del chic inglese. 

Gli abitanti della metropoli, secondo il censimento di quest'anno, sommano a 2.172.386 ed 
occupano, compresi, s'intende, i distretti suburbani, un'area di 74.070 acri Uomini e donne mi paio-
no usciti da una sola sartoria. Il modello dei primi è il cilindro, il cravattone, il surtout che aderisce 
alle reni. Il modello delle seconde è il cappello tegoliforme che sopprime tutta la nuca e che va via, 

                                                 
(7) Fingete, come l'A., di essere in pieno 48. 
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oltre gli occhi, slargandosi come un ventaglio aperto, il mantello dalla rotondità ricca fino alle pie-
ghe giù a piombo e il seno spopolato di poesia. 

Stamane, mentre mi comperavo una tuba dal Bennett, il cappellaio dell'aristocrazia in Picca-
dilly, ho veduto il grande uomo a cavallo seguito dal suo groom. Lì per lì non germoglia neppure il 
pensiero di dargliene 79. Sta in arcione come un giovanotto. È alto cinque piedi e dieci pollici. Ha 
le braccia lunghe ed il corpo pronunciatissimo, come di chi è famigliare colla sciabola, le spalle lar-
ghe, d'uomo forte, gli occhi grigi e luminosi. I cittadini si levano il copricapo, taluni vi aggiungono 
un inchino e molti lo segnano a dito agli amici. È il duca di Wellington, decus et tutamen patriae. 

È il comandante in capo dell'armata. È lui che sta studiando il modo di rompere le ossa ai 
chartisti. È già stato annunciato che egli sarà alla testa dei «suoi» dragoni. 

La canizie gli imbianca le tempie striate dagli anni. La faccia ti documenta la sua fama di 
duca di ferro. È un assieme di rigidezza. È oblunga, ha il naso aquilino, le ciglia sviluppate e fitte, le 
guance un po' sgrassate dal tempo, la bocca di sfinge. 

Saluta col cilindro o con un semplice cenno del capo. Indossa il solito frock-coat a doppio 
petto, il solito gilet bianco a tre bottoni e i soliti calzoni neri di panno militare, colla striscia neris-
sima lungo le cuciture. 

I giornali sono furiosi. Il chartismo è la loro bestia nera. Il quotidiano è del lusso anche pel 
bottegaio: costa da 5 a 6 pence. Non c'è che il Daily News che abbia ridotto da poche settimane il 
prezzo a 3 pence. Ma ho già letto nel Sun della sera che ritornerà agli antichi amori dei 5. 

Come giornali sono superiori ai nostri. Hanno dei corrispondenti nelle capitali europee, il 
redattore della politica estera, il redattore parlamentare, il redattore capo, il direttore e da quindici a 
venti reporters. Sono pagati tutti a settimana. Il settimanale del direttore va dalle 18, come quello 
del Daily News, alle 42 ghinee, come quello del celebre Giovanni Taddeo De Lane, il direttore del 
Times. 

La loro tiratura fa nascere qualche punto interrogativo. Il Morning Chronicle, copia più, co-
pia meno, ha una circolazione di 3000 copie, il Morning Post di 3020, il Morning Herald di 3500, il 
Daily News di 5300, il Morning Advertiser di 6600, il Sun di 10.000 e il Times quasi di 55.000. La 
loro esistenza è principalmente nella inserzione. 

Se i giornali rappresentano davvero l'opinione pubblica, le idee democratiche in queste isole 
sono ancora un sogno. Il Times, occupandosi della seduta parlamentare di ieri sera sulla grande di-
mostrazione chartista che deve aver luogo lunedì, 10 aprile, si sbarazza dei baluardo inglese, cioè 
del diritto alla riunione pubblica e alla libertà di parola, con una frase croatesca: «L'Inghilterra ha 
dato a ogni individuo un randello, perchè ciascuno faccia il proprio dovere.» Il giornale di Printing 
house square allude all'arruolamento dei policemen. R. Mayne, uno dei due questori della metropo-
li, mi assicurò stamane che gli arruolati superano i 200 mila. Sono duchi, sono marchesi, sono baro-
ni, sono baronetti, sono deputati, sono figli di lords, banchieri, negozianti, bottegai, operai conserva-
tori e gente con nulla da fare. È superbo, mi diss'egli, lo spettacolo di tutta una popolazione che si 
arma contro il nemico comune. Con un popolo che sente la loyalty (devozione alla monarchia) come 
il nostro, la sovrana può dormire della grossa. 

Ho letto tuttavia che la Corte, per precauzione, trasportò le tende dal Buckingham Palace al-
l'Osborne House, la residenza reale nell'isola di Wight. Il consorte è odiato dalle masse e gli oratori 
della piattaforma popolare lo consigliano continuamente di condursi in Germania la sua Vittoria. 

Il Morning Chronicle ha pubblicato tre lettere indirizzate alla plebe (mob), le quali, tutto 
sommato, considerano il desiderio delle moltitudini di partecipare alla legislazione un'impertinenza. 
Ve ne condenso una per documentarvi come la si pensa, nel 48, nella patria di Cromwell: 

«L'aristocrazia, che è alla testa del progresso, odia l'oppressione. Gli aristocratici sono gli 
operai della intelligenza allo stesso modo che «voi siete gli operai della produzione». È follia crede-
re che le classi inferiori possano fare il lavoro delle classi superiori. Ciò che voi avete di bisogno 
non è una rivolta contro le classi. Ma di crescere forti colla unione di queste. Rovesciare o intimidi-
re un governo non può giovare ai lavoratori. Voi non dovete badare a chi è al potere. Il vostro inte-
resse è di avere un governo che abbia modo di far votare per voi schemi di legge in armonia coi 
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tempi. Voi siete operai e loro sono lords, sono gentlemen. I loro figli vanno sulle navi, che voi co-
struite, a proteggere le nostre industrie. Venite pure, come amici, a domandarci dei servigi. Venite a 
noi, come petizionisti, a spiegarci i vostri bisogni. Ma non venite a noi come aggressori di strada, 
per terrorizzarci ed indurci ad assistervi. 

«Siamo noi il popolo e noi non permetteremo mai che ci si porti la «Charta del popolo» alle 
porte del nostro Parlamento 

«Per popolo, scrisse il Morning Chronicle, in queste giornate chartiste, intendiamo la classe 
superiore e la classe media e tutti coloro che hanno dei beni, del credito e del carattere. Per mob, 
una accozzaglia composta principalmente di avventurieri politici della feccia, di demagoghi che 
fanno dell'agitazione un mestiere, di operai ignoranti e illusi e di disoccupati e di ciò che gli scrittori 
di statistica chiamano classi pericolose. Voi non siete il popolo. Voi ne usurpate il nome. Voi non 
rappresentate che voi stessi.» 

La chiusa del manifesto chartista al popolo, che dice umilmente, in ginocchio, che questa 
grande dimostrazione metropolitana accompagnerà la «preghiera del popolo», vale a dire, la peti-
zione chartista, fino alle porte delle Camere legislative, è presa a calci dalla stampa e dal popolo del 
Morning Chronicle. È della minaccia camuffata, della sedizione appiattata nel periodo che striscia, 
della rivolta incipiente. Ve la daremo noi la preghiera del popolo! 

I chartisti alla loro volta, nella seduta della Convenzione nazionale di ieri, chiamano quoti-
diani, settimanali e bisettimanali, infamous papers. Essi coacervarono la loro collera in una mozione 
che accusa la stampa londinese di essere la vera nemica delle classi lavoratrici. 

Non si parla che della rivoluzione francese. È pei salariati di queste isole del lievito insurre-
zionale. Fra qualche giorno un esercito di simpatizzatori andrà in Trafalgar square a riassumere in 
un ordine del giorno il tripudio delle masse inglesi pel grande avvenimento francese. Nei quartieri 
popolari spesseggiano i cappelli flosci, alti, a cono, a larghe tese, colla penna di coda di pavone a 
sinistra. 

Nei salotti si parla di Luigi Filippo come di un cacone, che non ha avuto neppure il disperato 
coraggio di mostrare alla folla il sedere che fuggiva. Egli è scappato come un ladro cogli agenti che 
bussano alla porta. Si ripete con qualche ammirazione la frase di Piscatory, che consigliava questo 
re infuriato dalla paura a non abdicare e a saltare in sella: Voilà, sire, le moment de monter à cheval 
et de vous montrer. La regina, con tutta la sua sifilide religiosa, voleva fare del marito un eroe. Mon 
ami, il ne faut pas abdiquer; plutôt mourez en roi. La sgraziata non sapeva che questi puppazzi del 
trono sono dei pusilli, degli uomini che lasciano giù le brache non appena la collera collettiva batte 
ai vetri reali. 

La democrazia si sente schiaffeggiata negli onori che la regina Vittoria fece a questo Filippo 
venuto a porsi in salvo a Londra. Come se fosse reduce da un campo di battaglia, sul quale avesse 
lasciato la corona solo quando la sua sciabola non era più che un moncone! 

Guizot racconta nei salotti la sua fuga senza arrossire. Intorno a Filippo non c'erano che dei 
vigliacchi! Pranza stasera da Palmerston. Vi è pure invitato Greville, il diarista delle corti di Giorgio 
IV, di Guglielmo IV e di Vittoria. 

Tra il popolo inglese il nome di Guizot è sinonimo di tutto ciò che c'è di putrido nel diziona-
rio. Lamartine vi torreggia. A ragione o a torto si suppone che la rivoluzione sia il risultato dei suoi 
Girondini. Il suo stile avrebbe incendiato i cervelli. 

Alle sezioni di polizia c'è ressa come nelle giornate di sommossa generale. Gente di fuori, 
sui marciapiedi, in coda, che aspetta in silenzio la volta di prestare il giuramento. La maggioranza è 
in tuba, in guanti e fuma dei manilla e degli avana. Tra i panciuti che aspettavano alla entrata di 
quella di Westminster, ho veduto il principe Napoleone coi suoi occhi e i suoi baffi da carabiniere. 
Sente anche lui la voluttà del riformicida. 

Sembriamo alla vigilia di un assedio. Non c'è famiglia con qualcosa da conservare che non 
abbia il martello in mano. Conficcano dei chiodi lunghi alle finestre, agli usci, alle entrate e ve li ri-
badiscono con dei colpi poderosi. Gente, al martello! Qua delle travi che triplichino la resistenza 



L'insurrezione chartista in Inghilterra  Paolo Valera 
 

40 

delle porte, lassù, sui davanzali, dei sacchi di terra che impediscano alle palle i delitti, e laggiù una 
popolazione di bastoni di ferro acuminati o a lancia che proteggano dalle invasioni. 

La Banca d'Inghilterra, colla palafitta che le gira intorno e coi sacchi d'argilla accumulati sui 
cornicioni e tra le finestre e coi portoni barricati, ti inquieta, ti riproduce il fermento. La Mansion-
House — la residenza ufficiale del lord mayor — ha assunto l'aria di rocca civica. Le mansions del-
la nobiltà, come la residenza del duca di Northumberland a Charing cross, di sir Robert Peel in 
Whitehall-gardens, del duca di Wellington vicino Hyde Park Corner, si coprono d'assiti come se 
fossero in demolizione. I monumenti, gli edifici legislativi, l'abbazia di Westminster, la cattedrale di 
San Paolo, i palazzi governativi, Somerset-House, il Museo britannico, Great Scotland Yard — ove 
sono gli uffici centrali della polizia — ti completano l'idea che tutta Londra è cosparsa di fortezze 
inespugnabili. 

La grande dimostrazione repubblicana ha avuto luogo oggi, in Trafàlgar square, la piazza 
che sir Roberto Peel crede scioccamente la più bella del mondo. Siccome ha avuto luogo a dispetto 
della proibizione della questura, così questo «trionfo plebeo», a poca distanza dalla spaventevole 
giornata di Kennington Common, lascia correre la fantasia fino agli abissi della monarchia rovescia-
ta. Il ventre dello square rigurgitava di folla e, attorno ai parapetti che lo circondano, erano delle 
muraglie umane di uno spessore di dieci o dodici uomini. Il legname che chiudeva lo zoccolo, sul 
quale è la colonna Nelson che va su alta nel cielo coll'assassino dell'ammiraglio napoletano, venne 
schiantato per far largo agli oratori, che dovevano narrare che un popolo al di là della Manica si era 
sottratto al giogo di una monarchia bestiale per darsi una costituzione repubblicana. Dietro gli ora-
tori sovraneggiava la bandiera dai colori della repubblica francese sormontata dal berretto frigio e 
nella square sventolavano sul mare delle teste altre bandiere rosse col «viva la repubblica!» a carat-
teri cubitali. Lo scarlatto era il la della dimostrazione. Cravatte rosse, rosette all'occhiello rosse e 
nastri rossi che folleggiavano all'aria dalle maniche o dai cappelli femminili. Il presidente, o quello 
che mi parve il presidente, diede la stura all'entusiasmo con un sola parola: Citizens! 

Le moltitudini sembravano in preda al convulso. Agitavano i cappelli con dei «viva la re-
pubblica!» che squarciavano l'aria, e le bandiere si piegavano da destra a sinistra come se i vessilli-
feri stessero benedicendo l'eruzione repubblicana. 

Citizens! gridò un'altra volta il presidente colla mano tesa verso la folla. E venticinque o 
trenta mila voci si fusero e scoppiarono in una tempesta di down with the queen! (abbasso la regi-
na!) e viva la repubblica! 

La casa di Brunswick pareva che non avesse più che poche ore di vita. Gli oratori la chiama-
vano una famiglia di libertini o di stranieri. Giorgio I, il primo di questi malnati, non sapeva neppu-
re la «nostra lingua»! Si faceva capire dai suoi ministri, come si faceva capire, in una specie di ger-
go latino. Giorgio IV era un dissoluto, un ubbriacone.... Abbasso la regina! Viva la repubblica! La 
loro fraseologia monca, interrotta, fracassosa era della lava. Gli occhi della folla erano come am-
mantati di odio, il loro pugno si levava spesso in alto come un imperativo o come uno sfogo e le lo-
ro grida andavano via sibilando oltre i parapetti. 

La marsigliese assunse la grandiosità di incitare alla rivoluzione tutti questi diseredati politi-
ci, tutti questi paria della questione sociale, col to arm, brave citizens! (aux armes, citoyens!). Le 
fiamme divampavano e io mi credevo vicino al trabocco. Invece, dopo un meeting quasi incande-
scente, si sciolsero pacificamente, ricominciando a gruppi la marsigliese. 

Nelle provincie l'ordine non è stato così solenne. A Manchester vi fu colluttazione tra mon-
turati e berrettisti (operai in berretta). A Glasgow i salariati invasero le botteghe degli armaiuoli, le 
vuotarono e percorsero la città armati di fucili, di revolvers, di archibugi, di sciabole, di pugnali, ter-
rorizzando la cittadinanza — dicono i giornali locali, come il Manchester Examiner — con degli 
«abbasso la regina! viva la repubblica!» 

Lord John Russell è un fanatico della indipendenza italiana. Così che non fui punto sorpreso 
di sapermi invitato a Pembroke Lodge, la residenza del primo ministro a Richmond, un vero paradi-
so a dieci miglia da questa città che pare eternamente condannata a essere una fiera. Vi andai sul pi-
roscafo per godermi un po' di Tamigi. Ma il Tamigi è troppo sucido o meglio le sue acque sono 
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troppo giallastre e le sue sponde troppo ammucchiate di baracche e di réclame elefantesca per in-
fondervi la voglia di un'altra gitarella. Pembroke Lodge è nel parco reale, alle falde di un promonto-
rio, sul quale è la mansion del marchese di Lansdowne, come adagiata nel seno di una foresta. Lord 
John mi venne incontro colle mani tese e la bocca piena di italiano elegante, come se fossi stato uno 
di casa. Mi parlò del moto insurrezionale di Sicilia, e mi disse con trasporto: «Ma dunque sono de-
gli eroi questi milanesi! Dite loro che ho pianto leggendo i telegrammi caldi delle loro fucilate e del 
loro «fuori lo straniero!» 

Lord John ti pare la caricatura di un primo ministro. È mingherlino, è piccino, è senza sto-
maco. È un omino con un testone. È grafomane. Scrisse non so più quanti volumi. Incominciò il 
diario dei suoi avvenimenti a 11 anni. È whig come il suo gabinetto. I chartisti sono pel momento il 
suo terrore. «La nostra truppa è fedele, ma si è visto che 100 mila uomini armati, disciplinati, attac-
cati al trono, non hanno saputo scaricare un fucile pel loro re.» In caso di bisogno sospenderà l'act 
dell'habeas corpus — il baluardo massimo della libertà inglese — anche in Inghilterra. Lord John 
ha una grande fiducia nei preparativi che sta facendo Wellington, ch'egli chiama «il primo soldato 
della sua generazione». 

I ministri sono tutti d'accordo, specialmente sir Giorgio Grey, il segretario di Stato per gli in-
terni, di non permettere ai processionisti di portare la petizione alla Camera dei Comuni. Guai a loro 
se passeranno il ponte di Westminster! L'ordine non verrà comunicato ai leaders che alle otto della 
mattina della dimostrazione, per impedir loro di preparare al Governo o alla polizia delle sorprese. 
Anche lord John Russell mi conferma l'entusiasmo pel bastone di poliziotto. Le cifre ufficiali che 
gli trasmisero i due questori sono già al di là dei 250.000. Siamo dunque alla vigilia di una delle più 
sciagurate guerre civili. 

L'Irlanda non lo lascia dormire. Giovanni Mitchel, il leader del partito rivoluzionario, predi-
ca il massacro delle truppe inglesi nell'Isola Verde, e la Nation e l'United Irishman continuano a 
vomitare fuoco e improperii. La sospensione dell'habeas corpus non è che questione di ore e il bill  
per «la sicurezza della corona e del Governo», che si sta discutendo a vapore alla Camera, sarà leg-
ge fra un giorno o due. Lord John mi fece vedere una lettera di lord Clarendon, il vicerè d'Irlanda, 
piena di apprensioni. Il vicerè, stesso si considera una specie di prigioniero di Stato. Ha paura che si 
attenti alla sua vita. 

 
————— 

 
Camera dei Comuni. — Ho assistito alla discussione sulla dimostrazione chartista. Sui ban-

chi degli onorevoli è la repubblica. Ciascuno siede come vuole. Colle gambe incavallate, col piede 
destro nella sinistra, colla pancia in aria, sul fianco, o colla testa indietro sullo schienale. Nessuno 
scrive e nessuno legge e pochi assistono alla seduta a capo scoperto. Il deputato non si toglie la tuba 
che quando parla o quando passa davanti la chair (presidenza). I ministri seggono sul banco del te-
soro, vale a dire sul primo a destra della presidenza, come tanti bovari. 

Lo speaker (presidente) ha del mago. È sprofondato in una seggiola a nicchia, dallo schiena-
le a padiglione alto fin quasi alla tribuna dei reporters. È in parrucca dai lembi larghi sul petto, è in 
toga, in brache nere, in calze nere oltre il ginocchio ed ha gli stivaletti scollati colla galuccia nera 
nella fibbia fiammeggiante di pietre preziose. 

La Camera dei Comuni non è dissimile dalle altre assemblee europee. È divisa in due grandi 
partiti, ma i deputati su qualunque questione possono dissentire dai loro leaders e sono quindi asso-
lutamente indipendenti. Non c'è punto il militarismo che mi facevano credere i libri di terza e quarta 
mano che avevo letti in Italia. 

Mi si diceva pure che non avrei mai veduto o sentito un «fanatico» nella Camera dei 568. Se 
tutte le sedute sono come quelle d'oggi e degli altri giorni, posso assicurarvi che ne è piena. Lascio 
nella penna i Giuseppe Hume, i Giovanni Humphery, i Fox, i Giovanni O'Brien, perchè mi ci vor-
rebbe dell'altro spazio per documentarvi la loro indipendenza e il loro «fanatismo». 

E mi fermo a Wakley. 
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Tommaso Wakley è nato nel 1795, è uno dei più illustri chirurghi del nostro tempo, tanto il-
lustre che dirige il Lancet, rappresenta un collegio di Londra ed è un riformatore radicale. L'altro 
giorno, quando Feargus O' Connor domandava ai colleghi della Camera che si facesse grazia ai 
condannati chartisti di Monmonthshire «per guadagnarsi l'affezione del popolo colla clemenza» e 
Grey rispondeva che «l'ingiusta indulgenza pei leaders equivarrebbe a della ingiustizia per la mag-
gioranza del popolo», il Wakley, colla mano tesa verso il ministro degli interni e con un sospiro da 
uomo che sentiva in sè i tempi repubblicani, disse: «Voi! Se si pensa che l'esercito e la marina sono 
di popolo e che cosa fa il popolo per le classi ricche, è mostruoso che voi, uomini del governo, re-
spingiate la clemenza! Guardate chi sono i traditori: i re! Sono dessi che distruggono le libertà del 
popolo! Noi vediamo canaglie reali (royal miscreants) che cercano rifugio in questo nostro paese e 
trovano simpatia dalla gente alla sommità degli onori (oh! di orrore).... aye (si), royal miscreants! 
royal rufîans! (banditi reali), se vi piace meglio. Questi miserabili senza corona sono stati ricevuti 
dalle classi e dalla royalty (monarchia) con trasporto!» 

E oggi? La Camera rumoreggiava, si scaricava degli hear hear (udite! udite!) di scherno e 
degli oh! di sorpresa. Wakley rimaneva imperturbabile e tirava via come se lo si stesse ascoltando 
religiosamente. Non potei acciuffare che delle frasi sbocconcellate. 

«Gli avvisi della dimostrazione sono stati su tutte le cantonate. Il governo, se voleva proibir-
la, doveva proibirla prima. Ridano pure, signori! Ma è certo che non più di mezzo milione di perso-
ne è rappresentato in questa Camera.» 

Le invettive, gli aggettivi che volevano essere tanti proiettili nello stomaco dei colleghi, ne-
mici del popolo, turbinavano nell'ambiente senza giungere nella Galleria del Popolo. Solo, tra il tu-
multo, ho veduto O' Connor levarsi in piedi, spalancare le braccia e, con voce da basso profondo, 
dire scandendo le parole: «Ma siete voi, o signori ministri, che ci avete insegnato che l'imposta sen-
za rappresentanza è della tirannia!» 

 
XI. 

 
Caduta del chartismo 

(10 aprile 1848). 
 
Tre antimeridiane. La mia cavalla è già nel cortile che nitrisce e raspa l'acciottolato come se 

sentisse della mia impazienza. Cielo lietissimo. Rimarrò giornalista. Vale a dire che mi lascerò ac-
coppare piuttosto che prendere parte alla guerra civile. Il mio mestiere è di rimanere un lapis. 

Sono in sella e galoppo in lungo e in largo per riassumere in una frase il terrore londinese. 
Ha l'aria di una città spaventata. Fino alle 7 non ho trovato che degli special constables. Indossano 
l'abito borghese, hanno appeso al braccio un randello ben lisciato e per distintivo un girello a due 
colori — azzurro e bianco — intorno la manica. La parola d'ordine è lugubre: morte! Con essa pas-
so dappertutto. Sulle cantonate è l'ammonimento ai sudditi di sua maestà che la riunione di un gran 
numero di gente accompagnata da circostanze che tendano a terrorizzare e ad allarmare è criminosa 
e perciò illegale. 

Ho veduto filare oltre il ponte di Blackfriars per Kennington Common — uno spazio im-
menso sul quale il carnefice del diciottesimo secolo tirava il collo ai condannati al supplizio estremo 
— circa 3000 soldati della casa reale. Al di là del ponte, dalla parte del Surrey, quattro cannoni del-
l'arsenale di Woolwich hanno la bocca spalancata per irrompere al primo grido sedizioso. Somerset 
House è uno dei depositi di uomini e di munizioni. Sono stati chiamati a Londra tutti i marinai di-
sponibili delle stazioni navali di Sherness, di Chatham, di Birkenhead. Winchester e Dover hanno 
inviato alla capitale tutta la loro truppa. I «pensionati» — noi li chiameremmo invalidi — di Chel-
sea sono armati coi fucili della Torre e sparsi per gli edifici pubblici. L'entrata al parco di San Gia-
como dalla piazza di Waterloo è difesa dai granatieri. Intorno al basamento della colonna del duca 
di York ve ne sono più di duecento pronti a morire sull'altare della patria. Nessuno è ammesso ai 
parchi di San Giacomo e di Hyde senza permesso speciale. L'ospedale di Bethlehem, a fianco di 
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Kennington road, è protetto da otto cannoni che vomiteranno la loro indignazione rovente sui rivol-
tosi che vogliono la Charta. Le chiese sono pigiate di credenti nella baionetta e nel randello del po-
liziotto volontario. Le sentinelle alle prigioni sono state sestuplicate. È la prima volta che la popola-
zione di questo secolo vede la polizia a cavallo armata di daga e di pistola. Il palazzo di Buckin-
gham è sorvegliato da un nugolo di monturati coll'ordine di far fuoco sul nemico. Gli uffici centrali 
della Posta sono abbandonati al coraggio di due o tremila bastoni di poliziotti e a non pochi fucili 
della Torre. Impiegati, assortitori, portalettere, fattorini, sono tutti dei policemen straordinarî. La lo-
ro randellata sarà legale. 

Il ventre della City fa paura. Ha 70.000 special constables, là dietro agli edificî, che aspetta-
no trepidanti il momento di precipitarsi sulle teste chartiste. La Banca d'Inghilterra, il Royal E-
xchange, la Mansion House non si lasceranno piantare sulle alture la bandiera della rivoluzione che 
dopo avere ammucchiato il largo di cadaveri e dato fondo alla munizione da fuoco. Vedo qua e là 
filate di bocche micidiali in agguato. La zecca a Tower Hill è una caserma di soldati con due canno-
ni in vista. Un solo naso chartista sarà come l'ordine d'attacco. Boooooom! 

Datemi un artista. Trafalgar square è una tela immortale o un blocco di marmo imperituro. 
È un piazzale di eroi. Sono le classi accomunate dall'odio contro la popolazione del sottosuolo poli-
tico. Sono i 300 della metropoli borghese. Cadranno gli uni sugli altri colla bocca e cogli occhi pie-
ni di letizia. Bravi! In Parliament street è un andirivieni come nelle giornate di guerra. Dovunque è 
la provocazione. Se il chartismo non si getta oggi sulla barricata, vuol dire che non ha nei fianchi gli 
scrosci della collera delle moltitudini. Non è più questione di principî. È una sfida al randello. O 
raccoglierla o dichiararsi vinto. 

Sulla muraglia esterna di Apsley House — la residenza del duca di Wellington — i fraternal 
democrats sono riusciti ad affiggere stanotte un manifesto agli «Uomini di Londra!» È un manifesto 
senza stile e direi quasi senza idee. Un manifesto di questo genere ha l'obbligo di essere il capolavo-
ro del calamaio. Chi lo scrive deve avere in sè l'ambascia e gli urli della gente che la rompe colla 
legge divenuta dell'oppressione. Il suo pensiero deve rompere nel cervello di chi legge come una 
procella o come una fiaccola. Devono essere degli scatti, delle grida, delle fiammate, dei rompimen-
ti di cuore. 

«Oggi — dice — si deve compiere una grande rivoluzione. I vecchi principi di legislazione 
sono di altri tempi. Le nostre leggi e le nostre istituzioni non sono più in armonia collo spirito dell'ê-
ra nuova. Non rispondono più alle esigenze della civiltà e del progresso Voi, uomini di Londra, pos-
sedete una grande forza la quale, se concentrata e diretta con quella dei vostri fratelli dell'impero, 
può rovesciare completamente e per sempre questa enorme officina di tirannia, d'ipocrisia e di frode 
e assicurare a voi e ai posteri i benefici che la verità e la giustizia possono sole conferire. Guardate 
l'orizzonte politico d'Europa! È tutta una perturbazione. I popoli si svegliano. I despoti cedono alle 
loro domande e tremano innanzi la loro onnipotenza!» Cittadini della Critica Sociale, perdonatemi 
il salto a piè pari. «Dio rinvigorisca le loro sante aspirazioni e dia loro la forza per conseguirle. Sin 
dove siete preparati ad andare? Qual e la vostra mèta? Noi vi diciamo francamente che le altre na-
zioni vi guarderanno con disprezzo se il vostro scopo non sarà di distruggere l'usurpazione oligar-
ghica per sostituirle il potere legittimo del popolo. 

«Dio salvi il popolo!» 
Il Morning Herald di stamane non ha peli sulla lingua. A chi tocca tocca. Ci sarà un conflitto 

sanguinoso, almeno ce lo lascia credere. Gli O' Connor e compagni hanno rifiutato i mezzi legali e 
gettata l'obbedienza alle ortiche. Tanto peggio per loro. Noi vogliamo la tranquillità ad ogni costo. 
La Convenzione nazionale ha la petizione nazionale in una mano e il trombone nell'altra. Se si ver-
serà del sangue, il governo non ne sarà colpevole di una goccia. I vendicatori della legge saranno 
assolti dinanzi Dio e dinanzi gli uomini. A voi, leaders di questa agitazione, la responsabilità e il 
castigo di un atroce e imperdonabile delitto. Ciò che è divertimento pei signori O' Connor e Re-
ynolds(8) è morte pel commercio e pei pacifici cittadini di una grande metropoli. 
                                                 

(8) Divenne poi il fondatore e il direttore del Reynolds Newspaper — ora diretto dal mio amico avv. W. M. 
Thompson, consigliere municipale. 
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La Convenzione nazionale, che siede in permanenza dal 4 nel salone dell'Istituto scientifico 
di John street, Tottenham-Court-road, fa distribuire dei manifestini che ingiungono la calma. Dice 
che il mantenimento dell'ordine e la sicurezza della proprietà mobile ed immobile sono i primi do-
veri del cittadino. Coloro che violeranno quel precetto saranno considerati dei veri nemici della pa-
tria. «Concittadini! La nostra emancipazione è vicina. Null'altro che la vostra follia può ritardarla.» 

I poliziotti volontari hanno in saccoccia le istruzioni ministeriali di evitare i conflitti colla 
gente della dimostrazione, di non badare agli insulti dei dimostranti e di non mischiarsi tra loro, 
specialmente dove è pericolo di essere soverchiati dal numero. 

Il grande generale discendeva da Constitution Hill verso le nove, in divisa, sulla giumenta, 
seguito dal phaeton col groom pronto a raccoglierlo morto o ferito o svenuto. 

La Convenzione dei delegati chartisti non è una fornace. E una ghiacciaia. Feargus O' Con-
nor è pallido. È in piedi che parla. «Correva voce che io fossi fuggito. Eccomi al mio posto. Ho un 
vescicante sullo stomaco. Passai una settimana di ansie e di insonnia.» È determinato a fare di tutto 
per impedire uno spargimento di sangue tra popolo e forza pubblica. «Protesterò nella Camera dei 
Comuni contro questa invasione nel campo dei diritti costituzionali e metterò in istato d'accusa il 
governo. Prima di entrare alla Convenzione ho fatto testamento. Un policeman, che mi deve la posi-
zione fino dal 34, venne a dirmi: — Per l'amor di Dio, signore, non vada lunedì alla dimostrazione! 
C'è ordine di riceverla a fucilate! — Se il governo occupasse Kennington Common vi condurremo 
noi il popolo disarmato? 

«— No! 
«— Perchè dunque il signor West disse di persistere nella dimostrazione anche se proibita? 

Questo stato di cose è dovuto alla follia di alcune persone dentro e fuori la Convenzione. Se queste 
persone non avessero annunciato che i dimostranti sarebbero stati armati, il governo non avrebbe 
mai pensato a farci della opposizione.» — Sa che vennero fatti dei preparativi per far fuoco sui lea-
ders del movimento da certe finestre. Glielo confidarono il deputato Humphrey e alcuni agenti della 
pubblica sicurezza. «Siate prudenti. Non macchiate la Charta. Se io muoio, difficilmente troverete 
un avvocato che occuperà il mio posto alla Camera dei Comuni.» 

L'assemblea è sciolta e circa cinquanta delegati salgono coi reporters sul secondo carro tira-
to da sei superbi cavalli, e 10.000 chartisti annunciano la partenza con un clamoroso battimano. 

Il carro è lungo e largo, è coperto di stoffa dai colori festaioli ed è solcato di bandiere bian-
che, rosse, verdi e azzurre, che mostrano al sole i motti chartisti: 

— La voce della scienza farà tacere il cannone. 
— Vale la pena di morire per la libertà. 
— Noi siamo la maggioranza e vogliamo vivere col frutto del nostro lavoro. 
— Chi, potendo essere libero, vorrebbe essere schiavo? 
— La voce del popolo è voce di Dio. 
Il primo carro, alla testa, è destinato alla Charta. Ha quattro bandiere negli angoli sulle quali 

sventolano i sei punti: 
— Suffragio universale — Parlamenti annuali — Voto segreto — Indennità ai deputati — 

Distretti elettorali equivalenti — Abolizione della qualifica di proprietà per essere eleggibile. 
Feargus O' Connor occupa il posto del trionfo, cioè al centro della prima fila del carro dei 

delegati. Indossa il surtout che finisce col gilet davanti e colle code di dietro. Prima di giungere in 
Saint Giles's Church si congiunge a noi il contingente di Clerkenwell Green con due pertiche sulle 
cui cime rosseggiano i berretti frigi. Non appena si abbandonano al Sons of freedom! che è il princi-
pio della marsigliese, la voce unanime dei delegati li condanna al silenzio. 

In St. Giles's Church sono gli uffici della Compagnia Agraria di F. O' Connor — la Compa-
gnia che ha per programma di dare la terra a chi la lavora. È qui che ci fermiamo a caricare la gran-
de petizione di 5.706.000 firme. Sono come cinque enormi balle di cotone. È la voce del popolo che 
va a Kennington Common attraverso Southampton row, Holborn, Farringdon street, Blackfriars 
Bridge, Elephant and Castle. 
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Al di là del Tamigi la processione è grossa di 20 o 25.000 persone. È qui, giù dal ponte di 
Blackfriars, che incomincia il panico. Ecco là dei gruppi di poliziotti volontari che si dilungano die-
tro i cannoni di Woolwick. I processionisti non ne possono più. Si sentono dei sibili. Uno scappellot-
to e la rivoluzione è fatta. I delegati coi pugni tesi soffocano in gola l'esplosione. «Per l'amor di Dio, 
gridò uno di loro, lasciateci almeno in pace un giorno!» Il secondo panico fu proprio allo svolto di 
Elephant and Castle. Si era sparsa la voce che venivano all'attacco. Invece giungemmo in Kennin-
gton Common, ove era una folla enorme ad aspettarci, senza altri incidenti. Ho dimenticato dirvi che 
tra i «volontari» ho veduto molto servidorame dell'aristocrazia. Questa classe mi fa appendere al 
cavicchio della memoria la convinzione che sarà l'ultima a sentire il pungolo della emancipazione 
politica ed economica. È così melensa da vedere negli avanzaticci del padrone il proprio benessere! 

Il sole campeggia in un cielo luminoso. 
Coi processionisti che passano dallo steccato di Kennington Common, entrano i «confederati 

irlandesi» colle loro bandiere dall'arpa sul fondo verde marginato d'arancio. Sur una di esse è il mot-
to della emancipazione nazionale: Che ogni uomo abbia il suo paese. Sull'altra, su quella della «bri-
gata di Emmet» — un martire dell'isola conquistata — è la disperazione fusa nella speranza: Che 
cos'è la vita senza libertà? 

La paura cittadina è nella chiusura generale delle botteghe al di qua e al di là del Tamigi. 
Non ho trovato aperte che quelle di tre gioiellieri di Regent street. Ma tutte e tre queste case erano 
piene di volontari e di policemen fino ai tetti. Ho bussato all'Horns Tavern in faccia a Kennington 
Common, per un bicchiere di non importa che cosa per dissetarmi. Aprite che sono un viandante! 
Mi si rispose dalla finestra con una ventina di randelloni! 

I due tiri a quattro e a sei sono nel mezzo circondati da un'ampia superficie increspata di te-
ste, dalla cui profondità escono alti i lenzuoli colorati coi motti delle moltitudini: 

— Parlate colla voce, non col moschetto! 
— Noi siamo tre milioni e vogliamo i nostri diritti! 
— La Charta o nulla! 
— Che il lavoro abbia il suo dovuto e il mio cuore sarà contento. 
— Il popolo è la sorgente dell'industria e deve essere il primo a partecipare ai suoi frutti. 
— Vivi e lascia vivere! 
Non si può dire che le masse siano terrorizzate, perchè non pochi dimostranti susurrano l'aria 

di mourir pour la patrie. Ma se lo fossero non potrei chiamarle vigliacche. Sono passate, lungo l'iti-
nerario, tra i cannoni e gli obici a barbetta e filate di fucili nascosti che non aspettavano che un gri-
do «sedizioso» per piantar loro nel corpo qualche ettogrammo di piombo. E hanno, direi quasi, sfio-
rato i 250.000 randelli della guerra civile che sognavano e sognano, in agguato, il momento di mon-
tare in furia e fracassare loro le ossa. 

Doyle, il presidente della dimostrazione, è in piedi, sul carro degli oratori, che presenta il 
deputato Feargus O' Connor tra le acclamazioni e gli applausi. 

O' Connor è più pallido di prima. Non è in lui il 48. La barricata lo spaventa. Se O' Connor 
avesse raccolto il guanto che gli gettarono le classi che vogliono vedere nel chartismo la rivolta in-
vece che una riforma costituzionale, la rivoluzione sarebbe un fatto compiuto. Non aveva che da la-
sciar fare e da dire qui, dove parla ora: La vogliono! Viva la rivoluzione! «Non voglio lotta colla 
forza pubblica», disse invece. Così morrà nel lenzuolo della legge, senza punto vedere il trionfo del-
la Charta. 

«Figli miei!» La sua voce non ha più del ruggito del leone. È mansueta. «Figli miei! Si è 
tentato di farvi credere che non sarei venuto. Eccomi! Voi tutti sapete che in questo quarto di secolo 
di agitazione democratica....» (Ecco la sua scusa. Egli è democratico, è rimasto democratico. L'altro 
giorno lo si è accusato alla Camera dei Comuni di essere repubblicano. Scattò in piedi. «Lo nego, 
disse, sul mio onore! Sono sempre stato antirepubblicano. Ho scritto articoli contro il repubblicani-
smo.») 

«In questo quarto di secolo di agitazione democratica, non mi sono mai sottratto alla respon-
sabilità. Come ho sempre avuto della popolarità la parte del leone, così avrò la parte del leone nel 
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pericolo (grandi applausi). La cento lettere che mi scongiuravano a non partecipare a questa dimo-
strazione non ebbero che questa risposta: che avrei preferito di essere pugnalato piuttosto che non 
essere alla testa dei miei figli (applausi). Sì, voi siete i miei figli! Io non sono che il vostro padre, il 
vostro tutore. Se ho diritto alla vostra fiducia, alla vostra confidenza, vi imploro nel nome del gran-
de e buon Dio che ci ha benedetti con questo sole splendido. Permettetemi di darvi un consiglio. Io 
vi implorerò in ginocchio. Non distruggete con delle imprudenze il lavoro della mia vita. Laggiù — 
puntando verso il carro sul quale sono i rotoli delle firme della petizione — sono con voi i nomi di 
5.700.000 concittadini. Io e loro e il mondo intero riposiamo sulla vostra buona condotta di veri cit-
tadini. Il chartismo quando è conculcato dalla tirannia si rialza e riprende la marcia con nuovo vigo-
re (esplosione d'applausi). Voi, amici, mantenendo l'ordine, dimostrerete che i chartisti non sono 
pickpockets e non mettono in pericolo la Charta con un atto di follia. Il governo si è impadronito di 
tutti i punti sul Tamigi. Voi tutti sapete che io sono un uomo di coraggio. Ma come potrei dormire 
stanotte se sapessi che vi sono delle vedove di chartisti assassinati? E come potreste dormire voi tut-
ti se sapeste di essere stati causa della mia morte? Nè voi, nè i carri, nè le bandiere possono passare 
i ponti. Io presenterò la vostra petizione alla Camera e farò sentire la vostra voce in tutto il regno. 
Aderite al mio desiderio. Volete ascoltare il mio consiglio? Il mio petto (toccandoselo) in questo 
momento è come una fornace. È lavorato dal vescicante. Un medico mi manderebbe a letto. Ma io 
so ove è il mio posto. E ora coloro, che accettano il mio consiglio di essere prudenti e che sono de-
terminati a vedere la Charta fatta legge, alzino la mano.» 

E tutti l'alzarono. 
«Coll'aiuto di Dio morirò sul pavimento della Camera dei Comuni o otterrò i vostri diritti! 

Lotterò per la vostra libertà e pei diritti del popolo. Ma io manterrò la pace. Ora che avete dichiarato 
di voler essere pacifici, respiro più liberamente. Che tutti coloro che approvano la saggezza della 
Convenzione, la quale impedì che si versassero fiumi di sangue, alzino la mano.» 

E tutti l'alzarono. 
«Se vedete un uomo che ruba non consegnatelo agli agenti di p. s. Caricatelo di pugni. Non 

permettete che ci si chiami ladri. Che ognuno di voi ora si tolga il cappello e si curvi al gran Dio del 
cielo e lo ringrazi della sua bontà infinita e prometta di non violare la legge.» 

La paura che il popolo prorompesse fece perfino di E. Jones, colui che era passato attraverso 
l'agitazione come un leader della forza fisica, colui che voleva che la Charta divenisse legge magari 
colla picca alle reni dei legislatori, un coniglio della forza morale. 

«In quel carro sono le voci di 6.000.000 di persone. L'onore della Granbretagna è nelle vo-
stre mani. Non insudiciatelo con del sangue. Ascoltate la parola di O' Connor. Scioglietevi e andate 
a casa. Se la Camera dei Comuni respingerà la petizione, invieremo un memoriale alla regina (ap-
plausi). Noi terremo un altro meeting più grande di questo e poscia le nostre preghiere saranno ri-
spettosamente deposte ai piedi del trono (grandi applausi).» 

Le moltitudini si scompigliano. Feargus O' Connor è già in un cab che fila verso il Parla-
mento come un leader stroncato. I rotoli della grande Charta subiscono l'ignominia di essere tra-
sportati alla Camera dei Comuni in una vettura pubblica, come della roba trafugata. I dimostranti se 
ne vanno come cani insultati da tutti i piedi. Il Sun, giornale popolare delle classi medie che si ven-
de a ruba in Kennington road, chiama tutte queste moltitudini del «demagogismo sanguinario»; le 
classi schiattano dalle risa, persuase che il chartismo sia morto. 

Quanti erano? Non ve lo so dire neppure stamane coi giornali sul tavolo pieni della dimo-
strazione di ieri. Chi la dice di 10.000, chi di 15.000, chi di 20.000, chi di 40.000, chi di 50.000 e 
chi di 100.000. Il Morning Chronicle la somma, tra dentro e fuori Kennington Common, a 25.000. 
L'Illustrated London News, che l'ha illustrata in due pagine, la riduce a 15.000. Il Northern Star la 
fa salire a 400.000. Il Sun di ieri sera a 150.000. Il Globe cita la cifra del Times che la fa discendere 
a 20.000, compresi 10.000 spettatori. 

Il Morning Herald non la lascia andare oltre 15.000 e si mette a descriverla quasi con vergo-
gna, pensando al sottosopra e alla inquietudine della settimana scorsa per nulla! Londra si era prepa-
rata, dice, a lottare col gigante e non trovò neppure un nano! L'Examiner si frega le mani. «I charti-
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sti volevano dimostrare la loro forza ed hanno provata la loro debolezza. Ad ogni modo ci hanno re-
so il segnalato servigio di contare coloro che sono pronti a mantenere l'ordine e difendere la legge.» 

La cifra ufficiale dei volontari del bastone è di 170.000. 
Il Punch, il celebre Punch, riassume il movimento chartista con tre illustrazioni: il gentiluo-

mo special, una mano con dodici randelli di specials, che rappresenta la libertà britannica, e un ma-
gistrato e un oratore di folla che si scambiano queste parole: 

Oratore di folla: È vero che i vostri padroni (cioè i ministri) proibiranno la dimostrazione? 
Magistrato (con dolcezza): Sissignore. 
Oratore di folla: Allora sappiate, o mirmidone dei whigs brutali, che andrò a casa a prendere 

il thè e che consiglierò i miei compagni a fare lo stesso! 
 

XII. 
 

I pionieri 
del proletariato inglese moderno. 

 
Il chartismo anche dopo Kennington Common non era completamente morto. Per altri sei o 

sette anni ricomparve a sbalzi sulla piattaforma come un convalescente che uscisse da una lunga 
malattia. Non era più che un cadavere ambulante. I superstiti del movimento, che aveva infuso nel 
sangue della nazione l'esistenza delle masse colla necessità delle riforme politiche e sociali, assomi-
gliavano ai decaduti di una grande famiglia. Si acciuffavano, si gettavano alla testa manate di fango, 
si sbracciavano e si accusavano colla veemenza dei leticoni invecchiati e si contendevano l'agonia 
di una agitazione, che aveva convulsionato il regno, colle esecrazioni dell'avaro disilluso sul credi-
to. La Charta — il primo documento immortale del proletariato inglese moderno — divenne il ber-
saglio di tutte le loro escandescenze. La laceravano, la frantumavano, la malconciavano, la rattop-
pavano e se la sbattevano sulla faccia come una accumulazione di miserie umane. Tutti, compreso 
O' Connor che aveva gettato nel movimento centotrenta mila sterline, compreso Ernesto Jones che 
si lasciò diseredare dallo zio di una rendita di due mile sterline all'anno piuttosto che rinunciare al 
chartismo, dopo il naufragio non erano più che dei «mercenari», dei «venduti», dei «demagoghi 
prezzolati». L'uno denunciava il despotismo dell'altro e l'ultimo parlava del primo come di un fara-
butto e di un vigliacco. Branterre o'Brien che aveva sofferto diciotto mesi di carcere per parole che 
non aveva mai pronunciate, Ernesto Jones che aveva scontato due anni di reclusione, Giorgio Giu-
liano Harney che aveva dato tutto il suo ingegno e il suo entusiasmo, A. G. Gammage, il calzolaio 
divenuto medico e storiografo, Tommaso Cooper, il «leone della libertà» e tanti altri che si erano 
illustrati colla penna e colla parola nella difesa dei diritti dei lavoratori, in queste giornate di sfa-
sciamento sfilavano come una geldra di lenoni della plebe che avessero fatto pancia. Povero Fear-
gus O' Connor! Ti vedo nell'ambascia immensa del disastro, salutato dai fischi plateali di coloro che 
ti idolatravano nell'ora del trionfo, ti vedo passare nei giornali chartisti come un «guerriero logoro» 
e ti vedo alla Camera dei Comuni, per l'ultima volta, dare sfogo al tuo dolore con una irruzione di 
tenerezza che ti manda al manicomio. Avvocato di questo movimento, addio! Io, colle mie braccia 
poderose ti ho trascinato fuori dal sudiciume delle accuse e posto qui, sicuro dalle villanie e dalla 
maldicenza, in una nicchia del panteon dei pionieri del proletariato inglese moderno, perchè le ge-
nerazioni future si ricordino che tu, borghese in una società borghesissima, hai consumato una gio-
ventù superba e una fortuna ingente per l'emancipazione di coloro che lavorano in un ambiente che 
produce la ricchezza e la miseria. 

Il Gammage e gli altri che lo imitarono nel servire al pubblico capitoli di pettegolezzi dei le-
aders di una Charta che una democrazia sociale bene organizzata avrebbe, senza dubbio, fatto 
trionfare, hanno malcapito il còmpito dello storico. La posteriorità non si occupa di un periodo che 
in blocco. Non ne cerca che il significato, che l'essenza. Il resto, per essa, è scoria, zavorra, pattume. 
Non ha bisogno che le mettiate sotto il naso il pitale delle ultime contumelie nate nella desolazione 
o che le facciate vedere i rospi sociali che pullulavano intorno i cadaveri della sconfitta. No, per es-
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sa, è della materia négligeable. Noi non vediamo che le figure che si levano su dalla palta del tem-
po. Non amiamo che le linee grandiose, che l'assieme, che l'edificio. Il resto sono le briciole di un 
grande banchetto. E al banchetto della storia non ci sono mendicanti. Così io salto la pozzanghera e 
mi riattacco alla colonna Charta, su alta nel cielo come un monumento ai caduti nella lotta sangui-
nosa per la restituzione dei diritti carpiti ai loro antenati o come un faro di speranze per la completa 
emancipazione sociale. E dal vostro grido iniziale, o martiri, come vi chiama l'Hyndman nella sua 
Base storica del socialismo in Inghilterra, o martiri del proletariato inglese, che data quest'urto e-
terno tra ladri e derubati per un regno di giustizia senza mercedi. Siete voi, o pionieri, che avete 
stampato nella mente inglese la necessità della conquista dei poteri politici per una legislazione di 
uguaglianza sociale e siete voi il polline della rivolta moderna contro il privilegio, il monopolio e la 
distinzione di classe. 

Lo so, il terreno chartista è solcato di errori. Qua e là siete stati deboli, qua e là troppo entu-
siasti, qua e là incapaci di tener testa a un drappello di monturati, dovunque faceste sentire il deside-
rio acre di una idea chiara di vera ricostruzione sociale. Avete esagerato, avete trasmesso ai futuri 
una serie di insurrezioni abortite, avete, qualche volta, perduto la testa fino a lasciarvi, per amore 
dell'agitazione, sovvenire dal denaro dei tories(9) che l'avevano su, naturalmente, coi whigs, avete 
dimenticato che, supplicando la regina di licenziare questo o quel ministro o di ingiungere al gover-
no di fare questa o quella cosa, demolivate il baluardo costituzionale della supremazia parlamentare 
sulla corona, ma avete lasciata in piedi, intera, l'idea-madre del vostro movimento. Sì, tramezzo ai 
vostri errori, inevitabili in un periodo in cui lo Stato non sciupava, per l'istruzione del popolo, che 
30 mila sterline, mentre subito dopo l'Act del 1871 si cominciò a spenderne, per le scuole, più di 5 
milioni, eravate superiori agli uomini della vostra condizione. Avete sentito l'uguaglianza cittadina, 
avete insegnato che nessuna classe che non sia rappresentata alla Camera deve pagare tasse, avete 
inoculato il germe dell'abolizione dei servigi pubblici gratuiti, avete fatto una campagna nobile con-
tro lo strazio che si faceva dei fanciulli nelle fabbriche, dicevate ad alta voce che l'operaio non do-
veva essere più un ordigno del mestiere, e dovunque e sempre il vostro ventilabro disperse al vento 
il seme di un antagonismo tra lavoro e capitale che darà, indubbiamente, il risultato di una rivolu-
zione. 

Quando gli operai di questo paese si riuniranno sul serio per emancipare la loro classe dalla 
schiavitù capitalista, non siano immemori di coloro che in giorni meno felici lottarono e soffersero 
per salvare i poveri, che sarebbero venuti dopo, dalla oppressione e dall'ingiustizia.(10) 

                                                 
(9) Sessant'anni della vita di un agitatore di G. J. HOLYOAKE. È nato nel 1817; fu un chartista che preferì i 

whigs perchè liberali per tradizione e infuse un po' di cospirazione nel chartismo quando desso era moribondo. 
(10) H. M. HYNDMAN , op. cit. L'Hyndman è dei pochi inglesi che conobbero intimamente Marx e dei pochissimi 

che avevano studiato e ristudiato Il Capitale e la Miseria della filosofia. È marxista, ma contrario alla tattica di questo 
partito internazionale. 

Colgo l'opportunità di quest'ultima nota per dire un monte di grazie al fabiano Graham, che mi permise di leg-
gere i suoi voluminosi manoscritti per una storia chartista di là da venire. 
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