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LA PAURA DEL CORAGGIO

(Entra sulla scena a precipizio, con tutti i segni del panico. Fa cenno agli spettatori di conservare
un silenzio assoluto. Guarda, cauto, dalla parte dove & shucato e con la mimica sembra
accennare che due brutti ceffi gli avevano teso un agguato, ma che ora si allontanano.... sono
scomparsi.... respiral... No, ritornano!... Altro spavento. Ah no! € un falso allarme. Altro respiro
di sollievo.)

- Ora, ora, un momento e poi vi conto tutto. (guarda ancora di dentro) Si sono squagliéti.... Dio,
che cosal sembravo un velocipede: il guaio si & che mi sento (si tasta i ginocchi) sgonfiare i
pneumatici. Che cosa facevo? Scappavo arottadi collo. Per paura? Oh come vi shagliate! Scappavo
per troppo coraggio. Tremo tutto? Sfido! tremo per troppo coraggio. (guarda c. s.) Oh Dio,

perche impariate, cari miei, che aquesto mondo non s scappamai abbastanza.
Ecco: era una notte, proprio come questa: e alla stessa ora uscivo di casa per andare al caffe del
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Centro, dove tutte le sante sere perdo due lire a scopa. Alla svoltata dei Cappuccini, punto sempre
deserto e piuttosto buio, travedo due di quelle figure che poco piacciono, a certe ore di notte.
Cambio di marciapiedi, tenendoli d'occhio e cambiano anche loro. Rivo dall'adtra parte e fanno lo
stesso gioco. Ohil qui ce I'hanno proprio con me? E alora cavo un revolverino americano, un
cosino cosi, che pare un astuccio di pipa, e vado avanti: perché io non ho mai avuto paura di
nessuno.

Quei due briganti fingono di scansarsi e invece, quando sono a tiro, mi mettono in mezzo e mi
piantano davanti due coltellacci lunghi cosi. Il sangue mi va allatesta, azo il braccio e sparo. Mica
volevo ammazzare nessuno: soltanto spaventarli. Invece, che volete! uno cade, urlando; l'altro
Sscappa a precipizio.

Resto li un momento sbalordito, e poi dagli anch' io a scappare. Perché? non saprei dirvelo: fatto
echepiglio giu di corsaversoil Politeama.

Finiva giusto il secondo atto. La gente che usciva sente lo sparo, vede uno che scappa col
revolver in mano, mi si butta addosso, mi blocca, mi afferra, io casco, mi trascina, mi strappa le

C'era, mi ricordo, un gobbaccio maledetto che strillava come una papera:

Boia d'un assassino, infame!

Arrivano due carabinieri e lamassa urlava: Lassu ¢'é un morto e |'assassino |'abbiamo agguantato
noi.

E intanto il gobbo vigliacco mi da un pugno sul cappello a cilindro e me lo fa scendere sin qua;
sicché a un tratto divento cieco, muto e sordo; tanto sordo che ho sentito appena una pedata proprio
nel.... momento che tentavo di rimettermi in gamba.

Finalmente non so chi mi levalavisierae mi trovo in una mucchia di gente, afferrato per i polsi
dal maresciallo.

- Come vi chiamate? chi siete?

Parola d'onore mi avevano ridotto in uno stato tale che neanch'io sapevo piu chi fossi. Pure,
raccols fiato e memoriae risposi:

- Sono il commendatore Tal dei tali, professore di diritto all'Universita.

- Ah, date anche un nome falso?

- Mano, - grido unavaoce, - € proprio lui!

Era, per fortuna, il proprietario del Politeama, bravissima persona, che mi conosce di vista.
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- Macome, - feceil marescialo, - un professore che fal'assassino?

- Ma no, santo Dio! mi lascino spiegare. 1o venivo git da casa mia, quando alla svoltata.... E
racconto alla meglio. Sembravo, in mezzo ala folla, il cantastorie che narra le gesta di Mastrilli.
Intanto un brigadiere di pubblica sicurezza tornava da luogo del delitto, chiamiamolo cosi, e
diceva

- Il ferito & quella canaglia del Marengoni, detto il Barudda.

- Maallora e proprio vero quel che diceil professorel Come! lei hamesso aterrail Barudda? un
vero brigante! E morto almeno?

- Non pare, - diceil brigadiere, - eh si! hanno la pelle dural

Mi fail maresciallo quasi abbracciandomi:

- Malei ha fatto un'opera santal Se tutti i cittadini fossero come lei! ma lo sa che merita una
medagliad'oro?

E quellavigliaccadi folla, compreso il gobbo:

- Bravo professore, le faremo un busto in municipio.

E io, - anche l'uomo piu coraggioso ha dei momenti di vigliaccheria, - facevo inchini di
modestia, come a dire:

- Eh! s faquellarevolverata che si puo.

Intanto cercavo di aprirmi un varco per andare a caffe, quando il brigadiere mi attraversa il
cammino:

- Perdoni, professore! ma capira... c'e un ferito.... bisogna, che lel arrivi un momento in
guestura.... Sa, per mio discarico; ma é affare di cinque minuti.

E Ii s forma una specie di processione, e si attraversa mezza citta. Sentivo dire dai bottegai, con
mia grande vergogna:

- Dev'essere uno di quelli che spacciano biglietti falsi! Possafinire sullaforca

Finalmente si arrivain questura; manca giusto.... I'ispettore di servizio.

- Ma guardi combinazione! & proprio I'ora che di solito € in ufficio. Ci sara qualche affare di
premura, ma, certo, arriva a momenti. Intanto, abbia la bonta, entri in camera di sicurezza. Perdoni,
sa; ma é unaformalita

E mi chiudono a chiave in un camerotto buio, dove sento un odorino acuto di.... acqua di
Colonia

- A momenti arrival Ma intanto rimango li un paio d'orette. Finalmente un usciere, 0 secondino
che sia, spalanca l'uscio e mi porta dall'ispettore. Li, devo dare nome, casato, paternita e
ricominciare la storia:

Finitalalitania, I'ispettore alzagli occhi e mi domanda a bruciapelo:

- Tutto va bene, ma dica: puo produrre testimoni?

- Masenon c¢' ero cheio solo, solo!

- Non metto in dubbio le sue parole, ma se si procurava almeno un paio di testimoni, creda era
meglio. Del resto il Barudda € uno dei grassatori piu pericolosi. Se tutti fossero come lei! Malo sa,
che meriterebbe una statua?

- Non domando tanto: vorrei solo tornare a casa perchg, capira, lafamiglia starain pena.

- Lel haragione, madica: hail suo porto d'arme?

- L'ho acasa

- Male! e poi vede?il revolver e di corta misura. Sa: i0 non posso assumere responsabilita. Se no,
poi ha da sentire i giornali! Arbitrio di 13, arbitrio di qual... Insomma bisogna che io la deferisca
al'autoritagiudiziaria: manon s ateri, € questione di ore.

- Non posso dunque tornarmene a casa?

- Mapotrei admeno avvertire lafamiglia?

- Che ci posso fare i0? € procedura: non pud comunicare con nessuno. Ma m'impegno io.... Non
dubiti.... dorma pure tranquillo....

- [ Eliminato: usciva
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E intanto aforza di gentilezze, da ordine che mi chiudano in torre. Si, o signori! 1o professore, io
commendatore, io meritevole di una medaglia d'oro, di un busto, di una statua, per aver quasi
liberato la societa dal famigerato Barudda, io che ho scritto dei libri tradotti in tedesco, sono a mia
volta tradotto.... in camera di custodial Dio, se ci penso mi vien la pelle docal Figuratevi uno
stanzone fetido, con un tavolaccio, gia occupato da tre animalacci troppo visibili e da non so quanti
animaletti invisibili di piu vario genere.... (si gratta in testa e altrove) Sbarrato I'uscio, quel tre

- Oh abbiamo un collegal ci hai portato del tabacco?... chi sei?... come ti chiami?... Parrebbe un
noviziol

lo raccolgo tuttalamiadignita di professore, di commendatore, e ribatto con fierezza:

- Non permetto simili confidenze! Sono un signore e sono un galantuomo. Mi trovo qui, per
un.... non so neanche io come chiamarlo. Alle dieci.... ecc., alla svoltata dei Cappuccini, eccetera....
bum! e ferisco uno che si chiamapare il Barudda.

Chevi ho dadire? Parevano tre iene.

- Ah! brutto maialone! Sei dunque uno di quei cani che danno fastidio alla brava gente? Mo ti
aggiustiamo noi!

Credete che avessi paura?.... Ma che, mi sentivo di strozzarli tutti e tre. Ma pensai: Se tanto mi
datanto, finisco all'ergastolo.

E alora facendo una faccia da ridere, ebbi la codardia di raccontare che invece mi avevano
arrestato perche avevo tentato di strappare l'orologio a uno di quei furfanti di signori che s
permettono di portare una catenella. Quelle tre faccie dagalera si spianarono: uno di mi pose la
sua manaccia qui, sulla spalla, mugolando:

- Lo dicevoio che eraun novizio! Adesso ti insegno io, comesi fa. Sta bene attento.

E Ii dovetti imparare come s ruba un orologio senza dar sospetto. Un professore di diritto che
prende unalezione di rovescio!

Non vi dico come passai la notte. Ai primi albori bussai all'uscio come un disperato. Venne il
guardiano adarmi labellanotiziachei giudici istruttori vanno al'ufficio soltanto ale dieci, manon
mai primadi quelle undici che per solito battono a mezzogiorno. E fu proprio alle dodici che venni
accompagnato davanti a un signore arcigno, che non mi guardd neppure in faccia e disse a uno
scriba

- Prendete il processo acarico del professore commendator Tal de' tali.

Poi ame con voce severa:

- Dicaun poco: che cosafacevalei aledieci di notte nella discesadel Cappuccini?

- Niente: uscivo di casa a solito per andare a caffé, eccetera.... due lire a scopa.... cambio

Il giudice rimane zitto, s grattalafronte e poi:

- Uhm! la cosa, vede, non €& tanto chiara. Vi sono delle contradizioni. Lei dice: «Mi vennero di
fianco». E poi: «Me li ho trovati a faccia a faccia». La faccia non é il fianco! Prima dice che
I'intenzione era di sparare in aria. Poi afferma che il revolver era a bocca giu. Bocca giu, o bocca
su?

E io con una pazienza di santo:

- Erano di fianco, ma poi si portarono di fronte, uno di qua, I'altro di |a. E poi che vuol che
sappiadi bocca git o bocca su; se ho sparato a caso!

E lui:

- Mi pare un po' strano che un uomo come lei spari a casaccio....

A tal punto, francamente la pazienzami scappa:

- Ma dlora, secondo lei, io avrel aggredito questo Barudda per prendergli borsa e orologio? o
dica apertamente senza reticenze!

- Vig, vianon s dlteri; anzi io riconosco che lei ha fatto un'opera di cittadino valoroso e che
meriterebbe....

- Me lo aspettavo: un monumento equestre!

- [ Eliminato: corte
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- Maintanto il processo per I'arma proibita, caro lei, non si scappa; quindi lo rilascerd in liberta

compagno di Barudda. Per ora, vada pure.

Ma questo vada pure me ne hafatto fare dei passi!

Prima di tutto, la famiglia in orgasmo e la moglie con le convulsioni. La cura m'e costata un
patrimonio. Poi, con quel contatto su i tavolacci, mi era uscito uno sfogo che pareva proprio quella
faccenda.... che si gratta: e non se n'é andata che a furia di petrolio. Tra esami e confronti, sard
sdlito a palazzo un centinaio di volte. Non si arrestava un mascalzone, che non mi chiamassero a
dire se era 0 non erail compagno di Barudda. Poi, processo, avvocati e multa per I'arma proibita;
insomma ci ho rimesso di salute e di saccoccia, perché? Per aver avuto la disgrazia di compiere
un'azione di coraggio che doveva procurarmi una medaglia d'oro, un busto in municipio, una, statua

| eforse un monumento equestre.

D'dlorain poi, se due ladri mi fermassero, direi loro:

- Signori belli! ecco qua tutto quanto ho indosso, ma se vogliono favorire in casa c'é anche di
meglio.

Anzi a questo proposito me ne € successa una.... (ogni tanto, gli scappa, parlando, uno scoppio
progressivo e convulso di risa) Una notte, tardi assai, con un tempaccio da lupi, con la testa sempre
piena di Barudda, svolto il cantone di via dell'Arancio, e piglio di petto un uomo il quale borbotta
non so che. lo eccitato, a scanso di malanni, metto la mano nel taschino dicendo:

- Fermo e zitto, ché qui c'e l'orologio!

Allora egli, con moto convulso, mi mette in mano qualche cosa e scappa come il vento. Guardo:
e un orologio con catena d'oro.

Il ladro eroio!

Gli corro appresso, urlando:

- Senta una parolal

Quello s volta e mi scaraventa sul naso un oggetto che afferro al volo. Era.... un portafoglio.
Basta, afuriadi gridare: - Lei si shaglial... ripigli lasuarobal - I'ho fermato vicino al'uscio di casa
sua.

Mi ringrazio, mi abbraccio, e conchiuse:

- Seneincontrano di rado dei ladri cosi galantuomini!

E haragione! tanto vero che, di notte, quando vedo due ignoti e fermi sul marciapiedi, io me la
batto. Ma che dico «vedere!» Mi basta soltanto di sentire uno scalpiccio di quattro piedi.... (con
espressione di panico) pssst.... non sentite anche voi?... (Si mette ad origliare, sempre con smorfie
di paura come da principio) Non c'é dubbio!... proprio due.... che vengono in giu.... Barudda e
compagno! (Fa cenno come a dire: lo qui non ci sto! vi saluto di premura e scappo di furia).

- '[Eliminato:
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LA MANO DELL'UOMO.

(Nel mezzo della scena un tavolino quadrato, con tappeto scuro che scende fino a terra. Sopra il
tavolino un vassoio con bottiglia, bicchiere e zuccheriera. L'attore entra in scena, va al tavolino,
fa tre inchini di rigore, poi alza la mano come per parlare e invece, con molta lentezza, mette lo
zucchero, I'acqua nel bicchiere e rimescola guardando a destra e a sinistra; beve, poi dice:)

Domando perdono: ma capiranno.... essendo la prima volta che parlo in pubblico.... Anzi, se
permettono, mi levo da tavolino, perche mi sento impacciato: mi sembra quasi di avere quattro
gambe (s‘avanza al proscenio).
mano dell'uomo, mi servo di una espressione generica che abbraccia anche la donna.... quando puo.
Che cosé, o signori, la mano dell'vomo? Domanda ingenua in apparenza, eppure conobbi un
filosofo che ne fu vivamente colpito.... ricevendo uno schiaffo. Pero egli era di quegli uomini con
cui non s scherza: e lo schiaffo ebbe conseguenze terribili: cioé un gonfiore che gli fece venire la
guanciacosi....

Che cosé dunque, o signori, la mano dell'uvomo? Incalcolabile € il numero di coloro i quali
ignorano non solo che cosa sia la mano, ma non conascono neppure il modo di servirsene. Tanto &
vero, che per la strada, si vede una quantita di gente che, non sapendo che farsi delle mani, se le
ficca in saccoccia. Mentre chi le sa adoperare, dmeno le ficca nelle tasche atrui. Dunque diremo
noi, lamano e l'origine d'ogni cosa esistente. Dalle stelle ai fiammiferi, dalle montagne dell'Imalaya
ale granite di limone, tutto usci.... di dove?... dalle mani del creatore. Ne uscirono anche quel primo
uomo e quella prima donna che sulle scene del mondo recitano I'eterna scena madre della Badessa
di Jouarre. Poiché, o signori, da che mondo € mondo, non esiste che una sola scena veramente
madre, che comincia sempre nell'istesso modo, e finisce.... dopo nove mesi. L'insigne Elvezio dice
che la mano costituisce la superiorita dell'uomo sopra gli atri animali. Si pud dire di piu. Si pud
dire La mano € l'uomo. Tanto che invece di umanita, si dovrebbe dire semplicemente manita.
Prego di non ridere, perché non siamo qui per divertirci.

Guardate. La creaturina si puo dire nata appena, ancora non conosce le molteplici funzioni del
delicato organismo: eppure l'istinto le ha insegnato I'uso delle mani: e ancora non parla che gia si
ficca le ditain bocca. E appena parlera, appenail bimbo avra una confusa nozione dei diritti e del
dato che un nasino solo.

E per poco che consideriate le nostre consuetudini, facilmente v'accorgerete qual grande
principio sociale sieno le mani. Un uomo ammodo, una persona simpatica, uno di quegli esseri
fortunati che riescono in tutto, che sono ricercati, festeggiati, onorati in societa, che giuocano un
terno e vincono una cinquina, come viene designato nel mondo? In un modo semplicissimo: s dice
che & un uomo di tatto.

Ma c'é qualche cosa di ben piu significante. Quale espressione si usa comunemente per definire
un grande oratore? Si dice forse che ha una bella figura? Una voce magnifica? Un naso greco? No,
s dice soltanto che ha un eccellente modo di porgere. Poiché se la mano non porgesse, non
distribuisse le parole, credetelo pure, la voce umana sarebbe il suono meno piacevole di questo
mondo. Ne volete una prova luminosa, palpabile? Esiste un animale che parla come me, come voi,
ma € privo delle mani: e appunto perché senza mani non credo vi sia sulla terra un tormento
peggiore di lui, e questa piaga sociale, questiradi Dio, quest'animale, o signori, il telefono.

E se il telefono non basta, guardate il papagallo: la parola non serve a papagalo che a
compromettere un finale nel Ratto delle Sabine.

Il macacco che non parla € molto superiore a papagallo: e noi tutti, infatti, conosciamo dei
macacchi che occupano magnifiche posizioni in societa.
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E questo ancora € niente. Non sono che riflessioni secondarie, poicheé la nobilta della mano e
ancora pit manifesta in quei teneri legami che formano I'armonia dei due sessi e la base dell'umana
famiglia. Le pit ardenti passioni, gli amori piu fatali, sono sempre incominciati col concorso di due
estremita.

Chiedo scusa, o0 signori, se per un momento mi mostro turbato e commosso.... prego, non s
disturbino.... passa subito.... Non € niente. Sono ricordi che passano, ricordi del mio primo e quasi
unico amore. Una sera, in un'onesta famiglia, almeno pareva onesta.... prendevo parte ai giochi
innocenti che sono sempre stati 1a mia passione. Gia io non ho che una sola passione: il gioco, il
vino ele donne.

Quella sera, dunque, mentre si giuocava all'anello, un angelo di ragazza.... era bionda come
I'oro.... bionda come.... come si chiama.... (pausa). Bastal quest'angelo, dicevo, venne a presentarmi
I'anello, chiuso frale sue palme delicate. Aveva due manine.... cosi.... La guantaia era stata costretta
ainventare un numero che finora non si conosceva: il numero niente e %,. Oh quando sentii quelle

due coselline morbide, strisciare dentro le mie mani, provai un sussulto, un turbamento, una scossa
elettrica.... Non si puod descrivere quello che provai.

Da quella sera, il nostro destino era irrevocabilmente deciso: io m'innamorai perdutamente di
guella ragazza, e passate appena tre settimane, mi feci coraggio, mi presentai alei.... e lei Sposo un
altro.

Il che perd, non impedisce alla mano di compiere le pit dolci e commoventi funzioni nella piu
santa e benefica delle umane pressioni. L'amore, infatti, parla pit spesso con la mano che con la
lingua, e la prima dichiarazione di solito non e atro che lalieve pressione di un dito mignolo che s
allaccia a un atro dito mignolo, primo e simbolico anello di quella catena che e il distintivo.... del
lavori forzati matrimoniali avita.

Oh, si, sincomincia da un dito, manon si sadove s vadaafinire.

E, o signori, vogliate riflettere. Quando colei che adorate vi confessa tremante lo scambievole
sospiri baciati, quando gli occhi di lei si perdono in dolcissimo languore, e fremono i labbri accesi,
e la voce muore convulsa in fondo alla gola, in quel supremo momento psicologico, in cui ela e
disposta a tutto e a tutto accordare, che cosa le chiedete? Le chiedete la mano, niente piu che la
mano, e lei allora con voce flebile, soavissima, vi risponde: Ne parli a papa.

E quello & il momento critico: perché, se non si & degni, invece della mano dellafiglia, si riceve
spesso il piede del padre.

Riepilogando, o signori, diremo che la mano é tutto e che é capace di tutto.

E indiscutibile che la mano negli atti pit importanti, sostiene sempre una parte primaria. Chi
che lavora? La mano. Chi & che sanziona i contratti piu gravi, che firma persino le cambiali? La
mano. Chi da e riceve? Chi punisce e chi premia? Il giuramento & un atto solenne, sacro: non e
vero? Maintanto, se non alzate lamano, il giuramento € nullo.

Non parlo dell' importanza che ha la mano nel campo della storia, da Muzio Scevola ala Mano
nera. Mi limiterd invece adire chei caratteri distintivi dell'uomo, non risiedono gia, come crede il
volgo, nel viso, ma nelle mani. La faccia, col semplice taglio della barba, con una truccatura, una
smorfia, pud essere modificata a tal segno da renderla assolutamente irriconoscibile. Le mani
invece, saranno sporche o pulite, ma sono sempre quelle.

Credete a me, o signori, se volete d'ora in poi studiare il carattere d'un uomo, guardate le sue
mani.... guardate dove le mette, guardate che uso ne fa nei bisogni della vita. Una sola stretta di
mano vale piu che tutti i connotati del passaporto.

La stretta di mano & un campo sterminato all'osservazione psicologica, ma io mi limiterd alle
nozioni elementari di questa scienza nuova, di questa chiromanzia, che porta scritto nella sua prima
pagina: - Dimmi che mano hai e ti dird chi sei.

Le strette di mano, o signori, si possono dividere in tre specie, in tre gruppi e in tre grandi
famiglie: quelle che sono una derivazione del temperamento individuale; quelle che vengono
regolate dal grado, dalla localita o dalla situazione; quelle, infine, che procedono dall'immediata

10

- [ Eliminato: conosceva;

)

- '[Eliminato: s




Dodici Monologhi Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin)

influenza del discorso.

Mi proverd a presentare qualche campione tra i piu notevoli di queste tre grandi categorie,
cominciando naturalmente dalle strette di mano derivanti dal temperamento.

Esistono individui espansivi eccessivamente, i quali vi accolgono sempre con effusione
straordinaria ogni due giorni, come se tornaste da un viaggio in Abissinia. Costoro, anime piuttosto
buone, caratteri piuttosto noiosi, hanno la stretta di mano attraente, cosi.... (fa un gesto come per
afferrare la mano d'un amico e portarsela sul petto). Altri invece hanno la stretta di mano ripulsiva
(fa il gesto opposto, con un sorriso falso, a labbra strette) e sono esseri freddi, sospettos,
amareggiati da delusioni tremende, tormentati da segreti malanni, fisici e morali.
dell'uomo. Segli ha un tono di voce largo, chiassoso - Ah! ah! come stai? bello mio! simpaticone
mio! - alora si, & proprio un bonaccione: ma se invece e levigato, &€ mellifluo.... - Oooh! come
staaa? caaaro signor Sempronio! Allora é don Basilio, alora é Tartufo.... e ame non piacciono.... i
tartufi.

Guai se sincontrano due di mano attraente, perche allorala stretta di mano prende il viavai della
sega meccanica (eseguisce il movimento, come uno che stia segando, col pugno stretto) e tal
movimento non puod essere interrotto che da una cattiva notizia, da una disgrazia domestica, cosi: -
Oh! caro mio.... quanto mi fai piacere.... stai ben eh?... e la tua signora.... oh! poveretta! Oh! me ne
dispiace assai!

V'é una stretta di mano che indica un benevolo disprezzo per I'intera umanita. E la stretta di
mano dei critici influenti e si chiama la mano morta... - Ciao! (presenta una mano penzoloni, che
non fa pressione di sorta).

Una stretta di mano che serve a dare un contegno molto autorevole, un contegno di benevolenza
paterna, una specie di protezione come di uomo di molta esperienza, ¢ la stretta di mano (con la
sinistra afferra a volo la mano d'un amico invisibile, la porta sul petto, e batte sopra con la destra
aperta) atabacchiera: Bene! bravo!... mi consolo! O come dicono piu efficacemente i meridionali: -
Mi compiaccio! mi compiaccio!

La stretta di mano piul riprovevole, pit iniqua € la stretta di mano digitale detta a chiave di casa.
Cosi. Pare vi s offra (offre la mano chiusa, meno l'indice ritto, con gesto di traverso e alla sfuggita)
non una stretta di mano, ma piuttosto un manico di ombrello: € indizio d'egoismo, d'aterigia, spesso
di malvagita: e percio tutte le volte che qualcuno tenta di offrirvi la stretta di mano achiave di casa
bisognarifiutarla (fa un gesto come se scacciasse un gatto).

La seconda categoria delle strette di mano comprende quelle, abbiamo detto, che sono regolate
dal grado, dallalocalit, o dalla situazione. Tra camerati, tra due antichi compagni di collegio, sopra
tutto tra persone che s vedono di rado ma con piacere, € usata molto la stretta di mano a schiaffo,
stretta di mano (alza la destra, eppoi la lascia ricadere con un semicerchio, quasi cogliesse a volo
la mano dell'amico) che chiude sempre il discorso: eccola. Dunque sta bene e ciao!

V'é anche la stretta di mano detta al giuoco della morra! Risoluta, franca, cordiale, mah,
corbezzoli! qualche volta guaribile, salvo complicazioni, in cinque giorni, € cosi (finge afferrar la
mano, e da cinque o sei strappi vigorosi col pugno chiuso, come se giocasse alla morra), dunque
ciao.... e siamo intesi?

Appartengono ala terza categoria le strette di mano pit lunghe, pit complicate. Specia mente
quelle combinate a quattro mani, come sarebbe a dire la stretta di mano a soffietto, che viene (prima
con la destra in alto, poi con la sinistra in basso, sembra afferrar le due mani dell'amico,
agitandole con moto regolare, appunto come si usa col soffietto) impiegata per gl'inviti calorosi:
Badi che quando torna a Firenze lo aspettiamo a casa.... Ma che locanda! a casa.... a casa mia ...!

Ha con la precedente molta affinitd, € vero, ma & piu confidenziale, la stretta di mano a trapano
detta pure a organino di Barberia: Tu vieni incognito.... e fai le tue scappatelle.... eh! cattivo
soggetto. (Dopo aver finto di afferrar la mano in aria, gira come a muovere una manovella).

Per i lieti ricordi della gioventl, magari della tenera infanzia, & necessaria la stretta di mano a
pendolo che sarebbe questa: Ti ricordi quel professore col naso a peperone? che risate! (Con la
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mano stretta, ed una certa lentezza ritmica, sembra far dondolare quella dell'amico, da destra a
sinistra, e viceversa, in misura eguale).

pendolo s cambia in stretta di mano all'altalena.... Sempre piu giovane! bravo.... conservi tutti i
tuoi capelli ricci.... mi congratulo! Bene!... (Lo stesso gesto, ma molto piu largo, e con un po' di

C'e inoltre la stretta di mano a pompa aspirante e premente con velocita graduale, a getto
circolare e continuo.

Tale stretta non puo essere che la chiusa di un affettuoso si, ma seccante discorso, tra due che
naturalmente sperano non rivedersi mai piu.

Dunque tanto piacere d'averlo visto.... mi saluti tanto la sua signora.... suo fratello.... suo zio....
suo cognato.... un bacio alle sue bimbe.... e si metta a sedere.... (fingendo di afferrare le due mani
all'amico, come per la stretta a soffietto: invece si tengono parallele, a una certa distanza, e mentre
una s'abbassa, I'altra s'innalza con alterna regolarita).

La stretta di mano in mezzo ad una strada frequentatissima, a un crocevia, collo spavento
dell'imminente arrivo di un carro, di una carrozzella, d'un tramvai, € stretta a coda di cane, e
I'individuo nel darlasi volta sempre impaurito di qua edi & Dunque addio.... a domani mattina! (Si
offre la mano sempre larga, agitandola con analoga celerita, pur tenendo il polso fermo....).

In ultimo, o signori, avrei ancora una stretta di mano riservata. Ma quella stessa autorita, che
permette la Mandragola, me I'ha severamente proibita. Basta: invece della stretta riservata, potrei
gui dare una stretta pubblica, una stretta generale, una stretta.... larga, ma se mi mettessi a stringervi
le mani a tutti, si direbbe che voglio impedirvi di battermi le mani e io francamente di queste
incivilta non ne commetto mai.
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LA MACCHINA PER VOLARE

(All'alzarsi del sipario Pompeo Palamidoni, con le mani incrociate sul dorso, la testa china,
passeggia su e giu; poi si ferma e guarda I'orologio.)

Ha detto alle 6 precise e orasono le 6 e 20.... anzi le 6 € 23.... gli do ancora dieci minuti di tempo
e poi lo mando al'inferno lui ei suoi milioni.... se haventi milioni, io ne ho cinquanta.... cento.... e
dove?... (battendosi la fronte) Qui. Con che cosa si fanno i milioni? coi quattrini? mi fate
compassione! | milioni, si fanno con le idee: e io sono un uomo pieno d'idee. Ma non basta avere
delle idee; € anche necessario sapere come metterle fuori. E come si fa a metterle fuori? Si fa cosi:
(cava dalla manica un lungo rotolo di carta) Ecco un'idea che vale tanti milioni che a solo pensarci
fa spavento.

Stanane, sono andato dal banchiere Miranda e gli ho detto:

- Sa chi sono i0? lo sono I'ingegnere Palamidoni; lel metta centomilalire amia disposizione e io
dentro I'anno le faccio guadagnare tanti milioni, che Rothschild a suo confronto diventa un
mendicante, uno straccione, un nullatenente.

I banchiere Miranda deve essere un uomo furbo assai, un uomo che hail colpo d'occhio degli
affari, perché mi harisposto subito:

- Metto a sua disposizione tutto quello che vuole, ma non in questo momento perche ho molto da
fare: ripassi traun paio di mesi.

- Ma s figuri, questo € un affare che non ammette ritardi; ogni settimana che passa sono dieci
milioni buttati via.

- Quando & cosi - mi ha detto - el m'aspetti alle 6 precise in piazza Grande; se non mi vede, sara
per un atro giorno.

Ora io lo aspetto ancora dieci minuti e poi vado a Londra, e se non vado a Londra vado a
Pietroburgo, e se non vado a Pietroburgo vado in America; anzi prima di partire, mando tanti
dispacci per sentire le offerte che mi fanno; e se c'é un paese che mi offre di piu, ebbeneio.... vado a
quel paese. Perché in Italia, per I'amor di Dio! Tempo fa, avevo inventato un meccanismo per
impedire lo scontro dei treni. Vado a Roma, lo propongo al ministro dei lavori pubblici, e sapete
che cosa mi risponde? Che bisogna rispettare le abitudini, e chei viaggiatori ormai si erano abituati
al disastri.

Ah, ma oralafaro finitaio! Non pit ferrovie, non pit locomotive, non pitt mancanza di vagoni
nel porto di Genoval Ecco qual (svolge il rotolo di carta) Che cosé questa? Questa &€ la mia ultima
invenzione. La macchina per volare. Qui si capisce poco dai profani; ma la macchina & di una
semplicita tale che la capirebbe anche un ragazzino. Come é nata l'idea di una macchina a vapore?
Guardando una caffettiera. E a me come € venuta I'idea di una macchina per volare?... Guardando
un caffettiere. O piuttosto era il caffettiere che guardava me, perche gli dovevo una cinquantina di

lire; ed io pensavo: A momenti uscird, ma egli & capace di venirmi appresso e farmi anche una - - { Eliminato: pensvo.
scenasullastrada ma seio avessi una macchina per volarel... __— { Etiminato: ima

Pensa e ripensa, egli non ebbe le cinquantalire, maio scopersi questa macchina portentosa, che &
tutto il contrario di quello che disse Archimede: Toglietemi un punto d'appoggio eio mi sollevo dal
mondo.

E un meccanismo cosi semplice che pare quasi una burletta. Ecco di che s compone: duna
navicella, d'un motore a gaz, di due ingranaggi a scambio simultaneo, di una trasmissione, di una
puleggia e di due grandi eliche di tela, con un movimento centrifugo, e infine di un manubrio con lo
stantuffo ad aria compressa. E funziona cosi: il motore naturalmente.... (gesti) allora per via degli
ingranaggi.... (c. s.) le ruote della trasmissione subito si.... (¢. s.) in modo che la puleggia
naturalmente.... si.... (c. s.) cosi chel'elicadi destra.... (gira a tondo il braccio) el'élicadi sinistra....
(c. s.) in modo che basta afferrare il manubrio (gesti verticali come se girasse rapidamente) e
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dlora.... immediatamente lo stantuffo.... (gesti come se gittasse tutto in aria) e questa &€ la macchina
per volare.

Orami direte: - Va bene; abbiamo capito perfettamente: ma a che cosa serve una macchina per
volare?

- A che serve? Ma serve a tutto; dalle piu grandi alle piu piccole necessitadella vita.

Non parlo, prima di tutto, dei viaggi; con una spesa che & una miseria e in solo ventiquattr'ore,
voi potete andare in America. Mettiamo il caso: voglio andare a Montevideo e come fo? Metto in
moto la mia macchina e mi innalzo a cinque o sei mila metri, poi mi fermo a vedere. || mondo gira
sotto di me: io vedo passare sotto i miel occhi la Francia, la Spagna, il Portogallo, 1'Oceano
Atlantico; poi vedo un mucchio di case e dico: se non isbaglio, quello € Montevideo? E alora
discendo fresco come una rosa, entro in uno dei primi alberghi, vivo come un principe e poi dico:
Mi si prepari il conto ché questa serasi vavia E mentre il conto mi aspetta sul portone io vado via
dallafinestra

| servigi che pud rendere poi la mia macchina nei cas minuti della vita sono incalcolabili. Un
giro di manubrio, e siete salvi da qualunque seccatore. Voi mi direte; - Ma anche i seccatori saranno
prowvisti della macchina e ci potranno inseguire e raggiungere? - Ho pensato anche a questo.

Come c'e una legge che regola il porto dell'armi, cosi il governo dovrebbe regolare I'uso della
macchina per volare, e questa macchina sarebbe severamente proibita ai creditori, ai concertisti,
agenti di assicurazione sulla vita, alle suocere, ai giovani autori drammatici, a quelli che scrivono
dei monologhi, aquelli cheli recitano e altre simili categorie.

Proibita, sintende, anche ale mogli, non perché siano una categoria seccante, anzi tutt'atro....
ma perché potrebbero abusarne.

I marito rientrain casa e non trovala consorte.

- Dov'é miamoglie?

- Oh, signor padrone.... lasignora.... €.... e salitain ciel0!...

Proibire anche la macchina ai giovani scapoli, a vili seduttori che minaccerebbero sempre la
pace domestica sotto quellaformadi volatile.

Quando avevo moglie, ero geloso come Otello.... ossiail marito di Desdemona.... ovvero il moro
di Venezia. Per miatranquillita avevo inventato il contatore coniugale. Un altro meccanismo che mi
avrebbe reso Dio sa quanti milioni, ma che avrebbe fatto Dio sa quanti infelici. Era un meccanismo
semplicissimo che avevo applicato - senza che mia moglie ne sapesse niente - sotto il sofa del
salotto.

Mia moglie pesava quarantasei chili: era una donna leggerissima. Tutte le sere, rientrando in
casa, davo un‘occhiata al contatore: o non segnava nulla, o segnava quarantasei chilogrammi. Un
giorno dovetti partire per un viaggio brevissimo. Tornai dopo ventiquattr'ore, abbraccia mia
moglie, deposi lavaligiae andali aguardareil contatore, segnhava sempre quarantasei chilogrammi.

Davanti a questo esperimento decisivo, la mia gelosia scomparve.

La sera, andai a una riunione di speculatori che dovevano mettere a mia disposizione venti
milioni, per una mia macchina che, se non si fosse fermata, avrebbe realizzato il moto perpetuo.
Rientrai in casa, per abitudine, diedi un'occhiata a contatore. Corpo di Giudal segnava cento e
ventitré chilogrammi! lo era dunque tradito da ben settantasette chilogrammi di persona
sconosciutal Mia moglie tento giustificarsi, dicendo che anche la serva si era seduta sul sofa. Vile
menzognal

Procedetti subito a una verifica. La mia serva non pesava che sessantatré chilogrammi;

Vedete, sono passati dieci anni, ho perdonato a quella disgraziata che non € piu.... eppure, se Dio
facheio ritrovi un uomo dal peso netto di settantasette chilogrammi.... sapete che cosafo? Lo lego
come un salame: lo metto sulla mia macchina per volare, salgo a tremila metri e poi.... (gesto di
lanciarlo con ira).

(Guarda I'ora) Le 6 e 45 minuti. Che il banchiere Miranda creda di burlarsi di me? ma saralui il
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burlato: perchéio di capitali ne trovo quanti nevoglio. E di che s trattapoi?... Di centomilalire!

| (Al Pubblico) Domando scusa: nessuno di loro avrebbe per caso centomila lire in saccoccia? - { Eliminato: por

Nessuno? Me ne rincresce tanto: micaper me.... per loro! (via).
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IL PIEDE DELLA DONNA.

L'argomento non ha bisogno di esordio, anche perché il piede della donna & un argomento che....
cammina da se. Forse quest'e precisamente la ragione per cui ho scelto un soggetto simile, a
preferenza d'altre parti magari pit nobili, poiché ho notato che, in quasi tutte le cose del sesso
amabile, il punto piu difficile € sempre.... I'introduzione.

Il mio soggetto € semplice e insieme molto interessante, perché pud essere guardato da divers
punti di vista: a condizione pero di trattarlo con tetto.... con molto tatto.... quando si pud! tanto piu
che io intendo parlare del piedino delle belle donne: poiche la donna brutta (o possiamo ben dire
fra noi, perche qui non ce n'é), la donna brutta, secondo me, non ha piedi.... gia, non ha mani, non
ha.... niente. Mentre ladonnabella ha.... tutto. Seil suo viso fa pensare agli angeli: ebbene, anche la
visione del suo piedino arcuato ugualmente fa pensare.... ale cose di lassu.

Ve ne posso dire io qualche cosa, poiche fu appunto un piede che decise di tutto il mio avvenire.
Quél piede, sto per direg, fu.... lamano del destino.

Correva I'anno di grazia..... Non tocchiamo certi tasti. Basti dire ch'era l'eta felice degli studi e
degli esami: in cui, mentre gli anni passavano io non passavo mai. Ebbene: stavo appunto
preparandomi febbrilmente a certi esami di riparazione che Dio solo lo sal Dalla mattina ala sera,
non facevo che giocare a biliardo: mala notte poi!... La notte, dormivo, € vero, ma sognavo: € non
facevo che un sogno solo, che cioé stavo davanti al professore e ne sapevo pitl di lui. Il guaio € che
la mattina, il bel sogno si dileguava, ma non per questo sintorbidiva la mia serenita filosofica,
poiche, giafin d'alora sentivo ben radicata nell'anima questa massima immortale: A questo mondo
non sé mai abbastanza ignoranti.

E infatti, se avess avuto la disgrazia di studiare sul serio, a quest'ora sarei giovane di farmacia:
una carriera che ha un solo lato buono, cioe si diventa decrepiti, ma sempre giovani.... di farmacia.

Bastal il fatto e che ala fine con un coraggio da leone mi presentai all'esaminatore dicendo tra
me:

- Lachimicanon laso, maamo i miel genitori.

Il professore era un vecchio burbero, irsuto, non aveva mai adorato che I'azoto, I'ossigeno e
I'idrogeno. Allamoglie non avevamai saputo dire altra frase amorosa che questa:

- Dei nostri due fati, dobbiamo fare un solo fosfato.

Egli aveva unafiglia, nata per combinazione. Sintende, sempre, per combinazione chimica. Ma -

il genitore - starei per dire.... I'ildrogenitore - la chiamava Camomilla. Poiche egli non viveva che di
soluzioni, di tinture madri, di ipofosfiti: |a sua esistenza non era che un continuo precipitato.

La sua prima domanda fu semplicissima. Mi chiese il nome d'un rimedio volgare, che soltanto
poi compresi essere |'ipecacuana. Egli tentd suggerirmi:

- Ip.... ip.... - Eio come un pappagallo: - Ip.... ip.... - urral

- Tentiamone un‘atral - egli mormoro crollando la bella testa d'idiota erudito. - Mi dica un poco:
in un caso di avvelenamento, a quali sintomi riconoscerebbe la presenza della bella-donna?

Raccolsi allora, con supremo sforzo mentale, tutti i miei piu dotti ricordi del veglione, e poi

- Labelladonnasi riconosco dal piede: se € grosso, € un maschio.

- Voltatevi.

Mi voltai e alorami applico.... un esempio pratico della miateoria

Cosi cheio, che speravo da lui dieci punti, dovetti poi farmeli dare dalla cameriera.... perché ce
n'era bisogno.

Devo dunque casuadmente a piede della donna la fortuna di non essere diventato neppure
giovane di farmacia: il che altresi dimostra che io sono un individuo predestinato: dird meglio, un
individuo piedestinato.

Dd resto, sono molti secoli da che il piede della donna dirige il passo dell'uomo. E poiche ci
sono, credo opportuno rivelare una verita finora sconosciuta, ch'é il frutto di lunghe e pazienti
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ricerche storiche:

- |l piede della donna, o signori, checché (vi prego di valutare tutta I'importanza di questo
checche).... checché se ne dicain contrario, & unadelle piu antiche istituzioni del mondo.

Me ne spiace tanto per voi; ma se credete che questi segni di incredulita vi facciano onore, siete
in uno shaglio. La mia scoperta sappoggia a documenti storici, secondo i quali potrei provare cheil
piede della donna esisteva, per quanto vi paia strano, sin dai tempi d’Adamo e d'Eva. Fra quell'uomo
e quelladonna, - chevaleil nasconderlo? - qualche cosaci fu.

Vedo che le signore sorridono con malizia, come se vedessero far capolino il serpente. Prego!...
non c'e di che. Quella del serpente non e che un'insulsa favoletta. La cosa € andata precisamente
cosi. In un pomeriggio di luglio, Adamo, sebbene andasse vestito alquanto leggerino, soffriva un
caldo infame, e non potendone piu, si buttd sdraiato precisamente all'ombra dell'abero della scienza
del bene e del male. Ma perche scegliere proprio quell'abero?

In quell'epoca, gia, erail solo che potesse dare un refrigerio contro il caldo. Riflettete: sel'albero
e della scienza, la scienza € sperimentale e non pud mancare, per lo meno, I'ombra.... del dubbio.
Adamo, sdraiato sui fiori, aspettava la consorte: meglio che aspettava, basterebbe dire attend'Eva.
Ellas faceva sempre un po' aspettare e si capisce: se Adamo era la suacompagnia, €lla, corbezzoli,
era.... la prima donna. Quando Eva raggiunse il marito, saccoccolo di fianco a lui, e i suoi occhi
fantasios carezzavano i magnifici frutti dorati di quell'albero: e le parvero tanto belli che prego
Adamo di coglierne qualcuno. Fin daquell'epoca giai mariti erano un po' sgarbati e Adamo rispose:

- No, cara, sto troppo bene.

Ai tempi nostri, questo basterebbe per cominciare una lite, perché la moglie s affretterebbe a
dire con accento sarcastico:- Eh gia, capisco! il signore, a quest'ora, magari si sarebbe rotto il collo
sull'abero, se s trattasse di un'altra.

Ma in quell'epoca l'altra non c'era; cosi che Eva, un po' indispettita, si limitd a rampicarsi
agilmente sopra |'abero, tosto sparendo nel fitto e odoroso fogliame. Adamo comincio a
sonnecchiare. Allora Eva, piccata del suo contegno, gli tird un pomo che lo colpi proprio diritto
nel.... pit bello del sonno. Egli azo gli occhi sorridendo e.... che serpente d'Egitto! vide una cosina
tanto graziosa che sagitava tra le foglie, e quella cosina, ve lo figurate, non era che il candido
piedino di Eva. Quel piede forse gli suggeri di fare il passo piu lungo.... della gamba; fatto € che,
secondo gli storici, appunto quellavista pare gli abbiaispirato laprimaidea.... del peccato originale.

Dolce peccato, che si chiama originale, perché poi se netirano molte migliaiadi copie.

Coloro i quali credono che un piede non possa ispirare idee molto poetiche, sono vittime di
volgarissimo pregiudizio. Non solo il piede € nobile e poetico, ma é la poesia stessa. Come si fanno
i versi? Non si fanno forse.... coi piedi? E I'amore, questo etereo e dolce poema, da che comincia?
comincia sempre dall'incontro magnetico di due punte di piede, sotto unatavola, durante una onesta
partita di tombola o unacena.... assai meno onesta.
un piedino intelligente sa dire una quantita di cose eloguentissime. Se agita la punta dal sotto in su
significa._Prendete una sedia e venite vicino a me. Se fa dei movimenti da destra a sinistra e
viceversa, vuol dire: Non vi credo! Se fa un moto brusco e s ritira, significa: Allontanatevi subito,
c'é pericolo imminente.

Ma non c'e pericolo che tengal la donna nella vita ha tante cose: ma |I'uomo non ha che un
desiderio solo; quello di passare I'esistenza.... dove? A piedi della donna amata. Tant'é vero che
Romeo non ha mai detto a Giulietta: Ah! vorrei passare tuttalavita ai tuoi orecchi.... a tuo naso....
a tuoi gomiti.... alatua.... oh, mai!

Concludiamo dunque che il piede della donna ha tale forza irresistibile, che sara persin capace, e
guesto lo giurerei, di far muovere (cenno d'applausi) le mani dell'uomo.
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IL NONNO

Ah, questa poi € buffal

Per fortuna che nessuno mi vede; ho comprato questo esercito per il mio Giulietto, € mi ci

diverto io! e forse mi ci diverto piu che lui, perché hatre anni.... va pel quattro, ma € gia un uomo
completo. Appena ha nelle mani un giocattolo, lo fain due pezzi; ieri ha distrutto uno squadrone di
cavalleria. Sono dei gran demonietti, i nipotini!

Giorgina, Giulio e Bice. La mia Bice, cara quella cosinal Aveva appena due anni e gia parlava
come parla adesso. Bisogna sentirla.... Non ci si capisce niente.

Il giorno del mio compleanno, Giorgina e Giulio mi fecero una letterina piena di affetto e di
sbagli di grammatica. Cominciava cosi:

- Nonno tanto carro.

E lei, Bice - € dta cosi, pare un gattino - si presentd anche lei, con una carta piegata come una
letterina, strillando:

- Chitto, chitto io, - Ah, hai chitto? E mi diede la lettera; c'erano tre aste nere fatte col ditino
lo gli dico: Quel dito in bocca non ci si mette! E lui, obbediente, leva quel dito e.... ce ne mette un
dtro (istintivamente fa il movimento, poi accorgendosi lo tira, via). Non vi dico niente, quando
ubbriachi di paradiso.

L'altro giorno, Giulietto, per correre dietro a una lucertola, che, secondo lui, era un coccodrillo,
rovino tutti i rosai della mamma, che, a sentir quel che gli ha detto, era uno spavento, e poi lo ha
chiuso nel camerino buio a pane e acqua.

Poverino! passavo sempre davanti all'uscio e lo sentivo piagnucolare. E inutile, io non ci reggo!
Ho socchiuso la porticina e gli ho dato dei dolci. Santi del paradiso! Sono stato scoperto dala
nuora, che mi hafatto su due piedi unagran lavata di testa.

- Non é cosi che si educano i bambini! Voi demoliteil prestigio dell'autorita.... Voi di qua.... voi
dila...

- E vero che ho fatto una mancanza; meriterei anch'io d'andare nel camerino a buio, apaneg -

acqua.

- Ehl... nondico di no! - Lei si allontana e mi sento tirare per le falde. - Che c'€? - Era Giorgina
che diceva sottovoce: - Non aver paural seti mettono nel camerino, tele porto io le pastel

Quella ha un cuore da Cesare.

Una mattina mi sente dire, con una voce poco alegra, che avevo perduto trentamila lire sulle
azioni della Tiberina, e subito sparisce. Poi torma e mi dice: - Ora non ti lamenterai pit! - E mi
versain mano il suo salvadanaio.... cinque mezze lire e sei soldi.

Ma come va che non sono ancoratornati dal passeggio?

Domani me li porto a Frascati, a fare una bella merenda. L'altra domenica li portai ad Albano.
Bisognava vederli sul treno! Non vi dico niente: e chissa che cosa avrebbero fatto, se non li avess
indotti a star cheti, per un certo caso che....

Alla stazione, sali nel nostro vagone una signora, una bella signora pallida, pallida, tutta vestitaa
lutto, e s mise a sedere nel cantone di fronte a me. Giu, abbasso, c'era un domestico, con lalivrea
abbrunata, il quale teneva per mano due angiolini biondi, vestiti di nero anche loro, belli come due
amori come i miei. La signora partiva per Napoli, e prima che il treno si mettesse in moto, disse ai
suoi due angioletti:

- Bravi, eh!... state bravi! Tornerd subito e.... mi raccomando, non piangete.

- No, mamma, - rispose il piu grande - mai, non piangeremo mail... - e due lacrimoni gl
solcavano quelle guancette di rosa.

o non sono di cuore sensibile, ma, quando il treno s mosse, e quelli agitavano le manine, io....
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non so.... istintivamente abbracciai e baciai le mie creature. Ma poi mi fermai, perche vedevo che la

- Bambini, zitti e quieti perchéil capo treno non vuole strepiti.

Nella societd, godiamo di unariputazione veramente falsa. Tutti dicono:

- Lacasade Duca e un miracolo d'ordine e di regolarita.

Non é vero niente: questa casa € una vera Babilonia. Qui, nell'ordine apparente, € un perpetuo
conflitto di tutti i sistemi di governo, antichi e moderni.

Cominciamo da mia moglie: santa donna, sotto tutti gli aspetti, santa perfino come suocera, ma
non ammette scherzi in fatto di doveri religiosi: governo teocratico.

Mio figlio. Il padrone & lui. Tutto deve dipendere da lui, tutto deve emanare da lui: per quanto in
realta non sincarichi di niente: governo dispotico.

Mia nuora. Una donnina di garbo e piena di tatto: vorrebbe I'equilibrio dei vari poteri, compreso
il mio, che sarei il senato; mia nuora dunque: governo costituzionale.

Maddalena, la governante: attribuzioni ben definite; diritti e doveri eguali per tutti, maschi e
femmine, alti e bassi, sopra la base della liberta.... almeno ogni domenica: repubblica federale
borghese.

Francesco, il cuoco: le chiavi della dispensa, le chiavi della cantina, e non fare mai i conti:
repubblica americana.

Poi c'e il cocchiere, che regna con la frusta: governo feudale. Ma non basta: in ato i poteri
costituiti, in basso i poteri rivoluzionari, ossia Giorgina, cinque anni: tutto quel che vede € suo:
collettivita

Giulio, tre anni e nove mesi: rompe tutto quello che tocca: nichilista.

Bice, due anni e quattro mesi: non riconosce ne legge, né religione, ne autorita. Le dite: Sai? tutte
le sere, prima di andare aletto, tu devi.... Niente! & anarchica.

Ah, eccoli.... qui non c'e capo treno... senti che baccano, in giardino.... scusatemi!... prima di
tutto son nonno. Anzi, amomenti, divento.... un nipotino.
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IL SIGNORE CHE PRANZA IN TRATTORIA.

Questa bizzarria, che battezzai monologo senza parole, nacque cosi: una sera, a teatro Valle,
entral nel camerino di Ermete Novelli, dicendogli con accento corrucciato:

- Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena quattro o cinque ore di seguito. Il pubblico non
ne puod piu. Prendi questo manoscritto, studialo bene, e cosi finamente reciterai senza aprire la
bocca.

La sera seguente, Ermete Novelli esegui il monologo muto con arte inarrivabile. La quale
sopratutto, oltre a gioco della fisonomia, consiste nell'esattezza automatica dei gesti. L'attore non
ha nulla, né guanti, né bastone, né cappello, né tavolino, né posate, né piatti, ne bottiglie, né
portafogli e via dicendo: eppure colla precisa indicazione del gesto deve dare agli spettatori
I'illusione dellareale presenza degli oggetti che finge di maneggiare.

Finge levarsi il cappello, e intanto, con gli occhi, cerca un attaccapanni libero, con qualche
lieve atto di dispetto, nel vederli tutti ingombri.

Finalmente, trova il fatto suo: ma I'attaccapanni, al solito, & troppo alto e per appendere il
cappello & costretto a rizzarsi sulle punte dei piedi. Respira.
difficolta a sfilar le maniche.

Regge il paltd con una mano e con l'altra finge appoggiare il bastone a un angolo di muro. Il
bastone casca. Lo raccatta, sbuffando un po', si volta e sembra infilarlo nella spalliera d'una
seggiola. Poi spolvera le falde del pastrano con la mano rimasta libera e lo appende, dopo aver
cercato con gli occhi, a un altro attaccapanni, facendo cascare il cappello d'un avventore. Lo
raccoglie, lo ripulisce con la manica, chiedendo scusa e lo rimette al posto.

Si leva i guanti, sbottonandoli nervosamente, e li butta sulla tavola: poi li rassetta, uno
sull'altro, stirandoli leggermente.

Intanto saluta con la mano i conoscenti, infiggendosi la ciambella nell'occhio.

Siede e batte.

Il cameriere non viene.

Cava un giornale dalle tasche di dietro: lo spiega, si mette a leggerlo, come un miope, €
shadiglia.

Suona col coltello sul bicchiere.

Il cameriere arriva. Soddisfazione. Il cameriere snocciola la lista e lui ascolta, facendo, ogni
tanto, segni di disapprovazione e di orrore.

Ordina i maccheroni al sugo, ripiega il giornale e se lo mette in tasca.

Spiega il tovagliolo sui ginocchi. Prende il bicchiere, lo guarda contro la luce, I'annasa, vi fiata
dentro e lo ripulisce: poi lo guarda di nuovo contro luce, tenendolo per il peduccio.

Ripulisce la posata: appoggia i gomiti alla tavola e la testa alle mani e aspetta.

Arrivano i maccheroni. Prima forchettata, si scotta, e li rigetta nel piatto. Cerca da bere, versa
un po' di vino, avvicina il bicchiere al sifone di seltz, e uno spruzzo d'acqua sulla manica lo fa
trasalire. Si pulisce bene.

Beve, mangia, e si macchia. Pulisce I'unto col tovagliolo, poi s‘annoda il tovagliolo intorno al
collo e lo spiana per benino con la mano sul petto.

Seconda boccata. Trova una mosca nei maccheroni. La piglia delicatamente con le dita: la butta
via. Respinge il piatto e batte col coltello.

Viene il pollo, durissimo. Sforzi eroici per tagliarlo. Sfugge dal piatto: lo infilza con la forchetta
a meta della tavola e lo ricaccia nel piatto. Sforzi inutili per tagliarlo. Depone forchetta e coltello,
e rompe il pollo con le mani, ma la carne non si stacca dall'osso. Chiama un cane: gli da i pezzi del
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pollo, facendolo stare in piedi e attento al segnale.

Aspettando I'insalata, rompe un panino e vi trova un lungo capello: lentamente lo estrae.

Insalata. Prende il sale con la punta del coltello e insala, battendo con due dita della mano
sinistra sul coltello. Cerca il macinino del pepe. Chiede scusa a un signore vicino e glielo prende.
Mette pepe. Cerca posto per posare il macinino, essendo la tavola ingombra. L'oliera & troppo
lontana. Deve alzarsi e piegarsi molto per prenderla e avvicinarla. Cava il tappo dell'aceto
mettendolo nel buco. Versa aceto rapidamente e ritappa. Cava il tappo dell'olio. Versa olio con
moto circolare lento, lascia gocciare, rimette, ritappa. Rimescola I'insalata, macchiandosi la
manica e ripulendo. Mangia.... L'insalata € cattiva: la respinge.

Chiama il cameriere. Manda via tutto e ordina una tazza di caffe, raccomandandosi che sia
buono.

Caffé. Mette tre pezzi di zucchero con solennitd. Fa versare e con la mano indica: basta.
Rimescola e beve sorseggiando. Trangugia un bicchierino di cognac tutto d'un fiato: poi ripiglia il
caffé a sorsetti, scottandosi.

Cava un lungo portasigari. Estrae un sigaro virginia, deponendolo sopra la tavola. Chiude il
portasigari e lo rintasca, con colpetto di mano, per accertarsi che & andato bene a posto. Estrae la
paglia dal sigaro, collocando il virginia sopra I'apposito candeliere. Colpetto sulla tasca per
sentire se ha cerini. Estrae la scatolina e la scuote per accertarsi che contenga fiammiferi. L'apre.
Il primo cerino si spegne. Quanto al secondo, salta via la capocchia, che gli brucia I'indice. Se lo
succhia.

Col terzo cerino, chiuso con grande precauzione tra le due palme delle mani, accende la
candela. Aspetta. Guarda se il sigaro sia abbastanza bruciato. Ripone la scatola dei cerini. Prende
il sigaro. Da prima va bene. Spegne la candela e fuma. Il fumo gli va nell'occhio sinistro che
chiudesi, lacrimando.

Fa cenno, con la mano, al cameriere che passa, e lo prega di fargli il conto. Intanto il sigaro
non tira. Cerca dove € rotto. Trovato il punto, fa la medicatura, stracciando dal giornale un
pezzetto di carta, e con la saliva accomoda la rottura.

Arriva il cameriere col conto. Osserva la nota, che gli sembra esagerata, e sembra dire al
cameriere che ha mangiato assai male e che in questo locale non ci verra mai piu. Cava il
portafogli. Estrae un biglietto da dieci lire: lo guarda contro luce, poi lo butta sulla tavola. Guarda
il resto: prende un biglietto da cinque lire e lo mette nel portafogli che rintasca. Prende il piattino e
rovescia il resto in tasca. Poi versa solennemente, uno a uno, otto soldi di mancia nel piattino,
contandoli.

Stacca il pastrano con assai stento e se lo infila con difficoltad. Colpetto sapiente per alzare il
bavero del paletot e abbassare quello dell'abito.

Prende il cappello.

Non trova piu il bastone. E per terra.

Rialzandosi, si pulisce, scuote via a buffetti le briciole di pane.

| Saluta gualche amico, fingendo dire che lui non sarebbe piu tornato in quel locale. - [ Eliminato: un

Ripassando avanti al tavolino, e pensando quanto ¢ stato servito male e con mal garbo, riprende
tutti i denari che aveva messi nel piattino per mancia, e va via dicendo, a voce alta: - Buona notte.
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IL VETERANO AL CONGRESSO.

Prego, una parola.... una parola sola. Vorrei che, invece di domani, si votasse oggi, perche io
stasera devo tornare a Venezia. Ho ricevuto adesso il dispaccio, che miafiglia sta per farmi nonno
una seconda volta. Se € un altro maschietto gli metto nome Giordano Bruno, se invece & una
bambina.... ma gia € un maschio. Devo dunque andar via col diretto, e mentre mi fa piacere, mi
dispiace, perché, chissa se avro mai piu I'occasione di tornare a questa Roma, dove abbiamo passato
una settimana di feste che non iscorderd mai piu. Ogni passo incontravo vecchi amici che non
vedevo da cent'anni.... Vecchi compagni d'arme.... Ecco qual c0so.... e cosino, qua, guarda come é
ingrassato, fiol d'un can! E Ii, baci, pianti, litri di vino....

Quando ieri siamo andati a Gianicolo, parola d'onore ho creduto dimpazzire. Guardino: ho
preso tanti spintoni che da ogni parte ho dei lividi larghi cosi: ho perso la catenina dell'orologio (una
bella catena d'oro.... faso, magnifica), mi hanno acciaccato i piedi, sfondate le coste, e poi
soffocavo tra un carabiniere e un bandista che mi aveva piantato il bombardino proprio qui, sul filo
della schiena, sotto un sole, che, San Marco benedeto, ci arrostiva il cervello, ma che importa?
Quando € caduta latela e ho visto lassl, vivo, vivo, parlante il nostro generale a cavallo, ho pianto,
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paradiso, di sharcare a Marsala, di combattere a Milazzo.... Mi pareva di vederlo il generae,
muoversi, galoppare davanti a noi e gridare, con quella tromba di voce: Bravi fioi! Avanti! sotto,
alabaionetta, o vittoriao morte! evival'ltaial

Digo mi, che se non mi ha preso un colpo da restar sulla botta & stato un miracolo davvero.
sentivo parlar di spiriti no ghe credevo. Mala, parola d'onore, erano quei busti di marmo, e noialtri,
invece si vedeva la persona viva. Luciano Manara, ah! lo vedevo i, con tutte quelle penne che mi
parevano una crinieradi leone.... quando ci trascinava alla guerra a corpo a corpo. Ma che guerral ci
pareva di andare a una festa da balo. Si cantava a squarciagola I'inno che ci metteva la febbre nel
sangue. E c'era anche Iui, I'autore dell'inno, Goffredo Mameli.... tutto biondo e tutto nervi. Lo vedo
come fosse ora sopra un monticello con la sciabola sguainata, cosi, che ci gridava: Dio € con noi,
addosso a questi vigliacchi.... sotto, fratelli! E in quel momento, maledeto can! lo vediamo
traboccare e cadere sul fianco. Aiuto!l... Mameli muorel... E lui: No, no, lasciatemi stare! Avanti!
avanti, vendicatemi!

E noi, alora, rabbiosi, su, su a testa sotto frala mitraglia, su cantando ancora, ma con la schiuma
ala bocca, il sangue agli occhi.... Dai! su! tra il fumo, i rombi, le baionette.... picchia.... dai! chi
muore, muore e avanti!... Eh! la posizione I'abbiamo presa, in mezzo a un macello, ma mentre s
stavalasst ed i nemici scappavano, guardammo al basso.... Quattro dei nostri, su i fucili incrociati,
portavano Mameli tutto lordo di sangue.

gola. Fu alora cheio presi il comando della Compagnia. A venti anni, capite, ero capitano. Eh, ho
fatto una bella carriera, ostregheta! Fate un po' il conto: capitano nel '49, venti anni dopo entro dalla
breccia di porta Pia col grado di tenente dei bersaglieri. Pit andavo avanti e piu tornavo indrio! E
sapete il perché? Perche, non fasso per vantarme, ho fatto tutte le campagne. Sono storie?.... E la
sacrosanta verita. Entrai nell'esercito col grado di sottotenente, ma tutte le volte che Garibaldi
chiamava.... buona notte, san Marco! Elo ciamava, e mi buttavo in aria berretto, filetti, carriera e
via. Poi tornavo al reggimento, mail colonnello me diseva: Lei I'€ unatesta bruciata; lei non andra
mai avanti ed avradei grandi dispiaceri.

Nel '67 sera di guarnigione a Firenze; appena seppi che Garibaldi era riuscito a fuggire da
Caprera, mi presentai a colonnello e domandai, franco, un permesso per affari di famiglia: Chiel a
m'la cdnta nen giusta! Chiel a sta per fe quaich'autra balossada! Non dubiti, colonnello! vado a
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della camicia rossa benedetta, e via col primo treno a Passo Corese. Si, no? Al confine c'erail caos.
- Garibaldi? Viene? No! - | gruppi dei volontari sparsi qua e la parevano mandre abbandonate.
Bisognava vederci, mortificati, avviliti. A un tratto, ecco una carrozza di carriera. E lui! & il
Generalel... Pareva una dtriscia di polvere - che so, una corrente elettrica - e dove passava
diventavan tutti diavoli; saltavano, urlavano, alzavano i fucili e git di corsa, cantando la Gigogin,
traversavano macchie, si precipitavano per torrenti, tutti a sciami verso la carrozza del generale: Un
delirio! Tanto gli ho tempestao che son riuscito a farmi metter nel battaglione di avanguardia, e
marcia, marcia, siam arrivati fin sotto a Roma, a Casal de' Pazzi. Saremo stati neppure cinguecento,
matuitti fioi de can!

Il Generale ci fece accucciare lungo il ciglione d'unacollina e ci disse:

- Intanto, ragazzi, mangiate qual che cosa.

Figureve! un bocconsin di carne cruda senza sale e un pan che pareva un sasso. Basta, con la
staccionata si fece il fuoco e s arrosti la carne. 1l Generale lassl, in alto, guardava Roma. Era di

Mi magnavo, ma stavo a sentirlo che diceva agli ufficiali dello Stato Maggiore:

- Sapete dove siamo? Sul Monte Sacro, quello di Menenio Agrippa. E qui Si € accampato pure
Coriolano.

- E noi, Generale, che faremo?

- Aspettiamo un segnale, il segnale che é scoppiatalarivoluzione, e allora marceremo su Roma.

Aspetta, aspetta, si rimase sicuro un par d'orette, ma invece del segnale, vedemmo avanzare da
due parti zuavi pontifici e antiboini. Il Generale ci disse: - Fermi tutti! che nessuno spari! li voglio a
cento passi! - Ma quelli a cento metri si fermarono sorpresi, come a dire: Oh! come la xe questa
storia? Poi, bum! bum! le prime fucilate; ma siccome da parte nostra non si dava segno di vita, loro
cominciarono ad aver paura e intanto puntavano su Garibaldi. Anzi un ufficiale antiboino s fece
dare un fucile, mird a lungo, fiol d'un can! e poi sparo. |l Generale sorrise di pieta, si fece avanti

- Vous étes des conscrits; vous ne savez pas tirer! Mafatevi sotto, se avete fegato.

Poi si mise a sedere sopra un sasso, cavo di tasca un pezzetto di carne arrostita, involtata in un
giornale, e mentre quelli sparavano fece colazione.

Intanto nessun segnale da Roma.

Il Generale si rimise in tasca I'avanzo, che poi era la sua cena, s tiro il cappelluccio e disse
guardando gli antiboini:

- Mache vogliono quei rompiscatole?

- Generale, ci lasci rispondere qualche bottarellal

Ci lascio fare a patto che tirassero tiratori scelti. Si spard trenta colpi e.... arrivarono tutti franco
di porto adomicilio. Allora, quelli raccolsero i feriti, e via

Eh.... credete a me! se non erano i francesi, Mentana era un atro paio di maniche. Quando ne
parlo, mi vail sangue alatestal Mi ci trovai nel meglio, a Vigna Santucci. Una gragnuola di palle
chelevavail respiro. E noi, trail fumo denso, spara a destra, a sinistra, davanti, de drio.... Garibaldi
s faavanti in primafila; Nicotera gli afferrail morso del cavallo e gli grida: - Fatemi fucilare, ma
non andate piu avanti!... Alloralui si butta verso certi pagliai dove s vede un reggimento di zuavi;
Menotti, Canzio, Missori, ci chiamano, ci gridano: - Alla baionettal... - E noi su per una prateria
come un uragano, una banda di selvaggi. | zuavi scappano con le baionette ale coste. Certi si
buttano per terra gridando: -Ne nous tuez pas! - E va afarti anmazzare dal boial Torniamo, sempre
di corsa, aVigna Santucci , quando vediamo.... corpo d'un can! dei battaglioni con i pantaloni rossi.
- | francesi! -Alle prime scariche s resiste, ma i giovani si scoraggiano.... la retroguardia scappa
verso una chiesuola. | vecchi garibadini, gli ufficiai tentano inutilmente di frenare il panico. - Non
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sangue, ¢i silamo stretti ancora coi denti chiusi, gli occhi spiritati, attorno al cavalo bianco e
abbiamo fatto I'ultima carical la carica della disperazione. Massai! da Dio! - Tutto perduto! tutto
disfatto! e si faceva notte con un cielo di burrasca.... Guardai 1ain fondo, Roma, scura, scura e mi
dissi: Addio! addio! non se vedemo mai piu!...

Invece no!

Ecco che nel '70 mi trovo quasi alo stesso punto, presso il Ponte Nomentano. Ma varda al
destin! fiol d'un can! Proprio alavigilia del 20 settembre, ero accampato aVigna Tosti. - A mezza
notte, una gran linea di fuoco brillava per tutte le ature, da Tivoli a Frascati. Non si sentiva un
sospiro. Eppure eravamo trentamila, e tutti in piedi! Quella notte non ha dormito nessuno, ve lo digo
mi. All'aba tutti gli occhi fissi su Roma.. laggiu! Non si sentivano che le pedate dei cavalli. A un
tratto le campane suonano le cinque e mezza, a secondo boto, brum! il primo colpo di cannone.
Quella prima cannonata ci rimbombo qui dentro. Bisognava vedere gli emigrati romani! quelli
vecchi si guardavano cogli occhi lustri, come tanti putei che aspettano la mamma. Noi si aspettava
un comando solo: Avanti! Un minuto pareva un'ora, I'ora un secolo. Si sdliva sulle ature coi
cannocchiali. Ogni tanto a due passi scoppiava una granata papalina; e chi mai badava alle granate?
Si guardava laggiu a tiro delle nostre batterie. A ogni pezzo di muro che saltavain aria, s batteva
le mani come a una ballerina.

Il maggiore Castelli ci ordina di andare a Villa Torlonia, e io faccio un salto, cosi, come un
matto. Sotto la villa fioccano le palle. 1l capitano Bovi € ferito a un braccio. A me, una palla di
rimbalzo in faccia come una staffilata. Un ufficiale mi grida: - Tenente, e ferito. - Ma che! xe
sangue che me esse dal naso! E tutti gli occhi fissavano latorretta di Villa Patrizi. La deve apparire
seguono, se mi precedono; non sento piu né il maggiore, néil capitano, né un accidente! Su di corsa
frai rottami, frale baionette. - Ci siamo! Avanti! Avanti! Savoia!

Un boia di uno zuavo mi tira una baionettata.!... Gli levo il fucile, I'agguanto per il collo e ci
rotoliamo giu! Un atro mi salta addosso con la daga. Arriva il maggiore Pagliari e gli spacca la
testa. Mi volto: - Grazie, maggiore! - Di nulla, - dice lui, eunapalalo pigliaqui elo buttagiu....

Eh! diventiamo jene, tigri, leoni, e ¢i buttiamo sui nemici che scappano, urlando, noi di furore e
loro di spavento.... Quando, fermi, chi €?... bandiera biancal Ah! noi ¢i siamo e ci resteremo! Entrai
in un cafferuccio alavarmi la faccia che parevo un carbonaio, poi col battaglione discendemmo fino
apiazza di Spagna. Dio di Dio! Tutte le finestre si spalancano con una selva di bandiere. | vecchi
piangevano, le ragazze buttavan fiori, e una fiumana di gente su da via del Babuino ci piglia di
peso; tutti ci abbracciano, ci sbaciucchiano, c¢i passano di mano in mano, ci strappano per memoria
le penne, i bottoni. Una famiglia mi afferra, mi porta a un primo piano, mi fa mangiare non so che,
bere non so quanto, e il papa vuol darmi la mano di una delle sue quattro figlie: Cossa mai dise?

E allora poi viveva quella santa memoria della mia povera mugier! E vero che a Roma in quei
giorni, in mezzo a quello sciame di belle donne entusiaste, non so, non ricordo bene, ma gh'ho
paura de averghe fatta qualche piccola infedelta. E capirete, mi venivano attorno a strapparmi le
penne del cappello e si sal- strappa di qua, strappa di la... qualche cosa gh'ho paura di aver
strappato anca mi!

E poi erauna bella storia: s andava al caffé, al'osteria, dal sigaraio, dappertutto. Tutto pagato!
Mo la cosa xe un tantino diversa. Oggi g'ho magnato appena un boccone e ho pagato 4 lire e 40.
Ma non fa niente! _Vago via col magon perché mi & parso di essere tornato a venticinque anni fa,
meno le penne e le ragazze. Eh.... le ragazze ci sarebbero.... mami mancano le penne.

Pure, stamane, alarivistadi noi Veterani a Macao mi € parso di aver non piu di vent'anni. Stavo
lassu fin dalle sette, con un panino in corpo e unatazza di caffé-latte, con quel sole tremendo!... Ma
si! quand'ho inteso lamarcia reale einsieme I'inno di Garibadi, en! mi si piegavano i ginocchi, ma
dai aurlare, a ballare come un ragazzino. Tutto a un tratto si fa gran silenzio intorno a me, che non
ci vedevo quasi piu, tra il sole, la polvere e le lacrime. Quando mi sento afferrare la mano e una
voce mi dice:
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- Ah! ah! lei fratante medaglie ci ha pure quelladei mille?

- Eh!... Maesta, si ho fatto tutte le campagne con Garibaldi.

E lui, con quei baffoni, quegli occhi:

- Sache cosalevoglio dire? Cheio lainvidio! Garibaldi erail genio che creavadli eroi!

E mi, figureve! non sapendo che dire: - Maest, se permette, le vorrel baciar lamano!

- Mache mano! venga qua! - e mi abbraccia e mi bacia proprio qual Qua, mi habaciato il re! Se
potessi, ¢i porrel unalapide.

Basta, vado via e arrivederci a cinquantesimo anniversariol... E scusate se vi ho seccato! Non
SoNno un oratore e non ho mai avuto la pretesa di strappar degli applausi. Anzi, se ci fosse qualche
amico che per cortesia volesse battere le mani, non lo faccia perché mi vergogno. O ameno lo
faccia quando sono andato via.

Arrivederci!
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FRAUNATTO E L'ALTRO

(Esce. Viene al proscenio, con una parte in mano, trascinando una sedia).

- Pardon! Credevo che qui non ci fosse nessuno: a ogni modo, c'é€ sempre meno gente che nel
mio camerino. E poi, vedo che siamo tutti tra amici (saluta famigliarmente qua e 13, con qualche:
oh, ciao!) Se permettono...! se non disturbo, mi do unaripassata alla parte, perche di 13, credano, c'e
tale inferno, che non ci s capisce piu niente....

Prego, stiano comodi: e discorrano pure, che a me non da nessun fastidio. Anzi facciano conto
proprio ch'io non ci sia (fingendo rispondere a qualcheduno di platea). A momenti alzano il
sipario? - Ma chel... non s facciano illusioni, cari signori! Il macchinista dice sempre che, nella
chel'orchestra ha giafatto il suo pezzo, ma avranno da aspettare un altro bel.... pezzo ancora. Diano
retta a me, che ho una certa praticaccia di teatro! Se ce la fanno, dentro una mezz'oretta, pago io da
bere a tutti, anche a lei.... (indica uno) che hal'aria di dir di no. Ma sentite che chiasso! Stanno
ancora a inchiodar |le scene. Perché, non ci confondiamo, signori miei, qui non si va avanti che.... a
furiadi chiodi. Il macchinista & un bravo uomo, pieno di intelligenza e di cuore; basti dire che ha
preso moglie unicamente per farle delle scene, mentre... strappa le mie. Ma la difficolta grande
consiste nella confusione che regnain palcoscenico, tra un ato e l'altro, poiche la sua popolazione,
gianumerosa, si raddoppia, si triplica.... s moltiplica

Appena calato il sipario, autori, critici, mecenati, amici, tutte persone garbate, simpatiche,
piacevoli e invadenti si precipitano sul palcoscenico. Quanti cari intimi amici ho io! Sono tanti, che
spesso me ne scordo il nome, e cosi succede che, dopo un‘amicizia di dieci anni, sono costretto a
chiedere aqualcuno: - Oh caro il mio.... cometi chiami? Matu.... chi sei?

Del resto, avere il camerino popolato di amici, & sempre stata la mia passione, tanto che mi sono
abituato a truccarmi, a vestirmi e.... a spogliarmi magari davanti a quindici persone. Capisco che lo
spettacolo & sempre |o stesso.... mutatis mutandi, ma non cessa d'essere interessante.

Con questo non intendo dire che tutti vengano sul palcoscenico unicamente per vedere me in

di mano.... quattro tipi... e poi li vedo sgattaiolare tra le quinte.... cinque tipi.... a fare dei
complimenti alle attrici, speciamente alla.... c'intendiamo.

Ora, naturalmente, non c'e@ ombra di male; mail guaio € che quei sei o sette tipi, che saranno otto
0 nove, ingombrano il palcoscenico, e danno noia agli uomini di scena, i quali non si pPossono
muovere, e perdono una quantita di tempo a dire: - Signori! s guardino! con permesso! facciano il
favore! s hadastendereil tappeto!

Masi; gli & giusto come parlare ai sordi. |0 anzi ho dato degli ordini al macchinista:

- Quando vedete che qualcuno di questi nove, o dieci, o undici tipi, non si scansa in tempo, fate
una cosa, lasciategli cascare una quinta sulla testa (di dentro un forte rumore). Ah! ecco: ne hanno
servito uno propriamente adesso!

Ora, io dicevo, finché vengono in camerino mio, mi fanno proprio un piacere immenso, perché
almeno si barattano quattro parole, e poi perché é rarissmo il caso che, come stasera, i0 non sappia
la parte e sia costretto aripassarlain pace.

Se permettono, anzi, mi ci do proprio una ripassatina, perche & una parte peggiore dell'olio di
ricino, con certe parole che, se ci ripenso, mi viene il male della scimmia. Ma questo autore € matto
com'e vero lddio. Figuratevi (sfogliando) che a un certo momento devo dire questo: dov'é andato?...
Ah! ecco qua

- Che vuoi: mi sento cosi rintontito, che il mio cervello par diventato una grotta: il pensiero mi si
cristallizza: le idee stalagmitificanomivisi!...
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nascosto sotto un como. Ebbene: su per gil, € una parte tutta scritta cosi, tutta cosi lardellata di
vocaboli scientifici da parere un tamarindo concentrato nel vuoto dell'enciclopedia. E noi siamo
costretti a mandare a mente tutta questa robaccia, e, quel che € peggio, a capirla; perche, credete
pure, se si dice una cosa che non si capisce, lanon si fa capire a nessuno. Vi garantisco che, a certi
momenti, afuriadi studiare, non si sa piu neanche dove s abbia latesta, e allorail peggio guaio che
Ci possa capitare e quello (a me succede sempre) di battere il naso in qualche stupidone, che mi ride
in faccia e mi dice: - Guardalo li! che bel matto! e che uomo fortunato! viaggi sempre! ti diverti,
non fai mai nulla, la seravieni adire quelle quattro burlette, come vengono, vengono, € hai trovato
laCalifornial (facendo gesto di scapaccione) Glieladarei io la California, e invece lo lascio cantare,
perche, se mi provass a dimostrargli che quelle quattro burlette mi fanno faticare ameno
quattordici ore sulle ventiquattro, lo farei scoppiare dalle risa piu che mai. - Tu? mapassavial fossi
ancora uno di quelli cherecitano le tragedie in versi! matu, in sostanza, che fai? Vieni sullascenae
reciti come parli: o che ci studi adiscorrere cogli amici?

Ah bravo! é qui cheti voglio! appunto questo non sail poverino, che, ciog, lo sforzo piu grande,
lo studio maggiore per un artista consiste precisamente in questa cosa che pare semplicissima:
recitare come si parla.

Eh, se fosse una cosafacile, ma alloratutti sarebbero artisti; mentre invece vi prego di riflettere a
questi quattro lumi dellaribalta, e non gli cavate di bocca una parola neanche con le tanaglie.

Recitare come si parlal Sicuro; ma intanto prima di tutto, cominciamo da questo: che bisogna,
parlar bene, e per imparare soltanto a parlar bene, occorre uno studio lungo, assiduo, che vale,
credete, quanto un corso di universita. Arrivati a questo, che € gia cosa difficilissma, & anche
necessario rendere cervello e nervi talmente sensibili a ogni commozione da potere, con un atto di
volonta, trasformare interamente il nostro individuo fisico e morale, passare dal riso a pianto, dalla
cama allo sdegno; per cosi dire, dal freddo glaciale a caldo vulcanico, dalle nevi al' incendio,
come niente fosse. E una ginnastica terribile, & una scherma dello spirito, tutto a spese del sistema
nervoso, dellamente, del cuore, a spese di tutto cio che costituisce |'esistenza ordinaria.

Perché poi questo non € ancora che una parte del nostro lavoro. Non basta che sentiamo noi:
|'essenziale € che facciamo sentire. Per cui € necessario che laforma esterna del nostro sentire parli,
e ben chiaro, a sentimento di tutti coloro che ci vedono e sentono, per costringerli a provare quelle
emozioni stesse che noi fingiamo di sentire. Cosi che, mettiamo, quando io devo ridere, io rido
veramente, ma non rido mica per piacere mio, rido in quel tal modo che € necessario per far ridere il
pubblico, cosi che quest'atto, cosi spensierato per tutti quanti, per me, invece, racchiude questi pochi
pensieri, queste poche preoccupazioni (contando sulle dita):

Primadi tutto: ridere mentre non ne ho voglia.

Secondo: ridere atempo, con |'intonazione stessa del momento in cui recito.

Terzo: ridere, non gia come rido io, quando.... rido, ma ridere come deve ridere il personaggio
che rappresento.

Quarto: ridere non per divertimento mio; che anzi shadiglierei, maper far ridere la platea.

Quinto: ridere in proporzione a motivo per cui mi €impostalarisata.

Se no, a shagliare di un millimetro, c'é dafarsi tirare, Dio liberi, le mele cotte.

E questo lo chiamano ridere? questo € un martirio. Vorrei un po' che vi provaste anche a
sorridere, con simili preoccupazioni nel cervello; eppure io devo sapere quando convenga fare,
mettiamo, un sorrisetto ironico, cosi (eseguisce), 0 piuttosto il riso di un idiota, cosi (c. s.) 0
piuttosto un riso paterno e gioviale (c. s.) 0 un risolino economico di strozzino amabile, o anche una
risata elegante di gran signore (c. s.) o il riso convulso di un pletorico (c. s.) e infine la risataccia
sguaiata che facciatremarei vetri del soffitto (c. s.). Credetemi, in parola, quando devo ridere, € una
cosa da piangere.

In sostanza, io devo sapere piangere e ridere insieme con tutte le sfumature, con tutte le
variazioni possibili; e se c¢i fosse un istituto di recitazione per conseguire una laurea nell'arte,
I'esame, secondo me, dovrebbe consistere in questo solo esperimento: fingere un dialogo con un
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interlocutore invisibile, che vi faccia passare attraverso a tutte le passioni, a tutti i movimenti
dell'animo umano, dalla noia all'interesse, dall'attenzione allo sdegno, dallo sdegno alla curiosita, da
guestaal riso, dal'ilaritaalle lagrime e anche viceversa.

Figuriamoci che voi siate professori: ebbene il mio esame sarebbe questo:

(Mediante la mimica naturale e le varie espressioni del viso, finge salutare un amico con grande
effusione, indi ascoltare un discorso, che da principio I'annoia, fino allo sbadiglio, poi lo interessa,
gli fa fare un crescendo di risate, ma tosto, quasi per un lugubre incidente, lo rattrista, lo fa dare in
sembra dire con filosofia: basta, non ci pensiamo piu, per passare a un altro discorso, che gli
strappa una risata fragorosa, seguita da un congedo pieno di ilare comicita).

Ora, se certuni sapessero quanto ci vuole per arrivare a questi effetti, che paiono una burletta, se
sapessero che martirio dell'anima & questa ginnastica di sentimenti, se sapessero a traverso a quanti
pensieri, a quanti dolori di testa e di spina dorsale si pud arrivare a quest'arte complicata che s
chiama la semplicita, forse loro passerebbe persino dal capo l'idea innocente di diventare
filodrammatici.

Senza contar poi che I'artista, come uomo, & sempre uno zingaro vagabondo, che passa sopra la
terra come un commesso viaggiatore della parola, senza posa, senza nido, senza domani: obbligato
a essere tutto, a sentire tutto, a sapere un mondo di cose....

Perché in sostanza l'artista, il vero artista ha il dovere di sapere tutto, tutto.... (segnale del
sipario).... meno la parte! (indica il manoscritto, saluta e via).
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L'ARTE DI FARSI FOTOGRAFARE

La riproduzione di se medesimo, da qualunque lato si consideri, & un'aspirazione umana € una
necessita. sociae.

L'uomo ha sempre avuto un desiderio acuto e naturale di tirare sé stesso a uno o parecchi
esemplari. A raggiungere tale scopo, un tempo non esisteva che un sistema: quello d'aver de figli.
Ma poi.... non somigliavano. Ora invece s ricorre alla fotografia. La quale, diciamolo pure, ha
invaso e sottomesso |'intera umanita, non senza causare frequenti disastri. Anzi, a questo proposito,
sono assalito da tremendi ricordi. Anni addietro, ebbi la malattia della romanita, che sarebbe come
una specie di mal di denti a cervello. Da principio, il malato non ha che qualche brivido nei musel
del Campidoglio, poi un'affezione ai bronchi del Colosseo con chiari di luna. In capo a un mese, il
bacillo archeologico ha fatto progressi spaventevoli. Le guance del malato prendono una tinta
via Appia: e il malato é ridotto a frequentare il palazzo dei Cesari, localita pericolosa assai per il
cervello umano, poiché é necessario tutto ricostrurre con la fantasia, anche cid che non & mai
esigtito. Ricordo un cicerone coscienzioso che diceva a certi inglesi:

- Vedono i quel magnifico monumento che non c'é? Quello é il monumento di V espasiano.

Un giorno, mentre giravo per la domus aurea, che non esiste, vidi una signora solitaria la quale
ascendeva la scalinata ciclopica della Rocca d'Evandro. Era lei! una lei che non mi conosceva
affatto, ma che io adoravo ugualmente. Non era bella, ma d'una eleganza suprema. Un paio
d'occhi.... un paio d'orecchi.... un paio di vite.... no, una sola, ma che vital per quellavita avrei dato
lamia

Ella non mi vide, perché nascosto dietro un muricciolo che pud essere tanto il muro greggio di
un orto, quanto il palazzo imperiale di Tiberio: e piano e pensosa si fermo a quel crocevia dove e
fama che Cassio Cherea, desideroso di offrire una tragedia a Raffagllo Giovagnoli, abbia trucidato
I'imperatore Caligola.

Quando lavidi immersa nelle meditazioni storiche, mi accostai alle sue spalle ele dissi:

- Sil questo €il punto dell'assassinio!

Ellamando un grido di spavento, mentreio balbettavo:

- Pardon! Si tratta di Caligola.... qui Cassio dla testa dei congiurati.... qui un congiurato alla
testadi Cassio.... via, si faccia coraggio; forse non & vero niente.

Bastal mezz'ora dopo eravamo tanto amici che mi permise d'accompagnarla dalla via Sacra al
portone meno sacro di casa sua. Anzi, ricordo che nella via Sacra scivolai e mi feci male giusto
al'osso che... da quella via prende il nome (si tasta dietro). Qualche giorno appresso, fui
regolarmente presentato al marito, il quale era tanto una brava persona. Senonché, una sera, in
piazza Colonna si avvicino un noioso venditore di Ricordi di Roma. Per levarmelo d'attorno, mi
venne l'idea di regalare a coniugi uno di quei ricordi, per la modica spesa di sessanta centesimi.
Non I'avessi mai fatto! Proprio la prima fotografia erail fatale croceviadi Caligola, in fondo acui si
vedevano due figure di diverso sesso, in attitudine alquanto, forse molto sospetta. La fatalita ci

lo mi turbai. Ella s turbd. Il marito si conturbd. Morae: il paazzo del Cesari € tutto una
rovina.... anche per la pace domestica.

Dunque le azioni dell' uomo giusto devono essere tali da potersi impunemente riprodurre in
fotografia. Ma nhon basta neppure essere giusti. Mentre |'arte del fotografo hafatto progressi enormi,
un'arte sorella é rimasta nella barbarie; I'arte di farsi fotografare.

Basta sfogliare un album di fotografie, per rimanere oltremodo inorriditi davanti all'ignoranza di
guelle persone che hanno creduto di farsi fare un ritratto. Tutti artificiosi! tutti posatori! L'uomo o la
donna che sabbandona alla fotografia dovrebb'essere una persona tranquilla e semplice come una
figura giottesca. Errore, e del piu gravi, € l'indossare un abito nuovo o raramente usato. L'abito
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nuovo € un grande nemico dell'uomo. La persona che porta a spasso un abito nuovo ha sempre la
fisonomia contraffatta. Egli ha un occhio che ride e uno che piange. L'occhio destro sorride all'abito
| nuovo e lo ammira specchiandosi nelle vetrine dei negozi: ma I'occhio sinistro ha paura di quella
macchia che ovungue pende sui soprabiti nuovi, come quella spada di Damocle che, tanto per
| cambiare, chiamerei la dama di Spadocle. E inutile! I'uomo oppresso da un abito nuovo, ha
un'andatura diversa dalla solitaz una maniera diversa di pensare.... Che piu? un abito nuovo pud
cambiare persino, violentemente, il corso fatale della vita d'un individuo. Supponiamo un caso dei
pit comuni.
E una bella domenica...
(Non so se abbiate notato che la domenica é bella sempre, mentre un Domenico bello io non I'ho
mai CoNOSCiuto).
Dunque é domenica: io indosso un abito nuovo e lo porto a spasso. Quando gli eil tocco, vado in
trattoria. 1l cameriere, che conosce i miei gusti, mi offre un fricandolino squisito, un fricandolino
col sugo che schizza. A me che ho un soprabito nuovo?... Fossi matto. Mi rassegno invece a una

salute € compromessa. La sera vado atrovare, mettiamo, la mia fidanzata: ma un uomo che stamale
di stomaco non sa essere galante, e ne segue un ricambio di sgarbi e di dispetti. Per reazione, vado
a circolo a giuocare, e naturalmente perdo. Cosi da una parte disperdo il matrimonio, dal'dtra
disperdo il patrimonio. Allora divento irascibile. Perché ho un carattere originale, molto diverso
dagli altri: per esempio, quando perdo.... son di cattivo umore!

Nasce una gquestione con un compagno di gioco: dala questione nasce una sfida: all'alba si va sul
terreno e l'avversarlo mi fa cinque o sei buchi sul soprabito che ho salvato da fricandolino. Un
individuo vestito di nuovo, per cio, € quasi sempre in punto di morte. Come pud mai un agonizzante
esserein grado di farsi fare un ritratto in fotografia?

Altro sbaglio, non meno grave, quello di consegnar la testa al barbiere prima che a fotografo:
sbaglio grave farsi lisciare i capelli, specialmente quando non se ne ha; farsi lisciare o tingere i
baffi, procurarsi cioé unafaccia artificiale, di breve durata, quasi per mistificareil fotografo, come a
dirgli:

- Desidero un ritratto che, fra qualche ora, non abbia piu alcuna rassomiglianza con me.

Nel momento supremo poi tutti cadono in uno sbaglio fondamentale: dimenticano di dimenticare
che stanno davanti a fotografo, cosi che il ritratto ha I'impronta odiosa d'un uomo che sa di farsi
fareil ritratto.

L'ideale sarebbe di poter dire a fotografo:

- Vi do tempo due mesi, sei, un anno; prendetemi nel momento opportuno e senza che io me ne
accorga, fotografatemi.

Una signora ha sempre dei momenti in cui non desidera essere sorpresa da nessuno, neppure da
un fotografo.

Un ripiego ci sarebbe: ossial'istituzione ddl.... buco. Mi spiego.

Ogni stabilimento fotografico dovrebbe avere un salone d'aspetto, che chiamerei la sala delle
anime inconsapevoli. Mentre il cliente aspetta, da un buco invisibile il fotografo potrebbe ritrattarlo
a sua insaputa, col soccorso dell'istantanea. Ma allora tutti i ritratti rappresenterebbero, con
desolante monotonia, un uomo che aspetta, e I'uomo che aspetta non ha piu la sua faccia, ma la
faccia dell'uomo che si rompe le scatole.

Conviene dunque concludere che tra la fotografia e la specie umana esiste ancora un abisso, ein
attesa di tempi migliori converra prendere una via di mezzo: usare della fotografia, ma non
abusarne.

Non far, ciog, come quel due innamorati i quali, per non essere soverchiati uno dall'atro,
andarono incontro a unatragicafine.

Lei mando alui unritratto.

Lui s fece fotografare col ritratto in mano. Lei si fece fotografare col ritratto in mano di lui che
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tenevain mano il di lei ritratto.
Lui s fece fare il ritratto col ritratto in mano di lei, che teneva in mano il ritratto di lui, che

- [ Eliminato: ,

Lei ancora....

Ma bastal tanto amore si spensein un lago d'odio e di collodio.

Pensate dunque a gravi pericoli, e nel momento supremo del ritratto, prima azate gli occhi a
cielo, raccomandatevi caldamente alla Provvidenza e poi andate afarvi fotografare tutti quanti.
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SUL MARCIAPIEDE DI ARAGNO.

(Viene al proscenio in abito da passeggio. Guarda qua e la, curiosando. Poi s'avvicina a un
tavolino di ferro, contornato da cinque sedie. Si mette a sedere: scansa una sedia su cui depone
il cappello di paglia. Si tira due sedie sotto le ascelle e sulla quinta, davanti, poggia i piedi,
battendo col pomo della mazza sul tavolino. Poi fingendo parlare a un vicino, dalla parte delle
poltrone d'orchestra):

Anche lei aspetta il cameriere?... da quando?... Appena da dieci minuti? Calcoli almeno alftri
venti e si chiami fortunato. Qui, sa, non bisogna aver furia. Gial son troppo signori. A momenti, non
si sa neanche come chiamarli. Ne garcon, perche & un francesismo, né tavoleggiante, perché puzza

un panino gravido? Un ministro non porta da mangiare: mangia lui. Neanche cameriere e
appropriato: qui camera non c'é, e cosi non ci fosse neanche.... altrove. Come vuol chiamarlo,
dunque? Adesso han fatto anche le leghe e si chiamano: i lavoratori dellamensa.

Bello, ma lungo. Ehi, lavoratore della mensal € un chilometro. E poi, chi lavora ala mensa,
siamo giusti, non € mica lui: € quello che mangia: tanto piu se gli danno, come stamane a me, un
arrostino di vitella, che pareva giusto un pezzo di mogano dalavorarselo a scalpello.

di piu, un pretesto. Si viene a passare un paio d'orette, a dir bene del prossimo, ecco tutto. Lo so! vi
sono degli stupidi che s stancano come asini, per veder Roma, e non vedono nulla: mentre qui,
invece, si sta seduti, comodi, e tutta Roma passa davanti, come un cinematografo.

Ah, leél € nuovo di Roma? Non importa: qui passano tipi mondiali che, visti una volta, non si
scordano piu.

Vede quello con la barba sempre da fare? E il professore Labriola; uno dei pit dotti, dei pit
eloquenti sopratutto, della nostra Universita. Non gli manca che una cosina da nulla: la voce. E
come una chitarra senza corde.

Quello accanto, dice? con gli occhiali d'oro? E un ex-ministro: ora di opposizione feroce come
sempre, quando non € a potere. Non che sia ambizioso, tutt'altro: ma pare che la moglie, quando
egli & senza potere, gli faccia passare una vitaccia da cani. Guardi, guardi, giusto adesso passa la
saquanto li ha pagati. Signora di grande ingegno, capace di tutto. L'altr'anno, ha voluto fare un libro
di bruttissimi versi e c'é riescita.

Quella ch'e insieme somiglia, si; ma non é sua sorella: e la vedova d'un banchiere proprio
fenomenale, che non era onesto, eppure € morto povero. | maligni dicono abbia messo tutto in testa
alei. Dopo tutto, era unarestituzione: perché anche lei mettevain testaalui.

Vede quell'omaccione grasso e tondo che le saluta con una grande scappellata? Quello € un

LA

deplorato. Con quella salute scandalosa, era pieno di sofferenze. Ma lui & un gran filosofo. Quando
scoppio laburrasca, ando a fare un bel viaggio all'estero.

Torno contento come un papa, € a un amico che gli chiese della sua scomparsa, rispondeva:

- Sono stato fuori.

- Toh! ioti credevo.... dentro.

Adesso ha fatto una societa con un riccone.

- Lui mette il denaro, - dice, - io I'esperienza. A faccende finite, restera a Iui I'esperienza e i
quattrini ame.
aspira alla vita politica: scrive gratis nei giornali, per farsi un none. Intanto vive da signore. Ha una
moglie belloccia, spiritosa, chericeve tutti i giorni dispari. Maquando lei riceve, lui seneva. Ah! la
moglie stabene: éricca: vive d'entrate. E anche lui vive.... di uscite.

Le piacerebbe di vederla? Presto fatto: tutti i giorni, verso le quattro, va a villa Borghese, in un
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legnetto suo, con livrea e stemma sopra lo sportello. Gidl... ma non ricordo bene: mi pare che ¢i sia
una mano.... rampante in campo d'oro. Certo € stemma di famiglia, perché anche la mamma era
cosi.

|  Maavevapil giudizio. Donna positiva, senza grilli nel cervello.

Lafiglia, invece, ogni tanto fa una passione, piglia una cotta tremenda per qualche personaggio
in vista, e poi volta le cose in tragico, con tendenza al suicidio. Ogni tanto Savvelena, per fortuna

crisantemo all'occhiello. E un esteta di mestiere. Dicono che sia un mostro d'ingegno. Fa dei versi,
dei romanzi con parole difficili e molte iniziali maiuscole. Ogni tanto fa delle conferenze gratuite
con molti applausi, o rappresenta del drammi fischiatissimi. Anche quello & un bel tipo. Vi sono del

| fortunati a mondo che hanno molte buone avventure e se la godono, senza raccontarle a nessuno.
Egli, invece, quando non ne ha, ne racconta una e se lagode |0 stesso.

A proposito d'avventure, la vede, sopra l'altro marciapiede, quella signora ata ata, bionda, con
due dita di cipria sulla faccia? Si... quella vestita di chiaro, che entra adesso nel negozio di musica.
Con quellali, me n'é successa una veramente classica.

Me n'ero mezzo incapricciato, e confesso, via, che ne valeva la pena. La seguivo dappertutto,

| come I'ombra sua: alle passeggiate, ai concerti, al teatro, persino in chiesa. Finalmente, una
domenica, verso sera, mentre la pedinavo a Pincio, con aspetto assai sentimentale, vedo che lel si
ferma, s volta, mi guarda e con viso gentile mi fa cenno di avvicinarmi. Si figuri, con che
palpitazione!... Mi accosto, balbetto non so che, elei mi dice placidamente:

- Sentac lel mi assedia da un pezzo e tal situazione non deve prolungarsi all' infinito. Bisogna
venire a una spiegazione.

- Non domando di meglio! - rispondo io rinfrancato.

- Vabene: capira dunque che conviene ch'io sappia che intenzioni ha

- Oh! non dubiti: e mie intenzioni sono eccellenti.

- Intal caso, - dicele, - mi parrebbe meglio smettere tutte queste manovre di strada o di altrove.
Vengaacasamia

- Maposso?...

- Quando crede: venga pure domani ale quattordici, via tale, numero tale, eccetera. E ora a
rivederla.

Non le dico in che condizioni emotive aspettassi I'ora del beato convegno. Mi aggiustai come il
pit abile dei bellimbusti: puzzavo di profumeria dallatestaai piedi.... Dio mi perdoni, credo persino
d'avermi dato un po' di rosso sulle labbra, perché I'ansia dell'aspettativa me le faceva scolorire.
Insomma, ero una bellezza. All'oraindicata, salgo le scale, con un batticuore che lei puo figurarselo.
Suono: mi apre una cameriera, do il mio nome e mi introduce subito in un gran saotto, dove mi
appare, sorridente e in piedi, la mia diva. Ma intorno a lel stanno seduti un vecchio e gagliardo
signore con tanto di baffi bianchi, una signora veneranda con una cuffietta di merletti, un giovanotto
bruno e alto, e un capitano di cavalleria. Pareva un tribunale.

lo resto tutto Ii impacciato, male dice disinvolta, presentandomi:

- Lamiamamma, il mio papa, i mie fratelli: lei ora conosce tuttala miafamiglia, che & ben lieta
di accoglierlo, perché manifesti le sue intenzioni amio riguardo.

Si figuri lei come rimasi. Non poteva mica dire a un capitano di cavaleria: - Sa, i0 avevo
I'intenzione di.... chiacchierare un po' con sua sorellal

Che cosa abbia cianfrugliato, li per Ii, non saprei piu riferirlo. Ricordo solo che parlavo ogni
momento della mia posizione poco sicura: che ci voleva un po' di tempo.... che avre fatto certi
passi....

Nespole! pensavo che di passo in passo, sarel arrivato Dio sa dove.... Eh! si lei haun bdl dire: -
prudenza. - Si sa, I'uomo €& cacciatore. 1l guaio €& che spesso, casca lui nel paretaio. Fatto sta, che,
sudando freddo e caldo, dopo circa un'ora di supplizio, trovai la via dell' uscio. Quando fui
al'aperto, meditai la soluzione. Scrissi una lettera, il giorno appresso, in cui dicevo che lamia sorte
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dipendevatutta da un viaggio al'estero. E lo feci difatti; andai a Parigi per un po' di tempo, ne diedi
una calda e una fredda; in ultimo, scrissi che le mie speranze erano fallite, che il mio sogno era

distrutto, che sarei finito non so dove, per |a disperazione. o [ Eliminato: lo

Tornai, marimasi un pezzo a Firenze. Finalmente, un amico, a giorno della cosa, mi scrisse che - { Eliminato: antico,

potevo rimpatriare liberamente: la signora bionda aveva preso marito.
E sa chi ha sposato? Un fabbricante di automobili: per cui la mia tranquillita é tutt'atro che
perfetta. Quello Ii, per far piacere alei, un giorno o I'altro mi mette sotto.

|  Guardi giusto quei due automobili, che gareggiano, in pieno Corso. E uniinfamia che non si - { Eliminato: st

dovrebbe permettere.... Ah! lo dicevo io.... Hannho messo sotto qualcheduno.... Ecco le guardie, i
carabinieri, mancomale! (alzandosi in punta di piedi e poi salendo sopra una sedia, per guardare in
fondo). Guardi la gente come si accalca. Ah! pare non sia gran cosa. E un giornalaio.... vedo che si
pulisce lagiacca.... un ruzzolone e null'altro. Adesso vado ainformarmi. Con permesso (va e torna).

Senta: sevenisseil cameriere, abbialabontadi ordinare anche per me.

Lei che cosaprende?... Ah no, il medico mi haproibito labirra.... e anche liquori e caffé.

Mi ordini un bel bicchiere dacqua....

(va via di furia; poi retrocede).

Frescal (via).
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LAVOCE

Eccomi qui per recitare un monologo. Che cosa noiosa, non € vero? per tutti loro.... e forse un
poco anche per me. - Ma il monologo € il colore del tempo.... moderno applicato all'arte
rappresentativa. - Non c'é autore novellino che non abbia ricamato in tutti i temi un monologo
pesante. - | nostri autori, come nei piu dotti libri di anatomia, han passato in rivista nei monologhi
tutte le parti del corpo umano; le dita, le unghie, il naso, la mano e persino, pardon.... il piede.
Nera ingratitudine, perché un afono non potra mai recitare un monologo. E vero che lor signori mi
diranno: C'é lamimical E infatti I'arte del gesto in questi nostri tempi cosi curios e cosi hevrotici,
ha toccato tale vetta da supplire comodamente alla piu alta el oquenza. Quale frase, per esempio, pud
avere maggiore efficacia che questa mimica dichiarazione d'amore? Tu sei bellaeio ti amo, voglio
darti I'anello nuziale perche tu viva eternamente con me (mimica). E il canuto genitore che
sorprende la prima ballerina in un costume molto adamitico fra le braccia di un figliolo patetico,
come meglio potrebbe manifestare la collera che lo invade se non facendo cosi: Giusto cielo, che
E tra parentesi, che nessuno quasst mi ascolti. Quante attrici di mia e di vostra conoscenza
vorrebbero possedere nellavoceiil sentimento intelligente che Virginia Zucchi ha.... nelle gambe! 1o
ho avuto sempre il lontano sospetto che nella vita pratica il gesto sia pitl espansivo della parola....
Chiedete, se vi garba, dieci lire in prestito ad un amico napoletano.... ve le neghera graziosamente
con un gesto che non ammette replica (gesto). Fate una bella predica coi fiocchi ad un bambino
perché non faccia pit.... quellatale o tal'altra cosa, e il bambino non se ne dara per inteso.... dategli
uno scapaccione, capira subito! Con cid non intenda menomare in nessun modo la grande efficacia
della parola. Prima di tutto essa € fatta per nascondere il proprio pensiero. Ed io sono compreso
della piu alta meraviglia quando penso che Rossini.... vi parlo di una personadi spirito, he havoluto
disconoscere I'importanza scrivendo nel suo Barbiere: «Una voce poco fa ». Poco fa? Ma una voce
fa guadagnare dei milioni! Domandatelo alla Patti e a Tamagno. Oh quale magico potere ha quasi
sempre la voce! Sempre a proposito di cantanti, qual'e la voce piu fortunata? Quella del tenore.... il
tenore & sempre amato dalla prima donna, anche quando s vanta «studente povero» o «deserto in
sulla terra», persino quando € costretto a scontare col sangue suo I'amore che pose in sé. Invece il
povero baritono non & elle un amante deluso, un barbaro genitore o un marito che non riesce mai a
metamorfosi di voci si riduce a trasformarsi in baritono! Ci pensano, lor signori? Ne ho conosciuto
uno che, nel Ballo in maschera, fu assalito da tale onda di ricordi dolorosi, che rivolto a ritratto del
principe, proruppe in un.... Una volta ero io che macchiava quell'anima (pausa). Avere una bella
voce €.... come possedere un bel patrimonio. Infatti si dice comunemente «ha unavoce d'oro, ha una
voce d'argento!» Ma cosa dico? si fanno tesori anche con una voce di stagno. Chi di voi non s é
sentito trasportare in paradiso ala voce d'oro di Sara Bernhardt? 10 ne ho ancora negli orecchi la
voce dolcissima (declama imitando). Di che s nutre il giornalismo? delle voci che corrono! E la
voce che corre € sempre la vera; perché la bugia non pud correre avendo le gambe corte. Quando
un personaggio eminente € liguidato, come s dice? che non ha voce in capitolo. Dante stesso
descrivendo I'Inferno non ha trovata espressione piu adatta di questa: «Voci alte e fioche e suon di
man con €elle». Cid mi ricorda un mio maestro che commentava quel verso cosi: «Manconelle
istrumento primitivo». Questo brav'uomo che nutriva per la musica una passione tanto violenta
gquanto poco corrisposta, e non distingueva facilmente un soprano da un corno, aveva ideato di
applicare alla Divina Commedia le pit divine armonie del nostro patrimonio lirico. Essendo quello
il poema nazionale, gli pareva naturale che dovesse raccogliere tutta la musica italianal Ebbene,
guell'animale grazioso e benigno traeva da questa sua scoperta degli effetti curiosissimi. Un
esempio: il Ruy Blas applicato a Conte Ugolino (cantando): «Tu dei saper ch'io fui il Conte
Ugolino e questi € I'arcivescovo Ruggeri». A proposito, il povero Conte Ugolino, forse, non é stato
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condannato a quella tal miseranda fine come un qualungue contribuente italiano a causa della sua
voce? Quanto a me, ho sempre sostenuto e sostengo che la voce, e non gli occhi, € lo specchio
dell'anima; prova ne sia che ci sono le lacrime nella voce. Eppoi le attrici hanno tutte le voci
(imitando la Duse). Una cosa sola e certa, che la voce e il carattere. Un celebre psichiatra lascio
scritto che dalla voce sintuisce I'onesta della donna. E infatti io ho conosciuto una cara donnina
dalla voce azzurra, incantevole, verginae che aveva.... lasciamola li.... E la voce del dovere?
Signore e signori, dove la lasciamo? quella gran voce che ci fa fare tante cose.... che non s
dovrebbero fare! E lavoce del sangue? Ma ecco che ad un tratto io sento qui I'eco di un'altra voce,

lungamente annoiati con la facile pretensione di dire delle cosette originali 0 almeno graziose,
mentre, sia detto inter nos, non ho fatto altro che mettere delle voci.... sconclusionate. Oh se questo
pubblico colto e gentile sentisse per la mia audacia, 1avoce dello sdegno? Come dovrei rimpiangere
di non essere nato completamente afono! Basta, basta per questa sera. 10 smetto le «voci dte e
fioche», ma a patto di sentire

Suon di man con €lle.
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7

Camera da letto con armadio, como - molti oggetti di vestiario sopra un attaccapanni - sopra le
sedie - camicie stirate, ecc. - roba nei cassetti - letto con paravento che ne nasconde gran parte -
sveglia - baule - occorrente per lavarsi.

(Appena alzato il sipario, si sente il suono della sveglia).

- Chi &? che volete? (con voce rauca e nascosta dal paravento) bestial non ti ricordi che tu stesso
hai caricato la sveglia?... coraggio, scendiamo, se no si perde il treno e la cambiae vain protesto
(esce dal paravento, semivestito, in pantofole). Dio, che sonno! (stirando le braccia) ohe! amico!
dormiamo in piedi? sara meglio cominciare da una bella risciacquata d'acqua fresca (versando
I'acqua), una buona lavata di testa, come quelle che mi da spesso il mio ottimo zio.... brrr, com'é
freddal (Si lava, canterellando):

Un fior di paradiso,
Fu lagentil Maria....

Ah! orami sento meglio.... comincio ad avere gia una certa luciditadi idee! (infilando gli stivali)
bella cosa avere le idee lucide..., cosi avessi anche le scarpel non mi posso presentare a mio zio
infangato a questo modo.... mah! (prendendo la scopetta e lucidandosi le scarpe sopra una sedia)
una bottarella sapiente.... cosi, ein quattro colpi & fatta. (Va scopettando con canto analogo).

(Guardandole). Ah bene! stupende! e consolante, dopo dieci anni d'universitd, constatare che,
alla disperata, sarei un lustrascarpe di prima classe. E adesso facciamo il baule: perché se mio zio
mi vede arrivare senza il mio corredo, subito si figura che ho portato la roba a monte di pieta. E
alora, addio pagamento della cambiale!

Un protesto rovinerebbe tutto il mio credito (Comincia a mettere roba nel baule).

Questa cosa che si chiama «il mio credito» in sostanza poi di che si compone? di una bella
guantita di debiti. Mio zio non ama i debiti. Ingrato! Non li faccio forse pagare a lui? Ma tutte le
volte mi fa delle prediche che Dio solo lo sal Invece di fare il damerino, faresti meglio a pensare ai
tuoi dehiti!... O non bastache ci pensino i miei creditori? E perche dovrel pensarci i0?

Oh diavolo! mi mancano altre due camicie! La mia stiratrice ha questo di buono, che mi mettein
conto anche la stiratura delle camicie che mi ruba. Morale: non prendete mai una stiratrice giovane.
(Sull'aria del «Boccaccio»).

Stiratrice! Stiratrice!

| M'hai rubato diverse camicie! piroli! ~_ { Etiminato: pirali

un principe. Credo persino che la divina Carmen, mi onorasse de' suoi sguardi (spolverando). Che - { Eliminato: ,
creatura incantevole, quella signora Frandin! che sorriso.... che.... e che (movendo il sedere). Se - { Eliminato: soriso...

non dovess partire, stasera sarei nuovamente |3, in estasi, incantato, a deliziarmi in quella musica,
in quel canto.... lo ne sono fanatico. Ah! io sono fanatico del canto. Non ho che una camera, ma....
con guattro canti! Tuttala notte ho sognato d'essere un toreador! Anzi, a un certo momento, afferrai
un toro per le corna.... Maledizione, quella bestiaccia erail mio usuraio che oggi, selo zionon dale
mille lire, mandala cambiale in protesto.

Gial E un ebreo, che per far dispetto aun cristiano, diventa.... protestante! E se lo zio, poi, non si
|asciasse commuovere?... (Sull'aria dell'«<Amor»).

Haun cor lo zio tanto crudele
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Che qualche volta non vuol pagar!

Per cui m'imagino cheil buon Samuele
Lamiacambiale fa protestar.

Ma sei non pagae sio non pago
Strozzino vile - dei tremar per tel

Non & capace neppur un mago

di trovar soldi se non cen'é!

| Speriamo bene! tra un paio d'ore mi troverd nella mia piccola citta patia, dove s vivrebbe tanto
bene, morendo di noial

Lo zio rivedo ancor, rivedo il mio villaggio!...
O dolce sovvenir - che voglio benedir
Se pur non c¢i rimetto le spese del viaggio!

Perché sarebbe questa la quarta cambialetta in soli novanta giorni! o credevo che scadesse dla
fin del mese, e invece iersera, tornando dalla Carmen, pieno di melodia e di felicita, trovo il fatale
awviso.... eccolo qua, dove I'ho messo? Ah, nella tasca dei calzoni.... Dio, come sono impolverati!

Dov'e la scopetta?

Sul cassetton di famiglia

Poi leverd lafanghigia
Che molto inver - non fa piacer

Oh! ecco fatto! (mette nel baule).

Se non o metto piegato bene
Mi fale pieghe che stanno mal!
E dlor lo zio fadelle scene

Mi dice stupido! brutt'animal!

Adesso, poi, va a vedere dove ho messo il mio stupendo gilé di fantasia, coi bottoni d'oro matto?

(cerca e fruga).

Toreador, attento

Dove ho messo il mio gilé?
Dove ho cacciato il mio gilé?
il mio gilé?il mio gilé?

Eppure, I'avevo bene riposto nel como! ah, eccolo qual

Ecco alfine e ognun si tace (scopettando)
Perché vede un bdl gilé!

Questo e quello piu decente

Costalire ventitre

Lai ldardailai tiririro.... (lo mette nel baule)
Toreadore, attento

A non sciupareil tuo gilé!... il tuo.... ecc.

Per amor di Dio! non dimentichiamo i libri di studio, se no, mio zio diventa furibondo. Oh! e
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ricordiamoci che ce n'é due ai quali almeno, in viaggio, per pudore, dovro tagliar le pagine.... Anzi,
provvediamoci di unastecca. Dov'e? ce ne avevo due, una piu bella dell'atra

(Tiene i libri in una mano e le due stecche nell'altra a mo' di nacchere).

Se invece d'un vile vocabolario fosse un tamburello! (Eseguisce la danza della gitana).

Ah! Mio zio non arriveramai a capire come la Carmen sia piu divertente del codice di procedura
penale!

Devo portare il palto pesante o il paltd leggero? Dove diavolo (apre I'armadio) ho cacciato il
palto turchino.... era qui.... che me I'abbia preso la stiratrice? ah, no! adesso mi ricordo. Povero
palto!

Lassu, lassu, sulla montagnal
ovverossiamonte di pietd!...
lassu. lassu....

m'avvilupperd ben bene nella coperta da viaggio.

Ricapitoliamo. Ho messo dentro tutto? ho dimenticato nulla? che non mi succeda come I'altrg

volta.... dovevo accompagnare mio zio a Bologna. Vado ala stazione: conto i bauli, le valigie, i
fagotti.... c'eratutto, eppure sentivo che mi mancava qualche cosa.... Perdinci! avevo scordato a casa
lo zio.... (Chiude il baule).

E ora una ripulitura generale, per dare una buona idea della regolarita della mia condotta. (Si
spazzola, canticchiando il preludio del quart'atto).

Eccomi pulito come uno specchio! benone! ora chiamero il portinaio per portare il baule. Magia
c'é tempo, un‘oral Vediamo l'orario (lo prende) il diretto parte alle 5,55. Che ore abbiamo? (guarda
I'orologio). Comel... le 6,30. Ma quella sveglia infame! (la guarda). Oh, che bestial invece delle
cinque I'ho caricata per le sei. Orami spiego perché non ho dovuto accendereil lume!

Quest'é unatragedial peggio cheil finale della Carmen.

Oh. mia Carmen, mia Carmen adoratal
Maledetto chi hainventato le sveglie! e orache fare? niente!

Non posso piul partir, I'ora e shagliatal
Oh mia cambiale.... oh mia cambiale protestatal

uadro e....caalatea

(Giu il sipario)
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