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L'autunno s'era annunciato con l'aria grigia e certe folate di aria fredda ed umida che stacca-
vano le ultime foglie dalle piante, tappezzando il suolo di un tappeto color di ruggine.

Quel giorno, dopo una mattina di pioggiarella minuta e continua, un raggio di sole sbucava
fra i nuvoloni e mandava una luce incerta sul giardino di Carlo.

Egli era nel suo studiolo fino da bruzzolo, con i gomiti puntati su la scrivania e la testa fra le
mani. Gli stava spiegata dinanzi una lettera di parecchie pagine, che egli aveva letto e riletto e pare-
va studiare con attenzione. Per certo, quella lettera gli aveva dovuto recare dolore, a giudicare dalla
sua aria abbattuta, dai suoi occhi rossi e gonfi.

Il sole che ando improvvisamente a battergli in volto, lo scosse; si guardo in tondo; si alzo,
piego la lettera e passo in camera da letto a vestirsi per uscire.

Apparve pochi minuti dopo, stretto nella maglia nera con pantaloni corti fino al ginocchio di
color cenere, calze lunghe, nere, in testa un berretto bianco. Usci in giardino, monto sulla bicicletta,
e via.

Maddalena, la cuoca, fu appena in tempo di chiedergli se tornava a desinare.

— Senza dubbio! — rispose il giovine. E via per la strada maestra, fuori di citta.

Si fermo dinanzi al cancello di una bella villa; suono; gli fu aperto; ando dentro.

— Oh Carlo! — lo saluto una fanciulla, correndogli incontro. Gli fisso in volto gli occhi grigi,
le mori il sorriso su la bocca e chiese:

—Che e?...

Dalla cera del giovine aveva capito che gli doveva esser capitato qualche cosa, forse un
guaio.

Era davvero un grosso guaio.

Senza nulla rispondere, perche a vedere la fanciulla il povero giovine si era subito sentito
serrare alla gola, egli, appoggiata la bicicletta ad un albero, la condusse in un folto di piante, e pren-
dendole tutte due le mani mormoro: — E una disgrazial... una grossa disgrazia!

E racconto.

Aveva ricevuto lettere dal babbo che da un anno aveva dovuto ritornare in America, chiama-
to dall'ingegnere che sopraintendeva a' suoi affari.

Il fallimento temuto era successo; la ruina era completa. Il babbo scriveva che per allora non
poteva tornare; era necessario si fermasse per cercare di salvare dalla ruina almeno il necessario per
vivere.

Levo la lettera dal taschino della cintura e lesse i passi pit importanti, fino la dove il pove-
r'uomo, nel parossismo del dolore, scriveva: «Ora non piango piu la morte della tua santa madre; se
n'é andata in tempo!»

— E tu? — fece la fanciulla, mentre Carlo ripiegava tristamente la lettera. — E tu?

Egli rispose alzando le spalle. Non metteva conto di pensare a lui. Era giovine e forte lui; a-
vrebbe lavorato come tanti altri. Quello che lo tribulava era il pensiero del padre, abituato alla vita
di gran signore, gia infiacchito dal dolore per la morte della moglie ed ora avvilito dal crollo della
sua fortuna.

— Oh povero babbo! povero babbo! — usci ad esclamare il giovine, violentandosi per non
piangere.

Commossa e pallida la fanciulla lo guardava senza poter parlare.

Pensava che ella era ricca e che se non fosse stata minorenne, avrebbe potuto riparare in par-
te alla disgrazia dell'amico suo. Ma aveva diciotto anni e dipendeva dal tutore, poiché era orfana. E
il suo tutore era l'uomo piu arcigno e duro che si potesse dare. O non teneva a stecchetto anche
lei?...
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Non poteva far altro che tentare di consolare il suo amico d'infanzia e lo fece con affettuose
parole, con fraterno interesse, con le lagrime agli occhi, che dicevano tutta la sua angoscia.

Si erano messi a sedere su una panchina greggia; Carlo e Carla erano cresciuti insieme. Era-
no andati insieme alle scuole elementari, quindi al Ginnasio e al Liceo, lei di due anni indietro di lui
negli studi; ora frequentava I'Universita, nella Facolta di filosofia e lettere.

Carlo si era dato allo studio delle lettere per passione e aveva fatto il terzo corso; Carla si era
data a quello studio per il piacere di stare con lui, e aveva finito il primo anno. E andavano a scuola
insieme come fratello e sorella.

Finche era vissuta I'ottima mamma di Carlo, Carla passava parte del giorno e le serate in ca-
sa dell'amico.

Ma morta la buona, gentile signora, che era stata I'amica della mamma della fanciulla, questa
aveva dovuto rinunciare al piacere di andare in casa di Carlo. Ed ora era lui che si recava a vederla.

In citta avevano le case vicine muro a muro, e i giardini non erano divisi che da un cancello.

Nei mesi d'estate, la fanciulla viveva in quella villa a pochi chilometri dalla citta.

Dopo la morte della mamma, Carlo non era piu tornato nella palazzina sul lago ove la pove-
ra cara si era ammalata.

Ed ora che il babbo gli era lontano, non si scostava dalla citta per non allontanarsi da Carla.

— Potro io continuare a studiare? — chiese ad un tratto il giovine, come parlando fra se.

Carla lo rassicuro. Per certo egli avrebbe seguitato a studiare; non gli mancava che un an-
no!... Poi sarebbe stato professore... gli avrebbero dato un posto; sarebbe bastato a sé ed al padre.
Oh non bisognava scoraggiarsi!... Anche lei sarebbe stata professoressa fra tre anni e... avrebbero
lavorato insieme, fino a che, fino a che... Ella era minore di lui; fra tre anni sarebbe stata maggio-
renne, e allora!... allora!...

Un vivo rossore sali alla fronte del giovine al ricordo del bel sogno fatto insieme fino dall'in-
fanzia e insieme vagheggiato!...

— Adesso io sono povero! — susurro con dolore e orgoglio che dicevano mille cose e che fe-
cero impallidire Carla.

Ella gli si rizzo davanti, bella nella figurina alta e sottile, nell'espressione del volto irregolare
ma graziosissimo, con la tinta bruna, i capelli neri riccioluti, il nasino corto, la bocca grande dalle
labbra rosse e il sorriso pieno di fascino.

— Vorresti che la tua disgrazia colpisse anche me nel cuore? — gli susurro in un soffio, fis-
sandolo, quasi a volergli leggere nell'anima. — Carlo... che colpa ci ho i0? — sospiro.

E diede nello schianto.
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Non é cosa cosi presto fatta I'adattarsi Ii per li a una vita di studente povero quando si fu abi-
tuati, fino dalla nascita, ad ogni maniera di larghezza.

Carlo, che aveva creduto di poter rinunciare al superfluo senza rammarico, ebbe presto a
convincersi di essersi illuso; per lo meno di essersi creduto piu forte che non lo fosse.

Poiche certi strappi conviene farli subito, egli non aveva indugiato a cambiar metodo di vita.
Ora piu non poteva abitare nella casa paterna, che doveva essere venduta, ne tenersi d'intorno mobi-
li ne oggetti di lusso.

Una camera in qualche parte della citta gli doveva bastare. Né gli era concesso di tenersi una
cuoca e un servitore; avrebbe mangiato in qualche trattoria come i suoi compagni; avrebbe lui stes-
S0 badato a' suoi vestiti.

E lascio la casa paterna, che doveva essere venduta, e vendette tutto cio che poteva avere u-
n'apparenza di lusso: il divano coperto di velluto, le poltroncine eleganti, la scrivania intarsiata, la
grande specchiera, la pendola antica, i quadri di valore; tutto.

Non tenne che il ritratto di sua madre, al naturale.

Quando usci dalla casa, la vecchia portinaia, col grembiule agli occhi, lo saluto piangendo.

— Ah niente lagrime! — fece il giovine sforzandosi di sorridere. — Il mondo e fatto a scale,
mamma Ghita, chi non lo sa?... Ora io le scendo a precipizio, ma posso risalirle!... Addio, mamma
Ghita!

E se n'ando zufolando, con le mani sprofondate nelle tasche per non parere.

Passando davanti il portone della casa di Carla, si fermo un momento, sorpreso di sentirsi
dentro un grosso, improvviso dolore. Ma tiro via dandosi, del grullo.

Allo svolto della via si abbatté faccia a faccia con un suo compagno, che lo fermo su i due
piedi, chiedendogli in favore di prestargli per la sera di quel giorno la sua carrozza.

Un'ondata calda sali al cervello di Carlo; si senti stranamente mortificato di non avere piu né
carrozza ne cavalli e stette un momento in forse prima di rispondere, sconvolto dal desiderio di na-
scondere la verita con una scusa qualunque. Ma fu la lotta di un momento e vinsero in lui la rettitu-
dine, il buon senso. E con un riso non troppo spontaneo, disse che non aveva piu carrozza ne caval-
li; era rovinato, povero; la verita, in due parole.

Il compagno fece dapprima gli occhioni meravigliati, poi si rabbrusco, infine, infilato il
braccio nel suo: — Non ti crucciare! — disse con accento schietto. E non chiese nulla; anzi, con fine
tatto, cambio discorso li per Ii, non rasentando neppure il discorso di poc'anzi.

Carlo penso: — Toh!... egli non e curioso!... ha da essere sincero.

E lo guardd come se lo vedesse per la prima volta.

Giorgio Balbo aveva una faccia punto bella, ma molto espressiva; il naso un po' grosso, gli
occhi castani, le labbra carnose e sporgenti; I'aria seria, il fare un po' dinoccolato, senza affettazione.

— Che grullo ch'io non sono altro di non essermi mai accorto che Balbo e simpatico! — disse
fra se Carlo.

Giunsero alla casa, un po' fuori mano, ove Carlo aveva affittato la stanza. Era una casa di
modestissima apparenza, che contrastava tristamente con la sontuosita del palazzo, che il povero
giovine aveva dovuto lasciare.

— La mia camera e qui! — disse, sempre con un sorriso — al terzo piano!... Se mi verrai a tro-
vare, procurero di offrirti una seggiola! — soggiunse quasi ridendo.

Ma Giorgio Balbo non rise lui; e fu con I'espressione di un cruccio vero, che stendendo le
mani al compagno gli disse:

— Carlol!... & inutile che tu scherzi, io ti leggo nel cuore. E bello esser forti, ma & bello anche
avere un po' di fede nell'amicizia, e uno sfogo qualche volta puo alleggerire!l... A domani, Carlo! —
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soggiunse e se ne ando, lasciando nell'animo del compagno il conforto di essere stato compreso
senza una confessione, d'aver trovato una simpatia sincera e sicura.

— Chi mai avrebbe pensato che quell'indifferentone potesse chiudere dentro dei sentimenti
delicati? — si trovo a chiedere a sé stesso, salendo la scala buia e umidiccia che guidava alla sua
nuova dimora.

E la scala e la modesta stanzuccia non gli fecero la triste impressione che si aspettava. Tanto
e vero, che spesso nella vita una dimostrazione di amicizia, una parola, di opportuno conforto, sono
un raggio di luce che riscalda e anima alla speranza.

Carlo si diede tosto d'intorno a mettere in ordine la sua poca roba; compose il tavolino a
scrivania, dispose i libri su lo sporto del camino e sul cassettone, appese a capo del letto il ritratto di
sua madre.

Un letto, un cassettone, un tavolino da notte, un altro a scrivania, quattro sedie; non c'era al-
tro mobiglio nella nuova stanza di Carlo. Si guardo in tondo; ebbe una stretta al cuore, fece una
spallucciata e si affaccio alla finestra. Come mai non aveva fino allora pensato di affacciarsi alla fi-
nestra?...

— Oh guarda! guarda! — fece sorpreso.

E respiro a larghi polmoni l'aria aperta e fresca che il fiume di sotto e le rive boscose gli
mandavano.

La veduta da quella finestra era davvero bellissima. Nessun fabbricato dinanzi. Di sotto il
fiume largo, pieno, maestoso; al di la del fiume il bosco folto; poi I'ampia distesa della campagna.

— Si studiera bene, qui! — disse. E soggiunse tosto. — Piacerebbe anche a Carla.

Al pensiero della sua compagna, dell'amica sua, il povero giovine si senti dare un tuffo nel
sangue. Ora non sarebbe piu stato come prima; non poteva piu essere come prima. Se egli avesse
continuato a frequentare quella casa, che fino allora era stata come sua, che cosa avrebbe potuto dire
il tutore di Carla?... lui, che non capiva altro che I'interesse, che discuteva sui sentimenti coi biglietti
di banca alla mano?...

Il dubbio che il tutore di Carla potesse supporre in lui delle idee meno che elevate, lo fece
arrossire fino ai capelli.

— Eppure é impossibile ch'io stia senza vederla, la mia povera amica! — esclamo.

E senti pit che mai il bisogno della sua affezione serena e fraterna, senti pitu che mai il desi-
derio di appoggiarsi a lei come a quella che gli avrebbe dato la forza di superare quei momenti dif-
ficili, la speranza di uscire vittorioso dalla prova crudele.

— La vedro all'Universita — penso per tranquillarsi — e la ella mi dira come dovro contenermi.

Chiuse la finestra, mise il cappello in testa e usci. A mezza scala ricordo d'aver lasciato aper-
to l'uscio e risali per chiudere.

— Adesso sono io il solo guardiano della mia casa! — esclamo con un mezzo sorriso che ave-
va un poco dell'amaro.

Portato dall'abitudine, ando nel centro della citta e si trovo dinanzi al caffé ove soleva recarsi
a prendere il vermouth o a fare una partita a bigliardo.

Un cameriere ritto su la soglia, si fece rispettosamente da una parte per lasciargli libero il
passo. Ma egli fece mostra di non vedere e tir0 via cantarellando, da persona che non ha fastidi.

Ma mentre cantarellava, andava pensando:

— Altro che vermouth e partite a bigliardo!... altro che caffe!

Si abbatte in una brigatella di studenti, che parlavano trinciando gesti e ridendo.

— Ohe! — gli disse uno. — Ohe, Carlo!... che vieni con noi?... si va a fare una partita alle boc-
ce per aguzzare l'appetito!...

— Perché no? — fece Carlo, che aveva smania di stordirsi.

Lo studente che gli aveva fatto la proposta con la certezza di un rifiuto, resto sbalordito, e gli
altri si ammiccarono come a dire:

— Che novita é questa?... Carlo Morini che non ha mai preso in mano una boccia, e non é
mai stato della compagnia, accetta di venire con noi? —
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Carlo lesse negli occhi dei compagni i loro pensieri e soggiunse sorridendo:

—Vengo a giuocare alle bocce, e, se lo permettete, a mangiare con voi!

— Tu? — salto su uno — tu vuoi venire a desinare alla trattoria dell'Oca con noialtri?

— Oh! non ci andate voialtri? — fece Carlo.

— Noi e un altro par di maniche!... si & corti a quattrini, noi!

— Ed io son cortissimo! — disse Carlo con indifferenza.

— Oh! oh!

— Che hai perduto al gioco?

— Che ti hanno rubato?

— Che ti ha preso l'avarizia?

— Nulla di tutto ci0!... leri ero ricco, oggi sono povero; mio padre & rovinato!... ma l'onore &
salvo, veh!... E precipitato lui senza strascinare nessuno nella caduta. Capricci della fortuna; si era
su, in alto; un giro di ruota ci ha balzati giu; e giu si sta, ma ritti, con i capelli fuori della fronte. An-
diamo a giuocare alle bocce, compagnil!... ho bisogno di aguzzare I'appetito!

Gli studenti si erano fatti silenziosi. La disgrazia del compagno li colpiva e li commoveva
quel suo modo di dire la cosa, senza falsa vergogna, senza puerile avvilimento.

Ad un tratto uno usci a gridare, tanto da dare sfogo al sentimento e da togliere la compagnia
dal mutismo:

— Ewvviva gli studenti!

— E buona fortuna agli studenti poveri! — soggiunse un altro.

Si presero in mezzo Carlo e andarono fuori porta a giuocare alle bocce nel cortile d'un‘oste-
ria, sotto i platani, dalle foglie che cominciavano ad ingiallire.

Lodovico Lolli, studente in medicina, ando presso a Carlo, mentre si levava la giacchetta, e
gli disse:

— 1o ho quattro sorelle dopo di me e la madre vedova, che si consuma le ultime risorse aspet-
tando ch'io sia dottore.

Rodolfo Bruni, che faceva I'ultimo anno di legge, nel consegnare due bocce a Carlo, susurro,
come se parlasse a sé stesso:

— Un po' d'allegria, Rodolfo!... presto sara finita la vita dello studente, e bisognera lavorare
subito!... quand'uno dice povero, dice sgobbare!... ma dice anche cuor leggiero e contento! — sog-
giunse lanciando la boccia, che ando a battere con fracasso contro l'asse di confine.

Si comincio la partita. Il sole scendeva attraverso le fronde de' platani segnando macchie d'o-
ro sopra il suolo e su le giovanili figure degli studenti.

— Carlo Marinil... a te! disse il compagno della partita — Occhio, e giu! —

La boccia parti e ando a colpire di netto la piu vicina al segno.

— Bravooo! - fecero tutti.

Carlo si infervoro nel gioco ed a partita chiusa si avvio con i compagni verso la citta, un po'
stanco dell'esercizio insolito, ma rinvigorito e nella vigoria confortato a sperare.

Mentre stavano tutti insieme per raggiungere la porta della citta, videro uscire da quella una
carrozza scoperta con dentro Carla e la sua aja.

Carlo si arresto su i due piedi e gli altri pure si fermarono.

La fanciulla fece fermare la carrozza e sporse il capo fuori per stringere la mano all'amico
suo.

— Ti aspetto stasera — gli disse forte — non mancare!

E salutati tutti con un atto grazioso e confidenziale della mano, se ne ando.

Tutti sapevano dell'amicizia di Carlo con Carla e tutti avevano simpatia grande per la gentile
giovinetta che frequentava con loro I'Universita e con parecchi dei quali aveva fatto Ginnasio e Li-
ceo in rispettosa intimita.

A vedere Carlo ch'era rimasto silenzioso, Paolo di Cervi, un pezzo di giovinotto giovialone e
buono come il pane, gli batte una mano su la spalla dicendogli:
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— Non é fortuna di tutti I'avere un'amica gentile e affettuosa come quellal... L'amicizia buona
e nobile aiuta a portare i pesi piu gravi!

— Bene! — fecero i compagni ridendo per quelle parole assennate.

Ma era un riso sotto il quale si capiva il piacere che uno d'essi avesse detto cosa che potesse
far un po' di bene all'anima dell'amico.

Carlo lo capi, come gia aveva capito che tutti quei bravi giovinotti dall'apparenza spensierata
e burlona, avevano vivo desiderio di addolcirgli I'amarezza per quel repentino cambiamento di for-
tuna e di fargli intendere che erano lieti d'averlo con loro.

— Non avrei mai creduto che questi miei compagni ridanciani e chiassoni fossero tanto sen-
sibili e capaci di fini delicatezze! — penso Carlo.

E la simpatia lo rassereno del tutto.
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Giorgio Balbo entro come un razzo nella camera di Carlo, che seduto davanti al tavolino
scriveva alla luce d'una lucernetta.

— Oh! che nuove? — fece Carlo, non smettendo di scrivere.

— Sono venuto a prenderti, si va tutti insieme a teatro, € la serata del brillante.

— A teatro? — disse Carlo senza staccare la penna dal foglio — Non posso!... sono al verde!

— Abbiamo la riduzione del cinquanta per cento. Per pochi centesimi una serata allegra.
Spicciatil... Si ridera a buon mercato. E si stara un po' piu caldi che qui!... brrr!... che Siberia!... An-
diamo, vial... Ci sara anche la signorina Carla.

— Ci sara Carla? — chiese con qualche calore, staccando la penna — Chi te I'ha detto?...

— Lei stessa, oggi all'Universita. Ti cercava, dice che sono tre giorni che non ti vede.

Carlo aggrotto le ciglia, alzandosi da sedere.

— Perche non l'aspetti pit come una volta? — gli chiese Giorgio. — Eravate come fratello e so-
rella fino dal Liceo, si sa che siete cresciuti insieme, che le vostre famiglie erano intime. Quella po-
vera signorina ci soffre a vederti cosi starle alla larga.

— Non & per lei, e per via del suo tutore! — mormoro Carlo, dandosi attorno per vestirsi, sem-
pre rabbruscato.

— E per quel burberaccio di tutore, tu dai un grosso dispiacere alla tua amica d'infanzia?...
Bella affezione!... — brontolo Giorgio, mettendosi a sedere sul letto del compagno.

— Insomma, certe cose tu non le capisci, non le puoi capire! — usci a dire Carlo di cattivo
umore.

— Tralara! tralara! — cantarello Giorgio accavallando una gamba sull'altra. E soggiunse, cosi,
come se parlasse fra sé e se: — Quando uno dice orgoglio dice sospetto, ingiustizia e peggio!

— Che cosa c'entra I'orgoglio, domando io! — brontolo Carlo, mentre si faceva il nodo della
cravatta ritto dinanzi alla piccola spera di sopra il cassettone.

— Oh senti! — lo ripicchio Giorgio alzandosi e andandogli presso. — Devi sapere che faccio il
mio ultimo anno di legge e che poi mi daro all'avvocatura. Ci ho una disposizione particolare per
l'avvocatura, e la prima e quella di saper leggere negli animi altrui. Figurati poi se non leggo nel
cuore degli amici!... E nel tuo, mio caro, in questi giorni si & ficcato un gran disturbatore, anzi un
tirannello, che spadroneggia: I'orgoglio, insomma. Si, si, & per orgoglio che ti sei messo a star lonta-
no da Carla; é per orgoglio che non vai piu in casa sual... Fammi pure il viso brusco, alza le spalle,
ma si! sorridi con aria di scherno, io ti ho indovinato. Hai paura che si dica, che specialmente il tu-
tore dica, che tu pensi alle ricchezze della tua compagna d'infanzia!... Questo dubbio offende il tuo
orgoglio e commetti un'ingiustizia, quasi una crudelta, trattando freddamente quella povera signori-
na che ti vuol bene come ad un fratello.

— Hai finito? — chiese Carlo con la voce un po' rauca.

In quella si udi un passo affrettato su la scala ed entro quasi subito Lodovico Lolli, piccolet-
to, un po' tozzo, col testone ben pettinato e la barbetta a punta.

— Presto!... andiamo, o non ci sara piu posto. Ci ha da essere un teatrone stasera! — disse.

E uscirono tutti tre.

Giu nella strada c'era la compagnia degli amici, ben intabarrati, perche tirava il vento diaccio
che spruzzava in faccia un nevischio gelato e pungente.

C'era infatti un teatrone. Carlo, con gli amici suoi, trovarono in platea appena il posto di
mettersi ritti con le spalle contro il muro.

— Veh! — disse Giorgio additando un palco di fronte, al primo ordine. — Ecco la la signorina
Carla con la sua aja e il tutore.

— Che bella testina intelligente! — esclamo Lolli.
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— E che buona fanciulla! — salto fuori uno studente del primo anno di matematica. — 1o ho
fatto il Ginnasio e il Liceo con lei. Fin da ragazzina, che portava le sottane corte e la treccia spio-
vente, era indulgente, gentile, senza affettazione, compiacentissima. Mai che nessuno le abbia usato
uno sgarbo o le abbia mancato di rispetto!... Come adesso, tale e quale, che tutti le vogliono bene e
la rispettano come una sorella. Ha sempre avuto una maniera tutta sua da impedire che in sua pre-
senza si dicessero parole troppo vibrate o si usassero modi non perfettamente corretti. La sua pre-
senza nella scuola ci ha fatto un gran bene a noi ragazzacci; e questo senza che noi ce ne accorges-
simo e che lei capisse. Era il nostro freno e il nostro modello.

— Ssst! ssst!

La musica ¢ finita; si alza il tendone.

Il brillante era un abilissimo attore, destava il buon umore senza mai permettersi una volga-
rita, faceva ridere con un tono di voce, con una mossa, Con un ripicco vivace e opportuno, con un
volgere di occhi sempre parlando in guisa da dilettare senza mai urtare la suscettivita dei piu delica-
ti. Per questo il teatro era affollato; c'erano famiglie intiere, con giovani mammine e fanciulli e si-
gnorine. E tutti godevano largamente, ammirando nell'attore il tatto squisito, I'educazione fine.

Carla, nella pienezza della salute e nella serenita della sua anima buona, avrebbe goduto as-
sai in quella serata, se non le avesse smorzata in cuore l'allegria lI'aspetto di Carlo, che ella vedeva
ritto contro il muro, con la cera rannuvolata.

Oh che mai poteva avere, che da un poco pareva evitasse d'incontrarla, di guardarla?... Quel-
lo strano contegno del suo amico d'infanzia le metteva in cuore l'incresciosita.

Egli che non aveva mai fatto cosi, proprio mail... Eppure egli sapeva che ella era sola, che
gli voleva bene, che desiderava la sua compagnia, che anzi aveva spesso bisogno de' suoi consigli,
de' suoi incoraggiamenti nello studio!...

Perche la lasciava cosi?... Che si era dato alla compagnia degli altri studenti, egli che prima
stava lontano da tutti, glielo avevano detto, lo vedeva e ci aveva piacere. Era impossibile che conti-
nuasse a stare in disparte, adesso, nella sua nuova condizione di studente povero, che non aveva piu
una casa propria, ne cavalli né carrozza che occupassero il suo tempo!... Ma... non avrebbe voluto
che il diletto dello stare con i compagni lo staccasse da lei, che trattandosi di amicizia, doveva esse-
re la prima nel suo cuore.

Un fragoroso applauso spezzo il filo dei pensieri di Carla. Perché applaudivano?... Non era
stata attenta, ecco. E adesso calava il tendone. Nell'intermezzo Carlo avrebbe ben dovuto andare a
farle una breve visita.

Lo guardo; egli pure la guardava. | loro occhi s'incontrarono; c'era della preghiera in quelli
della fanciulla, della forzata freddezza in quelli del giovine.

— E cosi? — le disse ad un tratto il tutore — ti piace?

— Molto! - rispose distrattamente Carla.

— Ah bello! bellissimo — esclamo I'aja. — Non ho mai sentito un brillante cosi fine, cosi ele-
gante!

— La, c'é Carlo Morini! — disse Carla additando I'amico suo al tutore.

— Perche non viene in palco? — chiese un po' bruscamente il tutore, che aveva notato il nuovo
contegno del giovine e gli dispiaceva, perché ci vedeva sotto qualche cosa, lui. E avrebbe voluto
che la relazione fraterna fra la sua pupilla e il giovine studente, fosse continuata come prima; per-
ché, secondo lui, era naturale che due ragazzi cresciuti insieme si vedessero spesso e desiderassero
di trovarsi I'uno in compagnia dell'altro; mentre era poco naturale, sempre secondo lui, che al giovi-
notto avesse preso il capriccio di stare lontano e di avere I'aria imbroncita. — Perché non viene in
palco? — ripeté.

Carla avrebbe voluto fare un piccolo cenno di invito all'amico suo; un cenno piccolo piccolo,
che nessuno se ne accorgesse. Ma non 0s0 e disse allo zio: — Avra paura di essere importuno!... Se
lo invitassi tu, zio?

Il tutore prese il cappello e usci dal palco. Egli doveva avere proprio paura che il contegno
del giovine nascondesse qualche sentimento che a lui non sarebbe andato punto a sangue e per to-
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gliersi dal cuore quel dubbio, scese in platea, si avvicind a Carlo e gli disse: — Il signorino & aspetta-
to 1a! — e addito il palco. — Perche non vi e gia andato, trattandosi di far visita a una fanciulla, che
e... come se fosse... sua sorella?

Carlo passo dalla sorpresa a un certo dispetto. Percheé il tutore di Carla calcava la voce su
quel «sua sorella?».

Lo guardo in faccia strizzando un poco gli occhi, come a dire: — Che cosa si intende di di-
re?... Capi che il signore aveva compreso; lo vide arrossire leggermente, godette un momento del
suo imbarazzo, poi, con un leggiero cenno di saluto, lo pianto e ando da Carla.

Questa lo ricevette con cosi schietto piacere, senza manco una parola di rimprovero per la
sua strana maniera di un po' di tempo, che il giovine si senti in cuore il rimorso per la sua condotta.
No, egli non avrebbe mai dovuto sacrificare I'amicizia di quella cara e generosa fanciulla alle sue
suscettivital... Aveva avuto ragione Giorgio di rimproverarlo.

Ed ora, per riparare al dispiacere recato a Carla, e forse anche per mostrare al suo tutore
ch'egli la trattava come una sorella, proprio come una sorella, si mostro di buon umore, parlo con
I'aja, rise con lei e con la fanciulla, tanto che Giorgio che lo guardava dalla platea, ebbe a dire fra sé
e se: — Cosi va bene!

Anche il tutore, rientrando nel palco, esclamo in cuor suo come Giorgio: — Cosi va benel...
sorella e fratello! sorella e fratello!

E si uni al chiacchierio e rise anche lui, al modo che puo ridere un uomo il quale vive di ci-
fre e che nel cielo azzurro vede numeri invece di stelle.

Con I'amico suo vicino, Carla godette dello spettacolo sino alla fine.

E come il tendone calo per l'ultima volta ed uscirono tutti, prima di salire in carrozza, strin-
gendo la mano a Carlo, la fanciulla gli raccomando che andasse da lei il domani; aveva bisogno di
certi schiarimenti riguardo ad una lezione di filosofia che non aveva ben compreso.

Carlo si trovo subito fra gli amici, che discutevano sul valore della commedia e su I'abilita
del brillante.
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Il vento aveva spazzato le nuvole, e la luna batteva la sua luce smorta su le vie della citta.
Era una serata freddissima e splendida.

— Si va a prendere il punch? — propose Rodolfo Broni.

Con quei strizzoni di gelo, tutti sentivano il bisogno di mettersi nello stomaco qualche cosa
di caldo e assentirono.

All'infuori di Lodovico Lolli, che si scuso; egli doveva recarsi subito a visitare un malato, un
poveretto che abitava in soffitta, nella casa ove egli ci aveva la camera. Oh, un caso pietoso!... Un
povero uomo, solo soletto, che viveva facendo lo strillone di giornali per le strade, e che ora giaceva
a letto da una settimana in causa di una caduta sul ghiaccio. E non ci aveva il becco d'un quattrino,
povero disgraziato!... E guai a lui se non l'avesse aiutato una povera vecchia vicina di stanza e...
Se... e... se...

Resto imbarazzato non sapendo come riempire quei se, che gli erano sfuggiti senza che se ne
avvedesse.

— Ecco spiegato! — fece Broni con la voce un po' commossa.

— Burlone, burlonaccio! — disse un altro giovinotto afferrando Lolli per un braccio. — E per
guesto che da una settimana ti ha preso la smania di rimpinzarti di maccheroni mal conditi e di an-
naffiarli d'acqua pura?

— Sei matto! — lo rimbecco Lolli, mortificato.

— Lodovico!... io vengo con te a visitare lo strillone malato! — disse un altro studente di me-
dicina.

— Fra due medici in erba si capira meglio! — soggiunse.

— Verrei volentieri anch'io! — usci a dire Carlo — Non ho mai visto le soffitte.

— Beato te! — esclamo Lolli — Ci sono certe miserie che noi altri non si suppongono neppure!

— lo propongo una cosa! — salto su Broni — Si rinunci al punch e si raccolgano i quattrini per
il malato di Lolli; che possa, povero Lolli, rinunciare dimani alla gioia dei maccheroni annaffiati
con acqua pural

— Accettato! — risposero tutti ad una voce.

I quattrini furono raccolti e consegnati a Lodovico, che li incartoccio nel giornale che aveva
in mano, e disse: — Bravi ragazzi!... questo fa meglio del punch!

| bravi ragazzi si sbandarono chi qua, chi la, ciascuno alla volta della propria abitazione, e
Lodovico con l'altro studente di medicina e Carlo Morini andarono dal povero strillone infermo.

No: Carlo non si sarebbe figurato mai, come al di sopra d'un gquinto piano, per una scaletta
ripida e buia, si arrivasse in un angusto corridoio dagli usci che davano in povere, chiatte stanzucce
di sotto il tetto!... E quando entrd nella cameruccia ove giaceva il malato, ebbe una violenta stretta
al cuore. Come mai si poteva vivere in una stanza simile, che in certi punti bisognava chinare la
persona per non cozzare il capo contro il soffitto?... E con la finestruccia che dava aria e luce, su in
alto, che si doveva montare su una sedia per aprire e chiudere i vetri?

Il malato giaceva nel suo lettuccio, povero ma pulito, dalla coperta di cotone a scacchi bian-
chi e turchini.

La vecchia vicina, di cui aveva parlato Lolli, un po' sorpresa da quell'invasione, si affannava
per avvicinare le sedie e si scusava mormorando: — Siamo povera gente noi! e non c'é troppa roba in
casa!

Intanto Lolli e I'altro studente in medicina, visitavano il malato, che non aveva nulla di gra-
ve, ma che era obbligato al letto.

Quando Lolli sciolse il cartoccio e consegno il poco danaro al malato che non finiva di rin-
graziare, Carlo si senti arrossire. Gli faceva pena di sentirsi dir grazie per pochi quattrini; quasi ne
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era mortificato. Oh se avesse potuto disporre come prima d'una grossa mesata!... E dire che allora,
quando era ricco, non ci pensava che vi potessero essere dei poverelli, dei malati bisognosi di soc-
corso!...

Con la mano in tasca, toccava e ritoccava il portafogli nel quale era giusto appena appena il
necessario per finire il mese.

— Ha bisogno di nutrimento! — senti che diceva Lolli al compagno — ha bisogno di carne e di
un po' di vino!...

— Senza carne e senza vino egli e pur stato una settimana quell'ottimo Lolli! penso Carlo. - E
— soggiunse sempre fra sé — si puo vivere a maccheroni e ad acqua fresca per alcuni giorni senza
cadere in languore.

Trasse bravamente il portafogli, ne levo dieci lire e porgendole alla vecchia: — Comperate
carne e vino per il malato! — disse sottovoce.

Ma fu udito. E il malato tiratosi a sedere sul letto: — Che Iddio lo benedica, signorino! —
mormoro — e soddisfi al suo desiderio piu grande.

Uscendo da quella camera, i tre giovani cercarono invano di scherzare e dire barzellette. E-
rano commossi dalla miseria veduta e anche dalla dolce e sempre un po' melanconica soddisfazione
di aver recato conforto a un proprio simile!
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Carlo se ne andava zufolando alla volta dell'Universita, quando si vide venire innanzi la go-
vernante di Carla, che levo dal manicotto una lettera e gliela porse, salutandolo.

Era la scrittura dell'amica sua. Perche mai gli scriveva se si erano veduti la sera prima?... Si
fermo sotto un portone, aperse e lesse. Era una pagina di scritto e diceva cosi:

«Mio caro amico,

«Sono qui desolata, mortificata e peggio. Qualcuno deve aver montato la testa al mio tutore,
oppure se I'e montata da se. Figurati ch'egli non vuole piu saperne ch'io frequenti I'Universita e
che... e che mi ha proibito di ricevere te in casa mia. Mi sono lagnata, ho pianto, ho fatto una sce-
nal... Ma lui non si e lasciato smuovere. Dopo d'aver espresso la sua volonta a me e alla governante,
prese tranquillamente il giornale in mano e non si occupo d'altro. Che fare, Carlo, che fare?... Posso
io ribellarmi al mio tutore?... Oh se non fossi minorenne!... Ma lo saro ancora per due lunghi anni. E
intanto conviene rassegnarsi e aspettare. — 1o ho piena fiducia in te, amico mio; abbine tu altrettanta
nella tua

Carla».

Il povero giovine lesse tre volte di seguito la lettera, stette un momento sopra pensiero, poi si
mise in tasca il foglio e riprese la via, in quello stato d'intontimento in cui ci mette di solito una cosa
inaspettata.

Carla non sarebbe piu venuta all'Universita?... Egli non sarebbe piu andato in casa sua?...
glielo proibivano. Bisognava rassegnarsi!.... Era Carla stessa che glielo scriveva. Sicuro! bisognava
rassegnarsi!... Oh ella era mille volte piu saggia di lui, poiche aveva subito trovato la maniera di
piegarsi ai voleri del tutore. Rassegnarsi! Sicuro, rassegnarsil... e tirar via nello stato di rassegna-
zione per due begli anni. Due anni!... una bagattella!... due anni senza parlarsi, forse anche senza
vedersi!... E lei si rassegnava.

Nell'animo gli andavano bollendo due sentimenti: il dolore e I'ira; ma non riusciva a distin-
guere l'uno dall'altro, li confondeva insieme e davano al suo volto un'espressione ironica.

— Rassegniamoci! — concluse. — E... sopratutto non cerchiamo piu di parlarle né di vederlal...
Cio la potrebbe mettere in urto col suo tutore: ed ella é una fanciulla obbediente che non vuole ri-
bellarsil... Va bene! va bene! ho capito! — concluse entrando sotto il portico dell'Universita.

Gli si fece incontro Giorgio Balbo, che lo guardo e:

— Che faccia stralunata che hai! —

— Davvero? - rispose Carlo sorridendo. E fecero alcuni giri insieme.

S'imbatterono in un compagno che camminava dinoccolato, col naso in aria e il cappello su
la nuca.

— Veh Pedretti! — fece Giorgio. — Scommetto che ha passato la notte al caffe, a giuocare!...
Guarda che faccia ha!... Ohe! — gli disse fermandoglisi davanti. — Non si salutano gli amici?

— Toh! Carlo e Giorgio!... Buon giorno a voi!... Non vi avevo conosciuti!

— Sfido io!... vai intorno cogli occhi alla soffitta!

— Casco dal sonno, cari miei!

— E invece di andare a scuola vai a dormire?... Ah, incorreggibile scapato! — fece Giorgio fra
il serio e lo scherzoso.

Pedretti sorrise, zufolo e tiro via.

— Ecco una vittima del giuoco! — osservo Giorgio — orribile abisso che inghiottisce tutto;
quattrini, salute, ingegno!...
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— Cosi inghiottisce anche i dispiaceri! — si lascio scappar detto Carlo.

Giorgio si fermo su i due piedi e guardando I'amico: — che hai? — gli chiese.

— Ho - rispose Carlo, infilando il braccio in quello dell'amico — ho, che penso di diventare
uno scapato anch'io, poiche... poiché sono tenuto in conto di un poco di buono!... Sil... mi tengono
in conto di un poco di buono!... O non mi proibiscono di entrare nella casa della mia amica d'infan-
zia?

E si disfogdo mostrando tutta I'amarezza dell'animo suo, e mal celando con parole ironiche, il
dolore che lo torturava.

— E Carla? — chiese Giorgio con interesse, commosso dallo stato in cui si trovava I'amico.

— Carla - rispose ridendo di un riso amaro il giovinotto. — Ella si rassegna e consiglia a me
pure la rassegnazione. Toh! leggi!

E gli diede la lettera.

— Che affezione eh?... che forte affezione!... — mormoro a denti stretti, come Giorgio ebbe
scorso il foglio e lo ripiegava.

— Ma... mi rassegnero, non dubiti!... mi svaghero, mi buttero anch'io alle distrazioni come
tanti altri! come Pedretti!... Uno scapato!... Voglio essere uno scapato!... cosi sara giustificata la di-
sistima del signor tutore, e cosi lei si rassegnera ancora piu facilmente! Ah! ah!

Si fermo e disse al compagno:

— Stasera c'e una bicchierata all'osteria dell'Oca!... Ci vieni?

— No! —gli rispose Giorgio. — Sai che non bevo, e neppure tu non bevi!

— Bisogna pur cominciare! — disse Carlo.

Giorgio scosse il capo. — Non € necessario cominciar a far delle sciocchezze! — balbetto di
mal'umore. Ma cambi0 subito tono e soggiunse: — Quando ti incontrai, dianzi, volevo chiederti un
favore!

— A me?

— Si, atel... Ed era che tu accettassi di venire a passare la sera in casa mia. Si festeggia I'an-
niversario di mia nonna: il settantesimo; una festicciuola intima; io, pochi parenti e alcuni amici.
Mia nonna da un pezzo desidera di conoscerti.

La nonna di Balbo era una delle signore piu colte, piu ricche e aristocratiche della citta. Es-
sere ricevuto in casa sua era un onore.

Carlo capi tutta la squisita delicatezza di quell'invito. L'amico suo voleva addolcirgli I'ama-
rezza della proibizione del tutore di Carla; voleva impedirgli I'avvilimento, strapparlo al passo peri-
coloso d'una serata pazza.

— Verrai? — chiese Giorgio con accento indifferente, accendendo una sigaretta.

Carlo strinse la mano all'amico; gliela strinse forte, guardandolo con gli occhi lustri e accen-
no di si col capo.

Stettero un momento in silenzio.

— Carla non @ da biasimarsi! — usci a dire Giorgio. — E una fanciulla prudente e saggia.

— Troppo! — disse Carlo con I'espressione del volto.

— Si; e prudente e saggia! — ripete Giorgio. — China il capo alla volonta del suo tutore per ne-
cessita delle cose, forse per il meglio. E... e... in fin de' conti non e giusto giudicare male d'una per-
sona che si conosce e si stima fino dall'infanzia!... non e giusto dubitare di un‘amicizia di cui si eb-
bero tante e tante prove!

Carlo a queste parole, dette con accento vibrato, senti riscaldarsi il cuore. Come gli facevano
bene quei rimproveri!... Come si confortava sentendo difendere I'amica sua contro se stesso.
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Il palazzo di Carla era chiuso da tre mesi. Dopo la lettera che lo aveva cosi bruscamente col-
pito, Carlo non aveva piu veduto la sua amica d'infanzia. Ella era partita alcuni giorni dopo, senza
scrivergli un addio; nulla.

Giorgio Balbo cercava di smorzargli in cuore il ribollimento per quella improvvisa partenza,
quasi una fuga. Per certo la povera fanciulla aveva dovuto cedere al volere di suo zio; acconsentire a
quella partenza senza il permesso di avvertire lui, di mandargli un saluto.

Dov'erano andati?... Nessuno lo sapeva. In citta si buccinavano di molte cose. Che lo zio va-
gheggiasse un matrimonio fra la pupilla e un suo nipote; che egli stesso, il vecchio tutore, pensasse
di indurre Carla a sposarlo, per non lasciarsi sfuggire di mano il patrimonio. Ma, a proposito del pa-
trimonio, certuni di quelli che stanno a balzello dei fatti altrui, andavano susurrando al terzo e al
quarto, che quel lasciare Ii per Ii la citta ci aveva le sue buone ragioni. Lo zio tutore sapeva lui, ma
sapevano pure altri, che avevano mano negli affari. Alle volte la smania di ingrossare il gruzzolo
chiude la porta del buon senso; non era raro il caso di gente ricchissima rimasta all'asse da un di al-
I'altro; spesso chi raggiunge una sommita, resta abbagliato, fa passi falsi, e giu a precipizio; giu ove
li aspetta il patatrac!...

Questo ed altro si andava dicendo; ma sotto voce; come di cosa vaga, che serbava tutt'ora I'a-
ria di maldicenza oziosa.

La cosa comincio a prendere corpo il giorno in cui venne a conoscenza di tutti che il palazzo
di Carla era venduto. | nuovi proprietari erano forestieri, gente di campagna che venivano a stabilir-
si in citta. Prendevano possesso della casa subito, dopo pochi giorni. Il palazzo era stato venduto
con tutto il mobilio, all'infuori dei mobilucci della camera da letto e del salottino di Carla, che do-
vevano essere portati alla villa, fuori di citta.

Quando queste notizie giunsero all'orecchio di Carlo, fu uno stupore doloroso per il povero
giovine, che si smarriva in supposizioni e congetture.

Il pensiero che il palazzo dell'amica sua fosse venduto lo feriva al cuore. Egli sapeva che co-
sa fosse essere scacciati dalla casa ove si & vissuti nell'affetto, ove si sono sofferti i primi dolori!...
Come lui, Carla non sarebbe piu entrata nella camera ove era morta sua madre!... quelle stanze che
racchiudevano tanti ricordi le sarebbero ormai state chiuse per sempre!... — Povera amica! — mormo-
rava fra sé. E dentro gli si andava spegnendo fino all'ultima favilla lo sdegno che spesso gli brucia-
va il cuore!... Avrebbe voluto vederla quella povera fanciulla; confortarla come un fratello!... Si,
come un fratello!... Oh non l'avrebbe per certo seccata col chiederle conto dei suoi sentimenti a di
lui riguardo!...

Si era nel mese di giugno, il cielo era smagliante; le piante in fiore profumavano l'aria. C'era
per tutto la gaiezza che viene dalla muta, forte simpatia fra cio che é giovine, bello, lieto di speranze
e di desiderii inesplicabili.

Dalla finestra della sua cameretta, Carlo colle braccia incrociate su lo sporto guardava giu il
fiume scorrente sotto il sole d'oro, fra le sponde ora verdi e fiorite, ora folte di alberi rigogliosi dal
fogliame cupo. Guardava distrattamente, col pensiero lontano.

— Dove sara Carla? — andava chiedendo all'aria, ai passeri cinguettanti, all'acqua che scintil-
lava come se sorridesse alla calda carezza dei raggi del sole.

— O dove sara Carla?... che cosa fara?... Che cosa succedera di lei, in balia del burbero tuto-
re?

Le domande gli martellavano il cervello fino a dargli un senso di indolenzimento fisico.

Volle imporre una diversione ai pensieri; si ritrasse dalla finestra, sedette al tavolino per
stordirsi nello studio.
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Aperse un fascicolo di filosofia e tentd di cacciarvisi a capo fitto. Ma solo gli occhi obbedi-
vano alla sua volonta; la mente si ribellava alla soggezione; sfuggiva al freno, correva, volava lon-
tano!

S'impazienti contro quella mancanza di autorita di se su sé stesso, e si rituffo nella filosofia
scegliendo apposta una astrusita.

Un raggio di sole venne improvvisamente a battere su la pagina che gli stava dinanzi e lo
abbarbaglio.

Anche il sole ci si metteva adesso!... anche il sole!l... come se non fosse bastata I'altra distra-
zione!

Non era il momento della filosofia, quello!... bisognava lasciare in pace lo studio, dar vacan-
za alla mente per quel giorno!...

Era meglio che uscisse a fare due passi!

Si calco il cappello in testa e scese.

Per le vie era un brulichio di gente, che la primavera scovava dalle case, e chiamava fuori al
tepore dell'aria aperta, all'allegria dei giardini, dei bastioni, della campagna al di la delle porte della
citta.

Carlo infild a caso una via e ando per quella, stringendo fra le labbra un mozzicone di siga-
ro, le mani in tasca, il cappello un po' indietro, tanto che i riccioli bruni uscissero liberi a incorni-
ciargli la fronte intelligente.

Camminava per il gusto di muoversi senza scopo. E si trovo, quasi senza avvedersene, di-
nanzi al palazzo di Carla. Sotto la porta aperta era un barroccio, sopra il quale due facchini andava-
no mettendo a posto della roba.

Carlo si trovo, spinto da subita curiosita, presso il barroccio. Ebbe una stretta al cuore. Quel-
la roba egli la conosceva. Erano i mobilucci dello studiolo dell'amica sua. La piccola scrivania in-
tarsiata, elegantissima; le poltroncine, il divano minuscolo coperti di velluto turchino smorto; il pia-
noforte, le piccole scansie, i quadri, le statuette. Ecco; un facchino posava allora un ritratto; il ritrat-
to della mamma di Carlal...

— Fate piano! - si trovo a raccomandare ai facchini. — Badate che non si sciupi nulla!

Si avvicino ad uno di quegli uomini in blusa e gli chiese dove dovevano portare quella roba.
E seppe che doveva essere subito trasportata alla villa di Carla, fuori di citta.

Stette a vedere posare ogni cosa sul barroccio; egli stesso diede mano ad avvolgere quadri e
statuette e gingilli in coperte e canovacci.

Poi, come il barroccio si mise in moto, corse alla sua camera e prese la bicicletta; giu nella
via vi monto sopra e via come il vento a mettersi di pari al barroccio, che un ronzino strascicava
lentamente.

Voleva badare a cio che nulla fosse guastato degli oggetti di Carla, che tutto arrivasse ap-
puntino. Voleva assistere lui allo sgombero di quelle stanzucce forse salvate dalla ruinal

O non era suo diritto, poi che nessuno era la a dare un'occhiata?... Quei mobilucci egli li co-
nosceva fino dall'infanzia. Quante volte non era stato a sedere sul piccolo divano con Carla vicina, a
sfogliare insieme libri e album, a raccontarsi I'un l'altra le fole!... Allora c'erano ancora le loro
mamme, che si volevano tanto bene!...

Oh che begli anni erano stati quelli!...

Il ronzino camminava tanto lentamente che non era una pena stargli di pari. Carlo guardo nel
barroccio se tutto era a posto, poi fece una volata fino al gruppo di platani, che ombreggiavano bel
tratto di prato, verso la strada maestra,

La giunto scese dalla bicicletta e sedette su I'erba ad aspettare il barroccio, che veniva len-
tamente dal fondo della strada, avvolto in una nuvola di polvere.

Sorrise al barroccio che la polvere avvolgeva, portato repentinamente a un'avventura d'in-
fanzia. Come allora, egli, un ragazzino di dieci anni, stava ad aspettare seduto sotto un folto di albe-
ri, in un prato vicino alla sua casa di campagna. Aspettava Carla che doveva arrivare nella sua car-
rozzella, guidando lei stessa i due ciucciarelli, sardi, ch'erano una bellezza di bestiole.
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Quando la carrozzella era apparsa in fondo allo stradone, egli era corso ad incontrarla. Ecco;
egli la vedeva come se I'avesse avuta dinanzi, la bella fanciullina tutta sorridente, fare sforzi e grida-
re ai ciuchini il suo comando percheé si fermassero. Ma i ciuci, vispi di gioventu e pazzi di liberta,
dopo molti giorni di stalla, non obbedivano alla vocina gentile; anzi acceleravano la corsa, scuoten-
do allegramente le sonagliere delle redini rosse. E lui, poveretto, a correre, affannandosi per rag-
giungere la carrozzella gridando a tutto spiano alle bestiole vivaci: «Ferma! fermal...» Egli correva
ancora sullo stradone polveroso che Carla era gia arrivata e gli andava incontro gridandogli che si
arrestasse, che non si scalmanasse tanto!...

Com'era bella quella fanciullina nel suo semplice vestito bianco, col cappelluccio di paglia
in testa!... E com'era buona e gentilel... Con che affetto gli aveva asciugato il sudore dal volto con la
sua piccola pezzuola profumata!... Quante dolci parole gli aveva susurrato per fargli dimenticare la
fatica e il dispettuccio di quella corsa!...

Sempre, sempre, Carla era stata buona con lui. Egli la conosceva cosi bene, che gli bastava
di guardarla negli occhi per leggerle in cuore. Aveva avuto torto di dubitare del suo sentimento!...

Certe affezioni sorte nei primi anni, benedette dal sorriso materno, santificate dall'innocenza,
non possono dimenticarsi, non possono languire!...

Il ronzino era arrivato. Carlo salto su la bicicletta e fece una nuova volata fino alla villa, tutta
chiusa. Quella casa disabitata, in mezzo al rigoglio delle piante, allo sfoggiato fiorire dei fiori, dava
un senso di tristezza.

Il grosso Terranova, guardian della villa, si fece al cancello abbaiando rumorosamente. Ma
cesso subito di abbaiare, e scodinzolo guaiendo di piacere alla vista di Carlo, che riconosceva. | pa-
voni, a vederlo, volarono giu dalla torricella della villa e gli si fecero incontro, facendo la ruota,
come a festeggiarlo.

Carlo si senti inumidire gli occhi. Tiro il campanello e apparve la moglie del guardiano, fece
le grandi meraviglie vedendolo e gli chiese della padroncina che per certo egli doveva sapere dove
fosse, che cosa facesse. Era da tanto che non si avevano notizie della signorinal... O che stava per
tornare poiche il suo uomo aveva avuto I'ordine di ricevere certo mobiglio che doveva venire dalla
citta?...

Carlo dovette confessare che non sapeva nulla della signorina, a grande dispiacere della
buona donna, che piu non sapeva che cosa pensare; proprio piu non sapeva che cosa pensare!

E intanto apriva la villa e faceva entrare il giovine signore, che riposasse e desse un'occhiata
alla casa, ch'ella teneva sempre pronta per l'arrivo dei signori!

Carlo fece il giro della villa con un senso di melanconia che non poteva vincere. Poi usci in
giardino e si trovo nel posto ove molto tempo prima egli era corso a leggere a Carla la lettera in cui
il suo babbo gli dava notizia della sua rovina. Povera, cara fanciullal... Come aveva cercata ogni
maniera per consolarlo, per infondergli coraggio!...

Si pose a sedere su la panchetta e si asciugo due lagrime che gli docciavano su le guancie. Il
grosso Terranova gli si fece intorno guaiendo, crucciato da quella tristezza; poi gli poso le zampe
anteriori su le ginocchia e lo guardo con gli occhioni intelligenti, mandando fuori una voce che ave-
va del gemito e della preghiera.

— Oh! povera bestia!... fedele amico! — disse Carlo, interpretando quel gemito. — Tu vorresti
sapere dove sia la tua padroncina?... E lo chiedi a me?... A te pure pare naturale ch'io lo debba sape-
re eh?... Maio non so nulla! nulla!...

E il desiderio vivo di sapere qualche cosa di lei, della quale li tutto parlava, gli mise in cuore
una tale pieta per se stesso, in quel momento cosi angosciosamente solo, che pianse davvero, come
quando era un fanciullo.

Ma allora una vocina gentile lo consolava, e due manine delicate gli asciugavano gli occhi.
Adesso poteva piangere a sua voglia; nessuno era la per dirgli una parola di conforto!...

Il cane, impietosito da quel dolore, si era accucciato ai piedi del giovine amico, e col muso
fra le zampe, steso sull'erba stava in atteggiamento di creatura mortificata della propria inutilita.

Il ronzino arrivo in quel punto dinanzi al cancello.
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Carlo ingoio il singhiozzo, si caccio indietro i capelli dalla fronte con un brusco movimento
del capo, si alzo cercando di far violenza alla propria emozione, parlando di speranza al cane.

— Eh! bravo amico!... niente malinconiel... Su! animo e allegri!... Carla tornera!... hai capi-
to?... Carla tornera!... E si sara contenti come primal... Oh la!... vecchio amico!... Su, allegri!.

Il cane, confortato, spiccava salti, abbaiava a scatti, fregava il muso contro le gambe del gio-
vine.

Il barroccio entro; il mobiglio fu portato nell'atrio.

Carlo stette a vedere che tutto fosse posato con cura; che nulla si guastasse. Accarezzava con
gli occhi quei mobilucci gentili. Un momento che si trovo solo, si chino in fretta sopra un piccolo
telaio ove era disteso un ricamo avviato dalle mani di Carla e lo bacio furtivamente, arrossendo sen-
za saperne il perche.

In un vasuccio elegante un fiore di ciclamino era essiccato sul gambo che si piegava su le

foglie vizze.
Carla aveva l'abitudine di tenere su la scrivania una piantina in fiore e ne aveva gran cura.
Quel ciclamino era l'ultimo fiore che aveva adornato il suo piccolo scrittoio!... Il giovine studente

strappo dalla terra la piantina morta e se la mise nel taschino.

La sera calava placida e stellata, quando Carlo risali su la bicicletta e rifece la via di ritorno.

Per lo stradone era un dolce silenzio, rotto appena dal gorgheggio dell'usignolo. Qualche
contadina, in ritardo, rincasava con gli attrezzi in ispalla.

Carlo divorava la strada; infilo la porta della citta, guizzo per le vie, fu a casa in meno di
mezz'ora.

In camera l'aspettavano Giorgio Balbo e Lolli, che sedevano alla finestra fumando tranquil-
lamente.

— Urra! — fece Lolli, all'entrare dell'amico. — O dove si corre invece di desinare?

Balbo era stato inquieto a sentire che non I'avevano visto alla solita trattoria, coi soliti com-
pagni.

L'aveva creduto ammalato ed era venuto a vedere. Che diavolo di bizzarria lI'aveva preso di
star fuori a correre le vie in bicicletta fino a quell'ora?...

Aveva voglia di muoversi?... Aveva fatto una volata igienica?

— Davvero?...

Giorgio Balbo guardava negli occhi I'amico suo, mentre egli scherzava su quel ritardo.

— Non e vero nulla! — balbetto infine. — Tutte scuse!... tu hai avuto delle emozioni; te lo vedo
in faccia.

— Parola di medico in erbal... Carlo, tu hai avuto delle emozioni!... Ha ragione Balbo — sog-
giunse Lolli.

Carlo ci aveva il cuor pieno. Non riusci a negare; non si provo neppure di farlo.

— Scommetto che si tratta di Carla! — disse Balbo.

Solo a quel nome usci un singhiozzo dalla gola del povero giovine. E disse tutto, smanioso
di confortarsi se non altro con uno sfogo.

La commozione vera e fraterna che vide sul volto degli amici lo conforto. Si senti alleggeri-
to come d'un peso che gli stava greve sul cuore.

Acconsenti ad uscire, a mangiare un boccone.

— E domani all'Universita! — fece Giorgio —salutandolo, a notte fatta. — Il lavoro e il dovere
sono i rimedi migliori quando si tratta di pene morali!
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Lodovico Lolli aperse l'uscio con impeto e precipito nella camera ove Carlo scriveva. Salto
sul letto, poi sul cassettone, poi su le sedie che scricchiolarono, infine si pianto ritto sul tavolino
d'angolo. Si sarebbe detto uno scimmiotto ammattito.

Carlo, sorpreso e seccato da quel tramestio, guardo I'amico con cera brusca, esclamando con
gesto espressivo: — Ma... dico eh, che la ti gira?...

— Dopo la disfogata, due minuti di riposo! — rispose Lolli di sul tavolino.

Riebbe il fiato, tossicchio e usci a dire: — Novita!

— Fuori! — fece Carlo - fuori la novita!

— La signorina Carla e tornata!

— Sei matto?... — chiese il giovine impallidendo e alzandosi di scatto.

— Non mi credi? — brontolo Lolli saltando dal tavolino. Si calco in testa il cappello e con aria
da grande uomo offeso, infild l'uscio.

— Mano!... mano! — gli grido dietro Carlo. — Che cosa ti piglia?... fermati!

E uscito lui pure, I'afferrd per un braccio e lo trasse dentro.

Lolli si pose a sedere sul letto, con le gambe penzoloni e prese a guardare il soffitto, facendo
lo gnorri.

— Di' su! — disse Carlo con accento d'impazienza.

— Mi credi o0 non mi credi?

— Matti credo si, s, sil... Di' su, spicciati!

— La signorina Carla é tornata — canticchio Lolli.

— Questo I'nai gia detto!... lo voglio sapere dove, quando, con chi era, che aspetto aveva, se
ti ha chiesto di me... se...

— Mi credi 0 non mi credi? — ripete Lolli cocciuto nel far I'offeso.

—Va' al diavolo! - si lascio scappar detto Carlo. Ma si penti tosto dell'impazienza. E raddol-
cendo la voce e spianando la fronte: — Da bravo, Lodovico, di' su!... Non vedi che sono in angu-
stiel... non capisci nulla tu, maledetto zuccone?

Aveva cominciato con accento mite e finiva con una sfuriata!

Ma questa volta Lolli diede in una larga risata e racconto subito, in fretta, precipitosamente.

Egli aveva incontrato la signorina Carla, quella stessa mattina, in una via della citta; con lei
era la solita spilungona della governante.

La signorina Carla aveva ottimo aspetto e gli parve anche di buon umore, perche sorrideva,
parlando animata con la compagna. Egli aveva appena avuto il tempo di levarsi il cappello; ed ella
gli aveva risposto con un leggiero inchino e una occhiata d'amicizia. Si capiva che non aveva tempo
di fermarsi; guizzava via frettolosa. Per certo doveva andare in qualche posto che le premeva.

In questo punto Lolli dovette fermarsi. Si bussava.

— Avanti! — fecero tutti due insieme.

L'uscio fu spinto dolcemente e apparve Carla con la governante. Aveva il volto raggiante di
gioia; porse le mani al giovine, e gli disse con smania prepotente di comunicare una fausta novella:

— Carlo!... Sono povera anch'iol... sono povera anch'io!...

A Lolli pareva di sognare. Tutta quella gioia per annunciare la poverta?... Si tolse dal letto,
strinse la mano alla signorina e all'amico, s'inchino alla governante e usci. Una cosa cosi fatta a lui
tornava strana e se ne andava. Poi aveva capito che sarebbe stato di piu; bastava la governante, che
diaminel...

Carlo pareva intontito dalla sorpresa; guardava I'amica sua negli occhi, le serrava le mani;
fini col lasciarsi sfuggire due grosse lagrime che intenerirono la fanciulla. E stettero un momento
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silenziosi. Poi Carla riebbe il sorriso e I'espressione di contento, e raccontd. Sicuro! ell'era ormai
poveral...

Di tutta la ricchezza non le restavano che la villa e alcune fattorie!...

E lo zio?... Ah pover'uomol!... non lo si doveva condannare!... Egli aveva sognato di vedere
lei, sua nipote e pupilla, ricchissima, come nessun‘altra signorina dei dintorni. E aveva rischiato
grossi capitali per l'ingordigia di raddoppiarli. Non lo si doveva incolpare, povero uomo!... Adesso
si era ritirato nelle sue terre a rodersi di delusione e di stizza!... Egli aveva voluto il troppo e il trop-
po storpial... Bisognava lasciarlo in pace, bisognaval...

Lei era contenta di essere povera; cio non l'allontanava dal suo amico d'infanzia!... Non era
quella una grande fortuna?... la unica che ella desiderava?...

— Oh Carlo! - fini per confessare. — Come mi sono parsi lunghi questi mesi!

Il giovine lasciava dire a lei senza interromperla, serrato alla gola da una commozione vio-
lenta.

— Ma ora sono tornata — soggiunse allegramente — e stard sempre vicina a te. Il palazzo é
venduto; ma mi resta la villetta e in quella vivremo io e questa ottima signora che non mi vuol ab-
bandonare.

E qui scocco un bacio su la faccia scolorita e insignificante dell'aja.

Parve accorgersi allora soltanto che Carlo non aveva ancora spiccicato parola; lo guardo con
subita espressione di inquietudine e con voce un po' rauca, gli chiese: — Che cos'hai?...

A quella domanda, il nodo che serrava la gola al giovine si sciolse in un singhiozzo. Sedette
davanti alla scrivania, pianto i gomiti su questa e lascio libero sfogo alla commozione.

E poiché Carla gli si faceva d'intorno inquieta, chiedendogli mille perche, finalmente usci a
dire: — Amica mia!... tu sei troppo buona con mel...

Quelle, erano lagrime di riconoscenza, di gioia. Come si era sentito solo in quel lungo tempo
di separazione!... Come i giorni gli erano sembrati interminabili!... Ma adesso tutto era passato. Ella
era tornata, era Ii, a lui vicina; la poverta li riavvicinava.

— Oh benedetta la poverta! — si lascio scappar detto. Ma penso a suo padre, tanto lontano e
intento a riparare ai disastri patiti e soggiunse: — Benedetta la causa, qualunque essa sia, che ci ha
riunitil...

Tornarono tutti e tre alla villetta. Si doveva pranzare la riuniti, da fedeli amici che si ritrova-
no dopo molto tempo.

Quella fu una passeggiata deliziosa.

Per l'aria azzurra il sole mandava gli ultimi guizzi de' suoi raggi, che poi si confondevano
giu giu in fondo in una striscia rossa. Il fieno appena falciato e raccolto in mucchi nei prati, odorava
forte. Su fra le piante volavano ad appollaiarsi i passeri con assordante ciangottio.

Carla voleva sapere mille cose. E dell'Universita, e del tale e tal'altro professore, e dei com-
pagni.

E Carlo informava; diceva di sé. Egli aveva lavorato assai; sperava di riuscire negli esami;
sperava nella laurea. E quando sarebbe stato dottore in filosofia e lettere... professore!...

— Allora — salto su Carla —aiuterai me a continuare gli studi, finche saro io pure dottoressa,
professoressal...

E rise di queste parole in essa, che parevano una stonatura!...

— E allora? — chiese Carlo con una certa ansia.

— Allora aspetterem, il babbo dall’America! — fini per dire Carla.

— Oh il babbo tornera presto! — esclamo allegramente Carlo. — Nell'ultima sua lettera — sog-
giunse — dice che e contento dei suoi affari, e che non gli par vero di aver tutto accomodato per ve-
nire a raggiungermi.

Arrivarono che il giorno era agli ultimi bagliori. La villetta aperta aveva un aspetto di festa.
Al cancello, col muso intelligente fra le sbarre, il cane pareva aspettasse il ritorno della padroncina.
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Su la soglia, una robusta ragazzotta contadina, con le zoccole ai piedi e dinanzi l'ampio
grembiule bianco, disse subito che la minestra era in tavola. E la governante guizzo in cucina a dare
un‘ultima mano.

— Non piu cuoco, non piu servitore né cameriera elegante! — esclamo ridendo Carla, mentre
si toglieva il cappello e la mantellina. Ora bisogna accontentarsi d'una servente sola; ed anche que-
sta, se non ci fosse la governante... starebbe fresca!

La mensa era imbandita nel solito salottino dei pasti, un'eleganza di stanzuccia, dalle pareti
squisitamente dipinte, i mobili ricchi.

— Ci sara un po' di stonatura — continuo Carla, guardando a quel tutto insieme di ricchezza e
di buon gusto. — Ma che cosa conta, quando ci si vuol bene? — E fisso gli occhioni interrogativi in
volto a Carlo, come a chiedergli mille cose

Questi, commosso e sopra tutto ammirato per quella forza di animo e quell'adattamento che
dicevano una natura superiore e un‘anima generosissima, si chino a baciare con rispetto affettuoso la
manina della sua giovine amica e mormoro con voce un po' fioca: — E dire che io ho de' torti verso
di te!...

— | torti me li racconterai un‘altra volta! — rispose sorridendo Carla. — Adesso andiamo a ta-

E sedettero uno da una parte l'altro dall'altra della governante, che era entrata silenziosamen-
te e s'era messa al posto.

— Gusterete la mia cucina! — disse scherzosamente.

Era un'ottima donna quella spilungona, come la chiamava Lolli. Poco istruita, anzi pochis-
simo, ma abilissima per tutto quanto riguardava la casa; d'una rettitudine a tutta prova e nello stesso
tempo di una certa larghezza di pensiero e sopra tutto di sentimento, che le faceva capire la gioven-
tu, compatirla molto e amarla con vigile e spregiudicato affetto di madre tenera e accorta.

Da vari anni si trovava presso Carla e aveva preso ad amare profondamente quella fanciulla
franca e profondamente buona, che, se qualche volta scattava per esuberanza di vita, rispondeva
sempre alla voce della ragione e a quella dell'affetto.

L'ottima signora stimava assai il giovine amico della sua Carla e parecchie volte senza che
nessuno se ne avvedesse, aveva sofferto per I'uno e per l'altra.

Ora si sentiva felice della loro felicita e sovente si trovava ad accarezzarli dello sguardo co-
me una vera madre.

Fu quello un desinare gaio. Tutto fu trovato squisito e furono resi grandi e allegri onori alla
cuoca.

Si usci in giardino a prendere il caffe, sotto il pergolato folto di gelsomini e gaggie.

Ad un tratto il cane, che stava accucciato fra i suoi due amici, alzo la testa, fiuto I'aria, usci
in un abbaiare d'allarme e corse al cancello.

Carlo e Carla lo seguirono.

— Nulla di male! — disse la governante che era corsa a guardare su la soglia della villa. — So-
no una compagnia di studenti in bicicletta.

Erano infatti nove o dieci giovinotti che si avanzavano di volo, sollevando un nuvolo di pol-
vere. A capo della compagnia erano Giorgio Balbo e Lolli. Scesero tutti davanti al cancello. Erano
venuti di corsa per stringere la mano alla signorina Carla; quegli studenti, all'infuori di Giorgio Bal-
bo e Lodovico Lolli, erano compagni di scuola della fanciulla, buoni camerati, che avevano passati
tanti anni insieme, ricevendo la stessa istruzione, sorbendo le stesse idee. Fu uno scambio di franche
e rispettose strette di mano, un rivedersi tutto fraterno.

Con tatto fine, punto difficile a riscontrarsi nella gioventu, la allegra brigata non si fermo;
bastava un saluto.

Saltarono di nuovo su le biciclette e via di ritorno con gaia velocita.
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Quando Carlo usci dall'aula magna, gli amici, lo accolsero con un evviva poderoso. Erano
stati tutti a sentirlo e plaudivano in lui il dottore in lettere e filosofia, che s'era meritato un trenta con
lode.

Un po' pallido, un po' stordito, molto commaosso, Carlo ringrazio gli amici con parole e stret-
te di mano; poi infilo il braccio in quello di Giorgio Balbo con I'abbandono di chi sa di trovare un'e-
co a' propri sentimenti.

Difatti Giorgio capi a volo I'amico e bellamente lo sottrasse a quelle clamorose dichiarazioni
di amicizia.

— La bicchierata! — gli gridarono dietro tutti, in coro. — Ehi, dottore!... Ricorda I'uso; la bic-
chierata!

— A domani a sera! — disse Giorgio, invece dell'amico.

E uscirono.

Carlo aveva davvero bisogno d'una boccata di aria libera e di un po' di quiete dopo I'emozio-
ne dell'esame di laurea.

Passeggiarono un poco in silenzio in una viuzza deserta. Poi Carlo penso ad alta voce: Carla
sara contental

— Sfido io! —gli rispose Giorgio. — Trenta con lode!... Chi si puo aspettare di piu?...

— E sara contento anche il babbo! — soggiunse Carlo.

E fermatosi Ii per li, disse: — Gli telegrafo subito!...

— E inutile — si lascio scappar detto Giorgio.

Carlo gli sgrano in volto gli occhi pieni di interrogazioni.

— O non mi hai tu detto che doveva venir presto? — si corresse tosto il giovinotto con una
strana espressione di piacere su tutto il volto.

— Difatti!! — concluse Carlo. — E forse gia in viaggio!...

— Dunque, alla villetta subito! — propose Giorgio.

E I'accompagno per un tratto.

— Non prendi la bicicletta? — chiese Giorgio fermandosi dinanzi alla casa ove I'amico aveva
la camera.

No; Carlo non voleva prendere la bicicletta. Sentiva il desiderio di fare una passeggiatina a
piedi, di sgranchirsi; sopratutto di gustare fra se e sé la grande compiacenza, che gli accarezzava il
cuore; poi voleva, per cosi dire, prepararsi ad annunciare a Carla I'ottimo esito del suo esame, che
era importantissimo avvenimento per lei e per lui.

Giorgio I'accompagno fino alla porta della citta; poi, con un pretesto, lo lascio. Aveva indo-
vinato il desiderio dell'amico; sentiva che ne' suoi panni avrebbe fatto lui pure cosi.

Si lasciarono con una stretta di mano. Giorgio riprese la via dell'Universita zufolando.

Carlo infilo lo stradone.

Era dottore!... Insieme con una immensa soddisfazione, si sentiva frugato dentro da vago
sgomento. Cominciava per lui la vita dell'uomo, forse la lotta!... Fino allora si era sentito guidato e
protetto dai maestri e dalle scuole. Adesso toccava a lui stesso a guidarsi. Ebbe un istante di smar-
rimento pensando alla responsabilita che gli imponeva il dottorato. Sarebbe stato insegnante. Senti
tutta I'importanza, tutta la delicatezza di quella professione, di rado brillante, spessissimo irta di
contrarieta e delusioni: — Contrarieta e delusioni s'incontrano da per tutto! — mormoro — e la vita bi-
sogna prenderla come e!...

Penso a Carla e un largo sorriso gli animo il volto, mentre nell'animo gli scendeva la certez-
za di saper affrontare lI'avvenire con nobile ardimento.
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Con una compagna come quella, cosi affezionata, cosi superiore alle piccolezze morali e
materiali, cosi forte contro le eventualita della vita, egli non si sarebbe mai sentito solo; e I'anima
sua non avrebbe conosciuto le angosce, lo smarrimento della solitudine.

La giornata e calda. Il sollione inonda la pianura che si allarga, si perde in lontananza fra va-
pori cenericci. La luce abbagliante invade tutto, avvolge, brucia, smorza il colore delle biade, del
bosco, dei cespugli. Il cielo d'acciaio lancia su la terra folate di aria scottante.

Carlo cammina all'ombra dei folti filari d'ippocastani, che fiancheggiano la strada tutta bian-
ca e deserta. Guarda distrattamente agli immensi campi ove il grano ondeggia e scoppia nelle ariste;
guarda alle macchie rosse di fuoco che il fiammante fiocco de' papaveri e de' rosolacci mette fra le
messi bionde; guarda alle fratte di spini spolverizzati di bianco, come se vi fosse scesa la brinata;
abbassa gli occhi come a riposo dopo tutto quel candore di ghiaia, sopra I'acqua verdastra e immota
delle pozze e de' fossi.

E tira via quasi non badando al caldo afoso che obbliga gli uccelli ad appiattarsi tra le fron-
de, le foglie all'immobilita; calore morto che I'aria non muove con un alito leggiero. Tira via con
I'anima lieta per quel trionfo della laurea, pregustando la soddisfazione della sua giovine amica.

E ormai vicino. La villetta & Ii davanti a lui, a pochi passi, avvolta nell'aria dorata, cui la cal-
dura da lo spessore della nebbia. Le gelosie sono tutte chiuse; le piante del giardino sono come ab-
battute da quell'ora meridiana.

— Carla non mi aspetta! — pensa il giovine dottore.

Ma l'esclamazione non gli & ancora sfuggita, che ecco, si apre con uno scricchiolio la gelosia
del balcone e si affaccia la gentile persona di Carla. Ma dietro quella figura, su la soglia del balco-
ne, se ne rizza un‘altra. La figura di un uomo alto, robusto, dai capelli e la barba brizzolati. Il giovi-
ne dottore guarda come in sogno; una vertigine lo fa vacillare e si trova fra le braccia di Lodovico
Lolli che é Ii ad aspettarlo con la bicicletta appoggiata al cancello.

— Be! —dice il bravo giovinotto, che é corso innanzi ad annunciare la fortunata notizia della
splendida laurea... — Bé!... un dottore che mi fa lo svenevole con una signorina?... Su! in gambel..
Ecco la la tua fidanzata e tuo padre che se ne stanno ingrulliti dalla commozione!... il tuo babbo,
sil... Ma corri sul... E celebrate la festa con un fiume di lagrime!... 1o me ne vado!... Evviva il dotto-
re! — grido inforcando la bicicletta e volando tra un nugolo di polvere.
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Lodovico Lolli, quel giorno, butto per aria i tiretti del suo cassettone facendo un arruffio di
cravatte e pezzuole e biancheria e fascicoli e gingilli, per prepararsi una toilette che potesse riuscire
inappuntabile. Oh gli stenti, le impazienze, purtroppo spesso anche le imprecazioni, per trovare una
camicia veramente ammodo!... Le tolse tutte, ad una ad una; le spiego, le analizzo dinanzi alla fine-
stra aperta; una non aveva il petto lucido, un‘altra aveva il colletto floscio; sopra una terza il turchi-
netto s'era sparso a chiazze; la quarta sputava sfilacci dall'orlatura dei polsini; alla quinta mancava-
no i bottoni. Finalmente gli parve di averne trovata una; si frego le mani per il contento e l'infilo;
brrrl... era dura, come il cartone!... Pazienza!... I'avrebbe impiccato meglio, come vuole I'eleganza;
sarebbe stata piu chic!... Si mise dinanzi allo specchio e comincio I'affare difficile dell'abbottonatu-
ra; auff!... fu un affare difficile davvero; un faticoso lavorar di dita e di unghie, un battere di piedi
furioso, un avvampare da congestionato per riuscire a strozzarsi in un serratoio che lI'obbligava a te-
nere il testone stupidamente ritto, come quello d'una giraffa impagliata. 1l piu era fatto!... in un bat-
ter d'occhio completo la toilette; si calco in testa un cappello duro invece del solito mencio e un po'
sbertucciato, e dopo un'occhiata di compiacenza alla sua figura, che la specchiera gli rimandava, u-
Sci e scese a precipizio le scale.

Per via s'imbatté in una brigatella di studenti, che subito gli fecero ala con burlesco rispetto,
toccandosi il cappello, con un inchino.

— Largo a Sua Eccellenza! disse uno.

Lolli, bonaccione, ridanciano sempre, si tird su impettito, tossicchiando in aria d'importanza
e dicendo: — Che?... che non sono chic?...

— Sembri un necroforo! — osservo uno spilungone, vestito di chiaro con la cravatta rossa.

— Vai a un funerale? — chiese un altro.

— Gial - sentenzio un barbuto dalla voce chioccia — va al funerale del suo primo cliente!

E qui tutti a ridere, Lolli compreso.

Si avviarono insieme. Ora si voleva sapere dove andasse I'amico cosi tutto in nero e agghin-
dato. A far visita al Rettore dell'Universita?... A spaurire i malati dell'Ospedale?... A far da perito
medico alla Corte d'Assise?... A chiedere la mano della fidanzata?... A nozze forse?

— Non a nozze, ma quasi! — borbotto Lolli in aria misteriosa.

Non ci voleva di meglio per stuzzicare la curiosita chiassona di quei giovinotti. E tante ne
fecero e dissero, che Lolli dovette parlare.

Era invitato al villino di Carla a desinare. Sicuro! a desinare!... O che pareva strano ad es-
si?... O piuttosto... piuttosto, si sentivano rodere dall'invidia?... Ebbel... si lasciassero rodere!... e se
ne stessero con la smania dentro. Fra tutti, I'onore di quell'invito lI'aveva ricevuto lui solo; lui e
Giorgio Balbo, questo s'intendeva; ma Giorgio Balbo era un uomo serio, non certo da confondersi
con essi. Perché l'avevano invitato?... questo si struggevano di sapere?... Oh bellal... perche lui era
un giovinotto ammodo, che si era meritato I'amicizia di Carla e la simpatia del babbo di Carlo.

Come? come?... Non sapevano che il babbo di Carlo era tornato?... Che venivano dal mondo
della luna?... Sicuro!... era tornato improvvisamente lo stesso giorno della laurea del figliuolo. Egli
e Giorgio erano i soli a sapere. Quel giorno, appena Carlo ebbe finito I'esame di laurea, egli era vo-
lato in bicicletta a recare la notizia del trionfo alla villetta; e la aveva trovato il babbo, che si aspet-
tava appena la sera. Quella sua premura di recare la notizia aveva commosso il brav'uomo, che da
allora gli regalo una franca e pronta simpatia; all'americana.

Qui Lodovico fu tempestato di domande. Il babbo di Carlo aveva rifatto la sua fortuna in
America?... Tornava ricco come prima del rovescio?... Forse piu ricco ancora?... Ricomperava il pa-
lazzo venduto?... Riprendeva I'andamento di casa d'una volta?... Carrozza, cavalli palco in teatro?...
Ah, Carlo fortunato!... Ah, briccone di professore milionario!... A lui non sarebbe toccata la sorte di
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mangiarsi il fegato insegnando nei Ginnasi!... Sarebbe sfuggito alla condanna di essere shalzato da
Trapani a Belluno, dalla Sardegna alle Puglie!...

Lolli scuoteva il capo sotto la rumorosa disfogata. E come ci fu un momento di tregua, disse,
stillando le parole: — Voi non siete altro che un branco di sognatori; anzi di matti!

E racconto che il babbo di Carlo era tornato tranquillo per aver regolato gli affari suoi, ma
tutt'altro che ricco. Niente palazzo, niente carrozze, cavalli, palco in teatro. Aveva raggranellato ap-
pena appena quel tanto che occorre per vivere modestamente. Si sarebbe ritirato in campagna a ba-
dare lui stesso alla tenuta che gli era rimasta. E Carlo?... avrebbe accettato con piacere il posto che
gli sarebbe stato offerto!...

— Magari in Sicilia? — fece uno.

— Magari in Sicilial - rispose Lolli.

— Magari in Sardegna?

— Magari in Sardegnal... Che lo credete un grullo, un pusillo come voialtri, che vi viene la
tremarella al solo pensiero di essere destinati a Gorgonzola?... Egli e pronto anche a partire per
Foggia, a farsi seccare le carni intorno dal vento africano!... E Carla lo seguira in capo al mondo, se
sara necessario!...

— Si sposano? — chiese un compagno di scuola della fanciulla.

— Sicuro! e presto!... 0 non ve I'no detto che andavo quasi a nozze?

Giunsero alla porta della citta fuori della quale si apriva lo stradone che guidava alla villetta.
Qui, Lolli, si rimbocco i calzoni, si calco bene in testa il cappello e atteggiandosi alla corsa, saluto i
compagni congedandoli cosi:

— Ed ora! front indietro!... marsch!... Voi in citta ed io all'invito!... Uno! due! tre!

E coi pugni serrati ai fianchi, si allontano a corsa sfrenata, piantando tutti con un palmo di
naso. Come fu sicuro d'essersi lasciati indietro i compagni, si fermo; si asciugo il sudore, si aggiusto
intorno i vestiti, e fece il suo ingresso nella villetta, sorridente, agghindato, a grande sorpresa di
Carlo e Carla, che salutarono I'elegante damerino con una risata di buon umore.

— Diamine! — fece il gioviale giovinotto. — Una volta tanto posso anch'io sfogarmi il gusto
dello chic!...

Ma i suoi giovani amici sapevano che non era per la smania dell'eleganza ch'egli si era pre-
sentato cosi inappuntabile, ma piuttosto per uno squisito senso di rispetto, quasi una fine dimostra-
zione di riconoscenza per quell'invito, che gli apriva la casa come ad un intimo. E tutti due gli strin-
sero la mano guardandolo con affetto, e mettendolo subito a parte, come vero amico intimo, de’ loro
disegni.

Carla aveva abbandonato I'idea di continuare gli studi e di laurearsi. Diaminel... vivendo con
un professore, avrebbe, sempre avuto tempo di studiare poi... Si sarebbero sposati verso la fine delle
vacanze, dopo che Carlo avrebbe saputo la sua destinazione. E il babbo?...

Il babbo entrava appunto in quel momento e disse lui di sé stesso. Egli si ritirava nelle terre
che gli erano rimaste. Dopo i rovesci sofferti, dopo il lavorio serrato di quei due anni d’America, e-
gli aveva bisogno di quiete!... Gli sorrideva la vita della campagna, ove i suoi figliuoli sarebbero pu-
re andati a passare le vacanze.

E durante I'assenza dei figliuoli, il suo amico giovine, come egli soleva chiamare Lolli, si sa-
rebbe bene ricordato di lui; oh non c'era dubbio!... Una sfuggita dalla citta alla sua campagna era
subito fattal... E poi... e poi... quella campagna era a breve distanza dal borgo; un borgo grosso, im-
portante, con ospedale e molte famiglie ricche!... Un medico avrebbe facilmente potuto farsi una
nicchia in quel borgol... chissa!... egli, il brav'uomo, sperava d'aversi un giorno vicino quel simpati-
cone di dottorino, tutto risate, burle, squisitezza di cuore!...

Carlo e Carla erano guizzati fuori dal salottino lasciando soli il babbo e Lodovico. Avevano
visto dalla finestra Giorgio Balbo che trinciava I'aria e la polvere con la sua bicicletta e gli andavano
incontro.
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La tavola era gia imbandita sotto il pergolato folto di arrampicanti e gelsomini in fiore. La
governante era in faccende a disporre sulla mensa frutta e fiori, a badare in cucina, alla servente, a
dare una mano dove occorreva.

Il cane, seduto sulle zampe di dietro, guaiva d'impazienza presso la tavola, e la capinera gor-
gheggiava la sua armoniosa canzone tra le fronde rigogliose.
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Era quella la prima sera, che, dopo le vacanze, gli studenti della compagnia di Lolli e Carlo
si ritrovavano riuniti. Si erano dati convegno alla trattoria dell'Oca; la solita. Alla tal ora, dovevano
desinare insieme nell'antica stanza dai muri anneriti dal fumo dei sigari e delle pipe e le pareti ador-
ne di litografie, rappresentanti a colori smaglianti fatti storici recenti.

I giovinotti arrivarono alla spicciolata; e fu uno scambio di saluti festosi e giocosi e di pode-
rose strette di mano; fu un chiacchiericcio allegro e burlone, rotto da risate sonore, da proposte biz-
zarre; un baccano indiavolato; un rituffarsi allegro e spensierato nella vita dello studente.

Sedettero alla ventura; a tre, a quattro per tavola; e presero a sbraitare gli imperiosi desideri
del loro stomaco, tempestando cameriere e padrone d'ordini e contro ordini, di parole ed atti d'impa-
zienza, di pretese buffone.

Della compagnia erano anche Giorgio Balbo, venuto per il ritrovo con gli amici e Lodovico
Lolli, pit che mai ridanciano e burlone.

Si lavorava allegramente di cucchiaio e di forchetta, ma il lavorio non impediva le chiac-
chiere; tutt'altro... | piaceri, le noie, gli smacchi delle vacanze trascorse, venivano serviti a richiesta
e anche senza richiesta.

Uno era stato al mare e raccontava le gioie della spiaggia, la poesia dei bagni. Un altro aveva
passato due mesi in montagna e ringhiava, fra i denti, il tedio della solitudine solenne, la melanco-
nia del boschi folti e scuri, la gioia delle serate, a eterno tu per tu con fratellini, sorelline lagnosi e
inuggiti, coi domestici fatti orditi dalla forzata famigliarita. Un terzo, cacciatore arrabbiato, spaccia-
va le piu inverosimili avventure; diceva di fagiani, scovati a dozzine, di stragi di pernici, di aquile e
avvoltoi da lui stesso assaliti nei nidi fra le rocce a picco dei botri spaventevoli; diceva di incontri
con orsi nelle valli del Legnone; di fantastiche manovre per sfuggire al pericolo di un abbraccio del-
la belva, infierita dalla vista dell'uomo; fanfaronate che i compagni accoglievano a fischi e a urli
senza turbare per nulla la vena feconda del fortunato raccontatore. Un Tizio aveva scorso mezza Ita-
lia in bicicletta; un biondino stento, cantava le meraviglie dei ghiacciai, facendosi appioppare li per
li il nomignolo di Tartarin. Giorgio Balbo, lui, non si era mosso dalla citta per via della nonna sua
che giaceva tutt'ora malata.

— Ed io — salto su Lolli — ho passato le vacanze all'ospedale, come interno!... ho respirato per
tre mesi I'aria malata e satura di acido fenico. Ma non sto meno bene di voialtri per questo! — sog-
giunse agitando il testone arruffato e forte.

Avevano finito di mangiare, e infilavano la politica, a sedere sulle tavole, a cavalcioni delle
sedie, sdraiati sulle panche con la pipa in bocca. E gli apprezzamenti, i consigli, le idee peregrine, le
stranezze, cadevano fitti come gragnuola fra le grasse risate e gli applausi strepitosi. Erano nel buo-
no della digestione chiassona, quando l'uscio venne aperto con impeto e apparve Carlo, sorridente e
dall'espressione felice.

Fu salutato con un urlo di festa, circondato, quasi soffocato dalla simpatia, dalla schietta
cordialita. Come gli fu possibile di parlare trasse di tasca un foglio piegato e disse levandolo in alto:

— La mia nominal

— Ewvviva il professore! — gridarono tutti.

E chiamarono ad una voce il cameriere che portasse delle bottiglie, di quel vecchio, per una
bicchierata.

— Per dove? — chiese Giorgio Balbo un po' commosso.

— Se vai in Sicilia aspetta a dirlo! — prego Lolli. — Non guastarci la bicchierata!

— Niente Sicilia! — esclamo Carlo, gaiamente.

—E... al Liceo, s'intende! — salto su uno studente di lettere.

— Niente Liceo! — rise Carlo.
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— Oh! oh! Entri di pie pari all'Universita?

— Ti hanno regalato la libera docenza?...

— Ah! ah!... Universita!... libera docenza!... Si vede che siete rimpinzi fino agli occhi, non
vedete piu chiaro nelle cosel... Sono nominato professore della prima classe ginnasiale.

La notizia porto tale sorpresa, che tutti rimasero silenziosi a guardare Carlo con facce lun-
ghe.

— Veh! mi parete altrettanti don Bartolo!... — usci Carlo, ridendo schiettamente.

Uno degli studenti, che stava stappando una bottiglia, rimase a mezzo I'operazione e chiese
con voce chioccia:

— Carlo! dici davvero?

— Tanto davvero che vi nostro la nominal!... Eccolal

E spiego il foglio, mettendolo sotto il naso a Lolli.

Ma questi appena vi ebbe gettati gli occhi sopra si fece allegro come un passero, e saltando
ritto su una tavola:

— Abbasso i musi! — grido — Carlo € nominato professore qui, nella nostra citta!

Fu tosto dimenticata la prima classe ginnasiale per festeggiare la destinazione.

E fu festeggiata con pieno ritorno del buon umore. Che cosa contava infatti che si trattasse di
Ginnasio invece di Liceo, che anzi si trattasse proprio della prima classe, quando lI'amico non a-
vrebbe dovuto andar via?... Sarebbe ancora come se fosse studente; si sarebbero veduti tutti i giorni,
tutte le sere.

— E Carla? — chiese uno ad un tratto.

— E le nozze? - chiese un altro.

Carla, chi non lo sapeva?... Era una donnina dallo spirito superiore e non pensava certo che
il suo fidanzato ci perdesse in dignita insegnando nella prima classe ginnasiale. Ell'era invece felice
della sua destinazione. Avrebbero continuato a vivere alla villetta.

Le nozze si sarebbero celebrate subito; fra pochi giorni; alla buona; anzi alla chetichella,
come conveniva a un povero professorello della prima ginnasiale. Ma un professorello felice, oh fe-
licissimo!

Non c'era bisogno che Carlo lo dicesse: la gioia piu schietta gli traspariva dagli occhi, dalla
parola, perfino dai gesti.

Si era fatto scuro. Il cameriere recava i lumi, quando rientrarono otto studenti, che erano
guizzati fuori poco prima, senza che nessuno se ne avvedesse. Avevano sotto il braccio il mandoli-
no; proposero una passeggiata fino alla villetta.

Volevano fare una serenata alla fidanzata del professore, alla antica compagna di scuola, alla
giovine amica stimata ed amata.

E uscirono tutti, in bell'ordine, con fare dignitoso, compresi dell'onore di festeggiare una si-
gnorina cosi per bene, cosi meritevole di ogni rispetto.

Infilarono la porta della citta, presero per lo stradone. La notte era chiara come la faccia del-
la luna, ci si vedeva da contare le piante a un miglio lontano. Via per I'ampia distesa, i mastini ab-
baiavano rabbiosamente, rispondendosi da un cascinale all'altro.

Il sonno era gia sceso su le case dei contadini sparse qua e la fra i prati e i campi.

L'aria lieve frusciava come carezza fra i rami che I'autunno andava spogliando.

La calma della serata, la felicita dell'amico, la dolce certezza di averlo ancora fra di essi, tut-
to cio aveva smorzato l'ilarita chiassona della compagnia di studenti, mettendoli invece in uno stato
di commozione tenera e soave, che dava alle loro voci intonazioni inusitate, ai loro discorsi una se-
rieta serena.

Giunti ai pressi della villetta, si schierarono lungo la cancellata, e gli otto sonatori, raccolti
nel mezzo, presero fra il silenzio a suonare con sentimento e vera maestria della musica soavissima.

Agli ultimi accordi della prima suonata, Carla apparve a capo della scalea d'entrata; ed era
cosi bella nel vestito bianco, avvolta nella fantastica luce della notte limpida, che i bravi giovinotti
si sentirono serrati alla gola da un groppo, e non seppero manco spiccicare una parola.
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I mandolinisti riattaccarono altra suonata, durante la quale uscirono in giardino il babbo di
Carlo e la governante. E suonando, la compagnia si allontano senza un evviva; chetamente, rispetto-
samente, con quella delicatezza tanto facile, anzi naturale nella gioventu intelligente e buona, quan-
do e commossa da sentimenti nobili e gentili.

Come Carlo raggiunse la fanciulla, che non si era mossa, essa gli piego il capo su la spalla,
mormorando fra le lagrime: — Come sono buoni i nostri amici!... E quanto! oh quanto io sono felice!

Il giovinotto si chind a baciare con devoto rispetto la bella testina della fidanzata; poi si
stacco da lei con un sorriso, e salutati il babbo e la governante, salto su la bicicletta e raggiunse i
compagni per tornare con essi in citta nella camera da studente che avrebbe occupata ancora per po-
co tempo.

Sempre suonando, gli amici accompagnarono Carlo alla casa ove alloggiava, e li lo salutaro-
no con una stretta di mano silenziosa.

— Ti auguriamo ogni bene! — disse Giorgio.

— Siate felici tutti due! — mormoro Lolli.
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Salito nulla sua cameretta. Carlo si affaccio alla finestra, attratto dalla luce mite della luna
che scintillava nell'acqua del fiume sottostante e ricamava la campagna di ombre fantastiche.

Era una notte tranquilla e bellissima, che nobilitava il pensiero.

Si rivide dinanzi la bianca figurina della fanciulla che egli amava fino da bimbo; senti tre-
marsi il cuore in petto per tenerezza, e alzando gli occhi al cielo, mormoro: — Diol.., fate ch'io possa
renderla felice come si merita, come vorrebbe I'anima, mial

FINE
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