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ANNA VERTUA GENTILE

IL ROMANZO
D'UNA SIGNORINA
PER BENE



A MIA SORELLA

ANTONIETTA VERTUA



Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso I'ampia finestra aperta, Lucia, con la penna
sospesa su 'l foglio, guardava fuori i rami dell'ippocastano, che scossi dall'aria degli ultimi giorni di
marzo, ondeggiavano nell'azzurro le grosse umide gemme, scintillanti al sole come bottoni di color
roseo dorato.

| passeri, lieti della promessa del verde, del folto, volavano da un ramo a l'dtro
ciangottandosi a distanza, desideri, speranze, amorose impazienze.

Giu nél giardino, che cingeva intorno la villetta, Wise, il Terranova, con le zampe anteriori
poggiate su lo sporto del muricciolo che sosteneva la cancellata, abbaiava a scatti, con il suo cupo
vocione da forte, agli operai uscenti dallafabbricali apochi passi, per il pasto di mezzogiorno.

«Cara, cara, caral

«Hai fatto male, malissimo, mille volte male a lasciarmi qui sola soletta, con papa che é
fuori tutto il giorno e gran parte della notte, e con la zia della quale tu sai, sio possa far conto. Oh
guellatuafierezzal quel tuo orgogliaccio!»

Soprail foglio erano scritte appena queste poche righe.

Invece di continuare lalettera, Lucia, sempre con la penna sospesa, guardava fuori.

Si sentivano i passi pesanti degli operai su l'acciottolato, le loro voci, qualche risata di
fanciullo, I'abbaiare del cane, forse aizzato.

Tutto ad un tratto, a l'abbaiare successe il guaito pietoso del cane, che riconosce un amico e
implorala solita carezza.

Lucia scatto da sedere e si fece ala finestra in tempo, per vedere uno dei giovani ingegneri
della fabbrica, passare la mano attraverso le stecche del cancello e posarla su latesta di Wise, che
scodinzolava festoso.

Alzando gli occhi, il giovine vide la signorina, s tocco il cappello ritirando la mano
dall'inferriatae si incammino in coda agli operai.

Lucia lo stette a vedere mentre egli s allontanava a passo svelto, diritto su I'alta, elegante
persona.

Quando svolto, ellatornd ala scrivania, riprese la penna e si diede a scrivere in fretta, con
foga un po' convulsa.

.. «L'orgoglio, mia cara, per quanto ci sia chi lo porta a sette cieli, e ne faccia quasi una
virtu, per me € una passionaccia volgare, che scaturisce, ingrossata da altre passioncelle minori, da
una sorgente tutt'altro che nobile; dall'egoismo. No, no, non mi fare gli occhiacci e né pure non
sorridere con compatimento. L'orgoglio, io sento, che € come I'ho definito; e non pud essere
atrimenti, poi che la definizione me I'ha fatta fare I'esperienza, che e quella maestrainfallibile che
tutti sanno. Sicuro; chi € orgoglioso e egoista. Percheé.... perche, per esempio, rende uno capace di
sacrificare |'affetto, I'amicizia, per fino la pace d'una persona, al dubbio immaginario di non essere
utile, di non compensare chi € felice di averlo con sg; che anzi gliene e riconoscente come d'un
favore.

E questa e una frecciata che se la pigli chi se la merita. Vorre lanciarne un'atra agli
orgogliosi che ci tengono tanto al loro io coronato d'uno stemmadi conte, che credono, per fermo,
di recare un'offesa a sé stessi abbassando gli occhi fino a chi arriva fresco fresco dal volgo, sia
costui coperto di diamanti e lui in abito sdruscito. La mia freccia in questo caso, dovrebbe essere
ancora pil acuta e pungente dell'atra, perché questo genere dorgoglio € peggiore € meno
perdonabile del primo, che e perd quello che mi fa soffrire, mentre dell'altro, non mi curo punto.

Avevo promesso a me stessa di non scriverti per un pezzo, magari di non piu scriverti
affatto. Ma.... promesse di gente che crede di poter agire senza consultare il sentimento; gente che



ama e perdona; anzi, lecca la mano che lo ha colpito, ne pit né meno come Wise, il cane buono
affezionato e fedele, che non é orgoglioso lui, e per questo agisce lealmente verso sé stesso,
facendo quello che gli suggerisceil cuore, il quale e sempreil miglior consigliere.

Oh setuti foss lasciata guidare dal cuore, ora non avresti il rimorso (poicheio penso chelo
devi avere e ti deve anche tormentare) di avere abbandonata una povera ragazzona che ti voleva un
gran bene e che aveva tanto, tanto bisogno del tuo affetto e del tuo senno!... Che cosa sarebbe
importato a te, se in te avesse parlato forte il cuore, che in casa fosse piombata come un bolide
inaspettato, la sorelladi papa?... Non ti saresti certo sforzata di persuaderli, con ragionamenti pazzi,
che ormai, poiche in casa c'era una signora capace di reggere la famiglia e di badare a me, il tuo
ufficio di governante, anzi di amica, diventava inutile; che non era della tua dignita di rimanere a
fars retribuire (brutta parola che non ho inghiottita né inghiottird mai) la parte di padrona e di
maestra fino alora esercitata.

Ma il cuore non ha manco susurrato una parola tanto spadroneggiava I'orgoglio in quel
momento. E cosi, in ossequio del tiranno, che ti andava cantando inni bugiardi in favore della
famosa dignita, cosi, come se niente fosse, hai fatto una vittima. Si, una vittima; e ti prego di non
prendere la cosa in celia, poi che non ci fu mai vittima piu vittima di me, che mi tocca di sentirmi
isolatain casamia, frail babbo sempre fuori e la zia che non mi capisce e che io non capisco.

Le ricordi le chiacchierate che si facevano insieme?.. Le letture in comune? le belle ore di
raccoglimento nel salottino, a ricamare, a far musica?... C'era proprio bisogno che tu mi educassi il
gusto alle cose belle, che dessi ala mia intelligenza desideri non comuni, all‘anima mia aspirazioni
elevate, per poi piantarmi qui arappresentare la parte dellaincompresainfastidital

Meglio eratirarmi su senza tante delicature morali, come la zia per esempio, che si piace e
si compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi a grande intreccio, sta a balzello de' fatti altrui,
giudicail prossimo, biasima, condanna e passail tempo ozieggiando affannosamente.

Ma... le recriminazioni non giovano a nulla, pur troppo!... Tu mi hai lasciata; ha voluto, hai
potuto lasciarmi, dopo otto anni che si viveva insieme, e si era come sorelle; mi hai lasciata e...
pazienzal... Avessi almeno il conforto di sapere che ti trovi bene costi, in collegio; che le tue
scolare li amano; che le maestre e la direttrice ti tengono in quel conto che meriti. Me lo
scriverai?... Me la dirai la verita?... poi che per non affliggermi, saresti capace di farmi vedere
lucciole per lanterne, tu!...

Qui le serate sono lunghe eterne. Il papa, subito dopo pranzo, va fuori, e non torna che
tardissmo; mai prima delle due. La zia discorre con le sorelle Zolli, che sono venute ad abitare il
villino vicino a nostro; e tu sai che sorta di conversazione esilarante siaquellal... 1o leggo, vado in
giardino, adesso che I'aria € tiepida, e mi intrattengo con Wise. Se no, faccio un po' di musica, per
me sola. La maggiore parte delle volte perd mi ritiro ale ore ventuna e finisco la seratain camera.

Di rado capita in casa qualche impiegato della fabbrica; di rarissimo I'ingegnere Del Pozzo,
il Conte Anton Mario Del Pozzo si degna di varcare la soglia del nostro salotto di parvenus. Masi
capisce lontano un miglio che lo fa per dovere; pare su le spine; dice cose insulse risguardanti il
tempo, il caldo, il freddo e se ne va dopo unavisita brevissima.

La zia dice che e un giovine simpatico; un perfetto gentiluomo! 1o per me lo trovo
orgoglioso; e ne' suoi atti e nelle sue parole mi par di vedere e di sentire un non so che di nobile che
si degna. Masi degni o no, ame che mi fa..

Non ti ho detto, che fra una quindicina di giorni, papa da una festa di ballo per celebrare le
sue nozze d'argento con la fabbrica di stecche d'ombrelli e di chiavette per aprire le scatole di
sardine, che hanno fatto la sua fortunal ...

Papa ha ordinato a Parigi la mia toeletta. Che idee ci hanno, in generale, questi nostri ricchi
industriali, cominciando dal mio papal.. Lavorano in Italia e per I'ltalia, che vorrebbero grande
nella industria nazionale, e quando s tratta del lusso della loro casa e delle toelette delle loro
signore, ricorrono all'estero, diffidando del gusto del paese, quasi disdegnandolo.

Che peccato che tu non sia qui per il famoso festone, che deve essere di quelli di cui i
giornali s interessano! Per certo avresti avuto anche tu una toeletta di rango francese, e cosi



cammuffate, seguendo la moda della giornata, che esige vecchi balli risorti e rinnovati da un
battesimo straniero, parole, biascicate in lingue d'oltre alpi e d'oltre mare, atti al'americana e giu di
li, si avrebbe forse avuto tutte due il sommo piacere di essere giudicate signorine perfette e forse
anchelagloriadi leggereil nostro nome nei giornali con tanto di descrizione e di lode!
Ma basta per oggi. Ciao carissima; ciao egoistona, che per amore del tuo cattivo orgoglio,
hai avuto il coraggio di abbandonare la povera
LuciA.»

Finito di scrivere, Lucia, piego il foglio in due, lo chiuse nella busta e fece I'indirizzo,
guando il fischio acuto e prolungato della fabbrica, richiamo gli operai a lavoro.

«Gialetredici! - disse meravigliata.

E azatasi, con la lettera in mano, che voleva fosse impostata subito, socchiuse le gelosie e
stette a vedere gli operai tornare frettolos ala fabbrica. Di questi, alcuni sdraiati bocconi lungo il
marciapiede, s alzavano stiracchiandosi e sbadigliando; s davano una scrollatina e via; altri
finivano dingollare la loro polenta o il pane con lo scarso companatico; un ragazzetto cantava a
tutto spiano; due fanciulli si rincorrevano vociando.

In breve la fabbrica ebbe inghiottita tutta quella gente, e per la via deserta, di quella parte di
citta tuttora spopolata, tornd il silenzio.

Lucia, sempre dietro le gelosie socchiuse, voleva persuadersi che fosse interessante lo
spettacolo della via polverosa battuta dal sole abbagliante e che i rari passeri che volavano dalle
piante del giardino a beccuzzare le briciole sparse su I'acciottolato, fossero meritevoli di particolare
attenzione.

Ma l'interesse e l'attenzione furono tosto assorbiti da una persona che s andava
avvicinando; la persona dell'ingegnere Del Pozzo, il Conte Anton Mario Del Pozzo, I'orgoglioso
che quando favorivain casaaveval'aria di degnarsi.

Era un bel giovine il Conte Del Pozzo; alto, diritto, bruno pallido, con i capelli neri a
Spazzola, i baffi arricciati in punta

Il babbo di Lucia lo stimava assai; gli operai dello stabilimento gli volevano bene e
I'obbedivano come altrettanti agnelli. Tutti lo portavano ai sette cieli.

«Credo ch'egli siadotato d'un certo fascino! - pensava Lucia - E il fascino ha da essere tutto
ne' suoi occhi strani!

Certi occhi grandi, di un colore frail grigio e il verdastro, d'uno sguardo profondo, dolce e
melanconico ad un tempo; certi occhi che non si potevano dimenticare.

No; non s potevano dimenticare; di questo Lucia era convinta e persuasa. Il fascino egli 1o
doveva avere davvero negli occhi!...

Ma possedessero pure, quegli occhi, tutta la potenza affascinatrice che si volesse, alei non
avrebbero certo fatto né caldo né freddo.

Dovette convenire, arrossendo con un segreto inesplicabile® rincrescimento, che il giovine
ingegnere non |'avevamai guardatain modo dafar supporrein lui delle idee da affascinatore.

Si erano trovati cosi di rado insieme!... Ed anche quelle poche volte, egli, al di |adel saluto
rispettoso e di poche parole quas d'obbligo, non aveva mai fatto nulla, manco con un'occhiata, per
esprimere il benché minimo desiderio di stare con lei.

Il suo fascino, se pure € vero che ce I'abbia, egli non pensa certo di usarlo con te! - le
mormoro dentro una voce. - E - continud la voce - faresti bene a non occuparti di lui, e lasciarlo in
pace, poi che egli non si curadi te!

Lucia rispose a quella voce con una spallucciata. Ellasi curavadi lui?... Era matto dalegare
chi lo credeva. Ed era unavoce pettegola e falsa quella che e andava blaterando simili scioccherie.

«Ho proprio bisogno che lui si occupi di me! - penso.

@ Nell'originale "inespicabile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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E ricordo, con un sorriso, i vagheggini che le giravano intorno facendole la ruota come
piccioni innamorati! O non era gia stata chiestain sposa dall'avvocato Stolzi e dal capitano Fralli?...
Non dipendeva che da lei rispondere di si. Ma lei aveva invece risposto decisivamente di no. E il
figlio del ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo, non la seccava con la sua assiduita?... Ah quanto la
seccaval ... La seccavano tutti, ecco. Bastava che qualcuno le si mettesse intorno con l'aria di farle la
corte, perché dentro I'anima le sorgesse il fastidio, quasi la ribellione. Non voleva saperne di
matrimonio ne di spasimanti lei. Non aveva che diciott'anni in fin de' conti. Maritarsi per maritarsi
come facevano parecchie fanciulle, ellanon lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le facevagli occhi
di trigliale davanoia.

Non sposero che uno che io senta di amare davvero e molto! - concluse.

«Che se quell'uno per me non ci sara, ebbene! resterd nubile, nubile, nubile, come tante altre
e come la Lena, che non ha voluto sposare il farmacista che le voleva bene e adesso ha trent'anni
suonati!

A proposito di Lena si ricordo della lettera che aveva in mano e che le premeva d'impostare
presto.

Usci dalla cameretta, scese |o scalone e entro come una folata di vento nel salottino di
compagnia.

Sedute vicine l'una al'dtra, ziaMarta e le sorelle Zolli, nel cantuccio favorito, presso l'uscio
avetri che davain giardino, chiaccheravano animatamente.

Si spaurirono a l'entrata improvvisa della fanciulla e troncarono la conversazione.

«Zia - disse Lucia, dopo aver sautato e mettendos il cappello in testa davanti a la
specchiera:

«Esco un momento con Adele per impostare questa letteral

«Con Adele? - fece la zia stringendo le labbra che sparirono nelle crespe sottili, e
socchiudendo gli occhi.

Le sorelle Zalli guardarono Luciain aria scandolezzata.

Un vivo rossore si diffuse su'l volto dellafanciulla, mentre si avanzo fin verso le tre signore,
fissandole in atto di chi vuole e aspetta una spiegazione.

«Vai con chi vuoi, manon con Adele! - fecelazia

«Perché? - chiese la fanciulla con voce un po' rauca.

«Adele é una scostumatal - spiego ziaMarta.

«Faal'amore! - salto su lasignora Aurora, lamaggiore delle sorelle Zalli.

«Non ¢ bene che una signorina a modo si faccia vedere intorno con lei! - soggiunse l'altra
sorella Zolli; la signora Rosetta.

«Faal'amore con il cocchiere! - informo ziaMarta.

«E tutto qui? - chiese freddamente L ucia

«Converralicenziarlal - mormoro la zia, seccata dal tono freddo della nipote.

Di rossa, Lucia s fece smorta. «Come?... licenziare Adele, la sua antica bambinaia, che
aveva conosciuto e voluto bene a la povera mammal... una brava e onesta ragazza?... Licenziarla
perche amava ed era riamata?

«Ma... zia - disse, balbettando un poco, - ti ho sentita ieri parlare dell'amore frala signorina
Cromi eil tenente Poggi eti intenerivi come di cosa nobile e gentile!

ZiaMartasi dimeno su la seggiola mormorando: «quello € un altro par di maniche!

Un altro par di maniche?... E perché?... La signorina Cromi avrebbe sposato il tenente
Poggi, come Adele avrebbe sposato il cocchierel... E se non era disonesto |'amore fra una signorina
ed un ufficiale, non lo doveva neppure essere quello fra due bravi giovani che lavoravano per
vivere. Differenze, Lucia non ne vedeva. E zia Marta aveva troppo criterio per pensare che una
persona giovine e affettuosa, per la ragione che aveva l'onore di servirla, dovesse rinunciare al
proprio avvenire e soffocare il proprio sentimento. Parlare di licenziamento era cosa ingiusta e
crudele. Ella stessa, Lucia, avrebbe fatto in maniera che Adele sposasse presto il cocchiere. Le



voleva bene lei, la stimava; nessuno mai le avrebbe fatto del male; se la prendeva sotto la sua
protezione, se la prendeval

Qui Lucia, che aveva parlato un po' vibratamente, nauseata da quella ingiustizia, da quei
pregiudizi, da quell'egoismo, sinchino con freddo rispetto dinanzi alle tre signore e usci chiamando
Adele ad altavoce.

Dopo un momento, zia Marta e le sue amiche videro a di la del tendone che I'aria sollevava,
la signorina Lucia, che trotterellava spedita a la volta del centro della citta, insieme con la
cameriera.

«Ecco il frutto dell'educazione d'oggi!... lamento la signora Marta. - Mio fratello che lascia
fare; quella signora Lena che si e piaciuta di svegliare nell'anima, della sua alieva il fatale spirito
dell'indipendenza e la forza di volonta, che s ribella a tutto e a tutti, e di nutrirla di certe teorie
strambe, davero fin de siecle.

Lasignora Aurora, con un sospirone, approvo le parole dell'amica.

E sua sorella gemette: «Il mondo sé cambiato!... Dio sache cosaci s preparal... Non c'e piu
sommissione, non c'é piu rispetto, non c'e piu differenza fra gente e gentel... Anche le persone per
bene si danno al socialismo!

E susurro afior di labbra queste parole che laterrorizzavano!

* % %

Finito di desinare, il signor Pippo Ferretti, il ricco industriale, come di solito, fece la sua
toeletta della sera, e prima di uscire sauto la sorella e bacio in fronte la figliuola, che lo
accompagno fino al'ingresso della portineria; un amore di casetta svizzera.

«Non ti annoi troppo arestar qui con lazia? - le chieseil babbo.

Erala domanda che egli le faceva ogni sera, quasi a sgravio della propria coscienza, certo di
sentirsi rispondere di no, certisssmo della bugia generosa che era in quel no. Ma tranquillava la
propria coscienza e scusava sé stesso, dicendosi, che dopo una giornata di lavoro, un uomo ha pur
diritto a qualche ora di svago, a un po' di liberta, a soddisfacimento di qualche desiderio; e poi
riposava nella convinzione, che sua figlia sarebbe stata incapace di imporre a lui un sacrificio; che
anzi un sacrificio suo non I'avrebbe voluto a nessun costo, che le avrebbe guastato ogni piacere solo
il supporto. Del resto, qualche volta, egli la conduceva a teatro insieme con la zia, la suafigliuola;
incasasi ricevevano spesso gli amici lasera, e non di rado si davano serate e trattenimenti.

«Non ti annoi troppo arestar solacon lazia? - ripeté ancoraquella serail signor Pippo.

Lucia gli rispose come di solito, sorridendo e aggiustandogli nell'occhiello del soprabito
chiaro, la cardenia profumata.

«Sel un papa ancoragiovine e bello!.. badal - gli disse minacciandolo con la manina.

Egli rise ringalluzzito, e arrossendo lievemente; bacio un'altravoltalafigliuola e usci.

Il signor Pippo Ferretti era davvero un bell'uomo; di media statura, ben piantato, con i baffi
tutt'ora biondi e i capelli appena brizzolati su le tempia, portava su 'l volto dai lineamenti regolari,
I'espressione dell'uomo soddisfatto di sé.

Lucia amava e stimava il suo papa; I'uvomo che aveva voluto ed era riuscito; il povero
figliuolo d'un barcaiuolo del lago di Como, che, aforza di stenti, erariuscito a studiare, a metter su
fabbrica, a farsi brillante strada nella vital... Una cosa pero la urtava in lui; ed erala smania dello
sfoggio, della pompa, che la povera mamma, figlia d'un avvocato con pochi mezzi, gli aveva
parecchie volte rimproverato; lei, che amava la vita semplice, intima; che riponeva ogni feicita
nell'affetto, nella famiglia. Oh come Lucia la ricordava la sua povera mamma, che le era morta
guando ella non era ancora entrata ne' dieci anni... Una signora piuttosto piccola, bruna, dal soave
sorriso; Adele, diceva di lel che era una santa; e Bortolo il vecchio servitore, che l'aveva vista
nascere e |'aveva seguita sposa nella nuova casa, non ne poteva parlare senza che le lagrime gli
inumidissero gli occhi.

La sua povera mamma era contraria a l'idea di quel villino civettuolo e costoso; ella
abborriva datutto cio che potesse attirare |'attenzione; era una aristocratica del sentimento.



E in quel villino ove era venuta a malincuore, era poi morta dopo soli due anni, povera
caral .. E ora giaceva seppellita nel cimitero del villaggio ove era nata e cresciuta, lungo la spiaggia
Ligure. Eramortain piena coscienza di se, rassegnata, tranquilla, dopo che Lena, lafigliuola d'una
sua amica d'infanzia, era accorsa a suo appello promettendole che avrebbe fatto da madre a la sua
piccola Lucia

«Ah Lenal... hai mancato alatua promessa, per orgoglio! - mormoro al'ariafosca della sera
la fanciulla, che dopo la partenza del padre, si erafermatain giardino, ritta contro il muriciuolo, le
ditaintrecciate nell'inferriata del cancello, lo sguardo vagante.

Poteva star |i finche voleva. La zia, dopo pranzo, appisolava per un'ora e piu; e non C'era
sugo stare a vederla ciondolare il capo e lasciarlo piombare su 'l petto con un russare faticoso di
persona ben rimpinzadi cibi succolenti. No; non c'era sugo.

Erameglio star |i arespirare una boccata d'aria, a veder passare ogni tanto qual che persona,
aconversare con Wise,

«Non é vero Wise? che e meglio star qui con te, che mi capisci € mi vuoi bene?... Buon
Wisel...

Bravo Wisel!

«Bub! bub!

Il cane rispondeva abbaiando, scodinzolando, lambendo la mano della padroncina,
dell'amica. Le s strofinavaintorno quasi afarle intendere che le voleva bene davvero; oh quanto!

«Wisel buon Wisel... tu mi vuoi bene, lo so! e te ne voglio anch'io, sai, molto!... E cosi
difficile essere voluti bene davverol... cosi difficilel... cosi difficile!

«Bub! bub!

L'abbaiare finiva in un guaito, quasi in un gemito. Si sarebbe detto che la bestia fedele e
intelligente leggesse nel cuore dellafanciulla

L'aria si andava raffittendo. | fiori della robinia mandavano effluvi dolcissimi; s sentiva, a
distanza, il brusio della citta; ogni tanto il tram elettrico, correndo veloce su le rotaie, passava
rapido dinanzi alacancellata del giardino.

Lucia sera messa a sedere su lo sporto del muricciuolo e pensava a testa china. Che cosa
importava a lel d'essere ricca, figlia unica, quasi un'ereditiera?.. Suo padre le era tolto, dagli affari
lungo la giornata, la sera, dagli svaghi; in casa non ci aveva che la zia, una buona donna irta di
pregiudizi, che non destava in lei né poteva sentire nessuna simpatia per lei. Lena l'aveva lasciata.
Chi le voleva bene davvero, erano, Bortolo, Adele e Wise. Del resto nessuno |e era affezionato.

Ella non credeva per certo alle dichiarazioni del vagheggini!... Eratroppo ricca per lasciarsi
andare a prestar fede adei giovinotti che le volevano far intendere di amarla, lei, proprio, lei!

«Wise! povero Wisel - esclamo, in uno slancio di riconoscenza per la buona bestia che
['amava per sé stessa.

Ma Wise rispose, dal lato opposto del giardino, con un guaito, senza accorrere.

Lucia, insospettita, aguzzod gli occhi, s azo e vide, fermo davanti a cane, a di |a del
cancello, I'altafigura dell'ingegnere Del Pozzo.

«Wise! - chiamo ancoralafanciulla

L'ingegnere st mosse; una voce suono nell'aria sommessamente:

«Buona sera, signorinal

«Buona seral - rispose Lucia, quasi suo malgrado. E stette in ascolto finche i passi
dell'ingegnere si perdettero in distanza, dalla parte della fabbrica.

«Come mai il signor Conte Anton Mario Del Pozzo passeggia a quest'ora da queste parti e
perche é andato verso la fabbrica, che deve essere chiusa?

Entro nel salotto, che la zia, finito di appisolare, gia conversava con le sorelle Zolli, venute
da un poco.

Saluto; passod subito nel salottino attiguo, s mise a piano sfogliando un album di musica
classica
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Suonava sotto voce, interpretando la musica secondo la disposizione d'animo del momento,
cercando e trovando una muta simpatia fra se stessa e il suono.

Fini per dare un'espressione melanconica, a un pensiero brioso; e l'originalita della cosa, le
diede impressioni strane; come d'un fiore divelto prima della fioritura; come d'un insetto alato
morente nell'acqua in piena gioia di sole; come di gorgheggio d'uccello violentemente troncato da
sparo crudele.

«Lucial.. ci appresti il the? - chieselaziaad un tratto.

Lucialascio il piano, chiuse I'album, ritorno in salotto.

Appresto il the al piccolo tavolo; offerse chicche, biscotti, liquori, crema, vini; reco le tazze
fumanti e profumate alle tre signore; stette a vederle sorbire la delicata bevanda, gustare le
leccornie; einvidio loro il volgare piacere.

«Poter godere delle piccole, sciocche cose! - andava pensando - piacersi delle ghiottonerie!
occuparsi e divertirsi di insulsaggini!... Beato chi € fatto cosi, e non si affanna a correr dietro a un
ideale, che fugge e fugge lusingando e attraendo con una fiamma bugiarda; fuoco fatuo.

A un punto entro Bortolo con il viso smorto. Pregava la signorina che gli desse qualche cosa
di spiritoso per un povero fanciullo operaio che sera fatto male a la fabbrica quel giorno stesso e
che, dopo la medicazione del chirurgo, peggioravaavista.

«Papa sapeva? - chiese con ansia Lucia togliendo dall'armadio una bottiglia di cognac e
consegnandola a Bortolo, che accenno di si con il capo.

«E anchetu, zia? - chiese lafanciulla.

Dio buono!... Certo che la zia sapeva. Ma non c'era ragione di affannarsi a quel modo;
disgrazie ne capitano ogni giorno; e, si sa... achi latoccalatoccal

La zia parlava non smettendo di mangiare e offrendo chicche alle amiche, che s
rimpinzavano.

Come s poteva ingollar leccornie a quel modo, quando i, a pochi passi di distanza, un
poverino, lavorando nella fabbrica che dava laricchezza a la casa, soffriva forse acerbamente, forse
anche |ottava con la morte?

Come mai aveva potuto, il suo papa, che sapeva che per certo aveva veduto, fare come di
solito la sua elegante toeletta, scherzare con lei, uscire per |0 svago d'ogni sera, forse dimenticare il
triste caso in un salotto allegro o fraamici gaudenti?

Un'ambascia, fatta di pieta per il poverino malato e di disgusto per I'indifferenza del padre,
dellazia, edi quelle insipide zitellone, gonfid il cuore della poverafanciulla

«Vado con Bortolo - fini per dire - voglio vedere anch'io!

E s incammino, non badando alle rimostranze della zia, che trovava eccessivo quello zelo
caritatevole, che temeva un'emozione troppo violenta per la nipote, in quell'ora di dopo pranzo; che
si doleva di non poterla accompagnare, perché troppo sensibile, incapace di sostenere la vista d'un
sofferente.

«Bene, bene! fece Lucia- non darti pensiero per me; vado con Bortolo.

E usci cosi com'era; a capo scoperto. Per andare a la fabbrica non c'era che da attraversare il
giardino, che dava, in un cortiletto di comunicazione interna fralacasa e I'ufficina.

«Sefatto male assai? - chiese, camminando frettolosa, a servitore.

«Assai! - rispose questi. - E difficile che selacavi!... povero fanciullo!

Al buon uomo, tremavail pianto in gola, parlando.

Il malato giaceva in una camera presso la portineria, nel letto sempre pronto ad accogliere
chi s fosse fatto male, che non era cosa straordinaria, o chi fosse assalito daimprovvisa sofferenza.

Giaceva supino sui guanciali candidi, la testa bruna abbandonata, gli occhi semichiusi, il
respiro affannoso; su la rimboccatura, le povere mani nere di polvere di carbone, stavano inerti.
Insieme con il respiro ansimante, dal petto del poverino usciva un lamento continuo che straziava.

La fiammella del gaz abbassata, spandeva una luce smorta, rischiarando I'agonizzante con
riflessi foschi, strani, paurosi.
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Bortolo porse la bottiglia a un vecchio signore ritto a fianco del letto. Un atro signore si
stacco dal fondo della camera e porse a questi un cucchiaio. Bisognava sollevare un poco il capo a
poverino per fargli inghiottire qual che sorso.

Lucias fece innanzi, tutta pallida ma senza tremiti, passd un braccio sotto a guanciale elo
alzo delicatamente; il povero fanciullo gemette piu forte. Il cognac fu inghiottito a fatica. Lucia
riabbasso il guanciale, su cui il malato girod lentamente il capo posandolo su una guancia; cesso il
gemito, parve assopito. Parve morto a la fanciulla, che s rizzo presa da subito, invincibile
sgomento e levo lo sguardo spaurito in cerca di conforto. Si incontro in due occhi chiari, che la
fissavano con intensita melanconica.

«Morto?... - chiesero le labbra della fanciulla, senza mettere suono.

No; gli occhi chiari risposero negativamente. Ma in quel no erano il dolore, quas il
rammarico. Cosi fossel... dicevano quegli occhi. La morte sola puo togliere il disgraziato a lo
spasimo.

Un fremito corse nei sangue di Lucia. Si inginocchio di fianco al letto, chino le labbra su la
manica nera del morente. Quale tenerezza di pianto, quale religioso rispetto le inspirava, quella
disgraziata vittima del lavoro!... Perche succedono quel casi dolorosi?... Perché non si era ancora
trovatalamanieradi farli evitare, di impedirli?... Perche Iddio permetteva che accadessero?...

Il sentimento di superbainvestigazione fu tosto soffocato nella preghiera.

«Signore!... fate che cessi di soffrire! - sospiro in un singhiozzo represso.

«Signore! chiamatelo in Paradiso con voi!

Levo il capo, colpita da un improvviso lamento, lungo, spasmodico; scatto ritta.

Il malato in un supremo sforzo, si eratirato su a sedere su 'l letto, e guardava nel vuoto con
gli occhi sbarrati, vitrel. Aperse le braccia come se le stendesse a qualcuno e mormoro il nome di
Teresa. Poi si lascio andare su 'l guanciale, supino, la bocca aperta, inanimato.

Lucia s senti vecillare; le girava la testa; nel cervello sentiva un ronzio doloroso; non
scernevapiu le persone; pit hon si raccapezzava.

Qualcuno le offerseil braccio, la strascino via, le fece sorseggiare del cognac.

Senti salire un groppo alagola e scoppio in pianto.

«Coraggio! - le sussurrd presso una voce commossa e carezzevole. - Iddio ha voluto cosi;
non si puo andar contro a suoi voleri!

Chi le parlava?... chi eracon lei e laguidava a casa attraversando il cortile?

Levo gli occhi su'l volto pallido del suo compagno; I'ingegnere Del Pozzo.

Ah! egli non I'aveva lasciato il povero fanciullo che Serafatto male alafabbrical... Non era
fuggito dal povero moribondo!... Non era andato a distrarsi dopo lagiornata di lavoro!... Non aveva
avuto riguardi per la propria sensibilital...

Avevano attraversato il cortile; erano entrati in giardino. Ai piedi della scalea, che dava su
la porta d'entrata del villino, Lucia s arresto; porse tutte due le mani al'ingegnere e gli disse in un
soffio: «Grazie!»

«Coraggio! - leripetelui, stringendole le mani.

Che espressione soave, che espressione pietosa avevano in quel momento, quegli occhi
chiari!.. Oh si sil.. dovevano possedere un fascino; ma era un fascino buono, che comanda
carita, che chiedeil bene!

«Grazie! - tornd a dirgli Lucia mentre egli ritoccava il cappello in segno di saluto. E
soggiunse: «Si informi dellafamigliadi quel poverino, e, me ne sappiadire qualche cosal..

A sommo dellascalasi rivolse: «Tornala? - chiese subitamente.

«Sl! - rigpose I'ingegnere avviandosi.

In salotto, laziaele sorelle Zolli giuocavano a scopa.

«E cosi? - chiesero in coro senza smettere il giuoco.

«E morto! - rispose cupamente Lucia.

«Hafinito di penare! - disselaziabuttando una carta.

«E al riparo dai pericoli! - fece la signora Aurora.
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«Diolo accolgal - esclamo la signora Rosetta.

«Scopal

Zia Marta, con moto rapido, raccolse le carte vincitrici con un sorriso di soddisfazione e
segno il punto.

«lovado aletto! - disse Lucia uscendo - Felice notte!

«Felice notte! - risposero tutte tre insieme le giuocatrici!

«Scopal

Lasignora Marta era fortunata quella sera.

Lucia I'udi annunciare ancora due volte la vincita, mentre ella saliva lo scalone per ritirarsi
in camera con le sue emozioni, i suoi sentimenti.

Alcuni giorni dopo quellatriste sera, il babbo tornando a casa per la colazione, consegno a
Lucia una lettera non suggellata.

«E dell'ingegnere del Pozzo - disse, - pregd me che te la consegnassi.

Un'ondata calda corse alafronte dellafanciulla. Prese lalettera, I'aperse, lesse ad alta vece:

«Gentile Signorina,

«ll povero fanciullo ch'Ella ha veduto morire, non aveva altri al mondo che una sorella, la
quale gli faceva da madre. Essa ha vent'anni ed abitain un abbaino su 'l Corso di Porta Nuova N....
Lavora da sarta.

«Con rispetto. Le porgo i miei doveri.

«ANTON MARIO DEL POzz0.»

«Va bene! - disse Lucia piegando la lettera, mentre uno strano senso di incresciosita le
sconvolgeva il cuore. Trovava quelle righe troppo cerimoniose, troppo fredde, dopo che tutti due
avevano passato un'ora a letto del morente, risentendo le medesime impressioni, soffrendo le
medesime ansie. Le pareva ch'egli avrebbe potuto aggiungere almeno una, una sola parola un po'
gentile nel darle I'informazione di cui ella lo aveva incaricato. Senti eccessiva la delicatezza del
giovine che aveva voluto consegnare la lettera, aperta a suo babbo.

«Vabene! - torno adire. - E setu, papa, o permetti, andro con Adele a vedere la sorella del
povero fanciullo e le porterd i miei risparmi.

Vide negli occhi della zia lampeggiare |a disapprovazione per quel passo imprudente, quasi
ardito. Una signorina che andava in un abbaino!.. che s metteva a contatto con una ragazza
sconosciuta; una sarting; forse peggio; e vi andava con Adele, che ella, se avesse potuto, avrebbe
licenziata volentieri.

Questo, Lucialesse negli occhi della zia e fece unaimpercettibile spallucciata.

Il papa, lui, acconsentiva; altro!.. anzi toglieva dal portafoglio alcuni biglietti di Banca e li
dava a la figliuola. 1l povero ragazzo operaio era morto lavorando in fabbrica; era un dovere
pensare, provvedere a chi lasciava.

Lucia rispose a suo papa buttandogli e bracciaa collo. Come era contenta di quel tratto di
generosita, lei che aveva tanto sofferto per la sua indifferenza il giorno della disgrazia del povero
fanciullo!..

Dungue anche suo padre aveva cuore caritatevole e generoso, malgrado le apparenze, che lo
facevano parere insensibile, freddo, amante delle abitudini, della quiete morale!... No; no; il suo
papa non era, come la zia, incapace di vedere un palmo in la del proprio orizzonte; lui non
dimenticava, per quanto spesso sembrasse, d'essere stato povero; daver passato l'infanzia,
I'adolescenza e parte della giovinezza nelle ristrettezze non di rado dolorose; insieme con la
fortuna, egli non aveva accolto certi pregiudizi ridicoli e crudeli!...

In fatti, quando aveva saputo dell'amore di Adele, aveva interrogato il cocchiere per veder
chiaro nella cosa e per interesse della giovine, che era in casa da parecchi anni. Il cocchiere, un
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onesto giovanotto, aveva subito confessato il suo affetto e dette le sue buone intenzioni; ed egli, il
babbo, aveva stabilito il tempo delle nozze, aggiungendo che una volta marito e moglie, se
volevano, avrebbero potuto continuare a servire in casa. Alle osservazioni della sorella, @ suoi atti
scandolezzati, un po' ridendo, un po' su 'l serio, aveva bellamente fatto capire, che era sua
intenzione fosse fatto cosi, e che cosi si sarebbe fatto.

Lucia ingollo in fretta la colazione, nella impazienza di uscire, di andare dalla povera
fanciulla, che aveva cosi barbaramente perduto I'unico fratello.

Indosso un vestito scuro, modestissimo; in testa mise un cappello di paglia nera senza
ornamenti; e cosl semplice e nella semplicita piu che mai elegante e graziosa, s incammino con
Adele.

Lagiornata, era smagliante di sereno; I'aria calda e pienadi effluvi odorosi.

Presero per un viale del parco, che avrebbero attraversato per sboccare su 'l corso Garibaldi,
edi 13 infilare i bastioni fino a Porta Nuova.

Il babbo aveva proposto di ordinare la carrozza. Ma Lucia hon aveva voluto; la delicatezza
che le aveva suggerito di vestire modestamente, la faceva rifuggire da ogni apparenza di lusso.
Recare soccorso e conforto al povero, in toeletta sfoggiata e in carrozza, le sarebbe sembrato brutto,
meschino, quasi vile.

Il sole abbagliante indoravail parco dalle piante tutt'orain arbusto; senz'ombra.

Su I'erba de’ prati, le prime farfalle volavano in avidaricercadei fiori.

| passeri, gli usignuoli, qualche cincia, volavano da una pianta a l'altra, in gran faccende per
la costruzione del nido; da un boschetto veniva il gorgheggio della capinera; ogni tanto un volo di
rondini segnava una mobile striscia nera nell'aria d'oro e un garrito prolungato diceva la gioia del
ritorno.

Lucia e Adele, con I'ombrellino aperto, trotterellavano via svelte e leggiere chiacchierando
con la confidenza benevola e rispettosamente affettuosa, che sempre e fra una padroncina buona e
giusta, e una domestica riconoscente e affezionata.

Adele diceva della sospettosa sorveglianza, del rimproveri, dalle continue stoccate della
signora Marta, che pareva si imbattesse nel diavolo ogni volta che vedeva lel o il cocchiere, e che
mandava saette dagli occhi quando li sorprendeva insieme a scambiarsi due parole, da gente che si
vuol bene.

«E pure stata maritata anche lei! - soggiungeva. - E se fu maritata & segno che ha voluto
bene a suo marito, anche prima che fosse suo marito. O in certi casi, essere poveri o ricchi non e lo
stesso?...

Lucia dava ragione a Adele senza pero dare apertamente torto a la zia. Oh tutt'atro!... La
povera donna bisognava compatirla; erain la con gli anni; aveva sofferto per la lunga malattia del
marito.

«Ed ha un cervellino da coniglio, poverettal - finivafrasé.

Al vecchio Tivoli, si imbatterono nell'ingegnere del Pozzo, che vedendo Lucia, fece un
leggero atto di sorpresa e saluto cerimoniosamente facendo di cappello.

Quell'improvviso, inaspettato incontro, fece dare un tuffo nel sangue della fanciulla.
Emozione della quale rise tosto in cuor suo. Che sciocca era a commuoversi d'una cosa cosi
naturale!... Proprio una sciocca che ella stessa non riusciva a capire.

Arrivarono lungo i bastioni di Porta Garibaldi. Gli ippocastani erano gia coperti di foglie
d'un color verde tenero; foglie di poco sbocciate dalle gemme. Di sotto il viale, dal suolo ricamato
di ombre fantastiche e mobili, la gente camminavafrettolosa e alietata dall'aria primaverile.

Giunsero presto su 'l corso di Porta Nuova, ala casa additata.

Lagiovine sartaalaquale eramorto il fratello nellafabbrica ove lavorava, erain casa

«Scala a destra, seconda corte, abbaino numero otto! - informo il portinaio, dal deschetto,
non smettendo di battere il cuoio d'una suola di scarpa.

Attraversarono la prima corte; entrarono nella seconda. Lucia s mise per la prima nella
scaletta ripida e scura; e su, su, su, seguita da Adele che cominciava a ansmare. A |'ultimo
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pianerottolo, infilo un'altra scaletta serrata fra i muri, finche giunse nello stretto corridoio dove
mettevano gli usci numerizzati degli abbaini.

In uno di questi, aperto, una vecchia si cullava su le ginocchia un bimbo in fasce,
cantandogli il ninna nanna con voce roca.

Da un atro, insieme con un piagnucolare di fanciullo, veniva un odore tignoso di merluzzo
fritto.

In un terzo, chiuso, s rideva vociando.

L 'abbaino numero otto, eral'ultimo ed aveval'uscio aperto sbarrato.

Luciae Adele s arrestarono un momento su la soglia.

Seduta a un tavolino ingombro di matassine e rocchetti e cuscinetti per aghi e spilli e forbici
e ritagli di stoffa, una giovine donna, baciata dal sole che pioveva un suo raggio dal finestrino, in
alto, staccando unatintad'oro dai suoi capelli biondi e copiosi, eraintentaal lavoro.

Levo gli occhi cerchiati d'azzurro come Lucia chiese il permesso dentrare; s azo
premurosamente, stette in attesa di sapere il perche della visita.

Luciasi spiego.

A le parole della signorina, il volto pallido e soave della giovine bionda, prese poco a poco
un'espressione dura; la bocca le s atteggio a disdegnosa amarezza; gli occhi turchini si fecero
torbidi.

Con i pugni serrati su'l tavolino, il busto sporgente innanzi, aveva l'aria d'una creatura
offesa, che s ribella a soprusi e prepotenze.

«L'hanno lasciato morire senza chiamarmi!... - sibild con accento cupo.

E soggiunse tosto in un gemito: «Per i poveri non c'e pietal.. Oh il mio Cecchino! il mio
Cecchino!

Con rapidita dolorosa, muto espressione; gli occhi le s empirono di lagrime; la bocca, quasi
ancora infantile, tremo nel pianto, e i singhiozzi le uscirono dal petto ansante, che ella comprimeva
con le mani incrociate.

Pallida di sorpresa e di dolore, Lucia si fece presso a la povera giovine, e |'accarezzo
mormorandole parole di conforto.

Il suo povero fratellino ellal'aveva visto morire, né gli erano mancate le cure piu affettuose.
Non si era potuto mandar a chiamare lei, per laragione che, certo, non si sapeva quale e dove fosse
la famiglia del poveretto; ed anche, forse, perché la disgrazia era stata troppo repentina. E lei,
poverina, certe brutte cose non le doveva pensare, non le dovevadire!

La giovine scrollava la testa non smettendo di piangere. Ah non doveva pensarle, non
dovevadirle certe cose?... La signorina parlava a quel modo perche ella non sapeva nulla della vita
gramal... Lei, a vent'anni, ne aveva gia passate tante!... La ricca casa commerciale ove il suo
povero padre aveva lavorato per tanti anni, onestamente, quando egli moriva, aveva pensato a suoi
figliuoli, orfani e poveri?...

Lei faceva l'ultimo anno a la Scuola Normale quando suo padre moriva;, e suo fratello
andava alle tecniche.

La miseria aveva obbligato |'una e I'altro a troncare gli studi per il pane. Ella si diede a
mestiere della sarta per far presto a guadagnare e il fratellino entro nella fabbrica maledetta dove
dovevamorire!...

Lavorando tutti due, non sempre riuscivano a sfamarsi, a pagare a tempo l'affitto
dell'abbaino. E..... e.....

Parlando le si erano essiccate le lagrime; non le restava che un ansimare faticoso e un triste
lampo negli occhi, chefisavain volto aLucia

«Quando s ha fame e non s vuol veder penare una persona cara - continuo stillando le
parole - quando si ha fame e non si vuol morire ne rubare, sa lei su che via s mette una ragazza
giovine e non brutta?.... Lo sa?... Lo sa?
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Adele prese per una mano Lucia. La voleva condur via, adesso che capiva. Le scottava la
terradi sotto i piedi; le parevaimpossibile che la padroncina non prendesse |'uscio, non precipitasse
infugagiu dalle scale.

Ma Lucia non aveva nessuna intenzione di prendere l'uscio né di precipitare giu dalle scale.
Guardava in vece con profonda pieta la giovine che aveva finito per chinare il capo su'l petto,
arrossendo fino a collo.

Poi fattosele presso, le stese la mano che la giovine non prese, accennando di no con la
testa.

«Perche?... perché? - disse Lucia con voce un po' tremante - siete in collera con me, che non
vi ho fatto nulladi male, che anzi vorrei farvi del bene?

No; non era certo la collera che faceva agire cosi la povera fanciulla. Lucia lo capi dallo
sguardo umido che €ella le levo in volto. Era tutt'altro che collera; era un sentimento delicato, un
senso di avvilimento morale, da anima punto volgare.

Lucias fece coraggio. Levo I'involto dal portafoglio e lo pose timidamente su'l tavolino.

«Sono cinquecento lire! - balbetto, mentre il rossore le correva su'l volto bello e gentile. -
Ve le manda il mio papa e vi prega di accettare in memoria di vostro fratello. E io.... vi prego di
ricordarvi di me!... Vi lascio il mio biglietto di visita.

A le parole di Lucia, la giovine aveva sussultato. Afferro I'involto; con mano tremante lo
aperse; guardo i biglietti, li contd rapidamente; poi, in uno slancio subitaneo, si butto ai piedi di
Lucia esclamando nelle lagrime: «Grazie! graziel... il povero Cecchino ha pregato per mel... mi ha
mandato un angelo del Signore!l.. Grazie! grazie!.. Adesso potro essere accettata in convento!.. Ci
volevano cinquecento lire; ci sono!

Le baciavale mani, le baciavail vestito in unafogadi riconoscenza.

Ora anche Adele piangeva; piu non si sentiva scottare il suolo di sotto i piedi; capiva che la
signorina aveva fatto bene a non fuggire come un'appestata, quella povera creatura.

Lucia fece azare la poverina, e baciandola, la prego che la tenesse informata di quanto
avrebbe fatto.

«Faccio subito le pratiche per entrare in convento! - mormoro la giovine con il fiato mozzo
dall'emozione.

E disse che quello era sempre stato il suo desiderio, dopo che le eramorto il padre; e che dal
giorno che anche il suo povero fratello era andato in Paradiso, essendo libera, Sera prefissa di
lavorare giorno e notte a lo scopo di raggranellare i danari necessari per essere accettata come
novizia.

«Adesso i denari ci sono!... Cecchino ha pregato per me!... Corro oggi stesso a conventol...
Grazie! grazie! grazie!

Bacio ancora le mani di Lucia, accompagnandola fino in fondo a corridoio, a capo della
scala.

«Tenetemi informata e ricorrete a me per qualunque cosal - le ripete Lucia, salutandola.

E scese le scale con una grande commozione in cuore e nell'anima un vivo senso di
gratitudine verso Dio.

«Oh gi! sil... amonaca! in un convento!... meglio, meglio, poverinal - andava dicendo fra sé.
- A curare gli infermi, a servire il Signore nella pieta, dopo tante amarezze, tanto dolore, tanto
avvilimento!

Passando dinanzi la chiesuola delle Fate-bene-sorelle, vi entro.

Davanti a I'immagine della Madonna era acceso un cero; su'l gradino dell'altare maggiore,
un vecchio pregava intensamente, con la testa canuta nelle mani.

Luciasi inginocchio in un banco, e invoco il Signore per la sorella del povero Cecchino, per
i disgraziati, tutti, spinti dalla poverta, dall'abbandono, a azioni indegne; per i molti fortunati in
continua ribellione contro le leggi di natura e il volere di Dio, che impongono interessamento per
gli infelici, pieta, generosita.
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«Ah Signore! fate che laricchezza non mi offuschi il sentimento, che non mi stacchi da voi
e da chi soffre!

Si azo e usci preceduta da Adele, lasciando il vecchio immobile nella stessa posizione.

«Quel pover uomo deve avere qualche persona malata in questo ospedale! - osservo Adele. -
Forse lavecchiamoglie! forse unafigliuolal... Quante miserie, Madonnal

Nel cuore della buona Adele era entrata la tristezza che accascia e fa pensare a disgrazie
possibili per se stessi.

La vista della sventura, staccava, per cosi dire, o spirito di Lucia da s&é medesima, per
innalzarlo a di sopradelle cose terrene, nobilitato dal dolore!

*

* *

«Cara Lena,

Papa puo essere contento della festa datain onore delle sue nozze d'argento con la fabbrica.

Fu un vero festone; uno sfoggio di bellezza, di sfarzo, di uomini eminenti; sopra tutto, un
godimento generale e completo.

Il giardino, illuminato dalampadine €l ettriche nascoste frai rami delle piante, era pittoresco,
bellissmo. Le sale addobbate con gusto squisito; il buffet sceltissimo, scintillante di cristalli
prezios e argenteria all'ultima moda.

Zia Marta e le sorelle Zolli, tutte tre in velluto nero, con ornamenti argentel per essere
d'accordo con la circostanza, facevano gli onori di casa. E facevano bene; quello € il loro posto.
Ricevere, sorridere a tempo, parlare a tempo, inchinarsi, porgere la mano in quel dato modo;
sputare complimenti, sentirsene dire, far mostra di pensare quello che si dice, di credere aquanto s
ascolta.

lo, nel mio vestito parigino di un color rosa palido, la scollatura quadrata, un dito di
manica, una vera meraviglia di semplicita e di eleganza, sembravo un vero e stupido figurino della
moda.

Arrossii vedendomi riflessa nella specchiera prima di scendere in salotto. Quasi non mi
riconoscevo in quella giovine donna dai capelli scuri e la carnagione bianca, cosi elegante
nell'artistica semplicital

Mi pareva d'essermi mascherata; non ritrovava piu me stessa; e un vago senso di
mal contento mi scendeva nell'anima. Fui sgarbata con Adele, che mi girava intorno ammirata.

Bisogna pero dire che Adele avesse qualche ragione di ammirarmi.

In salotto tutti mi guardavano; feci furore; come dice ziaMarta.

Furore o no, a dirti il vero, io mi sono divertita pochino; e tutte le volte che potevo senza
dare nell'occhio, guizzare dai salotti in giardino, lo facevo volentieri, per gustare un momento di
solitudine, per ritrovarmi con me stessa.

Oh! gran sfortuna, mia cara, avere I'anima fatta in maniera, che i complimenti vi scivolano
sopra senza lasciarvi traccia, anzi recandovi una spiacevole sensazione di freddo!... Gran sfortuna
non credere alle paroline melate, alle occhiate, come s dice, assassine; e vedere, 14, nettamente,
come bersaglio a vivaci colori, la mira cui tendono i molti vagheggini, complimentosi fino a
I'insolenza, corteggiatori fino a I'offesa, che hanno l'aria di averti in conto di bambola senza
intelligenza ne sentimento, e cosi sciocca da essere lusingata dalle loro litanie di menzogne, colpita
e tocca da svenevolezze ridicole e oltraggianti!

Non mi dare dell'esagerata né della pessimista; non mi allungare il broncio, non prepararmi
un predicozzo; che, tanto queste mie idee, che si elevano al di sopra delle meschinerie, tu sai bene,
dachi le ho sorbite a poco a poco, quasi senza avvedermene.

Bada perd, per onore del vero, che non tutti i giovinotti della festa mostrarono d'avermi in
cosl poco conto da farmi la ruota intorno come altrettanti tacchini. Ce n'‘erano parecchi che mi
trattavano con la riguardosa cortesia del vero gentiluomo, che non vuol compromettere la propria
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dignita vagheggiando troppo apertamente I'unica figliuola d'un uomo ricco; una ereditiera. Ci fu
anzi anche un gentiluomo, che mi stette addirittura, a la larga, non invitandomi manco unavolta a
ballo, non scambiando con me mai una parola. Cosa un po' eccessiva, per uno che con me aveva
assistito negli ultimi momenti un fanciullo moribondo e che s era interessato per darmi |'indirizzo
della sorella del poverino. Ci sono circostanze nella vita, che, io penso, dovrebbero, per cosi dire,
avvicinare gli animi, e che fanno correre un fremito di simpatiainnocente e nobile nei cuori. Non lo
credi anche tu?... Ma queste circostanze non riescono a liquefare nemmeno la prima superficie di
certe nature di ghiaccio!...

Tu hai capito che voglio dire dell'ingegnere Del Pozzo; il conte Anton Mario Del Pozzo; il
quale, per certo, e venuto a la festa per un riguardo verso papa; forse € venuto a malincuore,
facendo un sacrificio!

Ballo pochissimo e sempre con signore; con signorine mai. Elegante nel vestito di ballo, con
quell'aria signorile che lo distingue, egli passo la maggior parte della notte solo, a guardarsi in
tondo, ritto nello sguancio di qualche finestra.

Di laio sorpresi spesse volte i suoi occhi chiari e strani, fissi su me con qualche insistenza.
Una volta non ritolse o sguardo mentre io lo guardava; e mi sentii subitamente arrossire. Cosi
serrata nel vestito di gala, anmirata, corteggiata, gli devo aver data una ben meschina idea di me.
Questo era il pensiero che mi faceva montare le vampe a la fronte. Non avrei voluto parere vana e
fatua alui, che hal'aria di essere un uomo superiore, di degnarsi quando deve comportarsi come gli
altri!...

Una volta mi sembro che fosse diretto a invitarmi per un waltzer. Ma il signor Aldo Svarzi
fu piu pronto di lui ed egli si inchind dinanzi a una signora che mi sedeva presso. Quel signor
Svarzi, mi hafatto una stizzal... Ero desiderosa di fare almeno qualche giro con lui, per sentire che
cosa avrebbe detto; se ricordava il momento passato a letto del povero Cecchino, se voleva sapere
dellasorelladi lui.

Mentre si ballava un minuetto, accaldata e inuggita, io trovai modo di guizzare in giardino e
di sedere su una panchina presso la cancellata. La soave musica di Boccherini arrivava a me
attenuata dalla distanza. 1l giardino rischiarato dalle lampadine elettriche, pareva avvolto nel
chiarore dalla luna. Ero li da acuni minuti, quando udii un bisbiglio, un brusio sommosso, a di la
del cancello. Mi alzai incuriosita.

Con la faccia appiccicata a cancello, erano a di la del giardino, parecchie persone, che
guardavano dentro ammirate e si bisbigliavano le loro meraviglie. Povera gente, che si faceva un
godimento del piacere, del lusso degli altri!...

Risentii I'impressione che ho sempre provata vedendo alle vetrate dei caffé, i fanciulli
poveri guardare dentro i fortunati, seduti davanti ai tavolini imbanditi, rimpinzars di leccornie.

Mi vergognai del mio vestito elegante e costoso, del lusso sfacciato della casa, quella sera
apertaalacuriositadi tutti.

Volli rientrare.

A pochi passi dame, con il dorso poggiato a tronco d'una pianta, il signor Del Pozzo, con le
bracciaincrociate sul petto, guardava al di ladell'inferriata. Al fruscio de' miei passi su la sabbia, si
rivolse, mi salutd con un leggero cenno del capo e resto 1a senza muoversi. Forse risentiva gli stessi
sentimenti che commuovevano me stessal

Papa durante tutta la festa, credo non si siamai ricordato di me.

La bellezza fulgida della vedova signora Rabbi, sai!... la superba bionda altezzosa che tu
non potevi soffrire, deve avergli fatto girare il capo. Fatt'é che egli eratutto per lei e lei tutta per lui
solo. Gongolante, orgoglioso, egli la faceva ballare, custodiva il suo ventaglio, erail segretario del
suo carnet. Non aveva occhi e attenzioni che per lei, che si lasciava corteggiare con grazia altera, da
regina usa agli omaggi, da dea che impone adorazione.

Nel vestito di raso color turchino smorto, scollata fino all'indecenza, e magnifiche braccia
nude, scintillante di pietre preziose, con uno strascico da sovrana, la signora Rabbi era bella
davvero; per certo lapiu belladi tutte; laregina dellafesta, come si suol dire.
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Ti ho scritto una letterona che non finisce piu. E bada che ho dormito poco. Dalle cinque
alle dieci. Ci ho ancora gli occhi imbambolati. Papa e la zia dormono ancora e chi sa quando si
alzeranno. Scommetto che il signor Del Pozzo € gia levato e fuori; forse a la fabbrica come di
solito. Ciao, ciao, carissima; non dimenticarmi.

LuciA.»

Nel salottino d'angolo, con due porte a vetri aperte su'l giardino, nella penombra dei tendoni
abbassati, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo Mondo Antico; lo leggeva per la quarta volta e
adesso |le piaceva ancora piu di prima come accade delle cose per davvero belle e care che piu s
CONOSCONO € piu Si amano.

Eraal punto in cui la povera Ombretta, tratta dall'acqua, giaceva morente; punto sublime di
natural ezza, che bisogna piangere leggendo.

E Lucia commossa, si sentiva inumidire gli occhi, quando su l'uscio del salottino comparve
Adele ad annunciare unavisita.

«E la sorella del povero Cecchino! - disse, introducendo una giovine donna piccoletta,
aggraziata tutta in nero, con un fitto velo su 'l cappello. Lucia scatto dalla poltroncina e strinse le
mani ala giovine facendosel a sedere presso.

«Sono venuta a ringraziarla prima di entrare in convento! - disse la giovine con accento
commosso. - Ci vado domani, e sono cosi contental ... E Cecchino che ha pregato per mel... E lei @
['angelo del Signore mandato in mio soccorso!

Le afferrd lamano e sel'accosto ale labbra, baciandola.

Presaal'imprevista, Lucia, giaun po' eccitata dalla lettura, non poté frenare un singhiozzo.

Sorpresa, lagiovine azo il velo scoprendo un viso bianco, soave, e commossa, con gli occhi
velati, usci a parlare a frasi tronche, I'accento concitato. Oh €ll'era davvero un angelo!... Ella
capiva;, ella non sentiva disprezzo ma pietal... si, si; bisognava essere passati per molti guai;
bisognava aver percorsa una via ben penosa, ben irta di spine, per giungere a non desiderare altro
cheil convento, avent'anni!... E lel lo desiderava tanto!... Sentiva proprio nell'anima lavoce di Dio
che lachiamaval

«Dio - disse con certa solennita - e grande e buono; accoglie e conforta chi ha errato per
necessita, per abbandono di tutti!

«Sa, signorina? - soggiunse cambiando tono, con una nota amara nella voce. - Prima di
cedere..... di cadere..... le ho tentate tutte. Mi sono offerta come bambinaia, come cameriera, come
operaial... Nessuno mi ha accettatal E il povero Cecchino aveva fame e io non potevo piu
frequentare la sartoria perché non avevo scarpe ne vestito!... C'é piu indulgenza, c'e maggiore
generosita nei conventi!... E la vita dell'infermiera & la via della abnegazione e della pietadl... E la
via del Paradiso ove e Cecchino e dove io lo raggiungero... Cheil Signore la benedica, signorinal

In cosi dire, si eraazata per congedarsi.

Lucia frugo in fretta in un tiretto del tavolino e ne tolse una crocetta d'oro appesa a una
minuta catenella pure d'oro.

Lapasso a collo della giovine, e baciandola, le disse: «In ricordo di me; e quando ci sarala
vestizione, fatemi avvertital

La giovine bacio la crocetta prima di nasconderlain seno, abbasso il velo su 'l volto, saluto
intenerita, e usci.

«E pit felice di me! - esclamo Lucia sedendo a piano e suonando la musica aperta su 'l
leggio; una marciafunebre di Chopin, che eratutta un singhiozzo.
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Piufelice di lei?... Perché?... Che cosale mancava alei?... Avevaellaforse sofferto lafame,
I'ingiustizia, I'abbandono?.. Nel suo cuore era forse lo schianto per la morte di un unico fratello,
travolto da una cinghia brutale?.. Perché le usciva quell'esclamazione alei, ricca, amata, ricercata?

Il perche lo dicevano al'anima suale note di Chopin. Nessun altro al mondo doveva, poteva
saperlol... Fatto é ch'élla non s sentiva punto, punto felice; tutt'atro!.. e che nel fondo del cuore
invidiava melanconicamente ala sorte della sorella di Cecchino.

Zia Marta venne in quel punto a cercarla. Che cosa facevali rinchiusa per delle ore che ella
era costretta a inuggirsi nella solitudine?... Che gusto era il suo di suonare roba da mortorio e di
suonare per suo conto, quando nessuno la poteva sentire ne applaudire?

Lucia stentd a non rispondere con qualche vivacita. O non poteva suonare quello che meglio
le piaceva?... E poi, che cosa le importava a lei, di essere sentita? applaudita? suonava per proprio
conto, lel, per sentireil linguaggio dell'anima sua che si traduceva nellainterpretazione dei suoni.

Ma..... tanto la zia, certe cose non le poteva capire; e non metteva conto contrariarla.

Chiuse il piano e segui di lala zia, che si rimise al telaio: ricamava, da mesi, un cuscino da
divano, atinte scialbe, autunnali, stanche; tinte che sopprimono la primavera e la giovinezza; gusti
da gente che piu non sente la serena poesia dei colori smaglianti; che piu non ha occhi, ne desideri,
ne aspirazioni che per le cose e i sentimenti sbiaditi, nati vecchi.

Lucia s butto in una poltroncina a sdraio e prese dal tavolino |i presso un libro nuovo, uno
degli ultimi usciti e mandato a casa giusto quello stesso giorno dall'editore.

Ellaleggeva tutto adesso che Lenanon erapiu li asceglierlei libri convenienti. E siccome a
casa ne venivano a pacchi, ella aveva da sbizzarrirsi asuavoglia.

Buono pero, che in quel ginepraio di letture svariatissime e non sempre morali, Lucia non
smarrivamai il suo retto buon senso.

Natura positiva piu tosto che immaginosa, €lla rilevava subito la fasita dei caratteri,
I'esagerazione delle passioni, e non ne rimaneva turbata. Leggendo, aveva imparato a farsi questa
domanda: «Nellavita cheio conosco succede davvero cosi?»

E siccome nella vita che ella conosceva, non succedeva cosi, ellatirava via a leggere come
di panzane, di cose afatto fantasiose. Cosi che le letture, per quanto disordinate, non toccavano ne
alteravano per nullalatranquillita della sua anima.

«Setu leggi, € come se non fossi qui! - usci adire ziaMarta, dopo un poco.

Lucia chiuseil libro e prese in mano il lavoro, mettendosi di fronte ala zia, che la vedesse,
che conversasse a suavoglia.

Oh la zia aveva sempre voglia di chiacchierare!.. Quel giorno poi sentiva un vero bisogno,
quasi il dovere di conversare intimamente con la nipote, la quale pareva non si accorgesse di nulla,
non sospettasse manco per ombra la sorpresa che le si andava preparando. Oh una sgradevole
sorpresa, prima di tutto per lei, povera signora che ormai aveva preso le redini della casa e le
piaceva di reggerle; poi per quella fanciulla, che... che... Dio sa se si sarebbe adattata, se avrebbe
sopportato in santa pace, |I'avvenimento ormai datutti previsto!.. Era strano, come mai Lucia, con la
sua intelligenza, con la sua finezza, non s fosse fino alora accorta di nullal.. E proprio, non si era
accorta di nulla; tanto che, toccava a lei a illuminarla. Cio ch'ella aveva pensato di fare gia
parecchie volte senzariuscir mai.

Per non entrare in campo |i per li, come una bomba, zia Marta prese I'aire di lontano,
cominciando con chiedere notizie della signora Lena, informandosi del tempo che aveva lasciata la
casa per entrare in collegio.

«E andata via che sara giusto un anno! - rispose Lucia con un sospiro di rincrescimento.

«Ed e andata via perché sono venuta io; come, probabilmente, a me tocchera di andarmene
per lasciareil posto aun'atra.

Lucialevo gli occhi dal lavoro eli fisd in volto alazia con sorpresa e interrogazione.

«l| tuo papa & ancora giovine, lo sai!

«Ha cinquant'anni! - rispose Lucia pronunciando quel numero con serieta rispettosa, come
Se avesse detto ottant'anni.
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«Cinquant'anni non sono molti per un uomo; non sono moltissimi né pure per una donna;

«E... che cosa?

Lucia cominciava arisentire una vaga inquietudine.

«E... insomma: a quell'eta, un uomo ben conservato e in ottima posizione, puo avere ancora
gualche capriccio, e qualcuna anche lo puo risentire per lui!

«Ah!.. Lasignora Rabbi! - salto su Lucia, comprendendo Ii per li.

Era scattata ritta, e tutta pallida, mormoro: «Papa € innamorato della signora Rabbi e la
vuole sposare!

ZiaMartavolle persuaderla, che nulla era ancora definitivamente deciso; che fino alloranon
S trattava che di induzioni, di dicerie.

Papa non aveva ancora manifestate a lei le sue intenzioni; e l'avrebbe fatto, se avesse
davvero preso una decisione; se non altro per un riguardo a la sorella maggiore. Per riguardo ed
anche per lasciarle il tempo necessario di affittare un piccolo appartamento ove vivere sola, poiche
per certo, ella non avrebbe voluto vivere con la cognata. E lei, Lucia, la figliuola fino alora
unicamente amata, pensavaforse di star |i unavolta che suo padre si fosse riammogliato?

«Non potrei lasciare la casa di mio padre per la ragione ch'egli facesse cio che e in suo
diritto di fare! - rispose un po' seccamente la fanciulla.

Ma soggiunse tosto, riaddolcendo I'accento: «In ogni modo, ti ringrazio zia, d'avermi aperti
gli occhi. Mi abituerod poco a poco al'idea di non avere piu il babbo unicamente per me e di vivere
con una matrigna

L'idea della matrigna, rievoco nel suo cuore I'immagine della mamma che vi stava scolpita;
s senti bollire dentro la commozione e per non farsi vedere a piangere, usci per riparare nella
solitudine e nellaliberta della sua camera

Wise, cui la signora Marta, proibiva di entrare in salotto, da l'anticamera, ove era
accucciato, segui la padroncina, e come la vide buttarsi su 'l piccolo divano e quivi dare nello
schianto, con un guaito espressivo, sedette su le zampe di dietro e le pose in grembo il bel testone
fissandola con gli occhi mesti.

Oh I'amico delle ore di sconforto!... I'unico amico ormai, poiché Lena piu non erali.

Lo accarezzo dicendogli in un bishiglio, fra il docciare dei lagrimoni, I'amarezza, la pena
della sua anima. Papa, il suo papa, la lasciaval... Oh gi, g, la lasciaval.. La signora Rabbi era
troppo, troppo bella e attraente per non staccare il suo babbo da qualungue altro affetto, da
qualungue dtra cural... Gia, era da qualche tempo, ch'egli piu non aveva per le, la sua unica
figliuola, I'affezione esclusiva, le premure di primal...

La vera causa del cambiamento, adesso la conosceva. Fra lei e il suo papa era sorta |'alta,
altera figura d'una donna ancora giovine e bellissima. La rivide, con il pensiero, come l'aveva
veduta la sera del ballo; superba nel vestito di raso di colore turchino pallido, con la scollatura
ardita, le braccia completamente nude, scintillante di pietre preziose che le adornavano il collo
candido ei capelli d'un biondo caldo, ariflessi metallici.

Il suo papa non I'aveva lasciata un momento durante tutta la festa. Come mai ellanon aveva
indovinato nulla?... Orali rivedeva insieme, ballare le quadriglie, recare confusione nella grande
chaine nei movimenti agauche e adroite.

Li rivedeva passeggiare per le sale fra un balo e l'altro, andare insieme al buffet, sedere
sempre vicini.

«Che stupida sono stata a non accorgermi di nulla! - disse a mezzavoce.

E a cane, che guai a suono di quelle parole, soggiunse, hon smettendo di accarezzarlo:
«Non é vero, Wise, che sono stata una stupida?

Il cane gemette fregando il muso contro e sue ginocchia: «No, non stupidal - pareva volesse
dire - matroppo ingenua, troppo fidente, troppo.... occupata d'altro!
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Occupata d'atro!... Anche dall'anima sua sorgeva questa voce come un‘accusa. In fatti, la
notte del ballo, ell'era stata occupata ben d'altro che di suo padrel... Si senti arrossire; un'onda di
sconforto le sconvolseil cuore.

Penso con un sentimento di biasimo a Lena che I'aveva lasciata proprio quando ella avrebbe
avuto tanto bisogno d'averla vicina; azo gli occhi a ritratto della mamma, che pendeva dalla
parete. Oh se ci fosse stata la sua mammal... Ella le avrebbe letto in cuore; con la simpatia
dell'affetto vero e profondo, |'avrebbe aiutata a veder chiaro nel propri sentimenti, I'avrebbe almeno
confortata.

In vece non aveva nessuno; nessuno che si occupasse seriamente, amorosamente di lei. Si
sentiva sola in mezzo a lusso di quella casa che era la sua; le mancavano dintorno |'affetto, la
confidenza.

Dopo la mamma, nessuno |'aveva amata con la tenerezza che rende capaci di qualche
sacrificio. Lena |'aveva abbandonata piuttosto di infliggere unimmaginaria offesa al suo orgoglio.
In quanto al suo papa, sarebbe stato una pazzia crederlo capace di sacrificare la passione per quella
signora, al'unicafiglia che piu non avevache lui!

«Wise! povero Wise! tu solo mi vuoi bene davvero! - sospiro, chinandosi su la testa del
cane, chefini per posarle in grembo anche le zampe anteriori.

PensO con un sorriso ironico, ale dichiarazioni amorose dei vagheggini che le stavano
intorno; ricordd con una spallucciata che voleva dire incredulita e indifferenza, i loro sguardi
espressivi, le strette di mano, le paroline buttate |a in un susurro. E sorrise frale lagrime a la bestia
fedele: «Tu solo mi vuoi bene davvero, povero Wise!

Ma questa persuasione di non essere amata che dal cane fedele, le fece correre nel sangue
un fremito di rivolta, come quando uno si sente vittima d'un'ingiustizia.

«Che cosa importa essere 0 non essere amati? - mormoro con un tristo bagliore negli occhi.
- Tutto sta nell'adattarsi a proprio destino!... Il mio é forse quello di stordirmi nei divertimenti; di
godere; di destare invidia e gelosia. Voglio fare anchiio come molte altrel... Guazzare nel usso,
nello sfarzo, nel piaceri!...

Si era dzata e S teneva ritta dinanzi a ritratto della mamma. Era la luce del crepuscolo,
erano i suoi occhi, che le facevano® trovare su 'l volto dolcissimo della madre, una espressione di
dolore e di rimprovero insieme?... Quei begli occhi neri, grandi, vellutati, la fissavano con uno
sguardo che le scendeva in cuore, commovendola, scacciandone ogni proposito folle, riempiendola
di un desiderio puro e santo.

«Perché non pensi a Dio?... perche non innalzi il tuo sentimento a lui, come fece la sorella
del povero Cecchino?

Questo dicevano gli occhi belli; questo pareva mormorare quella bocca mesta, da creatura
pensosa.

Lucia s buttd in ginocchio dinanzi a ritratto, e giungendo le mani, promise a la mamma
sua, che non si sarebbe smarrita nell'isolamento doloroso in cui tutti lalasciavano, che non avrebbe
cercato conforto in cose indegne di lel che era figlia di una santa; che avrebbe innalzati cuore e
mente la ove ella era e guardava e benediva ala suafigliuolal ...

«Telo prometto, mammal te lo prometto! - mormoro a mani giunte.

Usci di camera con I'animo alleggerito, e a cane che le scodinzolava intorno festoso, fece
segno che la precedesse per |0 scalone.

Passo dinanzi a la camera del babbo, aperta. Vi entrdo come faceva spesso, per vedere se
tutto erain ordine.

Su la piccola scrivania, messa d'angolo, fra due finestre, vide, per la prima volta, in ricca
cornice, la fotografia della signora Rabbi, in toeletta di ballo. Sussulto: un livido guizzo di gelosia
per se e per lamamma morta, le atero I'anima. Ma fu un attimo. Ritorno tosto in pace con s&, con

@ Nell'originale "facevono". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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tutti! Poi che aveva dimenticato la soave compagna della sua giovinezza, la madre della sua unica
figliuola, il suo papaavevadiritto di riammogliarsi quando e con chi voleva.

Giu, in salotto, zia Marta aveva una visita. C'era il signor Aldo Svarzi, che, da un poco,
capitava spesso e sl intratteneva alungo con lasignora Marta, che eraamicadi sua madre.

A lavistadi Lucia, il giovine si az0, inchinandosi con atto inappuntabile, da persona che s
faun dovere di seguire I'ultima moda.

«Stava a punto per mandarti a chiamare! - le disselazia- Dove sei stata fino adesso, che sei
sgusciata viatutt'a un tratto?... Il signor Aldo desiderava salutarti!

Che lo desiderasse non c'era dubbio. Glielo si leggeva in volto; lo attestava il suo sorriso
fatuo.

Lucia si disse riconoscente a la gentilezza del signor Svarzi. Solo le spiaceva di non poter
godere della sua compagnia; doveva uscire subito subito.

Laziavolle porre un ostacolo a quell'uscita che contrariava i suoi disegni e disse che Adele
non avrebbe potuto accompagnarla.

«Esco con Wise! - rispose la fanciulla, salutando con garbo che tradiva una certa
impazienza.

[l giorno era agli ultimi bagliori; main casa non s pranzava mai prima delle venti. Aveva
tempo di fare un giro nel parco. Sentiva bisogno d'una boccata d'aria aperta, di sgranchirsi in mezzo
al verde, di ritrovarsi fuori, solaconi propri sentimenti.

Wisg, felice, si lascio adattare la musaruola lambendo la mano della padroncina. E tutti due
infilarono il viale che si apriva subito al di ladel giardino dellavilletta

Le piante frusciavano le vette nel rosso tramonto; i passeri cinguettavano rumorosamente
appollaiandosi; alcune balie con i bimbi in collo 0 a mano rincasavano; le mammine in ritardo s
affrettavano al ritorno con i piccini saltellanti.

Su una panchina, a sedere con le mani su le ginocchia e il capo supino, un vecchio dal
barbone bianco, guardava nel vuoto.

Wise gli corse dinanzi abbaiando. Il povero guardo, stese timidamente la mano a la
signorina, che gli diede lamonetadel suo borsellino.

«Grazie! preghero per lei! - piagnucolo il vecchio, sorpreso ala carita di quelle monete, fra
cui erano due venti centesimi di nikel.

«Sl, pregate! - gli rispose Lucia salutandolo del capo.

Dalla Chiesa del Corpus Domine, a di |a di Porta Sempione, venivano i rintocchi dell’Ave
Maria, che si diffondevano nell'aria come un invito a pensare a cielo.

Il fischio della fabbrica sibilo la sua nota acuta. Era finita la giornata di lavoro; gli operai
tornavano alleloro case; in famiglia.

Lucia s rivolse a guardare. Primo ad uscire fu un signore ato e svelto, che prese
frettolosamente a camminare a quella volta. Ellalo riconobbe e si senti arrossire mentre infilava un
viottoletto, frai prati. Lo riconobbe anche Wise, che non svoltd, ma gli corse incontro abbaiando
festoso.

«Wise! qua! - ordino Luciarivolgendosi.

E vide, adue passi, I'ingegnere Del Pozzo, che la guardava, forse un po' stupito di trovarlaa
quell'ora, 1i sola con il cane. Si era fermato e l'avvolgeva del suo sguardo profondo, pieno di
misteriosa espressione; quello sguardo che la fanciulla non poteva sostenere senza sentirs
stranamente commossa.

«Buonaseral - lasalutd toccandosi il cappello.

«Buonaseral - balbetto Lucia

E s rivolse per tirar vianel viottolo.

Il cane segui per un piccolo tratto I'ingegnere abbaiando e saltellando; poi torno presso la
padroncina.

«Non voglio levar gli occhi per un poco; fin che egli non abbia scantonato - pensava intanto
Lucia
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Ma proprio in quel momento, come attratta da forzaignota, superiore ala suavolonta, i suoi
occhi s rivolsero e si incontrarono in quelli del giovine che purein quel punto si era voltato.

«Che proprio s tratti di fascino? - penso la fanciulla, sentendosi scottare la faccia e il collo
da unavampata, che veniva da malcontento di sé, da ribellione impotente contro la propria volonta.

Al rosso tramonto era successo il bagliore mesto della prima sera. Dai prati si sollevava un
vapore tenue, d'un bianco cenerognolo; le piante, scosse dalla brezza, frusciavano le vette nella
semi-luce; il parco si andava facendo sempre piu deserto; il brusio della citta, arrivava attutito dalla
distanza.

Lucia affretto il passo verso casa. Al grande, doloroso turbamento recato a l'anima sua dalla
inaspettata notizia del matrimonio del padre, era successa una mite rassegnazione, € una
indefinibile soave speranza, che strappava il suo sentimento dalle angosce per innalzarlo su su,
presso lamamma sua, che lo custodisse e |0 proteggesse come una cosa pura e santa.

*

* *

[l signor Pippo Ferretti non tardo molto ad annunciare in famiglia il suo matrimonio con la
signora Rabbi; la bellissima e gentile signora, che si eradegnata di concedergli la sua mano.

[l buon uomo era cosi felice, che non dubitava punto di rendere anche gli altri felicissimi
con la fausta notizia. Tanto e vero, che disse la cosa senza titubanze, anzi con certi guizzi di gioia
negli occhi e certi sorrisi besti, che dicevano chiaro e tondo come egli non avesse sentimento che
per accogliere la sua contentezza.

Fini con raccomandare a la sorella e alafigliuola, che si trovassero pronte il domani per la
tal'ora, ch'egli aveva promesso ala signora Rabbi di condurgliele per la primavisita doverosa.

Lucia, alla comunicazione fatta con tanta leggerezza, anzi con un piacere esclusivo che non
ammetteva manco I'ombra d'un riguardo, manco un piccolo slancio di tenerezza per lei, s senti a
tutta prima, serrare il cuore come in una morsa. Ma fece violenza a sé stessa per nascondere la
mortificazione e il dolore, ed ebbe la forza di sorridere dicendo quasi scherzosamente che quella
non era per lei una novita. Cosa questa che aumento il buon umore del babbo, il quale la chiamo
birichina, furbetta, che capivale cose avolo. E s fregavale mani rivolgendosi ala sorella, laquale,
egli scommetteva, con i suoi anni e la sua esperienza, non doveva essersi accorta di nulla. Per
guesto la notizia I'aveva shalordita che se ne stava li come una statua senza trovare una parola da
dirgli.

Infatti, la signora Marta, che non s aspettava cosi presto 10 scoppio della bomba, come
diceva lei, era davvero restata li come intontita, e con gli occhi e I'atteggiamento della bocca,
mostrava tutt'altro che esultanza.

Ma il signor Pippo Ferretti non era certo in condizione d'animo da avvertire i sentimenti
altrui. E quel giorno, durante tutto il tempo del pranzo, parlo continuamente lui, in una smania di
dire e dire della bellezza a speciamente delle virtu della sposa.

Uscendo subito dopo la solita toeletta, tornd a ripetere la raccomandazione, che per il
domani alatal'ora, si trovassero tutte due pronte per lavisita

Come le dtre sere, Lucia accompagno il babbo fino su la soglia della portineria e stette a
vederlo alontanarsi svelto eringiovanito dallafelicita

Un senso di profonda, invincibile melanconia, turbd per un momento I'animo della fanciulla

«N€l suo cuore - penso - adesso il sentimento piu forte non & certo il paterno!... Oh mammal
- sospird alzando gli occhi al cielo stellato.

E ripar0 nell'affetto della morta.

In quel momento lo squillo del campanello annuncio visite.

«Lesorelle Zalli, per certo! - disse frase Lucia, con un senso di noia.

Ma dietro le due ombre, quella sera ce n'eraun‘dtra; ed era quella d'un uomo.
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Un guizzo di speranza attraverso il cuore della fanciulla; ma fu un rapido guizzo. La
lampada pendente dal tettuccio della scala, illumino, subito dopo le figure allampanate delle sorelle
Zolli, lapersonadi Aldo Svarzi.

«Cosa viene a far qui cosi spesso da un poco in qua, quel biondone scipito? - si trovo a
chiedersi Lucia, con un aggrottamento delle ciglia che traduceva |'apparire d'un dubbio fastidioso,
in sé stessa.

Maal senso fastidioso, rispose con indifferenza. Venisse! che cosaimportavaalei?

Dal salotto, aperto a l'aria tepida di primavera, venivano le voci sommesse della zia, delle
signore Zolli e del signor Svarzi; voci monotone, senza intonazione, senza varieta d'accento, da
gente che parla per dire; che non dice per esprimere sentimenti e pensieri.

Entro anche lei, chiamata dalla convenienza. Come di solito, fu accolta dal signor Aldo con
atto e sorriso di piacere. Ella stese la mano che fu tosto serrata con effusione e sinchino davanti alle
sorelle Zolli.

Prima che avesse il tempo di mettersi a sedere, la ziala prego che facesse un po' di musica.

Lucia s arrese tosto al'invito. La musica l'avrebbe dispensata dalla noia di quella
conversazione shiadita. PassoO nel salottino attiguo a quello e il signor Svarzi la segui. Zia Marta
voleva sentire il suono del piano a qualche distanza.

«E un suono smorzato che riesce piti soave! - diceva.

Fatt'e che Lucia si trovo nel salottino sola con Aldo Svarzi; cosa che la secco, ma alaquale
non avrebbe potuto mettere rimedio senza usare uno sgarbo.

Aperse su 'l leggio la prima musica che le capitd sotto mano; un pezzo brillante, che ella
suono con foga un po' stizzosa, sentendosi addosso o sguardo del giovine.

Perche egli la guardava cosi intensamente?... Che cosavolevadalei quel signore?...

Gli ultimi accordi del pezzo staccarono suoni aspri, stizziti.

«Braval - disse dal salotto ziaMarta, che non capiva che la musica fragorosa.

«Benissimo! - feceroin coro le sorelle Zalli.

«Perfettamente eseguito! - esclamo Svarzi, aprendo su 'l leggio un altra musica tolta a caso;
elamusica era unasuonata di Beethowen.

«Questa non piacera che ame! - pensd Lucia con un senso di piacere per la certezza di non
essere capitadagli altri, che la seccavano.

«Questa musica - disse poi a Svarzi - € come un pallido chiarore di luna su una landa
deserta; cosa che non commuove tutti!

E attacco la musica sublime con raro sentimento di interpretazione, dilettando I'animo suo,
dimenticando, dimenticandosi.

[l signor Svarzi stava attento a voltare le pagine e, ogni tanto s lasciava sfuggire
un'esclamazione di lode.

Ma Lucianon gli badava e tirava via a suonare per sé stessa.

Ad un tratto la colpi una voce di |a nel salotto. Smorzo il suono e tese I'orecchio. Quella
voce ella la conosceva. Arrossi di dispetto. Doveva star |i a strimpellare con quello spilungone
dietro, che aveva |'aria d'essere autorizzato a farle la cortel.. Ebbe voglia di chiudere il piano, di
lanciare uninsolenza allo Svarzi, di scappare datutto e datutti, di correre achiudersi in cameral

Tronco il pezzo amezzo, s alzo é passo di la seguita dal signor Aldo.

L'ingegnere Del Pozzo, giaritto, stava per congedarsi.

Luciavide i suoi occhi chiari fissarsi su lei con muta sorpresa, quasi con interrogazione; le
parve di indovinare un rimprovero in quello sguardo; s senti offesa, s irrigidi, rispose
freddamente, quasi altezzosamente al'ingegnere, e appena lui partito, salutd la compagnia
dicendos stancae i ritiro.

La perseguitava quello sguardo di sorpresa e di muta interrogazione. Che diritto avevalluli, il
conte Anton Mario Del Pozzo, di meravigliarsi? di chiedere?.. Non era forse padrona lel di fare
guanto meglio le piaceva?.. Gli doveva aver fatto senso quello scoprire ch'ella era stata di la a fare
della musica, tutta sola con il signor Svarzi: questo gli doveva aver fatto senso; si capiva. Ma
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perché?.. Che cosa mai si poteva egli figurare?.. Che male c'era, in fin de' conti, a stare per una
mezz'ora a suonare il piano in un salottino attiguo a quello ove era sua zia, in compagnia d'un
giovinotto?... «Perché e addetto ala fabbrica e papalo chiamail suo braccio destro, si crede forse
autorizzato afare ame da angelo custode?

«lo voglio e posso fare quello che meglio mi piace; e se quello che piace a me non va a
genio a vossignoria, a chacun son godt, signor conte Anton Mario del Pozzo! - penso
sdegnosamente.

In fin de' conti se ella era andata di 1a a suonare con il signor Svarzi, era stato tutto per la
politica della zia; che lei Sera subito seccata vedendos seguita dal giovine, aveva sentita
I'irregolarita della cosa.

E quellairregolarita era saltata subito agli occhi dell'ingegnere.

«Avra pensato che mi lascio corteggiare da quel gommeux! - disse arrossendo. - Mi avra
trovata leggera e vana come molte altre; e questa forse non eral'opinione che aveva primadi me.

A guesto pensiero le scese in cuore un'angoscia amara; e insieme con l'angoscia, un
sentimento di dispetto verso lo Svarzi e verso la zia, che se egli frequentava ormai la casa con
troppa assiduita, la colpa era tutta sua, che lo riceveva sempre con festa e lo invitava a tornare
presto, avenire di sovente, come un amico intimo. Ed egli non se lo lasciava dire due volte. Ormai
veniva quas tutti i giorni e faceva delle visitone. La gente non poteva certo pensare ch'egli venisse
per la zia; avrebbe pensato quello che era passato nella mente dell'ingegnere del Pozzo.

«Se ci fosse stata L ena, cio non sarebbe avvenuto! - mormoro.

«Se ci fosse statala mamma, le cose sarebbero andate diversamente! - disse in un sospiro.

Si era spogliata; e avvolta nella vestaglia leggera, respirava l'aria fresca della notte a la
finestra aperta.

Con gli occhi fissi ai mille lumi lontani che lucevano fantasticamente attraverso le fronde
del platano, ricordo che il domani avrebbe dovuto andare afar visitaala signora Rabbi.

«Papa & certo da lei, adesso! - pensd. - E |a che deve passare le lunghe serate; e quando egli
e la, non ricorda certo né me, né la povera mammal

La signora Rabbi sarebbe venuta in casa presto, per certo; e con lei sarebbero entrati nel
villino un lusso maggiore, il movimento, le feste, bisognava rinunciare ale abitudini semplici e
tranquille; ala quiete. La casa sarebbe stata messa sossopra; tutto avrebbe dovuto ubbidire ai gusti,
forse ai capricci dellanuova padrona

E lei? che sarebbe stato di lei?..

Gia s sentiva un inciampo fra suo padre e la sposa: lei, una ragazzona di diciott'anni, che
pit non si potevatrattare da bimba, davanti ala quale si avrebbero dovuto usare del riguardi! ..

Sarebbe stata ottima cosa per suo padre e la sposa ch'ella lasciasse libero il posto andando a
marito.

Sicuro! un bel matrimonio avrebbe accomodato tutto. Pur certo suo padre vi doveva
pensare; e forse anche la sposa. Forse tutti due sapevano dell'assiduita dello Svarzi; forse questi gia
conosceva le loro intenzioni; erano tutti d'accordo contro di lei.

«Scommetto che quanto prima il signor Aldo mi fala sua brava dichiarazione!... Dira che
mi ama, che mi adora; che gli € bastato di vedermi la prima volta perche, pim pumt... il suo cuore
fosse colpito, ferito per sempre!... Dird, che ha bisogno di me piu dell'aria che respira, piu del pane
chelo nutrel... che seio non rispondess a suo amore, guai! guai! guai!

«Stupido! - mormoro al'aria scurache laglicine in fiore profumava.

Le parve davvero di vederselo dinnanzi in atteggiamento buffo da innamorato, di sentire le
Sue esagerate espressioni; e ripeté: Stupido!

Oh! suo padre e la signora Rabbi potevano bene desiderarlo un matrimonio che li liberasse
di lei; potevano bene vagheggiare per genero il ricco figlio del banchiere Svarzi!.. Ella non s
sentiva di sacrificare il proprio sentimento; questo no. Se non la volevano in casa, sarebbe andata
via; mamaritarsi per non esser loro d'imbarazzo, questo no e poi no!..
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Gia, avrebbero dovuto rassegnarsi; ella non aveva nessuna intenzione di prendere marito;
nessuna. Tant'e vero che i giovinotti che I'avevano fino allora corteggiata, non le avevano inspirato
manco il pit tenue sentimento.

«La via del matrimonio dev'esser quella dell'amore! - bisbiglio. - Due che uniscono le loro
esistenze spinti dall'amore, sono nobili; due che si sposano aspettando |'amore dal matrimonio sono
calcolatori volgari etristi.

«E se io non potro unire la mia esistenza con quella d'una persona che mi amasse ed io
amassi, restero zitellal - concluseritirandosi dallafinestra e chiudendo i vetri.

*

* *

Oh quella signora Rabbi vestita di raso rosso a ricche guarnizioni di pizzi antichi,
scintillante di diamanti, che ne aveva nei capelli, nelle dita, nei braccialetti, alle orecchie!... quella
signora Rabbi rigogliosa, che le si vedevano le forme ardite disotto le veste troppa attillatal ... quella
signora Rabbi dal sorriso sfacciato, che metteva in mostra due file di denti forti e bianchissimi,
vedutadavicino, sentitaal tu per tu, che impressione volgare avevafatto a L ucial

Impressione volgare lei e volgarissima i suoi salotti, fino a I'ultimo, piccolo gabinetto ove
ella riceveva gli amici. Tre stanze di fila messe con lusso sfoggiato; una mostra ricchissima e
pesante di tende e tendoni, di mobili costosi, di ninnoli costosissimi; un ammasso di roba di valore,
che pareva volesse dire al visitatori: «Qui ogni oggetto costa un occhiol.. guardatevi bene in torno;
imitate se potete; se no, invidiate!

Lucia non avrebbe voluto per certo imitare e né pure invidio. Si era piu tosto sentita
sconvolta e dal lusso sfacciato e dalle arie della signora, che pareva una regina su 'l trono, € s
sarebbe detto, volesse onorare d'un sorriso, far andare in solluchero con una parola.

Zia Marta, del numero delle persone che sono facilmente afferrate nelle spire della brillante
superficiaita atrui e piu vi sono strette serrate dentro e piu sono liete, fu subito acciecata e
conquistata dal fare della signora Rabbi.

Ma Lucia invece s senti irrigidire in una diffidenza inesplicabile, e, fu correttissima, ma
fredda. Cosi che suo padre ebbe piu d'una volta a saettarla degli occhi per tenerla su l'avviso e
imporle la sua volonta.

Oh non c'era bisogno che egli imponesse la propria volonta a la povera fanciullal.. Ella
obbediva e avrebbe sempre ubbedito suo padre. Ma se qualche volta la serrava a la gola un nodo
amaro, bisognava compatirla, bisognaval.. Se davanti a quella signora cosi bella e in mezzo a
fasto, ella pensava a la sua povera mamma, modesta, semplice, dal sorriso soave e la parola mite e
timida, bisognava capirla e compatirlal... E leggerle in cuore con occhio indulgente I'impressione
dolorosa per il confronto ch'ellafaceva naturalmente, quasi involontariamente, frala mamma morta
e quellarigogliosa e orgogliosa donna, che ne doveva prendere il posto!

Quando, uscendo dal salotto, con il suo papa e lazia, la signora Rabbi la bacio in fronte, l1a
povera fanciulla si senti impallidire, e a pena fuori, s trovo a fregarsi la fronte a posto del bacio,
quas acancellarne latraccia.

Lucia aveva sentito che la sua presenza sarebbe stata importuna in casa in quel momento,
che a provvedere, a bastare a tutto, meglio sarebbe riuscita la zia. La ove ella avrebbe incontrati
continui urti a la sua suscettivita, a suoi ricordi, la zia avrebbe trovato distrazioni e piaceri. E
propose di anticipare la sua solitaandatain Riviera, nel paesuccio ove era natala sua mamma, nella
modesta casetta che era sua proprieta e ove ogni anno passava qualche mese di vacanza.

«Verranno con me Adele e Bortolo! penso.

Ne I'una né l'altro si fecero pregare a dir di si; tanto piu Adele, che doveva sposarsi in
autunno ed era anche lei della spiaggia, di un paesello vicino a quello della signoring; i sarebbe
venuto il fidanzato dopo le nozze del padrone, perché aveva pensato di lasciare il servizio per
rizzare una piccola bottega.
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Pippo Ferretti trovo giusta e assennata I'idea della figliuola di anticipare la partenza; e, in
cuore, s compiacque di quella decisione che lo liberava da mille preoccupazioni e lo lasciava
perfettamente libero di darsi, senza restrizioni, a la felicita. Oh il povero signor Pippo sentiva di
essere spadroneggiato da una passione violenta; sentiva, che pur troppo, a quella passione sarebbe
stato capace di sacrificare ogni cosa, anche i riguardi dovuti al'unicafigliuolal.. E quella decisione
lo sgravava d'un peso, destandogli in petto un sentimento di riconoscenza verso Lucia, che capivae
Si ritirava per non essergli d'inciampo, alui, suo padre!

Laseraprimadel giorno della partenza, Luciafacevail baule con l'aiuto di Adele.

Adele pensava a la biancheria, ai vestiti; lei, sceglieva i libri e la musica che avrebbe
suonato su 'l vecchio piano della povera mamma.

In quei preparativi, Lucia non poteva difendersi da un senso di tristezza. A la spiaggia, nella
casetta piena per lei di ricordi, dove aveva passate tante belle stagioni con la mamma, nella
semplicita cosi cara a la poveretta, ella vi andava volentieri. Lo lasciava volentieri il villino, nel
guale erano gia cominciati i cambiamenti, i miglioramenti; che gia aveva aperta le porte a sfoggio
nuovo, come se il vecchio non fosse bastato. Si sentiva quasi obbligata a togliersi di Ii; sentiva
I'impazienza di suo padre, che con bei ragionamenti persuasivi, era riuscito a farle anticipare la
partenza di qualche giorno. Le parevaquasi di essere scacciatal

Giu nel salotto erano visite. Le sorelle Zolli, il signor Svarzi e altri.

Lucia stava per scrivere un biglietto di saluto a la sorella del povero Cecchino, gia in
convento, quando venne Bortolo a pregarla in nome della zia, che scendesse. Gli amici
desideravano salutarla.

Ubbidi a malincuore. Sarebbe stata piu volentieri |i ascrivereil suo biglietto.

Entro in salotto con aria abbattuta, il volto pallido. Ma ebbe tosto ad arrossire incontrando
gli occhi dell'ingegnere del Pozzo, che pareva spiassero la sua entrata. Senza darsi una ragione di
quello che faceva, dimenticando ogni regola di saper vivere, che impone di salutare le signore
prima degli uomini, ella si trovo a stendere la mano a l'ingegnere, che gliela serrd in una stretta
quas affettuosa, lui che di solito, non le sfiorava che la punta delle dita.

Quélla insolita stretta, commosse cosi fortemente la fanciulla, che si smarri e senti corrers
le lagrime agli occhi.

«La signorina parte domani? - chiese l'ingegnere, con voce un po' rauca, osando una
domanda, stranain lui, sempre cosi freddamente riguardoso.

Lucia capi ch'egli volevaimpedire agli atri di notare il suo turbamento e lo ringrazio dello
sguardo.

Aldo Svarzi e gli dtri che erano raccolti in saotto, furono tosto in torno a la signorina, con
parole di rammarico e di rimprovero. Aveva cuore di scappare prima del tempo!.. di lasciare
Milano e gli amici in quella stagione!.. Quella era una cattiveria bella e buona, ecco.

Lucias sforzavadi rispondere atono; di scherzare. Mavi riusciva male!

Si sentiva seguita dallo sguardo del signor Del Pozzo e non voleva assolutamente parere tale
da piacersi delle insulsaggini e da gradire gli omaggi; non voleva ch'egli si facesse di lel un
concetto meschino.

«Ha capito lo stato del mio animo e ne ha pietal - pensava. - Vorrei che questa pieta gli
restasse in cuore non offuscata dall'idea che io mi possa consolare con i vagheggini insulsi e
confortarmi delle loro menzognere espressioni!

Ultimo a partire quella sera fu I'ingegnere Del Pozzo, che salutando Lucia, trovo modo di
susurrarle: «In qualunque circostanza, si ricordi ch'io sono a suoi ordini!

E lalascio con un ultimo sguardo de' suoi occhi chiari e parlanti.

*

* *
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| raggi di sole tingono di luce rosata I'azzurro smagliante del cielo, battono sul mare,
guizzano frail verde degli aranceti e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcisssima armonia di colori, spira una brezza che pare un
Susurro, unacarezza, e vola ad increspare lamarinaliscia e calma.

Larada e bella. Un contorno di alture lontane che la nebbia avvolge in un velo azzurrino;
unastriscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su |'acqua con mollezza; e paeselli e casuccie e ville
accucciati frai pini e gli oliveti; e aranci e viti e alori; piu in la la montagna ripida, a picco su 'l
mare, rude e selvaggia, s direbbe messa a contrasto di quell'eterno sorriso.

Fra due scogli un po' fuori del paese € una casetta tutto bianca, graziosa e bizzarra come il
capriccio di una fanciulla. Ha, su 'l davanti un ampio terrazzo che guarda il mare; dietro ed ai
fianchi una striscia di terreno coltivato a gelsomini, rose, gaggie; tutto un profumo.

Sotto il terrazzo della graziosa casetta, dove |'acqua scorre su la sabbiolina con un fruscio
che pare un sommesso riso di gioia, Lucia in costume di bagno, se ne sta sdraiata a sole, con il
capo riparato dal cappellone alarghe tese.

Lucia aveva sperato di fare come di solito in quell'angolo delizioso, una vita ritirata e
tranquilla. E visseinfatti a suo modo per un mese e pil.

Ma poi, che e che non €, lungo la spiaggia, a pena a di la dello scoglio che chiudeva a
destra I'insenatura ove stava la sua piccola casa, a un tale salto il ticchio di aprire uno stabilimento
di bagni, che fu rizzato Ii per I, tutto in legno con salotto di lettura, salotto di balo, terrazze, una
meraviglia. E via réclames sopra, réclames per tutta Italia, nelle grandi citta, nei piccoli centri! La
novita del sito attrasse i curios e gli annoiati del solito posto. Lo stabilimento nuovo divenne di
moda, il paese, le villette circostanti furono prese d'assalto; I'angolo tranquillo si mutd in un luogo
di convegno dove s vedevaraccolto il fiore dell'eleganza.

Da Milano erano venute alcune famiglie; fra queste una amica di casa Ferretti; la vedova
signora Marri con tre figliuole tutte giovani fatte. Queste invasero tosto il nido tranquillo di Luciae
le impedirono di vivere a suo modo. Erano i, spinte dall'ozio della spiaggia, tre, quattro volte il
giorno. Erano Ii durante le ore dei bagni, avendo trovato modo di dare la scalata a lo scoglio; e
venivano a prendere I'amica che andasse con loro, nuotasse con loro, aiutasse a far bella la spiaggia
dello stabilimento.

Anche quel giorno la fanciulla, che se la godeva |i soletta, assorta nei pensieri che in
quell'aria azzurra dorata in mezzo agli acri profumi delle alghe, prendevano insensibilmente tinte
rosee di speranza, fu disturbata nella sua quiete, nella sua solitudine.

«Lucia

«Bellafantasiosal

«Su, sul.. Lo stabilimento € oggi a colmo dell'eleganzal

Le tre sorelle, gia arrampicate su lo scoglio, saltarono cosi dicendo, aterra una dopo I'altra,
leggiadre nel costume di bagno, con le scarpette ai piedi, i capelli svolazzanti di sotto il cappellone
di paglia.

Lucia stentava atogliersi dalla sua posizione; non si decidevaarinunciare ala sua quiete.

«Su pigronal

«Sai?... C'e il bell'ufficiale, che pare ci abbia la tarantola; gira, guarda, non sta fermo un
momento.

Il bell'ufficiale, era un tenente d'artiglieria, che fin dalla prima sera messo a fare una corte
rispettosaa L ucia.

«Che cosa importa a me dell'ufficiale? - rimbecco la fanciulla aggrottando gli occhi e
alzandosi.

Era bella nel costume nero listato di bianco, con le braccia nude, la scollatura modesta che
scoprivail collo bianco e gentile.

Non poté a meno di seguire le tre giovani. Ma appena passato |o scoglio, propose di tuffarsi
per il nuoto. Entrarono nell'acquainsieme e via a nuotare.

Si spingevano innanzi, innanzi; troppo,
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«E un imprudenza - osservavano le signore.

«Ci possono esserei pesci cani!

«Non si samai; unaindisposizione improvvisa, un crampo!

La signora Marri, che alargava le sue ali materne anche su Lucia, ritta su 'l limite estremo
della spiaggia, su la sabbiaumida, s smaniava a sventolare il fazzoletto, a chiamare.

«Tornate indietrol... A rival a rival... Oh Madonna, che ragazze arrischiate!... Indietro!
indietro!

Qualche giovinotto faceva mostra di impietosirs di quelle anse materne, s tuffava
nell'acqua, nuotava con foga per raggiungere le imprudenti e consigliarle a ritorno. Spesso erano
parecchi i caritatevoli giovanotti, che per tranquillare la madre nuotavano a la volta delle figliuole.
Ed allorail ritorno eragaio e festoso.

Ma quando le signorine uscivano sgocciolanti dal mare, i rimproveri fioccavano fitti.

Non riuscivano perd a mortificarle, specie le tre sorelle, che rimbeccavano gentilmente la
mamma, dandole della paurosa, dell'esagerata, che guastava loro il piacere non lasciandole godere
in pace. E non di rado finivano con allungarle il muso.

Lucia, non appena fuori dell'acqua, s avvolgeva, nell'accappatoio, che Adele, la quale
['accompagnava sempre, le buttava prontamente su le spalle, e entrava subito in cabinaa vestirs.

Ella non aveva |'abitudine di gingillare su la spiaggia drappeggiata nel bianco mantello
come facevano le amiche e quas tutte le signore e signorine, le quali passeggiando o in molli
atteggiamenti sdraiate su la sabbia, flirteggiavano con il terzo e il quarto nella confidenza favorita
dal bizzarro costume.

Ella, sempre con Adele, si vestiva subito dopo il bagno e uscita dalla cabina, non si fermava
a la spiaggia che il tempo necessario a non parere scortese; poi, via a suo nido, a di 1a dello
scoglio.

Si che, i giovinotti non avevano il tempo di farle la corte e se ne dovevano stare con il
desiderio di avvicinarla, di parlarle, di sentirlaparlare.

Il giovine ufficiale d'artiglieria, si faceva notare da tutti per il modo con cui la seguiva degli
occhi, senza osare di accostarsele.

Ellaaveva un contegno tale, senza essere né seria ne impettita, che nessuno, neanche dei piu
arditi, avrebbe osato scherzare e ridere con lei, come facevano con le atre signorine.

«E unasuperbiosal - s mormorava.

«E unaposeuse! - osservavano le signore.

Ma tutti sapevano di lel, che oltre ad essere bella era anche ricca, una ereditiera; cosa che
faceva perdonare ala superbia e trovar naturale la posa.

Poi che veramente, fra tutta la vivace elegante schiera di signore e signorine della spiaggia,
Lucia, ata e snéella, dal viso fine animato da due magnifici occhioni scuri, era certo quella che
maggiormente colpiva e attirava.

Non sfoggiava; tutt'altro. Vestiva sempre abiti lisci di percale a colori smorti; in testa usava
un cappellone a larghe tese, quasi sguernito. Semplicita che s criticava, come una posa anche
quella.

Un giorno corse per lo stabilimento un guizzo di curiosita, a l'approdare d'un elegantissimo
cutter, dal quale usci un giovine ato e biondo seguito da sei marinai in costume bianco con
fusciacca turchina.

Erano corsi tutti avedere, ad ammirare laleggieraimbarcazione; gli uomini in mutandine da
bagno; le signore e le signorine, chi ancora vestite, chi avvolte negli accappatoi.

Il giovine signore, che s indovinava proprietario del cutter, s arrestd un momento a
guardarsi in torno; poi, con passi affrettati andd ad inchinarsi dinanzi a la signora Marri. Dopo
alcune parole scambiate rapidamente, questa s alzo dal sedile e s fece su la riva additando le
fanciulle che nuotavano.

Adele, i presso, con I'accappatoio su 'l braccio, guardo con qualche sorpresail signore, che
non a penal'ebbe riconosciuta, le si fermo dinanzi.

30



«Riverisco signor Svarzi! - fece la cameriera timidamente.

Il signor Svarzi strizzava gli occhietti miopi di sotto le lenti, per vedere Lucia, che nuotava
trai flutti gorgoglianti, mentre su 'l capo scoperto, il sole le ingemmava, delle sue iridi variopinte,
la chioma bruna sparsa di goccioline, ei cavalloni parevano accarezzarla.

«SignorinaLucial - grido il giovine facendo delle mani ale ala bocca.

«Lucial vieni! - grido asuavoltalasignoraMarri.

La fanciulla si avanzo agilissma finche tocco terra. E come s rizzo e vide il giovine, s
rabbrusco in volto, salutandolo freddamente mentre si snodava i capelli che le si sciolsero intorno
scintillanti e lunghissimi. Adele la avvolse subito nell'accappatoio e la segui in cabina, dalla quale
usci prestissimo, stretta nella vesticciuola azzurra, il cappello in mano, tutta fresca e rosea; un vero
amore.

Ma era un amore rabbuiato. Porse la destra a giovine, che si chind a baciarla con evidente
emozione; disse sotto voce alcune parole che parvero un rimprovero a giudicare dall'espressione del
volto del giovine, e con la cameriera, lascio la spiaggia.

Il signor Svarzi chiamo i marinari, salutd la signora Marri e le signorine e salto nel cutter
che s stacco e preseil largo.

Il sole, a tramonto, s perdeva su la maring, in lontananza, in una nebbia di fuoco e l'aria
spirava fresca e profumata dalle gaggie in fiore.

Lucia, ritta dinanzi al parapetto del terrazzo, rileggeva la lettera ricevuta poco prima da zia
Marta. Era una lettera impressionante. Diceva del gran lusso introdotto nella villetta; diceva dello
spreco pazzo di denari che gli sposi facevano nel loro viaggio.

«ll tuo povero papa ha perduto latesta- si sfogava la zia - spende e spande che neanche un
Nabab. Il ragioniere capo della casa € impensierito; venne a confidarmi le sue ansie come a la
persona piu intima del padrone. A la fabbrica non so come procedano le cose. Ma mi hanno detto
che furono licenziati parecchi operai, e limitati i lavori. L'ingegnere Del Pozzo sorveglia, lavora,
non lascia la fabbrica che a notte fatta per rientrare il mattino prestissimo. Ma anche [ui mi pare
preoccupato; ed € un continuo spedire e ricevere telegrammi fra la casa e il tuo papa. Vorrel
shagliarmi, ma fiuto nell'aria qualche tempesta. Sono venuta a sapere che la signora Rabbi era
ingolfata nei debiti, e che Iui, |0 sposo, |i dovette pagare prima di sposarla. E una sposa, & un amore
che costano cari al povero uomo. Ma egli scrive biglietti smaglianti di felicita. La passione lo
ricinge intorno d'unafasciadi luce vivissima che |o abbaglia ed accieca.

Maio mi chiedo: «Come andra afinire tutto cio?... Adesso sono a Parigi, e fanno vitalarga;
poi andranno a Londra, quindi a Berlino e in fine a Pietroburgo; dovunque, dove la bellezza della
Sposa possa essere ammirata, e invidiata la fortuna del marito. Ma per tirar via a menare una vita
compagna, non bastano certo le rendite d'un industriale a pena due volte milionario. lo comincio a
preoccuparmi della cosa, te lo confesso. E tu non ci pensi?... Tu, parte interessata, lascierai correre
I'acqua senza frapporre un ritegno?...»

A guesto punto della lettera, Lucia alzo e spalle. Che ritegno poteva mai frapporre lei?...
Aveva €lla diritto di fare osservazioni a suo padre?... Poteva forse intromettersi in cose tanto
delicate, senza parere presuntuosa, ardita, magari spinta da sordide intenzioni d'interesse?... Si senti
scottare la faccia a questa idea, che la offendeva nella sua delicatezza. No, non poteva; no, non
voleva; sopra tutto, non voleva. E poi sua zia per certo esagerava. Possibile che suo padre fosse
acciecato a quel punto?... Lui che aveva fatto la sua fortuna a forza di onesta accortezza, di
economia, di ordine?... Possibile che la passione, per quanta forte, gli facesse dimenticare i suoi
doveri verso di lei, I'unica figliola, e verso la societa della quale sera meritato la stima?... che gli
offuscasse nell'anima il sentimento della dignita, lo isolasse per cosi dire, da tutto e tuitti
assorbendolo completamente?... No; ci0 non poteva essere; per quanto bella, per quanto
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affascinante, una donna non puo staccare un gentiluomo da suoi piu legittimi, piu santi doveri!... La
Ziadoveva per certo esagerare, povera donnal

Chiuse il foglio, poggio i gomiti su lo sporto della terrazza, riposo sentimento e pensiero
nella maestosa solennita dello spettacolo che le si stendeva dinanzi; il mare, giu giu baciato dal
cielo, in un caldo, rosso fremito d'esultanza; nulla di terreno fralei e la grandiosita; nessun ostacolo
frala sua anima e l'idea di Dio. Godette un momento di felice astrazione; visse alcuni minuti della
sublime vita dello spirito.

Mafu un attimo; fu la rapida gioia concessa di rado alle creature davvero buone e nobili.

Fralei elasolitudine sublime, si frappose, come freccia scagliata da dispettoso disturbatore,
un'elegante leggiera imbarcazione; un cutter dalla bandiera bianca e turchina, i marinai in costume
bianco con fusciaccaturching, il cutter del signor Aldo Svarzi.

Il rossore corse alafronte di Luciache s ritrasse bruscamente.

Quel signor Svarzi ormai si faceva ardito troppo. Non c'era giorno che non passasse nel suo
cutter; e passava lambendo quasi la riva; e dinanzi a la casetta, spesso si fermava lasciando
I'imbarcazione dondolarsi su I'onda.

Non mancava mai di comparire alo stabilimento nell'ora che ellavi andava strascinata dalle
insistenze delle sorelle Marri; e Ii mostrava pubblicamente, con affettazione quasi, di non occuparsi
chedi lel. Ed era un incrociarsi di occhiate bieche fralui e l'ufficiale d'artiglieria, una scena muta
che destava l'interesse degli oziosi, che davaluogo a supposizioni, a pettegolezzi d'ogni maniera.

Lucia ne era urtata, quasi offesa; sopra tutto inasprita. Le guastavano la solitudine, le
rapivano la dolce quiete del suo angolo tranquillo. Perché?... perché?... non era dungue possibile
vivere a proprio modo?... La liberta di passare i giorni nel soave silenzio seguendo abitudini care,
non era dunque concessa a lei, figlia del facoltoso industriale, salutata e ammirata come
ereditiera?...

«Che cosa conta essere ricchi, se con i denari non si pud avere quanto si desidera? - sospiro,
mettendosi a sedere nel salottino aperto su 'l terrazzo.

Le caddero gli occhi su laletteradella zia, posata soprail tavolino.

«Sono io ancoraricca? - chiese a sé stessa, ricordando quanto la zia scriveva.

«ll signor Aldo Svarzi s arresterebbe a dondolarsi nel suo cutter davanti a la mia casuccia,
seio pit non fossi laricchissimasignorina Ferretti?...

Sorrise fra s e se guardando a di |a della finestra aperta, a punto dove il cutter
galleggiava.

Entro Adele adirle che eraoradi desinare; laminestraeragiain tavola.

Dopo pranzo aveva fissato di andare a Pruneto, una fattoria a mezza costa della collina, che
le apparteneva da parte della sua povera mamma. La famiglia degli affittaiuoli erano gente di casa;
nati e cresciuti 1 aladipendenzadegli stessi padroni. Volevano molto bene ala signorina, e quando
li andava a visitare era unafesta.

Sarebbe andata anche a Camposanto, a visitare la tomba della mamma, della mamma cara,
della quale tutta |I'anima sua sentiva in quel momento, un imperioso bisogno. Oh se ci fosse stata
lei, quella gentile, quella santa creatural ...

Stavano per andarsene tutti tre, poiché Bortolo era della compagnia, quando suono il
campanello e Adele annuncio con qualche ansia e stupore il signor Aldo Svarzi.

Lucias senti dare un tuffo nel sangue.

Egli osava venirle in casa mentre sapeva ch'ell'era sola con la cameriera e il servitore!...
Quello era un passo ardito, anzi sfacciato. O con chi credeva d'aver a che fare?... Impazziva forse
per dimenticare cosi le piu elementari regole di convenienza?... O pure... 0 pure...

Ricordd quanto la zia diceva nella sua lettera. Una supposizione ingiuriosa le sferzo il
sangue; divento pallidafino ale labbra e disse forte a Adele: «Di' al signor Svarzi che sono solae...
€... NoON POSs0...

Il resto le fu strozzato in gola dalla improvvisa comparsa dei signor Svarzi su la soglia. Non
erapiu il giovine che si piegava in due dinanzi alei e le st mostrava rispettoso, quasi impacciato.
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Un sorriso fatuo dava a suo volto scialbo un'espressione nuova e strana; negli occhi gli guizzavano
lampi da conquistatore fortunato.

«La signorina non vorra proibire a un vecchio amico di venirle a porgere in casa i propri
omaggi! - disse fissandola arditamente e sorridendo sempre del suo sorriso brutto.

Lucia se ne stava muta di sorpresa e di collera guardando il giovine con occhi aperti,
sbarrati, torbidi. Aveva posato una mano su la tavola quasi per sostenersi; il tremito le agitava le
labbra impedendole di parlare. Oh la sua supposizione!... adesso le s andava mutando in certezza e
I'anima sua ne restava sconvolta e sgomenta.

«Sua zia mi aveva autorizzato di venire a porgerle i miel omaggi! - disse Svarzi, un po'
SCcosso da quel contegno.

«Grazie! - rispose Luciain un susurro.

E chiedendo scusa a signore, non trovo atro da dire se non che ella stava per uscire con
Adele e Bortolo e non potevafermarsi.

Il giovine Svarzi s fece contro lo stipite per lasciarla passare e la segui senza nulladire.

Fuori, Lucia, dopo alcuni pass s arresto di stianto. |l signor Svarzi le si eramesso di fianco
e camminava di pari passo con lei. Lavoleva accompagnare; alasciarlo fare, I'avrebbe seguila.

«Sfacciato... antipatico! - mormoro in petto la fanciulla, guardandolo negli occhi con muta
interrogazione, atteggiando la bocca a disprezzo e disdegno.

«Perché mi segue?... con qual diritto? - chiedeva I'espressione tutta del suo volto. Ma le
labbra non emettevano suono, serrate dalla collera.

Stava per tornare indietro piantando Ii su i due piedi il giovine signore, quando un
improvviso chiacchericcio e un fruscio di passi, le fece volgere il capo al'imboccatura d'un viottolo
li presso.

«Lesignorine Marri! - disse Adele, che camminava avanti con Bortolo.

In fatti, le tre sorelle accompagnate dalla madre, apparvero tosto, ridenti e leggiadre nella
loro fresca toel etta della sera.

Una vampa scottante sali a cervello di Lucia, mentre il signor Svarzi scambiava i saluti.
Che cosa avrebbero pensato quelle signorine, che cosa avrebbe creduto la signora Marri,
sorprendendola li con il signore, ritti I'uno di fronte al'altra come se li avesse chiamati un comune
desiderio, forse lasimpatia?...

Continuarono insieme il cammino. Ormai Lucia non avrebbe potuto tornare indietro senza
parere scortese, peggio senza forse avvalorare il sospetto.

Ah! l'odioso sospetto ella lo indovinava negli occhi delle amiche, nella mal celata
disapprovazione della loro mammal... E non aveva torto la signora Marri di trovare inconveniente
quell'apparente ritrovo frale eil giovine Svarzi. Da quando in qua, in fatti, una signorina per bene,
che vive a la spiaggia sola con le persone di servizio, consente che un giovanotto I'accompagni
nelle passeggiate e peggio nelle passeggiate serali?...

Turbata e eccitata da questi pensieri, Lucia prese a braccetto Olga, I'ultima delle sorelle
Marri e sincammino con essa.

Il signor Svarzi si pose frala signora Marri e le altre due signorine e prese a chiacchierare
del piu e del meno, scioccamente, secondo |'abitudine sua, da persona che non dice il proprio
sentimento neil proprio pensiero, maripete cio che gli atri sentirono e pensarono, o meglio, blatera
di superficialita e di insulsaggini, damolti battezzate con il pomposo nome di spirito.

Presero per il viottolo del poggio fra due filari di piante. Nell'afa calda e rosata del giorno
agli ultimi bagliori, stagnavano i profumi troppo dolci e acuti dei mille fiori de' giardini. | contadini
rincasavano con gli attrezzi in ispalla; una donna scalza, dalle gonnelle succinte, a di la delle
piante, si spingeva innanzi due vaccherelle che si arrestavano ogni poco a pascere 'erba, a guardare
con gli occhioni innocenti, a muggire ogni tanto.

Non s poteva arrivare fino a Pruneto; era troppo tardi. Ci sarebbero andati Adele e Bortolo.
Lasignora Marri si sentiva un po' stanca; propose di riposare I mettendosi a sedere sopra un tronco
d'albero disteso per stagionare.
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Olga e Lucia sedettero nel prato, a di la del filare, su un mucchio di terra vestito d'erba.
Olga ciangottava a I'amica le sue confidenze, le sue speranze di fanciulla smaniosa di accasarsi, di
avere un nido proprio, un nido morbidamente imbottito dove crogiolarsi riscaldata da un affetto
immaginoso, dove shizzarrirsi a suo piacere, a sua volonta. Oh non dovere piu assoggettare la
propria volontd, anzi dominare su l'altruil... era questo il sogno piu ridente, piu vagheggiato di
Olga.

Le atre due sorelle Marri, Corinna e Irma, a braccetto, presero per un senteruolo che
guidava aun punto ove si poteva godere lavistadel mare.

Il signor Svarzi rimase con lasignora Marri.

Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con qualche vivacita. Certe parole che l'aria le
porto nette e precise, la colpirono, svegliarono la sua curiosita, acuirono la sua attenzione.

Mentre Olga diceva con accento non interrotto, ella non pensava ad altro che ad afferrare
qualche frase della conversazione fralasignoraMarri elo Svarzi.

E colse a volo una parte del dialogo.

«Quel povero Ferretti! - compiangevalasignora

«Pazzo! pazzo dalegare! - rispondevail signore.

«Lasuadisgrazia e quelladonnal ... [ui € da compiangere!

«Ma se lo sapeva che ella aveva gia ruinato il primo marito, che era piena di debiti, che era
una creatura pericolosal Lo sapeva e I'ha sposatal ... non € una pazzia questa?

«Laruinae proprio completa?

«Completal

«O elafabbrica?

«Si sta costituendo una societa d'azionisti.

«E quella povera signora Marta?

«Mah!... vivradella sua pensione di vedoval

«E Lucial

Ne I'uno né l'dltra si erano accorti, che Lucia la quale si era alzata ale prime parole del
dialogo, stava loro dietro le spalle. Si rivolsero sorpresi a sentirla dire con voce un po' rauca e
tremante:

«lo dubitavo. - Il signore - e additava con una piega sprezzante intorno a la bocca, lo Svarzi
- mi ha dato la certezza della disgrazia. Si € tolto la maschera fino adesso usata davanti a
I'ereditiera; s € mostrato qual'el.. Anch'io mi mostro qual sono, signore, senza il ritegno della
convenienza. Ricca o povera, i miei sentimenti furono e sono i medesimi a suo riguardo. La prego
di non inuggirmi, di non offendermi con il suo ardire tutt'altro che da gentiluomo!

Sinchind dinanzi a la signora Marri, salutd Olga e sai con passo svelto per a la volta di
Pruneto.

Aveva le mani fredde, le correvano del brividi lungo il dorso, il cuore le batteva fino a la
fontanella della gola; un fremito acre le serpeggiava nel sangue.

«Stupido... vigliacco! - badava a mormorare fra s e se. - Mi ha creduta cosi volgare di
accettare i suoi omaggi ora che sono poveral... ha approfittato di questo momento doloroso per
perseguitarmi con la sua insistenza, forse per compromettermi!.. Antipatico! - disse forte a gli
ultimi bagliori del giorno, che andava morendo in un languore di luce, fra il zizzio degli insetti,
['ultimo pigolare degli uccelli appollaiati, il lontano scroscio dell'onda, i mille profumi!

Arrivo alafattoria ansimante e stravolta

A l'accoglienza festosa degli affittaiuoli, a le premurose sollecitudini di Adele e Bortolo,
rispose dando nel pianto; un pianto convulso, tutto singhiozzi e lagrimoni abbondanti; da bambina.

*

* *
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La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni spessi e pieni. Il vento di mare soffiava forte.
Soprai monti comincio presto a tuonare e balenare; caddero i primi goccioloni a strappare al suolo
il caldo odore di terra bagnata; segui uno scroscio; quindi una pioggerellainsistente che scendeva a
righe sottili fralafunebre tenda di nuvoloni che coprivai colli e laspiaggia

Lucia, ritta contro lo stipite dell'uscio a vetri che dava su 'l terrazzo, vagava con gli occhi
nell'aria annebbiata dalla piova, mentre in cuore le scendeva un senso di abbattimento.
L'abbattimento pieno di tristezza che viene dal pensiero.

Pensava a suo padre, che da che la aveva lasciata, solo unavoltale s era fatto vivo con un
breve telegramma; a suo padre che I'aveva abbandonata, che la dimenticava, la sacrificava a la
passione sfrenata per quella signora... sua moglie... la donna che aveva preso il posto dell'dtra, la
buona, la santal.. Tutto sacrificava a quella creatura; le memorie, gli affetti, la sostanza
raggranellata a forza di economia e di attivita, perfino I'avvenire dell'unica figliuolal Il suo
avvenirel... Certo non sarebbe stato ora quello dell'ereditieral... Di questo era sicura. Glielo aveva
detto la ritirata prudente dell'ufficiale di artiglieria; glielo aveva mostrato la condotta dello Svarzi,
lo sfacciato che la perseguitava apertamente della sua volgare passione, adesso che la sapeva
povera e senza difesa.

Il vento soffiava l'acqua a sbuffi verso la casa; la pioggia spruzzava in volto a la fanciulla,
che non si muoveva, perdutain un obblio di pensieri.

Quel giorno aveva ricevuto due lettere; una della sorella del povero Cecchino, che le
annunciava la sua vestizione con parole di commovente riconoscenza; I'altra di Lena, la quale le
rispondeva piangendo con lei e confortandola nello stesso tempo a sopportare con dignitosaforzala
sventura, a nobilmente rassegnarsi al volere di Dio. Certo la ruina del padre le doveva recare
preoccupazione e schianti d'ogni maniera, poi che ella era una ottima figliuola che amava il suo
papa e non poteva a meno di soffrire delle sue sofferenze. Oh le sofferenze dovevano, pur troppo,
seguire presto lavita di continuo delirio che oralo traeva a sicuro precipizio, il povero uomo!.. Ma
lei, Lucia, era a sicuro della poverta; ella sapeva e voleva assicurarla. Quella casetta i della
spiaggia, la fattoria di Pruneto e un'atra pit lontana, erano roba sua, che le veniva di sua madre e
che nessuno avrebbe potuto toccare.

Certo non eralaricchezza; ma eralavitasicura; era un'agiatezza modesta.

«Se al papa manchera il pane, io lo potrd soccorrere! - penso ricordando le parole della
lettera. - Stara qui con me; finira nella quiete!

La dolce prospettiva le fu offuscata dinanzi dalla bellissima, altera figura della signora
Rabbi, chele si rizzo nel pensiero. «E lei?... e suamoglie?.. lamatrigna?...

Sorrise figurandosi quella signora, usa a la ricchezza, a lo sfarzo, |1 nella casetta modesta,
darsi attorno per le faccenduole domestiche. Fisso gli occhi verso I'orizzonte, dove ormai le nuvole
diafane e a strappi scoprivano qualche lembo di azzurro, e disse scuotendo il capo: «La signora
Rabbi qui afar vitaritirata, afar vita da borghesuccia economal...

Era cessata la piova. Le nuvole, battute dal vento, s staccavano, assumevano forme
Svariatamente capricciose, correvano innalzandos di sopra l'acqua, si impicciolivano nella corsa,
sfumavano a distanza. Il sole torno a sfolgorare su la spiaggia deserta, su 'l mare che veniva a la
riva con l'onda grossa e sbuffante e si scioglieva su la ghiaia fremendo in un lieto scrosciare di
spuma.

Lucia usci su 'l terrazzo; si dimentico un istante nella contemplazione delle cose; le cose
belle e sublimi, che staccano I'anima dalle miserie della terra per innalzarla su su a grandioso, ala
potenza sovrana.

Fra lei e il grandioso e la potenza sovrana, non erano ostacoli di incresciosita, poiche la
coscienza non le susurrava rimproveri, poiché nel suo passato non giacevano rammarichi. |
disgusti, i dolori venivano dal di fuori; scrosci che acciaccano®™, non distruggono; o se abbattono e
svellono, € per volere superiore; non € la morte prodotta da vile tarlo interno.

® Nell'originale "acciaccono". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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Apparve su 'l mare, a poca distanza dallariva, un burchiello da pescatore.

«E il vecchio Baciccial - osservo Lucia.

Con voce fess, il pescatore prese a cantarellare una nenia mentre vogava a fatica.

«Ha perduto il figlio, hala moglie inferma, stentalavita e cantal - penso. - La sventura non
gli haoffuscato in cuore la serenita dell'uomo onesto e pio.

Essere disgraziati € da tutti; non abbiosciarsi, saper sopportare con rassegnazione, pentirsi e
riparare, € da pochi; € dabuoni eforti! - susurro.

Il pensiero le corse a Teresa, la sorella del povero Cecchino. Lavide in convento, sorridente
sotto la cuffia nera che le nascondevai capelli d'oro, pietosa con gli infermi che avevano bisogno
delle sue cure, lietanell'ideadi Dio.

C'era un gran silenzio intorno. L'aria calda e chiara pesava su 'l terrazzo e su le piante
sgocciolanti del giardinetto. Il mare non mandava aito. Dopo la breve collera, quas lotta
momentaneafraesso eil cielo, oratremolava nella sua vampa azzurra.

Suonavano le ore a campanile della parrocchia. Quello squillo argentino riporto ad un tratto
la fanciulla a tempo della sua infanzia, quando c'era la mamma, ancora non erano fabbricati il
villino in citta e la villa su 'l lago, e |1 si passava l'estate, nella intimita soave, nella onesta, cara
semplicitadi borghesi appena agiati.

La campana ripete i due tocchi argentini. Era quella l'ora in cui, bambina, e€lla andava a la
chiesa con la mamma per la perdonanza, come diceva lei. Le venne il desiderio di ritornare a la
dolce abitudine; volle andare in chiesa. Entro in salottino, miseil cappello e usci.

La chiesa era vicina; a un cento di passi; vi S andava per una viuzza chiusa a lati da due
siepi di caprifoglio.

Gli scriccioli saltellavano trale fronde, si cacciavano nel folto, sbucavano fuori pigolando.

Nel giardino del parroco, al di |a della siepe, un usignuolo gorgheggiava. Alcune galline
prataiuole, beccuzzavano starnazzando lungo la viuzza; una chioccia, accucciata a I'ombra della
siepe, chioccolava ai pulcini raccolti sotto le ale, le sue prime lezioni di prudenza. Il verde, lavato
dalla piova, spiccava fresco e luccicante. L'abbaiare di qualche cane, il muggire, in lontananza, di
gualche vacca, qualche grido di fanciullo e lo scrosciare stanco dell'onda morta su la ghiaia, erano i
soli suoni che rompessero il silenzio di quell'ora, in quel luogo.

| bagnanti quel giorno, come succedeva sempre nel di di cattivo tempo che I'acqua era
fredda e non si potevano far bagni, dovevano essere raccolti nei salotti dello stabilimento, aleggere,
conversare, flirteggiare, far musica e magari quattro salti. A passeggiare non c'era pericolo che
uscissero in quell'ora calda, con il suolo bagnato chei piedi si infangavano e bisognava camminare
sollevando le sottane da terra.

Nella sicurezza di non incontrare nessuno, Luciatiravavia spigliata, lietadi trovarsi sola, di
non essere seccata nella solitudine cara, necessaria a suo stato d'animo.

Davanti alachiesa, il viottolo s aprivain una piazzetta folta di piante da cui piovevalaluce
d'oro riempiendo il suolo ombreggiato, di allegre macchie tremolanti.

Presso il tronco d'una pianta, un fanciullo sgambucciato, vestito solo d'un paio di calzoncini
e d'una camicia greggia, dormiva boccone, con latesta poggiata su le bracciaincrociate.

Alcuni piccioni scesero frullando attraverso il fogliame e presero a beccuzzare. Un bel
maschio dalle ai eil collo di un cupo azzurro metallico cangiante ala luce, con vezzosi movimenti
giravaintorno a unafemmina bianca, tubando le sue lusinghe amorosa

Un gattone soriano accovacciato, con il muso fra le zampe anteriori, |'atteggiamento felino
da predatore, spiavainutilmente il saltellare di alcuni passeri arditi e pronti a volo.

Alcune cicale stridevano al sole laloro canzone monotona; da oziose.

Lucia entro nella chiesuola deserta, illuminata da una semi-luce rossastra. Si inginocchio
davanti a l'altare della Madonna, si raccolse nella preghiera. Nella fede e nell'amore, o piuttosto
nell'amore credente, cercod conforto, cerco un sollievo al peso delle cure.
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Ci sono momenti nellavita, in cui una provvidenziale chiaroveggenza dello spirito, inspira,
per cosi dire, una inconscia diffidenza, quas ripugnanza della gente e spinge verso la bonta, la
potenza suprema e fa che solo nell'idea grandiosaci si affidi e abbandoni.

Lucia, che soffriva crudamente della ruina del padre, che misurava le conseguenze di quei
momenti di delirio, quasi pazzia, che presentiva l'avvilimento e lo schianto che ne dovevano essere
la conseguenza, colpita nella tenerezza, nel rispetto figliale, si trovava in uno di questi momenti;
non sperava nulla dagli uomini; anzi ne temevale volgari, piccole passioni; dicevai suoi dolori ala
Madonng; fidavain Dio.

Sempre inginocchiala, sempre fissa nella soave immagine che le sorrideva quas a
incoraggiarla, non senti lo scricchiolio d'un passo, fuori, sulla ghiaia della piazzetta, non si accorse
dello Svarzi. che dalla soglia della chiesuola la stava guardando con occhi intensi.

Si scosse erivolse al'improvviso abbaiare d'un cane, e videil giovine.

La dolcezza di quel momento di astrazione, le fuggi tosto dall'anima per lasciar luogo a un
subito sentimento di sdegno, di mortificazione e ribellione insieme. Fino Ii, fino in chiesa, la veniva
a tormentare ed offendere quell'antipatico, quel vigliaccol... Si era davvero proposto di
comprometterla, di farla andare su le bocche di tutti, forse di meritarle la disapprovazione, il
disprezzo dei lontani!

Rivide improvvisamente |'espressione di muto rimprovero che aveva sorpreso su ‘'l volto
dell'ingegnere Del Pozzo quel giorno, a Milano, quando |'aveva veduta uscire dal salottino insieme
con lo Svarzi. Un'onda, gonfia d'amarezza e sconforto, le riempi il cuore. «Forse - penso - egli sa
gia; e crede che io accolga e gradisca gli omaggi di questo sfacciato; forse crede che mi lasci
attirare dalle sue ricchezze, adesso che sono poveral

Unavampale scotto il cervello a questo pensiero.

Con gli occhi accigliati e su labocca una piega amara, si azo ed usci, passando dinanzi alla
Svarzi senza neppure guardarlo.

Ma egli non s lascio intimorire da quell'aria di sussiego e repulsione. La passionaccia
ignobile che gli serpeggiava nel sangue, non soffriva certo delicature.

Le s pose di fianco; volle accompagnarla ad ogni costo, qualungque fossero la via, e gli
scorciatoi che ella prendesse.

E I'accompagno in silenzio, mentre ella, senza mai rivolgergli né una parola, né uno
sguardo, camminava frettolosa verso casa.

Vi s trovo repentinamente di fronte dopo una brusca scantonata, ed ebbe a trasalire vedendo
ritto su la porta, insieme con Bortolo e Adele, I'ingegnere Del Pozzo.

Un violento sussulto le fece tremare il cuore in petto leggendo subito negli occhi chiari
dell'ingegnere una disgustosa sorpresa.

«Signorinal - disse l'ingegnere con voce un po' velata, inchinandosele dinanzi con il
cappello in mano. - Suaziami manda qui per parlarle di affari!... Se hala cortesiadi ricevermi, mi
sbrighero presto. Devo tosto ripartire per Milano.

Disse senza badare allo Svarzi, come non fosse stato Ii. Lascio passare la fanciulla, che
entro in casatutta pallida e agitatissima, e la segui.

Nel salottino, aperto su 'l terrazzo a grandioso spettacolo del mare immenso, a la luce
splendida, a l'aria profumata, seduti I'uno di fronte all'altra, Lucia con I'anima sconvolta da
avvilimento e dolore, ascoltd per un quarto d'ora e piu il conte Anton Mario Del Pozzo, che
dignitosamente, freddamente, per incarico della signora Marta, la metteva a corrente degli affari
della casa.

Come il conte Anton Mario del Pozzo se ne fu andato, impaziente di arrivare in tempo a la
corsa, dopo di averle a pena sfiorato la mano ch'ella timidamente gli porgeva ringraziandolo, Lucia
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se ne stette con un gran freddo in cuore e un molesto formicolio nelle orecchie. Se ne stette a
guardar fuori la veduta superba, senza vedere; perdutain uno smarrimento angoscioso. La richiamo
aseil fischio acuto del treno in partenza; il treno che portavaa Milano il Del Pozzo. Ricordo le sue
parole, I'espressione de' suoi occhi, quasi severa, il saluto freddo, il freddissimo modo con cui le
aveva preso la mano.

Si guardo le dita affusolate e bianche della destra, che risentivano il contatto della mano di
lui, che fremevano del desiderio d'una stretta. Inconsapevolmente se le porto a le labbra, le bacio
per compensarle della delusione che le aveva lasciate diacce; le bacio la ove egli |e aveva appena
toccate; e un vivo rossore le corse su 'l volto melanconico.

Egli la credeva leggiera, non c'era dubbio. Peggio di leggiera, la doveva credere volgare e
avidadi ricchezza.

Oh quello Svarzi!

Nell'aria del salottino, risuonavano ancora certe frasi dell'ingegnere Del Pozzo.

Dopo di averle detto del fallimento di casa Ferretti, egli aveva subito soggiunto che a lei
restavaintattala piccola sostanza di sua madre.

E poi che a quelle parole, che la ferivano nella generosita, come se ella avesse potuto
consolarsi della disgrazia del padre con il pensiero della propria sicurezza, le lagrime le erano corse
agli occhi, egli aveva avuto la crudelta di confortarla, facendola sperare in un avvenire che
I"avrebbe rimessa nella condizione di prima; avvenire bello, brillante quale anche sua zia, la signora
Marta, sospirava per lei!

Oh come egli le leggeva male nel cuore, come calunniava il suo sentimento!... Credere
ch'ella potesse affliggersi della poverta, agognare a un matrimonio ricco, dividere le aspirazioni, i
desiderii di quella poveradonnicciuoladi suazial... No, no; egli non la conosceva punto; non aveva
per lei nessuna amicizia, nessuna pieta.

Perché, perché dunque la sera prima della sua partenza per la spiaggia, |'aveva guardata con
un lampo di tenerezza negli occhi, e le aveva stretto lamano quasi affettuosamente?

«In qualungue circostanza s ricordi ch'io sono a suoi ordini! - le aveva detto quella stessa
sera, salutandola

«Si; se ci fosse bisogno, egli accorrerebbe ad una mia parola, questo lo s0! - diceva a sé
stessa la povera fanciulla. - E cavaliere, & di carattere nobilissmo; non dimenticherd mai che mio
padre gli volle bene e lo stimd. Ma... mi haiin conto d'una sciocca, d'una vanitosal mi sprezzal mi
disdegnaforse!..

Su 'l mare s andava avanzando una nave dalle bianche vele spiegate; vogavano a suo
incontro barchette, cannotti, vaporini eleganti.

Dallo stabilimento vicino, venivano grida di piacere e scoppi di allegre risate insieme con il
suono del pianoforte che qualcuno strimpellava.

Sempre seduta nella poltroncina con le braccia conserte e il dorso poggiato a la spalliera,
Lucia guardava e sentiva con malata indifferenza.

Che mai importava a lei della gente, delle cose?.. 1| suo mondo interiore era chiuso a tutto
cio che succedeva fuori di se. Era come se le facolta tutte e stessero imprigionate nell'anima. Nulla
avrebbe potuto commuoverla. Per fino il senso del bello |e giaceva dentro soffocato.

Dalla nave ormai vicina, scoppio il rimbombo del cannone; una, due, tre volte.

Lucia, scossa nell'annichilimento, si tird presso il tavolino, aperse la cartella, prepard un
foglio di carta e scrisse d'un fiato:

Mia cara Lena,
Il fallimento e dichiarato. Casa Ferretti, venuta dal nulla, ritorna nel nulla. Se non fosse per

il babbo, a me non importerebbe niente. Ma il pensiero di lui mi accora. Che cosa fara adesso che
non hapiu i mezzi di bruciare oro davanti al suo idolo?.. Che cosa faral'idolo strappato a forza dal
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suo piedestall0?... E possibile che si acconci a la vita che dev'essere d'ora innanzi la sua, di moglie
d'un impiegato?

Lanotizia ufficiale della ruina di casa Ferretti, e venuta a darmela il conte Anton Mario del
Pozzo; lui stesso!.. E volle confortarmi con la certezza che a me non manchera mai nulla, poi che
mi resta intatta la modesta sostanza di mia madre; volle anche incoraggire le mie speranze
parlandomi d'un avvenire brillante. Pensava certo a un ricco matrimonio; forse a quello dello
Svarzi. Oh! il signor conte Anton Mario Del Pozzo & generoso quando S mette a consolare!.. E
stato qui frauna corsa e l'altra; giusto il tempo di recare lanotizia e di farla da consolatore; poi via,
che parevail suolo gli scottasse di sotto i piedi!..

Lo sposo di Adele fu licenziato dal villino insieme con le altre persone di servizio; cosi il
matrimonio di Adele sara anticipato. Ella andra ad abitare un villaggio vicino a questo; la vedro
spesso. Con me restera il vecchio Bortolo che mi ama, che é forse il solo essere su la terra che mi
ami davvero. Una volta c'era anche Wise; ma ora € lontano. Dove sara?.. Forse qualche amico di
casa l'avrapreso con se e gli farala caritadel nutrimento!.. Povera bestia affezionata e fedele! ..

Sento squillare il campanello. Oh Dio! sono le sorelle Marri che vengono a prendermi!.. Mi
tocca andare allo stabilimento, in mezzo a la gente chiassosa e lietal.. Come rifiutarmi se non c'e
mezzo di resistere ale insistenze di queste ragazzone?.. Coraggio, e via. E s scherzi e s ridae s
ricevano gli omaggi degli ozios e si accarezzi la speranza d'un avvenire brillante con I'accettare 1o
sfacciato omaggio del fatuo e ardito Svarzi. Ciao, cara; e te beata che vivi tranquilla in codesto
collegio, via della societa che dicono bellal

tua Lucia.»

Allo stabilmento, quel giorno, Lucia non era dumore da tollerare le occhiate, i susurri, i
sorrisetti con cui veniva ricevuta da che s sapeva del falimento e piu non s ammirava née s
invidiavaiin lei I'ereditiera. Non volle sentirsi mortificata; non volle rinchiudersi nell'avvilimento.
Per un inesplicabile senso di rivolta, quasi di sfida, volle invece apparire indifferente, anzi non
curante. Era forse dignitoso che ella mostrasse le sue angustie a quella gente verso la quale non
aveva ne vincoli né simpatia?... La sua anima aveva forse bisogno della compassione, e magari del
compatimento degli estranei?... Perche non era piul la ricca signorina Ferretti, perche era anzi quas
povera, avrebbe dovuto tenersi in disparte, far pompa di inutile accasciamento, vergognarsi quasi?
Entro a testa alta, bellissima nel vestito scuro, il volto animato da interno eccitamento, gli occhi
sfolgoranti. Impose con il contegno, attiro con il fascino della bellezza, della grazia, della
disinvoltura. Allo Svarzi, che le fu tosto vicino, come di solito, parlo ridendo, celando I'ironia sotto
la frase improntata a leggerezza, mascherando le punture, le piccole insolenze con la leggiadria
dello spirito acuto e garbato. Cosi insolitamente tollerato, 1o Svarzi andava in solluchero; gli
lucevano gli occhietti stupidi, si impettiva, rimbeccava con freddure, pavoneggiandosi. Divento
presto cosi melenso, cosi ridicolo, che Lucia ebbe voglia di mortificarlo in mezzo a tutti con una
frase piccante. Ma s ricaccio in petto la frase insieme con la voglia; e per avere un momento di
respiro, sedette al piano e attaccO con bravura, a memoria, un pezzo brillante. S fece un
improvviso silenzio nel salotto. Tutti ascoltavano ammirati, strascinati da quella foga allegra, che
metteva il brio nei cuori. Ma ad un tratto la foga scemo, il brio mori in un brusco cambiamento
d'espressione, in unainterpretazione strana. || pezzo pazzamente allegro divento triste; quasi marcia
funebre piena di singhiozzi, di gridi di dolore; il disfogo d'un'anima travagliata. Molti Serano fatti
presso il pianoforte, sorpresi, commossi. Con gli occhi aggrottati, il volto pallidissmo, Lucia
adesso sl isolava; I'anima sua s trasfondeva nei suoni; e nei suoni ella sentiva sé stessa con i suoi
crucci, le sue care speranze infrante, il suo dolore. Fini con un accordo che parve uno strappo. Si
alzd come trasognata; allo Svarzi che la pregava di suonare ancora, rispose sgarbata, che ne aveva
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abbastanza. Salutd la signora Marri e le amiche frettolosamente, e guizzd via, inuggita della
compagnia, smaniosa di solitudine. A pochi pass dalla casa, Adele ed il suo fidanzato
passeggiavano tenendosi per mano. Come ella passo loro dinnanzi, il servitore di poco tempo
primalascio lamano della sposa, si tolseil cappello, e, impettito, salutd con il solito rispetto. Adele
le sorrise arrossendo un poco. «Sono contenti! - pensod Lucia, ricambiando gentilmente il saluto -
non fa bisogno di essere ricchi per amarsi ed essere felici! «E perd necessario che ci sialastimal -
soggiunse con un sospiro. In vece di entrare in casa, s mise nel sentieruolo che saliva su 'l poggio,
e guidava, fradue filari di pini, a cimitero. «Vado atrovare la poveramammal - s rivolse adire a
Adele. Il cimitero, piccolo, modesto, senza lusso d'ornamenti, con una sola cappella mortuaria che
raccoglieva le ossa degli avi, dei nonni e della mamma di Lucia, qualche croce arruginita sorgente
frale erbe” alte, qualche angioletto di ferro dipinto indicante la tomba d'un bimbo, e cippi, alcuni
spogli®, sepolti nel verde, altri adorni di ghirlandine di fiori freschi o circondati da brevi aiuole
coltivate, era messo di sghembo® su la costa del poggio'”, riparato dal sole che vi battevain pieno
da un folto di piante che si innalzavano lungo il muricciolo di cinta. Lucia vi giunse in pochi
minuti. Al cigolio del cancello di ferro, che stentava ad aprirsi, frulld dalla pianta vicina, una
capinera, che andd a posarsi un istante sopra il tetto della cappella, poi spiego il volo ato. I
piccolo viale era ingombro di erba che conveniva acciaccare per percorrerlo. Nell'erba era un
guizzare di lucertole, un rincorrersi dinsetti, un fremere di vita fra le tombe dei morti; un
monotono, flebile suono di zizzio e stridio, e susurro, che rompeva il silenzio senza disturbarlo.
Lucia s guardava intorno; ricordava persone conosciute nel nomi scolpiti nei cippi e nelle croci.
Quanti non erano morti dalla sua infanzia in poi! Si fermo dinanzi a una colonnetta spezzata di
marmo bianco, che portavail nome di «AnnaLadini.» «Avevavent'anni quando latisi ladistrusse!
- penso; e prego per I'anima della fanciulla che aveva veduta fiorente di salute, forte a lavoro,
felice. Una bruna pietra orizzontale, ricinta da una siepe di mortella, segnava la tomba di Marina
del fabbro, morta di dolore per I'abbandono del marito. Una croce pendente indicava il posto ove
riposavano le spoglie di Bista, |'affittaiuolo che era morto solo invocando i figli sparsi per il mondo.
Li sotto un rosaio incolto, bianco di fiori, giaceva Carolina del fornaio, sua compagna dinfanzia,
che il mare aveva buttata a riva annegata, dopo una tempesta. Piu in |13, sotto un capannuccio
coperto di madreselva, consumavano i resti di Rosa, la vedova che aveva lasciati orfani sai figli.
«Si soffre tanto, si passa per ogni sortadi pene, per poi finire cosi, a cimitero!... Che mette conto di
affannarsi per una vita cosi breve? Era entrata nella cappella, fredda in confronto dell'aria esterna,
illuminata dalla luce rossastra che pioveva passando attraverso i vetri delle alte finestrette. Vi ora
un odore morto di rinchiuso e di fiori appassiti. Lucia si inginocchio. Main vece di pregare come
soleva, quel giorno si ritrovo a monologare senza avvedersene. Dov'era lo spirito dei morti?... s
staccava dalle persone che aveva amate in terra?... le dimenticava?... o pure vive con noi, d'unavita
chei nostri sensi imperfetti non possono sentire?... vita confusa, misteriosa, che forse si rivelanelle
nostre aspirazioni, nei vaneggiamenti, nel sogni! Hanno i morti pieta delle nostre debolezze, dei
nostri dolori? O sono severi della severita di chi piu non lotta con la materia e piu non puo
comprendere la miseria delle creature? Fra questo mondo e I'atro c'é un invisibile legame, o pure
una inesorabile rottura?... «Mammal... mi sei tu vicina con lo spirito o0 io ti invoco in vano? -
susurro la fanciulla tremante di dubbio, con in cuore un immenso desiderio di fede, di protezione e
conforto. Si raccolse; volle scacciare da se la superba titubanza, che la scoraggiava e desolava.
No; non era possibile, che dopo tanta tenerezza, la mamma sua l'avesse lasciata sola su laterral... 1l
Suo spirito le stava vicino sempre; le susurrava al cuore suggerimenti buoni e santi; le dava la
forza di sopportare il dolore e le delusioni, la confortava a sperare, la compativa. «No, mammal...
fra te e me non e spezzato il vincolo damore!... non pud esserel... Dio non lo permetterebbel...
stammi vicing, mamma! proteggimi, mamma!l Una tenerezza di pianto le strappava le lagrime

“ Nell'originale "e erbe". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
® Nell'originale "Cpogli". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
© Nell'originale "sgembo". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
) Nell'originale "soggio". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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mentre |'anima accoglieva un soave senso di fiducia e si chetava nella sicurezza dell'amore, della
protezione materna. Quando usci dal cimitero, il sole Seraritirato nel brusco tramonto, segnando
una riga di fuoco giu, in lontananza, nel punto che il cielo pare s abbassi a congiungersi con il
mare. Quella sera a cena, non prese cibo; le ripugnava; sentiva la testa pesa; un gran desiderio di
riposo. Ando aletto che la sera non era ancora calata. Si tird su a sedere, lascio andare la testa sui
guanciai. Gli ultimi bagliori staccavano spiccati i paesaggi, le scene, le figurette della vecchia,
bizzarra tappezzeria. Ogni paesaggio, ogni scena, ogni figuretta le ridestava nell'animo un ricordo;
la tuffava nel passato. Quante volte, nella sua infanzia, ella non s era ritrovata ad animare con la
fantasia le figure dai colori vivaci e dalle linee inverosimili e spesso ridicole che adornavano le
pareti di quella camerettal C'era una nevicata su la costa della montagna con una capannuccia guasi
sepolta nella neve e due fanciulli a poca distanza, che le ricordava tutta una storia di miseria, di
sventura, di eroismo; storia di poveri montanari sopraffatti da valanghe, lottanti con frane e gelo.
C'era una nave nel mare burrascoso con passeggieri e marinai in atteggiamenti disperati, che le
risvegliavano® in cuore I'antica pieta per i naufraghi immaginari; c'erano antri con bestie favolose,
villaggi abbattuti da terremoto, graziosi angoli verdi con gente tranquillamente raccolta. Poveri
sgorbi che per lei si animavano interessandole il sentimento e la fantasia. Era stata la mamma, che
durante i lunghi giorni di piova o le brevi malattie della sua infanzia, I'aveva le tante e tante volte
intrattenuta illustrando con semplici racconti e descrizioni le figure della vecchia tappezzeria. |l
ricordo dell'affetto materno, caldo, previdente, ingegnoso, le faceva sentire piu amaro il suo
presente di fanciulla quasi abbandonata a se stessa. Si commosse nella pieta di se, fu presa
dinquietitudine, senti che non poteva dormire, sguscio dal letto e si fece a la finestra cosi com'era,
avvolta nellalunga camicia da notte.

La notte era chiara, che ci s vedeva come di pieno giorno; le alte scogliere che stavano ai
lati della casetta, fantastiche nel bagliore, s sarebbero dette immani mostri accucciati nell'onda. |1
mare appena agitato dalle onde morte, pareva dormisse sotto le stelle. Nell'aria della notte limpida,
si spandevano acutamente gli odori forti delle alghe, i soavi profumi delle gaggie, dei gelsomini, e
magnolie e reseda.

Lucia s abbandono al piacere di respirare liberamente I'aria profumata. Il riposo dello
spettacolo che le si spiegava dinanzi, la calmo come un bagno fresco. L'agitazione silenziosa delle
bestie che si svegliano durante la notte nascondendo al sole laloro oscura esistenza, le accarezzava
I'orecchio di rumori indistinti.

Nel molle bagliore della notte, Lucia senti corrersi nel sangue fremiti di speranza e di
fiducia come se una affinita misteriosa l'unisse a quella poesia vivente.

Rimase a fantasticare senza saperlo, finche I'aria si fece frizzante e fu costretta a chiudere |
vetri ed acacciars sotto le coltri.

Dormi poco. Verso oriente, I'orizzonte impallidiva nella luce smorta del mattino, quando
ellas sveglio.

Un gallo butto il suo canto nell'aria; un atro gli rispose a distanza; fu in breve un concerto
di voci rauche e acute e nell'immensa volta del cielo, che andava insensibilmente biancheggiando,
le stelle illanguidivano e sparivano.

Gli uccelli cominciarono apipillare, poi achiamarsi con pigolii, in fine avolare frale piante
e gli scogli con garriti etrilli e gorgheggi.

Dallafinestra di fianco al suo letto, Lucia stette a vedere le nuvole rosee che gettavano su 'l
mare una luce fantastica, finche, lentamente, il sole, sfolgorante, grandioso, illumino
maestosamente il mare, i monti, in distanza; ogni cosa.

Lucia s alz0; s vesti e penso che I'Autore di tanto cose sublimi, non avrebbe potuto
permettere che nel suo cuore fosse spenta ogni luce di speranza.

*

® Nell'originale "rivegliavano". [Nota per I'edizione e ettronica Manuzio]
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Zia Marta, nelle sue lettere piagnucolava. Aveva dovuto abbandonare il villino; Sera ridotta
avivere in tre stanzucce fuori porta; la pensione le bastava a pena per non morire di fame; era una
vitamisera.

Invidiava la nipote. Ella poteva vivere tranquilla o in qualche agiatezza. Peccato che la sua
casa fosse perdutain quel villaggio ove durante I'inverno non si vedeva animaviva; se fosse statain
citta I'avrebbe pregata di ospitarla; avrebbero fatto vitainsieme. Di lasciare Milano, le sue abitudini
cittadine, le sue amiche, ellanon si sentivail coraggio. E stava li sola soletta, stancando il cervello
per studiare il modo di fare economia, imponendosi privazioni, sacrifici d'ogni maniera.

Erano lettere gemebonde che infastidivano perché inspirate dall'‘egoismo.

Lucia s proponeva di soccorrere lazia; s sarebbe ristretta. Per lei e Bortolo ci voleva cosi
poco!

Pippo Ferretti, impiegato in una casa commerciale di Londra, scrisse una sola lettera a la
figliuola, dopo il fallimento. Poche parole senza un'allusione a la disgrazia; si felicitava con la
figlia, che, se non altro, non aveva bisogno di nessuno. La felicitazione mal celava una punta
dinvidia, quas un rimprovero.

«Seio morissi - pensava qualche voltalafanciulla - il poco che possiedo passerebbe a papa,
e verrebbe, forse astabilirsi qui con lamoglie.

Si figuro la signora Rabbi nella modesta casetta e un senso amaro le sconvolse il cuore,

«Sarebbe spostata come unareginain un capanno! - disse: - Lo spirito della povera mamma,
ne soffrirebbe. Se quella donna entrasse qui, i ricordi ne sarebbero offesi e si involerebbero. Ma...
papa non avrebbe forse bisogno di lavorare ala dipendenza degli altri!

Poco a poco, il pensiero della sua agiatezza, per quanto modestissima, la turbo come una
colpa, le riusci incresciosa come un rimorso.

Si esagerd la condizione del padre, il suo avvilimento da persona usa a comandare, ora
dipendente; misuro con il proprio sentimento il suo dolore d'uomo ruinato; ne rimase accasciata.
«Se morissi - s trovo ancora a pensare - quel poco che possiedo passerebbe a lui e potrebbe vivere,
se non altro, indipendente!

«Si duole di morire chi e circondato da affezioni! - continuo fra di sé. - Quando s € soli e
non si € amati, a che cosa serve vivere?.. A che cosa serve?

La giornata ora smagliante di sereno; non una nuvola in cielo; il mare a pena increspato,
I'aria biancastra, troppo pienadi luce.

Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra gli scogli, in una insenatura, a I'ombra, con i
piedi nell'acqua, pensava.

«Papa non mi vuol piu benel.. Se, morissi non gli importerebbe nullal

Le s gonfio il cuore ricordando il tempo in cui suo padre I'adorava, non aveva occhi e cure
che per lei, lasua unicafigliuola; il tempo in cui la gente dicevache egli laviziaval

Come era felice aloral.... per certo avrebbe riso su la faccia a chi le avesse predetto che
guellatenerezza esclusiva dovesse un giorno mutarsi in indifferenza.

«Quelladonnagli hacambiato il cuore! - mormoro - lo ha affascinato!

C'eradunque il fascino?... una potenza individuale, che attrae e incatena spogliando d'ogni
volontdl... C'era dunque davvero il fascino?

Rivide con la fantasia, gli occhi chiari dell'ingegnere Del Pozzo; occhi che frugavano
nell'anima commuovendo, destando sensazioni non mai provate.

Come erano dolci, affettuosi quegli occhi, 1a, a Milano, la sera prima della sua partenza per
laspiaggial

Come erano torbidi e severi il di ch'egli eravenuto adarle lanotiziadel fallimento!

E quellasera, al letto del povero Cecchino morente?
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Nel cuore le s agitd la smania di rivederli quegli occhi chiari e luminosi; di sentirsene
guardata,[**Nell'originale "guaridata'] fosse anche torbidamente, severamente come |'ultima volta.
Ed era una smania che le faceva martellare il cuore in petto, premendole le lagrime.

Su 'l mare in cama, nelle barchette, che s staccavano dalla riva dello stabilimento,
spiccavano nella luce dorata, signore e signorine nel loro capricciosi costumi, con in testa gli ampi
cappelloni bianchi, ei giovinetti, che lo accompagnavano, quale a cavalcione della prua, quale ritto
in poppa, atri con il remo vogando.

Ed era un vociare festoso, uno scoppiettio di risatine squillanti, ogni tanto uno strillo di
affettata paura.

Lucia ritiro i piedi dall'acqua; si rizzo. L'aveva scossa il timore di essere sorpresa dalle
sorelle Marri e daesse obbligata a passare la scogliera, arecars allo stabilimento.

Al pensiero di ritrovarsi con la gente, specialmente con lo Svarzi, le saliva la nausea a la

Quel giorno poi non si sentiva punto bene. Aveva la testa greve; le correvano i gricciori per
lavita, e nello stesso tempo, le scottavano le mani, il capo, tutto il resto del corpo. Era da un pezzo
che provava un malessere strano; una debolezza a le gambe che le s piegavano sotto, frequenti
capogiri, ripugnanza al cibo e un gran bisogno di starsene sdraiata o seduta senza far nulla.

Orasentivail desiderio di tuffarsi in acqua; un bagno I'avrebbe rinfrescata, le avrebbe ridata
un po' d'energia.

Si arrampico su lo scoglio estremo, che sporgeva innanzi e dal quale si poteva saltare con
sicurezza come da un trampolino.

Con i capélli raccolti in grosso nodo su la nuca, |a testa scoperta, bella nel costume che ne
delineava la persona snella e elegante, e braccia stese e le mani serrate palma a palma, stava per
spiccareil salto, quando s senti afferrataalavitae s trovo frale braccia dello Svarzi.

Un urlo di terrore e di ribrezzo insieme le sfuggi dal petto. Si divincolo con una stratta
violenta e nel parossismo s lascio andare nel vuoto.

All'urlo era accorso Bortolo; erano venuti nuotando vari bagnanti.

Dopo un istante la fanciulla precipitata in mare, riapparve, agitd una mano; sarebbe
ripiombata a fondo se un nuotatore non |'avesse prontamente sostenuta e tratta a riva.

Bortolo e Adele se la presero frale braccia, la portarono in casadi peso, come morta.

Lo Svarzi stesso reco la notizia alo stabilimento. Egli I'aveva veduta precipitare; non era
stato in tempo di impedire la caduta.

La volgare menzogna lo salvava da rimproveri e disprezzo, |o rendeva interessante con i
particolari del fatto.

La signora Marri e le figliuole corsero alla casetta; si informarono. Bortolo era stato per il
medico. Nella camera della malata non erano che questi e Adele. Nessuno doveva entrare; era
indispensabile la quiete.

Quel giorno a la spiaggia dello stabilimento, si fece un gran parlare di Lucia, di suo padre,
della signora Rabbi, della passione dello industriale per lei, delle sue pazzie, dellaruina.

L'invidia, covataalungo, si disfogavain esagerazioni, in maldicenze. Non si risparmiava né
pure la fanciullainnocente, la vittima, che adesso 1a nel suo lettuccio, giaceva nell'incoscienza della
febbre.

Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto del fatto. Forse una punta di rimorso l'aveva
obbligato a fuggire quei luoghi, ad alontanarsi dalla fanciulla che gli aveva inspirato una passione
tristama cosi forte da resistere non solo al'indifferenza, ma al disdegno.

*

* *
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Il mare era sconvolto dalla tempesta. Non si facevano bagni quel pomeriggio; impossibile.
Manco i piu arrischiati avrebbero osato affrontare I'ira dei cavalloni, minacciosi sotto il cielo
corrucciato e le ventate rabbiose.

| bagnanti, seccati, inuggiti, si erano raccolti nel salotto dello stabilimento, portati |a
dall'abitudine, dall'ozio, forse anche dalla smania delle emozioni.

Nel salotto erano crocchi, erano tavolini da giuoco, era musica.

Il pianoforte gemeva sotto | e dita d'una signorina che strimpellava musica classica.

Degli uomini, chi fumava, chi sfogliava giornali, chi faceva dello spirito. Varie signore, con
il ricamo in mano, facevano mostra di lavorare per il gusto di spettegolare parendo occupate; alcune
leggevano; altre ancora passeggiavano.

Entro ad un tratto, come un razzo, un giovanotto. Veniva da Genova ove s era recato il
mattino. Aveva fatto il viaggio con una suora; una monachella giovanissima e bella, che aveva
sempre snocciolato il rosario, senza mai badare a gli altri viaggiatori, rispondendo a monasillabi
alle loro domande.

Era scesa li, con lui. Egli aveva voluto vedere dove andasse e I'aveva seguita. Era andata
nella casetta della signorina Ferretti.

«Oh!

«Ah!

«Che stiamale davvero?

«Che sl tratti proprio di cosa seria?

«Poverasignorina ... cosi giovine e bellal

«Povera Lucia

«E suo padre che non si lascia vedere?

«E suazia?

«Conviene dire che |'abbiano abbandonata tutti se hanno avuto bisogno d'una suora che
|'assistal

«L'ha abbandonata per fino lo Svarzi che parevainnamorato morto!

«Oh! in quanto aquello, eralei chelo tenevaalalargal

«Unasignorina strana quel lal

«Un po' troppo altiera per la sua condizione presente!

«Quante non avrebbero accolti gli omaggi dello Svarzi! - osservd con un sorrisetto
malizioso una signora attempata.

«Sfido io!... un giovine come lui, ricco e sciocco per di piul... figlio unico e un banchiere
per padre. Unafortuna a questi lumi di luna, che pochi sono i giovani che s ammogliano! - disse un
signore parlando con lo sigaro in bocca, fra una boccata e I'altra.

La signora Marri e le figliuole s mostrarono afflitte, lagnandosi perd del medico e
speciamente di Bortolo, che davano risposte evasive e non lasciavano passare nessuno, nemmeno
esse, che erano intime di casa Ferretti e amiche della malata.

La signora che sedeva al piano, cesso di strimpellare e cedette il posto a un giovinotto che
prese a suonare un wal zer.

Fu come un invito a ballo. Si tird in disparte la tavola di mezzo e le coppie cominciarono a
danzare scacciando I'uggia del cattivo tempo, dimenticando la malata, che languivali, a pochi passi.

Languiva davvero poverettal abbandonata su 'l lettuccio bianco, i capelli sparsi su 'l
guanciale, il volto, dagli occhi chiusi, vampante di febbre. Erain quello stato pietoso da parecchi
giorni, e gia il medico, il vecchio medico di casa, che aveva conosciuti e visti morire i nonni
materni della malata, cominciavaaimpensierirsi, a scuotere il capo.

Adele, che non sapeva piu a qual santo votarsi, aveva scritto, di suo impulso, ala sorella del
povero Cecchino, a la suora novizia, che gia era pratica della cura dagli infermi, e che era subito
accorsa.

Non a pena entrata, ala vista della Signorina cosi ridotta, che non pareva piu lei e ansimava
tanto penosamente che il petto le si sollevava di sotto le lenzuola, Teresa Sera buttata ginocchioni
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presso il letto, piangendo tacitamente. Abituata a la vista degli infermi, aveva subito capito che si
trattava di male grave, gravissimo, e non era stata capace di vincere lacommozione.

Ma s era subito fatta forza. Non era certo venuta li per piangere, ben si per prestare le sue
cure a la buona, a la generosa fanciulla che aveva a lei facilitata la via della salvezza, che I'aveva
compatita e confortata con le cortesi parole, con le prove di interessamento; che I'aveva intenerita
baciandola, lel, la povera creatura che era stata spinta a male dall'abbandono e dal bisogno!..

Alzatasi, s diede subito in torno a provvedere, a ordinare, con quella tacita e tranquilla
attivita previdente, propria delle suore.

Quel giorno la malata stava peggio del solito; forse in causa della tempesta che infieriva.
Certe ondate grosse, immense, che s rinfrangevano contro i muri della casa in uno scroscio
pauroso; certe ventate rabbiose, che fischiavano minacce su tutti i toni e pareva volessero portar via
lavilletta!

Calo la sera prima del solito. Si dovette accendere la lucerna, che di sotto al paralume d'un
verde cupo, spandeva per la camera una luce smorta.

Il medico se ne ando promettendo che sarebbe tornato il mattino dopo. Ora che c'era la
suora poteva stare piu tranquillo. Se ci fosse stato peggioramento, |o chiamassero.

A una cert'ora anche Adele, che moriva di stanchezza e di sonno, s ritir0 a riposare nella
stanzetta attigua.

Il vecchio Bortolo non volle a nessun costo lasciare la camera. Si adagio nella poltrona; e
vinto anche lui dallafatica e dalle emozioni, in poco andare si addormento.

Rimase sola con lamalata, suor Teresa

Nel silenzio della camera, giungeva il fragore della furia marina; certi ululati, e gemiti e
urli; voci sovrumane di minaccia, scoppi di collera.

Laluce dellalampadaillividivala malata, afarla sembrare morta.

Suor Teresa tolse il rosario dalla cintola e prese a snocciolarlo, stando seduta al capezzale
dell'inferma.

Pregava movendo a pena le labbra che mormoravano i Pater noster e le Ave Marie; mentre
il cuore in lagrime, invocava Dio, la Madonna, i Santi tutti per il miglioramento, per la guarigione
dellamalata.

Erala preghiera della riconoscenza schietta e affettuosa.

A una terribile raffica che scosse i vetri delle finestre e fece tremolare la fiammella della
lucerna, Luciasi mosse e le usci un lieve gemito dalle labbra semiaperte.

La suora s azo, le fu subito vicina e le prese una mano, che, bruciava; poi cerco di
addattarle su 'l capo la vescica di ghiaccio. Ma la malata la respinse; con atto repentino, s tirdo a
sedere su 'l letto, e ad occhi sbarrati, stendendo le braccia quasi a difesa, mormoro con voce
aterata: «Via! vial vial... Ahvigliacco!... ah comel'odio!

Bortolo, svegliato di soprassalto, accorse a fianco, del letto; Adele fu li in un salto.

«Vial vial vial - continuaval'inferma, agitandosi, con gli occhi smarriti nel vuoto.

A stento, la suora e Adele riuscirono a riadagiarla, a farle posare il capo su i guanciai
sovrapposti.

Si calmo, rinchiuse gli occhi. Ma dopo un momento di silenzio, tornd a parlare, a frasi
tronche, con voce gemebonda, come un lamento.

«Mi disprezzal ... mi crede volgare!...

Parve esaurita; respirava con affanno; pareva assopita.

Una nuova ventata impetuosa la scosse ancora.

«Come sono severi quegli occhi chiari!... come sono pieni di rimprovero! - susurravain un
soffio.

Si porto lentamente la mano destra alle labbra.

«Gli ho steso lamano e I'ha toccata a penal ... non I'ha strettal .. povera mano!

Labacio elalascio andare inerte.

Pass0 |a notte nell'assopimento, rotto da delirio.
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Una voltainvoco il suo papa; un'atra volta chiamo Lena. Si agitd ancora cercando di tener
lontano qualcuno e ripetendo la parola «vigliacco!» Ma l'idea fissa era quella degli occhi chiari,
severi e pieni di rimprovero.

«Mi disprezzal - sospiravaogni tanto.

«Mammal... tu sai chelo amo! - piagnucul 0 mentre suor Teresa le bagnavalafronte.

Quando il medico capito, a l'alba, parve svegliarsi. Aperse gli occhi, lo guardo; forse lo
riconobbe e disse con un filo di voce, che si sentiva a pena: «Se muoio, papa avrail poco che ho!...

Al sorgere del sole, che mandava per le gelosie chiuse, la sua luce a strisce su 'l pavimento,
illuminando la camera mitamente, la povera fanciulla giro in torno gli occhi con coscienza di se.
Riconobbe Teresa e fece un atto di meraviglia. Si rivolse a medico, e additandola bisbiglio: «Sto
male assai?

Il vecchio dottore le piegd sopralatesta canuta guardandola con pieta senza rispondere.

«Male?... proprio male? - ripeté la malata tentando di azare il capo che subito ricadde su i
guanciali.

«Vuol vedere suazia? - le chiese il medico in risposta.

Lucia accenno di no con latesta.

«ll suo papa?

Una contrazione delle labbra che voleva essere un sorriso amaro, accompagno il cenno
negativo del capo.

«Non desidera vedere nessuno? - insistette il medico.

Con uno sforzo penoso la poveretta fissando intensamente il dottore, gli chiese: «Sto
proprio, proprio male?... devo morire?

Il vecchio amico di casa chino latesta senza rispondere.

«Se devo morire... proprio.. vorrei.. vorrei vedere... il signor Del Pozzo! - disse. E svenne.

*

* *

La notte era splendida; non ci mancava nulla; né pure la luna che batteva la sua mite luce
bianca su 'l mare tranquillo.

Lafesta vagheggiata dai bagnanti non potevaameno di riuscire splendida.

In fatti su I'acqua, a poca distanza dalla riva, perche lo spettacolo fosse veduto e goduto da
tutti, i vaporetti, le barche illuminate, spiccavano pittorescamente.

Si trattava d'una serenata in mare. Sopra un vapore era tutta un'orchestra formata dagli stessi
bagnanti. Una signora suonava il piano, un‘atrail mandolino, unaterzala chitarra; completavano il
resto dell'orchestra parecchi giovinotti dilettanti.

Lungo la spiaggia, e su per gli scogli, a gruppi, a capannelli, erano le persone accorse a
fantastico spettacolo. Pochi i curiosi poveri, gia a letto a riposare delle fatiche della giornata;
moltissimi i signori e le signore in gran sfarzo.

E la musica s diffondeva per l'aria, soave come una carezza, eccitando gli animi a
manifestazioni di smpatia, dando agli sguardi languide espressioni, alle mani desideri di strette
amorose.

Le signorine Marri, in una barchetta illuminata da palloncini colorati, disposti a festoni,
tutto intorno, godevano dello spettacolo, godevano della musica, e s lasciavano corteggiare con
poetico abbandono.

Mai non avevano rivolti gli occhi a un punto conosciuto della spiaggia, a la casetta della
scogliera, a tremolante fievole lume, che veniva da una di quelle finestre. Mai, in quella sera, il
pensiero della povera amica malata, forse morente, era venuto aturbareil loro piacere.

Da tutta quella gente, che avevano ammirato, corteggiato e invidiata la bella signorina
Ferretti, nellagioiadi quell'ora, nell'estasi di quellamusica, frail mare luccicante a chiaro di lunae
il cielo fitto di stelle, non si staccava un sentimento di mesta tenerezza per I'assente inferma.
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Nessuno pensava che i suoni soavi, dovessero in quel momento giungere la ove si celebrava una
mesta, dolorosafunzione, ove s svolgeva una scena pietosa.

Luciaavevavoluto il prete, presto, subito, in tanto che si sentivain se.

E il prete aveva avuto tempo di confessarla e comunicarla, primache si assopisse di nuovo.

«Ora posso andare dalla mammal - aveva bisbigliato la poverina oppressa dalla lieve fatica,
chiudendo gli occhi, ricadendo nell'assopimento.

E nell'assopimento sorrideva. Vedeva la mamma scendere dall'alto in mezzo a una luce
d'oro; s sentiva chiamare a nome; un coro d'angeli la circondava facendole in torno una musica
dolcissima, paradisiale. Oh come scendeva a cuore quella musical quale calma metteva ne' suoi
poveri nervi eccitati!

«Lucia Lucial

Era una voce sommessa e piangente che la chiamava.

«Lucial cara, poverafanciullal

Chi le dicevacara?... chi lachiamava povera fanciulla?

Eralamamma? erano gli angeli in coro?

Che dolcezzain quellavoce, che soavitain quel nome!

«Lucia Lucial

Una mano fresca e leggiera le s era posata su la fronte. Come le faceva bene il contatto di
quella mano!

Ad un tratto, la musica cesso. Scoppiarono gli applausi dai vaporetti, dalle barche, dalla
spiaggia; un battere di mani fragoroso, un gridar «bravi» atutto spiano.

La malata si rabbrusco in volto, stendendo le braccia a la cara visione che le sfuggiva e che
avrebbe voluto trattenere.

«No! No! - supplico in un susurro.

E dopo un istante di abbattimento, torno al delirio doloroso.

«Vial Via... vigliacco!

Si agitavafacendo |'atto di disvincolarsi, di fuggire.

Un braccio le passo delicatamente dietro il capo che si abbandond sopra un petto pal pitante.
Parve tranquillarsi in quella posizione. Mormoro in un soffio; «Come sono severi quagli occhi
chiari!.. come sono pieni di rimprovero!... Mi disprezzaeio lo amo! 1o amo!

«Lucia

Era tanto strazio, tanta passione in questo grido dell'anima, che la malata aperse lentamente
le pal pebre e guardo.

Gli occhi chiari, aperti, spauriti, gonfi di lagrime, la fissavano con tenerezza, con passione;
pit non erano severi, pit Non esprimevano rimprovero.

La fanciulla sorrise, come in sogno, non staccando lo sguardo da quegli occhi, che la
supplicavano di riposare, di dormire, imponendole una volonta che veniva dall'amore.

E cadde nel sonno; un sonno calmo e riparatore, che permise a prete di ritirarsi rassicurato,
che fece strabiliare il vecchio medico.

| vaporetti, le barche, raccolte per la serenata, tornando a riva passarono dinanzi a la casetta
dello scoglio.

La luce dei paloncini colorati entro nella camera dellinferma illuminandola
fantasticamente.

Presso il letto, suor Teresa, inginocchiata, con latesta nelle mani, pregava.

Il medico, con il capo sporgente sopra la malata, ne spiava con ansia il respiro ormai
regolare.

Presso |ui un giovine signore, alto, bruno, dagli occhi chiari, stentava a vincere I'emozione,
che gli facevanodo alagola.

Il vecchio Bortolo piangeva nello sguancio dell'ultima finestra; Adele, confortata dalla
speranza, s davain torno leggeraafar ordine.
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| vaporetti e le barche della serenata, toccando riva, diedero il saluto a mare, a la notte
stellata, con una mesta barcarola suonata con maestria

E la dolce musica fece sorridere la fanciulla addormentata, cullandola nel sogno d'amore che
larendevafelice.

Ai primi bagliori del mattino, suor Teresa spense la lucernetta e si fece a la finestra di
fondo, che il medico aveva ordinato fosse sempre aperta per lasciar entrare liberamente |'aria
marina.

Da mare fumava un tenue vapore bianco che si andava inalzando in forme capricciose nella
luce rosea e si perdevanel vuoto.

Su l'orizzonte, laluna e le ultime stelle, svanivano nellaluce mattinale.

Il silenzio erarotto dallo scrosciare stanco dell'onda su la spiaggia.

Un usignuol o gorgheggiava a poca distanza, nel folto d'una pianta.

Suor Teresa con gli occhi sgranati guardava ammirata |0 spettacolo che le s spiegava
dinanzi. Mai, nella sua povera vita, aveva goduto di tali grandiose bellezze. L'immensita del mare
le metteva in cuore la commozione;, elevava il suo sentimento, la faceva pensare a povero
Cecchino. Le pareva che |3, attraverso lo spazio, fra acqua e cielo, il suo e lo spirito del fratello,
meglio potessero congiungersi e comprendersi; le pareva che la preghiera di |i volasse a cielo piu
pura e fosse meglio accetta.

Ci sono momenti in cui I'ildeadi Dio, che popolai luoghi solitari, rimarginale cicatrici delle
nostre sciagure e dei nostri disinganni, innalza, il sentimento con un fremito soavissimo.

Suor Teresa si prostro davanti a la bellezza sublime della veduta che le stava davanti agli
occhi; e, con uno slancio di riconoscenza, susurro una fervida preghiera.

Che cosa sarebbe stato di lei se Dio non avesse avuto pieta della sua giovinezza
abbandonata, se non le avesse mandato un angelo a trarla dalla via della perdizione, ad aprirle le
porte dell'asilo sicuro e santo!... Forse Iddio aveva voluto con se in Paradiso, il suo fratellino, per
risparmiare alui i dolori della vita, per accordare alei la possibilita dell'espiazione!.. il Signore sa
lui quello che fa, e fasempre per il bene.

Con le mani giunte, il volto supino, gli occhi nell'aria d'un azzurro rosato, suor Teresa
pregava.

Era tutto uno slancio di riconoscenza verso la bonta suprema; era una fervente invocazione
per laguarigione e lafelicita dellamalata; il suo angelo pietoso.

Si alzo di scatto asentirsi chiamare anome.

Lucia, con il capo staccato dai guanciali, le mani puntate su la rimboccatura, la guardava
coni grandi occhi scuri cerchiati di livido.

«Suor Teresal

Si riadagio subito, affievolita dal lieve sforzo; rinchiuse gli occhi che male sostenevano la
languidaluce, edissei suoi sentimenti afras spezzate; in un soffio.

Aveva desiderato, aveva sperato che Dio la prendesse con sé. |l suo papa avrebbe ereditato
il poco che possedeva e non sarebbe stato costretto a lavorare sotto gli atri. Mail Signore non la
voleva. Sentiva che sarebbe guarital ...

«Mi faro suora anch'io! - soggiunse movendo a pena le labbra. - Papa avralo stesso il poco
che ho, come se fossi mortal ...

Il lieve bishiglio la stanco. Volse latestada un lato, vintadal sonno.

Il sole sorgeva sfavillante e caldo; alcune voci in lontananza, i rintocchi della campana per
la prima Messa, una cantilena di pescatore, dicevano il risveglio del villaggio, il ritorno a la solita
vita della giornata.
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Un guaito pietoso, una carezza umida e calda su la mano sinistra, svegliarono Lucia dal
lungo sonno tranquillo.

Si tiro asedere su 'l letto afatica.

Un altro guaito, un'altra carezza, attrassero |a sua attenzione.

«Wise! - esclamo in un sussulto - Wise!

Il cane, con le zampone poggiate su lo scrimolo del letto, guaiva dimenando la coda.

Lucia gli pose la mano sopra il collo. La povera bestia non poté frenare la gioia; abbaio in
segno di festa; un abbaiare che fini in un gemito, quasi espressione di piacere e dolore insieme.

«Wise! mio povero Wise!

Nella debolezza, sopra fatta dalla emozione, lafanciulla pianse tacitamente.

Il medico, dai piedi del letto le sorrideva; suor Teresa I'obbligd a prendere acune
cucchiaiate di cordiale. Poi con Adele, che eraentratain puntadi piedi, le pose un altro guanciae di
sotto il capo, le acconcio i capelli copiosi, sfuggenti in ciocche ericcioli, intorno a volto smagrito e
pallido; e uscirono quindi tutte due in silenzio, lasciandola sola con il medico.

Meno una grande stanchezza, un affievolimento dei sensi, Lucia non sentivaacun male. Le
era entrata nell'animo una calma dolcissima; il suo sguardo si posava con compiacenza e tenerezza,
su gli oggetti famigliari raccolti nella camera; accarezzava il cane con atto monotono e lento,
risentivainconsciamenteil piacere di tornare alavita, alagiovinezza

Non pensava che aveva desiderato di morire. L'avvilimento e le pene sofferte le giacevano
in petto illanguiditi; come se sopra vi fossero passati parecchi anni.

Un raggio di sole sfuggente da una stecca della gelosia, che segno un striscia d'oro
scintillante di polviscolo nel mezzo della camera, |a fece sussultare ricordandole |a bella luce aperta
su la campagna verdeggiante, su 'l mare immenso.

Il medico si eramesso a sedere nella poltrona e la guardava con compiacenza, senza parlare.

Come era buono il vecchio medico!... Come erano buone suor Teresa e Adelel... E
Bortolo?.. E Wisg, il fedele Wise che eravenuto atrovarla?

«C'é della gente buona! - pensava - Ce n'é moltadi gente buona!

Lafiducia serenale scendevain cuore, riscaldandolo con la simpatia per |e persone.

Ricordo il suo papa, ziaMarta, i molti amici del tempo felice.

Nessuno era venuto; forse non avevano saputo della sua malattia; forse anche, sapendolo,
non se ne erano interessati.

L'amarezza non laturbd a questo pensiero.

Suo padre ormai non aveva cuore e mente che per sua moglie; lasignora Rabbi.

Manco un fremito di gelosia lafece sussultare a questa sicurezza.

«Quando sar0 guarita mi fard0 suora come Teresa e papa avra il poco che possiedo! -
concluse.

Avrebbe compiuto quello che credeva suo dovere e la sua coscienza riposava in pace.

La fantasia le fece vedere a se dinanzi la figura alta e bruna d'un giovine signore, che la
guardava severamente, con muto rimprovero.

Il povero cuore prese a batterle in petto con violenza e le venne voglia di piangere, come un
bambino, che si sente vittima dell'ingiustizia.

Nello stesso tempo il cane abbaio staccandosi dal Ietto e balzando verso I'uscio

Che cosa aveva Wise?... Ellalo segui dello sguardo, e stette sorpresa, quasi spaurita, con gli
occhi grandi aperti.

Un giovine signore ato, bruno, pallido, era apparso su l'uscio, si avanzava, le venivavicino,
di fianco al suo letto; con voce tremante la chiamava a nome, come nel sogno, il suo ridente sogno.

«Lucial
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Le si chino sopra; e sotto voce, avvolgendola del suo sguardo dolce e potente, le susurro
alcune parole, labacio in fronte con rispetto.

Un grido fioco di gioia usci dal petto dellafanciulla che si abbandono svenuta su i guanciali.

«Non énullal - disseil medico accorrendo. - E lafelicita che deve guarirladel tutto.

*

* *

Nel salottino che dava su 'l terrazzo inondato di sole, profumato dalle gaggie in fiore, Lucia
ancora un po' pallida, ancora molto debole, ma raggiante di gioia, scrivevaal'amicalontana.

«Lena mial!

«Ho veduto la morte da vicino. Ora sono guarita.

Quando caddi ammalata era tanto infelice da desiderare la fine. Adesso non ho parole per
ringraziare Iddio della gioia che mi concede. L'ingegnere Del Pozzo mi amava quando lo credeva
indifferente e disdegnoso. Mi ama e sard suamaoglie.

Moriva volentieri per lasciare a mio padre il poco che possiedo; volevo farmi monaca per
cedergli tutto, quando sentii di guarire.

Mario Del Pozzo esige che sia soddisfatto il mio desiderio. Mio padre avra quello che e mio
di diritto.

Egli amame. Ricca non mi avrebbe sposata per orgoglio; poverami sposa per amore.

Oh Lena! come sono felice e come Dio fu buono con me!

«Tua Lucia.»

FINE
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