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Introduzione 

 
 

 
«Un giorno (più di vent'anni fa) un allievo di prima media, 
accompagnato da due o tre compagni, andò a porre timidamente, alla fine 
di un corso, la seguente domanda al professore di Francese: bisogna, 
quando si legge un libro (un romanzo), ricordare, oltre alla storia, il 
nome dell'autore?». 

ABDELFATTAH KILITO, 1985 
 
«Creare universi in cui ambientare romanzi sempre nuovi è il mio lavoro. 
E devo costruirli in modo tale che non cadano a pezzi dopo due giorni. 
Perlomeno, questa è la speranza dei miei editori. Comunque, voglio 
svelarvi un segreto: a me piace costruire universi che cadono a pezzi. Mi 
piace osservarne lo scollamento, e vedere come i personaggi dei romanzi 
affrontano il problema». 

PHILIP K. DICK, 1978 
 

 
La vecchia foto in bianco e nero immortala un orientale in uniforme. Posa marziale. 

Espressione decisa. Occhi tranquilli. Nonostante le atrocità. Nonostante gli orrori della guerra e le 
insidie mortali della giungla che ricopre in lungo e in largo l'Indocina. Occhi che hanno visto 
oppressioni secolari, massacri inenarrabili, ma anche vittorie imprevedibili, la disfatta degli eserciti 
nemici, la liberazione di un popolo. 

Occhi che hanno visto cadere Dien Bien Phu. 
Il volto del leggendario Vô Nguyen Giap è stato un'icona per i rivoluzionari di mezzo 

mondo. All'inverso, uno spauracchio per le centrali imperialistiche dell'Occidente. Si narra che un 
nevrotico Barry Goldwater volesse «defoliare» la foresta vietnamita con le bombe nucleari. Un 
modo come un altro per risolvere il problema di una vegetazione rigogliosa. 

Altri luoghi e altri tempi. Altre storie e altri miti, verrebbe da dire. Soprattutto viene da 
chiedersi fino a quando le storie e i miti possono dirsi tali. Prima di trasformarsi in canoni usurati. 
Nel caso in questione, in polverosi cimeli di una vetusta mistica guerrigliera. 

Secondo gli autori di quest'antologia, le storie e i miti non tramonteranno mai. E questo è un 
libro per coloro che amano le narrazioni, per quanti sono ancora disposti a trascorre una notte 
ascoltando mille leggende, per chi si rifiuta di credere che «tutto sia già stato raccontato» e per chi, 
pur pensandolo, ritiene che tutto possa essere favoleggiato nuovamente. 

C'era una volta è un buon modo di vedere le cose. 
 
Alla metà degli anni Novanta, un bizzarro personaggio fa irruzione sulla scena del Bel 

Paese. Compare improvvisamente, come il protagonista senza nome di certi western all'italiana. E 
forse, proprio per questo a Tonino Valerii è venuto in mente uno dei più bei titoli del genere: Il mio 
nome è Nessuno. Nessuno è anche la sagace risposta che Odisseo dà al Ciclope accecato. 

Non c'è giornalista che riesca a strappargli un'intervista esclusiva, né fotografo free lance 
che ottenga di ritrarlo, magari per un unico fuggevole scatto. Cosa ben più assurda, nessuno lo 
incontra. Anche solo per caso. 

All'inizio di questa storia, Luther Blissett è un nome ignoto ai più. Fanno eccezione i 
frequentatori della curva sud dello stadio Giuseppe Meazza, Milano, San Siro. Ancora oggi, a 
sentirlo nominare, sono scossi da un brivido di puro terrore. Già, perché dalle parti di piazzale Lotto 
Luther Blissett è fin troppo conosciuto, trattandosi di uno di quei flop, inspiegabili, che fanno 
dannare i tifosi più accaniti. E il vecchio Luther, centravanti di origine giamaicana, è stato una croce 
per i fan milanisti. Non croce e delizia, alla George Best per intenderci, bensì un'essenziale e 
crudelissima croce. Senza delizia alcuna. 
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Eppure, Blissett assurge presto agli onori della cronaca. Per meriti extracalcistici. Per alcune 
memorabili patacche rifilate al sistema dell'informazione. 

Notizie di fasulli riti satanici catalizzano nel giro di pochi mesi l'attenzione, seriosa e 
isterica, di numerosi giornali e telegiornali. La denuncia della scomparsa di un famoso illusionista 
londinese mobilita, per mezza Europa, la redazione della trasmissione Chi l'ha visto? Ovviamente? 
Tutto falso. 

Quando un quotidiano locale rese pubblica la confessione di una prostituta, che ammetteva 
di aver diffuso intenzionalmente il virus dell'Hiv, la città di Bologna conobbe un momento di 
panico collettivo. Luther, intanto, se la rideva nell'ombra, dal momento che le iniziali della perfida 
untrice erano, guarda caso, L. B. Vale la pena ricordare che, negli anni Ottanta, circolava una 
leggenda metropolitana. Qualcuno aveva raccontato a qualcun altro, che poi si era confidato con un 
terzo, che un tipo aveva rimorchiato una donna. In un bar, in una discoteca, all'uscita di un cinema, 
non faceva differenza. Dopo averci passato la notte, il malcapitato si risvegliava da solo, come in 
certi romanzi gialli. Ma al posto dell'immancabile, e a questo punto auspicabile, cadavere, trovava 
una scritta tracciata col rossetto su uno specchio: «Benvenuto nel fantastico mondo dell'Aids». 
Quello che si dice un brutto risveglio. Nessuno può dire se Mr. Blissett fosse al corrente del 
racconto. Ma la leggenda, in un modo o nell'altro, è ritornata(1). Amen. 

 
Le stangate organizzate da Luther crearono un black out nell'apparentemente indiscutibile 

concetto di verità. Se dietro ogni notizia poteva celarsi una beffa, diventava impossibile, in linea di 
principio, distinguere l'autentico dal suo contrario. Nello specchio di incontenibili e smodate brame, 
i media fissavano ipnotizzati la loro immagine riflessa. Per troppo tempo avevano diffuso menzogne 
sotto forma di verità e finalmente smettevano di allenarsi con un inadeguato sparring partner. Con 
le meritorie, ma inefficaci, campagne di controinformazione. 

Cominciava l'incontro, ed ecco che si presentava, come nella commedia di Plauto, il gemello 
indesiderato. Il doppio in senso letterale, che può farti fare una gran bella figura di merda. Colui 
che, assumendo la cinica sovrapposizione tra vero e falso, spacciava il falso nella forma del vero e 
sul vero gettava un dubbio. Sempre ragionevole. Sempre fondato. 

 
Luther Blissett non è mai esistito. 
O meglio, non è mai esistito nella maniera con cui comunemente si riferisce un nome a 

un'identità, certa e definita. Luther Blissett è stato un nome multiplo, adottabile da chiunque, senza 
distinzioni di sorta. Luther il Condividuo, che ha acquisito il nome di un epico calciatore rossonero. 
Il collante di pratiche diverse, in grado di varcare i confini tra individuo e collettività, capace di 
consacrare, nella sfera dei miti, le azioni di resistenza ludica al funzionamento della macelleria 
neoliberista. Spazio privilegiato di intervento? L'informazione, la comunicazione in senso lato, l'arte 
e la cultura(2). I covi? Disseminati ovunque nelle oscure plaghe del corpo sociale, dove abita il 
mucchio selvaggio dell'intelligenza collettiva e una boutade, detta a caso, si muta spesso in un'idea. 
Un poco strana, certamente, ma in fondo brillante. 

 

                                                           
(1) L'aneddoto è stato raccolto e analizzato per la prima volta da Ian Harold Brunvand, il più autorevole studioso di 
leggende metropolitane. I suoi libri sono tradotti in Italia da Costa&Nolan: Leggende metropolitane (1988, ristampato 
da Editori Associati nel 2000) e Nuove leggende metropolitane (1990). 
(2) Tra i meriti della «creatura una e multipla» va annoverata la campagna di «controinformazione omeopatica» condotta 
per smontare il teorema con cui il Pm bolognese Lucia Musti dispose, nel 1996, l'arresto di alcuni membri 
dell'associazione culturale neopagana Bambini di Satana. Tra gli arrestati figurava anche Marco Dimitri, fondatore 
dell'associazione. Condotta secondo tecniche investigative anomale, che fondevano meticolosa documentazione ed 
elementi puramente congetturali, la controinchiesta blissettiana contribuì a smontare l'impianto accusatorio.  Nel 1997, 
dopo più di un anno di carcerazione preventiva, il processo contro i presunti satanisti-pedofili si concluse con 
l'assoluzione di tutti gli imputati. Per maggiori informazioni sul ruolo chiave ricoperto dai minori in questo grottesco 
filone del processo penale, cfr. L. Blissett, Lasciate che i bimbi. Pedofilia: un pretesto per la caccia alle streghe, 
Castelvecchi, Roma 1997. 
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Dopo ogni truffa, il ritornello era immancabilmente lo stesso. «Chi è stato?» si gridava in 
coro. E i media abbacinati sempre lì a rispondere: «È stato Luther Blissett», che è come dire 
Nessuno. Un'altra storia che ritorna. 

 
Nel 1999, una cellula che operava nella colonna bolognese del Luther Blissett Project siglò, 

col nome del celebre Condividuo, un romanzo a intreccio storico, un grandioso western teologico 
ambientato nei primi trent'anni della Riforma protestante. 

Attraverso le vicende di un eretico dai molti nomi e del suo antagonista, la fidata creatura 
del cardinale Carafa, l'intreccio dà voce a folte schiere di umiliati e offesi. A coloro che, per 
realizzare il paradiso in Terra, ingaggiarono una guerra contro tutti i poteri e contro tutti i padroni. 
Contro gli esponenti del Vaticano, i nuovi despoti luterani e gli emergenti banchieri. 

Uno dei tanti fuochi della guerriglia comunicativa di fine Novecento stava optando 
unilateralmente per un cambio di strategia. Dopo interminabili appostamenti ai convogli delle 
notizie, memorabili truffe a danno dei media, dopo la diffusione negli spazi cavernosi 
dell'underground di una letteratura blissettiana, fatta di fanzine ma anche di pubblicazioni ben 
meditate, l'assalto alla cultura puntava deciso sul mainstream. Si trattava di infiltrarsi nella 
roccaforte dell'industria culturale e da lì ripensare le tecniche della sovversione semiologica. «Dalla 
foresta di Sherwood al castello di Nottingham», dichiarò Blissett, rimestando nel fondo tenebroso 
dei secoli alla ricerca dell'album di famiglia. Per indugiare affettuosamente, dopo averlo trovato, 
sulla pagina dedicata all'antenato sassone: Robin Hood. 

Q fu il segnale che tanti irregolari aspettavano per dare battaglia in campo aperto. 
L'operazione prese il nome di Dien Bien Q, sintesi ironica tra il titolo del romanzo e la mitica 
battaglia, che il popolo vietnamita condusse vittoriosamente, sotto la guida del generale Giap, 
contro la piazzaforte di Dien Bien Phu. S'intravedevano sconosciute possibilità di sperimentazione 
all'incrocio tra i sentieri battuti dal generale Luther e la strada maestra delle grandi narrazioni. 

Il primo gennaio del 2000, alcune soggettività del Luther Blissett Project formalizzarono 
l'avvenuta metamorfosi. La forma scelta fu quella del seppuku, l'abbandono di sé in voga presso la 
cultura nipponica. «Il suicidio è la dimostrazione pratica della rinuncia di Blissett alla 
sopravvivenza come logica identitaria e territoriale. Il suicidio è l'ultimo, estremo, radicale darsi 
alla macchia di un eroe», scriveva  il Multiplo nel suo testamento. Una morte, anch'essa ludica e 
giocosa, che non ha mai preteso di concludere circolarmente l'esperienza del multiple name, 
piuttosto di dispiegare nuove opportunità di conflitto(3). Un passaggio dettato dalla preoccupazione 
di non risultare inopportuni e tediosi, perché come diceva l'ineguagliabile Cary Grant: «Meglio 
andarsene un minuto prima, lasciandoli con la voglia, piuttosto che un minuto dopo, avendoli 
annoiati». 

 
Comincia così l'avventura dell'atelier narrativo Wu Ming, che in cinese mandarino significa 

«Senza nome». I dati anagrafici dei cinque componenti del laboratorio di design letterario sono noti, 
ma per esplicita ammissione degli stessi contano molto poco. L'idea era di promuovere la centralità 
delle storie e l'importanza delle narrazioni, di scrivere, in altre parole, dei buoni romanzi, rifiutando 
la notorietà imbalsamata del Divo. 

La scelta di ricorrere al marchio Wu Ming risponde all'esigenza di praticare un anonimato 
ambivalente, inteso come presenza continua presso le comunità di lettori, trasparenza nei confronti 
delle reti sociali e al tempo stesso rigetto delle logiche dell'Apparizione. Anonimato atipico, che si 
configura come alternativa credibile a un atteggiamento ritirato e autorecluso, a un Occulto 
narrativo caro a certi scrittori d'oltreoceano. Ai tanti Thomas Pynchon, J. D. Salinger, Horace Jacob 
Little, J. T. Leroy… 

Tuttavia, come insegna Philip K. Dick, lo scrittore misterioso, che ci si immagina barricato 
in una fortezza tetra e inespugnabile, risiede in un'allegra casetta «a un solo piano decorata a stucco, 
                                                           
(3) Sul Luther Blissett Project e sulla scomparsa del Multiplo rimandiamo, per una spiegazione dettagliata ed esauriente, 
all'autobiografia di Luther. Cfr. L. Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Torino 2000. 
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con molti cespugli tutt'intorno e un bel giardino composto prevalentemente da rose rampicanti»(4). È 
una persona squisita, affabile e cortese, se non gli stai troppo addosso, e al quale  fa piacere, come a 
chiunque altro, bere un buon bicchiere di whisky. 

 
Questo libro propone una parte del materiale redatto dal collettivo Wu Ming nel corso degli 

ultimi tre anni. Si tratta in prevalenza, anche se non esclusivamente, di brani selezionati da «Giap», 
la rivista telematica dell'atelier, nata nei primi giorni del gennaio 2000. Ideata come bollettino 
virtuale a sostegno della nuova campagna di letteratura-guerriglia, «Giap» eccedette ben presto la 
funzione di strumento informativo e si ridefinì come vettore di socializzazione stilistica. Potente 
amplificatore di tecniche, pratiche e moduli di intervento sui linguaggi. 

Il coro, emerso dalla progressiva aggregazione dei giapsters, è amministrato con estrema 
cura, mediante un criterio che coniuga agilità della comunicazione e qualità degli interventi. Una 
pratica più affine alla buona attività redazionale su carta che alla presunta orizzontalità 
comunicativa di molte mailing-list, anche di movimento, ridotte, troppo spesso, a ingestibili 
sfogatoi. Rilievi stilistici, libere interpretazioni, contestazioni, apprezzamenti, aperte prese di 
posizione costituiscono il prezioso patrimonio portato in dote dai giapster. Niente è stato posto al 
riparo da un intensissimo feedback sulla forma e la sostanza della scrittura, e su niente l'autore 
Senza nome ha fatto valere un giudizio insindacabile. 

Molte parole sono state spese, e un rilevante deposito di riflessioni, resoconti, reportage, 
risposte a domande e ulteriori domande che aspettano risposte, è andato costituendosi. Proporne una 
selezione significa rimettersi in marcia sulla via del racconto. Consapevoli che la scelta di un 
criterio non può fare a meno di implicare approcci e obiettivi particolari e che di criteri se ne 
possono trovare tanti. Tutti legittimi, tutti determinanti, tutti perfettamente complementari(5). La 
narrazione risultante assume con serenità e sostiene con convinzione l'usura subita dagli abituali 
attori del palcoscenico letterario, presupponendo che il ruolo dell'Autore, il mistero  della creazione 
artistica e la lettura, devota e trasognata, hanno perso fascino e sensualità. 

L'anonimato, il cui valore metaforico chiede di essere misurato rispetto a un discorso 
complessivo, non pesato sulla bilancia truccata di coerenze cialtronesche e parolaie, si rende 
condizione ideale al fine di narrare le vicissitudini di un Io multiplo, industrioso e quadrofenico, per 
dirla con gli indimenticabili Who. Anonimato che riflette l'indefinibile e sfuggente essenza dei miti, 
della fantasia popolare, del tribalismo sottoculturale metropolitano, delle saghe pop, del lavoro 
intellettuale massificato. Possiamo aggiungere del movimento di resistenza alla globalizzazione dei 
capitali, esploso nel 1999 con la battaglia di Seattle. Nelle pagine che seguono è possibile 
ricostruire fedelmente la partecipazione del collettivo Wu Ming al movimento dei movimenti. 
Intima adesione che va rintracciata in uno sforzo costante volto alla produzione di miti di 
emancipazione, eroiche cronache di lotta e archetipiche immagini di ribellione. Mentre 
l'intellighenzia affoga nell'oceano dell'intellettualità di massa e il genio dell'Artista si dilegua nel 
competente sapere dell'artigiano, si torna tutti a bottega… per copiare, assemblare, perfezionare, 
restaurare, ritoccare. Ogni tanto anche per contraffare impunemente. E proprio nelle vesti di abili 
artigiani gli scrittori senza nome hanno contribuito a incrementare il repertorio mitologico 
dell'opposizione globale. 

 
Dagli Stati Uniti all'Europa, dal Chiapas all'incendio di Genova, dallo Zocalo di Città del 

Messico a piazza San Venceslao, registriamo un'impressionante formulazione di simboli: Seattle, 
dove tutto è cominciato, e il seguito delle nuove Brigate Internazionali mobilitate contro vertici e 
summit; il passamontagna zapatista e gli apologhi del Subcomandante Insurgente Marcos, scanditi 
dalla consueta anafora dice Durito; la tuta bianca e un altro mondo è possibile; la fotografia di un 
ragazzo, ucciso dai carabinieri in un rovente pomeriggio d'estate, e piazza Carlo Giuliani. Robuste 

                                                           
(4) Ph. K. Dick, L'uomo nell'alto castello, Fanucci, Roma 2001. 
(5) Nel gennaio del 2003 è uscita in Spagna, per l'editore Acuarela, un'altra antologia di «Giap», dal titolo Esta 
revolución no tiene rostro (Questa rivoluzione non ha volto), a cura di Amador Fernandez-Savater.  
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campagne di comunicazione hanno introdotto, amplificato e sviluppato le manifestazioni del 
movimento, consegnando l'intrapresa politica all'epoca della sua matura riproducibilità simbolica. 
Qualcosa di molto importante e di molto diverso dall'ordinaria e noiosa propaganda. 

In occasione della Marcia della dignità indigena, nel marzo 2001, Marcos produce 
un'accurata favola allegorica, incentrata sul valore magico e taumaturgico del numero sette: 
vengono fornite sette chiavi interpretative in sette comunicati, gira sette volte intorno alla 
montagna, bagnati sette volte nel fiume. «La settima chiave siete voi» grida Marcos, il 12 marzo, a 
un milione di persone raccolte nella piazza principale di Città del Messico. 

«Voi G8, noi 6 miliardi» era lo slogan delle giornate genovesi, rilanciato iconograficamente 
grazie all'immagine che ritrae l'accerchiamento di otto uomini stilizzati. E nessun conflitto sarà 
combattuto nel nome di quanti hanno attraversato le città di Firenze e Roma durante le più 
imponenti manifestazioni che mai si siano viste sotto i cieli d'Occidente. Not in our name. 

I membri del collettivo Wu Ming hanno partecipato a molti degli eventi menzionati, 
vivendoli sulla loro pelle e narrandoli successivamente. Il racconto che segue è, prima di ogni altra 
cosa, la storia di questi fatti. La storia di un viaggio intorno al mondo, che comincia a Praga, il 24 
settembre del 2000, per l'assedio al vertice del Fondo monetario internazionale, e arriva in piazza 
San Giovanni a Roma, il 15 febbraio 2003. Ma la storia è lunga, come il cammino, del resto. E c'è il 
tempo, in una gelida notte di fine inverno, di incontrare il Subcomandante Marcos nei pressi di un 
caseggiato del paesino di Nurio. In Messico. Che cosa avranno da dirsi un romanziere senza nome 
giunto dall'Italia e l'emblema del riscatto indigeno? 

Seguendo il filo del racconto ci si bagna nel Mediterraneo, attraversando, in un'estate 
cocente, le strade di Genova. Ma non è un bel vedere. In via Tolemaide si respira il fumo acre dei 
lacrimogeni, e poco più in là, in piazza Alimonda, risuonano i colpi delle pistole d'ordinanza. 

I registri della narrazione si alternano freneticamente, seguendo il ritmo sincopato di un 
improvvisare insistente. Variazione virtuosa che dimezza il tempo, non risparmiando alcuna ottava. 
A cominciare dalla più bassa, quella che suona la grottesca brutalità esibita dalla polizia israeliana  
nei confronti di un gruppo di pacifisti italiani. Era la mattina del 4 aprile del 2002. Aeroporto di Tel 
Aviv. A Ramallah, intanto, gli obiettivi telescopici dei cecchini inquadravano corpi inermi… 

Poi il discorso sale repentinamente di tono. Fino a lambire le inevitabili note di una poetica 
sollevazione. 

Dalla rabbia alla vittoria. Dalla paura al delirio. Dall'angoscia al tripudio… 
 
Per quanto incisivo possa risultare il linguaggio, utilizzato in un'accezione strettamente 

descrittiva, emergono, al di là dell'opposizione fabbrichista tra teoria e prassi, nuove modalità di 
impiego. La lingua della letteratura si fa strumento di intervento politico, grimaldello che scardina 
le motivazioni e le vedute più scontate. 

Le rocambolesche avventure del protagonista di Q, dell'eretico chiamato Gert dal Pozzo, 
Tiziano l'Anabattista e chissà in quale altro modo -  i nomi, lo sappiamo bene, possono s-fuggire - si 
offrono come specchio sul quale osservare i riflessi cinquecenteschi della tarda modernità: la 
centralità della comunicazione, il lento dissolvimento dell'identità innanzi al sopraggiungere delle 
moltitudini, la genesi del capitale finanziario, l'importanza di rappresentazioni allusive. Le metafore 
aggrediscono la Storia. Curvano circolarmente il tempo, introducendo significative variazioni(6). 

Questo dispositivo di intervento è efficacemente illustrato dall'apporto che il collettivo Wu 
Ming ha offerto per l'allestimento della contestazione genovese. 

Nella primavera del 2001, una mobilitazione inattesa scuote il Paese e «Giap»  fa la sua 
parte. Sul numero dedicato al lancio dell'appuntamento, una singolarissima Internazionale di ribelli 
e guerriglieri, di agitatori e sediziosi, prende parola contro il collegio cardinalizio degli arcipotenti 
della Terra. Pubblichiamo i loro interventi, ma ci teniamo a chiarire che a questa temibile 
associazione sovversiva erano affiliati Gert dal Pozzo, il generale Giuseppe Garibaldi e Vitaliano 
Ravagli. 
                                                           
(6) «Forse la Storia universale è la storia di alcune metafore», J. L. Borges, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1963. 
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I protagonisti di due romanzi balzano fuori dalle pagine che ne eternano le gesta. Con una 
piccola e insignificante differenza: il primo è un personaggio di pura fantasia, nel senso che dà 
corpo alle millenarie fantasie dell'estro popolare; il secondo, registrato all'anagrafe come Ravagli 
Vitaliano, abita dalle parti di Imola ed è una persona in carne e ossa, nel senso che può capitare di 
incontrarlo per strada. 

Nei primi anni Cinquanta, Vitaliano decide di partecipare ad una spedizione nel Sudest 
asiatico, e nel profondo della selva laotiana aderisce, anima e corpo, alla guerriglia combattuta dalle 
popolazioni indocinesi contro i colonialisti occidentali. Asce di guerra è la sua storia. Un altro 
capitolo di quel racconto cui parteciperanno, sul versante vietnamita, Ho Chi Min e Vô Nguyen 
Giap. Come tomahawk disseppelliti dal centro dell'accampamento, le storie riemergono. Si 
intrecciano. Verità e artificio si confondono. Accadeva anche nelle azioni di Luther Blissett e questo 
è il terzo déjà vu che si presenta in poche pagine. 

È interessante notare come il dibattito a proposito dei temi sollevati durante le presentazioni 
di Asce di guerra abbia assunto su «Giap» i connotati di una riflessione polifonica intorno ai modi 
della politica. Che cosa esprime la singolare biografia di Ravagli? Una celebrazione della militanza 
novecentesca? Un enfatico recupero del fango e dell'acciaio del comunismo di guerra? Oppure la 
legittima ed estrema adesione di un uomo ai propri ideali? La querelle, di cui diamo ampiamente 
conto nelle pagine che seguono, viene dibattuta, tra il febbraio e il marzo del 2001, con una 
veemenza di toni e un'articolazione di contenuti, che giustificano pienamente la fortunata 
espressione, coniata da Paco Ignacio Taibo II e adattata alla comunità giapster, di Repubblica 
democratica dei lettori. 

 
In un contagioso e imprevedibile gioco sul tempo, i personaggi della galassia narrativa del 

collettivo Wu Ming sono stati assunti come prospettive archetipiche, come maschere in grado di 
viaggiare attraverso le epoche e di superare le labili frontiere tra fiction e realtà. Dalle colonne 
virtuali di «Giap» la voce di Gert si era diffusa nel continuum per incitare gli indecisi della selva 
Europa. Al suo avversario, al Rochefort del cardinale Carafa, toccava il medesimo destino. Come 
accade in certi plot fantascientifici, in cui il buono e il cattivo sono trasportati in un'età differente da 
quella iniziale e lì continuano l'antico scontro, così Q segue Gert nel pellegrinaggio attraverso il 
tempo. All'alba del terzo millennio le scelte non cambiano. L'Eretico si schiera a fianco del 
movimento, la Spia diventa segugio dei moderni inquisitori. Ieri con il Vaticano, al servizio di un 
cardinale. Oggi con il Fmi, il Wto, la Banca Mondiale, al servizio dei padroni. 

Col nome di Qoèlet, divenuto una sigla multipla, vengono firmati, nel giro di un paio di 
mesi, due testi anomali. Il primo, diffuso nel forum tutebianche.org poi ripreso su «Giap», è 
inoltrato a ridosso del G8. Il secondo, pubblicato su un settimanale emiliano, viene redatto pochi 
giorni dopo i tragici eventi genovesi. Entrambi gli scritti chiariscono con indubbia efficacia, 
attraverso il punto di vista del confidente per eccellenza, della Spia, dell'Infiltrato, i dispositivi di 
costruzione dei nemici dello stato(7), le tattiche di controllo preventivo dei conflitti sociali e le linee 
guida della repressione. Estensione delle originarie finalità interne al testo, forza di una narrativa 
capace di accordare robustezza degli intrecci e collettivizzazione dei mezzi di espressione. 

Le cose si ripresentano e non è sempre detto che ciò avvenga nelle forme della farsa. John 
Mallory, il dinamitardo di Giù la testa, ne sa qualcosa. Sulle note di un popolare motivo di Ennio 
Morricone scorrono i flashback che avvicinano l'Irlanda dell'Ira al Messico della rivolta contadina, e 
sovrappongono il viso del dottor Villega, il traditore che muore da martire, all'espressione desolata 
di un vecchio amico. Le cose ritornano, ma se un brigante peone può diventare un grande e glorioso 
eroe della rivoluzione messicana, allora, nel tempo circolare delle metafore, si producono 
significative mutazioni. 

«Noi e voi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre», recita l'incipit del proclama Alle 

                                                           
(7) Sulla reiterazione della logica emergenziale nel passaggio dalla società disciplinare alla società del controllo, si veda 
L. Blissett, Nemici dello stato. Criminali, «mostri» e leggi speciali nella società del controllo, DeriveApprodi, Roma 
1999. 
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moltitudini d'Europa, l'esempio, forse più intenso, della rincorsa mitopoietica presa dal collettivo 
Wu Ming in vista delle giornate di Genova. «Siamo quelli di sempre», una frase, mutuata dal 
Subcomandante Marcos, che vale una dichiarazione di poetica e che tradisce, con notevole intensità 
perturbante, l'idea simbolica del fluire temporale(8). E si sa che nei simboli ricordo e scoperta 
coincidono: «Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la 
seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo»(9). Nel presente della sollevazione planetaria 
ricordiamo il passato di altre insurrezioni. 

Ciò nonostante, la nuova epopea della moltitudine non somiglia per nulla a Les misérables, e 
solo osservatori malevoli possono dire di rintracciare in tutto questo il piacere masochistico della 
marginalità. Il connubio, tra il grumo di bisogni e desideri degli uomini senza nome e la sfera dei 
grandi miti, consente di agire nuovamente in senso egemonico sull'immaginario. Permette l'elezione 
delle comparse al rango di protagonisti e inversamente restituisce i miti alla loro prima dimensione 
subcultural, riarticolando il pop, contro una certa estraneazione proiettiva, su basi di partecipazione 
diretta. 

Quest'intuizione sostiene la trama di 54, l'ultimo romanzo degli autori di Q. Il milieu dello 
spettacolo e l'universo della grande politica si confondono col mondo degli ultimi, dei dissidenti 
inascoltati, dei manovali della mala, di coloro che tirano avanti strisciando nel fango della Storia. Il 
pantano e l'Olimpo. Così capita di incontrare, nell'aprile del 1954,  il divino Cary Grant a fianco del 
giovane Pierre Capponi, inquieto comunista emiliano. L'archetipo e l'ammiratore impegnati in un 
serrato ed esilarante confronto. Un'altra metafora per dire che è possibile assaltare il firmamento dei 
miti e prendersi le stelle. 

«Nell'affresco sono una delle figure di sfondo», è scritto all'inizio di Q. Sulle gambe dei 
diseredati cammina la Storia, nelle memorie degli ignoti si ricompongono importanti frammenti di 
epoche, dai dettagli, apparentemente insignificanti, si riconosce lo stile. 

Si dànno storie, mitologie, narrazioni e simboli in collisione con il cemento ideologico del 
neoliberismo e quest'insieme di immagini e racconti può legittimamente competere con le 
rappresentazioni dominanti. 

Siamo quelli di sempre, è vero, ma the times they are a-changin'… 
 
Un caleidoscopico universo di maschere anima il racconto di una ribellione che ha il globo 

come posta e il tempo, da evocare e prefigurare, come alleato. 
Subdoli infiltrati, irriducibili eretici, improbabili vietcong romagnoli, celebri generali 

indocinesi, guerriglieri che si muovono tra le fronde della selva e valorosi combattenti indigeni 
intersecano vorticosamente i loro percorsi. Sembra un'altra versione di quella fragorosa esplosione 
di storie, innescata da Noel Breckenridge III in un racconto scritto da Robert Silverberg nel 1973, di 
cui si offre, all'inizio dell'antologia, un brillante e attualissimo commento. 

Nel labirinto delle narrazioni ci guida il filo dei millenari miti di emancipazione, dei grandi 

                                                           
(8) A testimonianza dell'insistente gioco di richiami che caratterizza l'immaginario del movimento globale, proponiamo 
un raffronto tra due brani. Il primo è una citazione da «Rebeldìa», organo dell'Ezln, il secondo è un estratto dal manuale 
di guerriglia e sabotaggio di Blissett. 
«Nel film Spartaco di Stanley Kubrick, tutti gli schiavi sconfitti da Crasso dicevano di essere Spartaco, come tutti gli 
zapatisti sono Marcos. Il passamontagna è la strategia che permette agli zapatisti di praticare l'anonimato, di articolare 
un'identità diffusa che esprime la voce di nessuno in generale e di tutti in particolare. Marcos è un nome collettivo che 
non solo destruttura simbolicamente la figura del leader o del capo perché accompagnata dal grado di "subcomandante", 
quello più basso nella gerarchia militare, ma opera apertamente come mito: è un segno vuoto, un luogo che può essere 
riempito con numerose storie e leggende, così come diventare espressione e punto di identificazione delle fantasie più 
svariate», Angel Luis «Ruso» Lara, Zapatismo, musica tecno e gioco di specchi nel mare della globalizzazione, in 
«Rebeldìa», numero primo, supplemento al quotidiano «Liberazione», dicembre 2002.  
Così Luther: «Nel film Spartacus di Stanley Kubrick (USA 1960), tutti gli schiavi sconfitti e catturati da Crasso 
dichiarano di essere Spartaco, come gli zapatisti sono tutti Marcos e io siamo tutti Luther Blissett... il nome collettivo ha 
una valenza fondativa, in quanto mira a costruire un mito aperto, elastico e ridefinibile», L. Blissett, Mind Invaders: 
manuale di guerriglia e sabotaggio, Castelvecchi, Roma 1995, ristampato in Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, cit. 
(9) C. Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro in Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990. 
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paradigmi di lotta insiti nell'ancestrale memoria dei popoli. 
Fissando il volto di Vô Nguyen Giap intuiamo il profilo sconosciuto di Robin Hood, lo 

stesso che ritroviamo nei tratti collettivi di Luther Blissett(10). Tra banditi ci s'intende, potrebbe 
commentare qualcuno, ignorando che il mito del brigante sociale, di colui che ruba ai ricchi per 
donare ai poveri, è una radicata manifestazione dell'immaginazione pop. Maschera senza nome, 
paladino dai molti nomi: Janoŝik, Diego Corrientes, Nicola Šuhaj, Angelo «Angiolillo» Duca. 

E il raffinato rapinatore bolognese Horst Fantazzini? Certo, anche lui a modo suo. E Pietro 
Cavallero? E Paolo Casaroli, morto pittore? Anche loro. Dopo che è finito bandito Ettore, il 
commovente partigiano di La paga del Sabato di Fenoglio, tutto può accadere. Volendo vedere le 
cose dal punto di vista opposto, la medesima idea suona così: «Anche il famoso Pancho Villa, il più 
grande bandito che c'era al mondo, s'è messo nella Rivoluzione. Ha cominciato come bandito, poi 
com'è finito? Niente! Generale… Be', per conto mio è finito a merda »(11). 

 
Tiziano l'Anabattista ha stampato e diffuso clandestinamente Il  Beneficio di Cristo, libro di 

frontiera tra cattolici e riformati. Ma non c'è da scandalizzarsi. La lotta impone di ricorrere a sottili 
stratagemmi e le regole delle aurorali narrazioni sul malizioso imbroglione sono ben note. Lo hanno 
chiamato trickster, riferendosi a colui che strappa impegni, scivola astutamente tra le fazioni in 
lotta, scompone i fronti contrapposti, sabota i poteri da cui finge di dipendere, li beffa 
impietosamente, ne produce la crisi, chiosando il tutto con una gustosa, crassa e irridente risata. 
Prometeo fu il più antico dei trickster, e nel deserto Breckenridge racconta, tra le altre cose, il mito 
di Prometeo. 

Del mito si dice nelle prime due sezioni di questo volume, laddove è condotta una flessibile 
ricognizione sui territori delle storie ed è fissato il nesso tra mitopoiesi (produzione di miti) e 
movimenti. 

 
I miti, oltre a essere ripresentati con scarti minimi ma determinanti, oltre a essere riutilizzati 

su differenti supporti simbolici, non necessariamente arcaici e premoderni - Luther Blissett è stato 
trickster, guerrillero e brigante alla fine del Secolo XX e lo è ancora oggi - sono suscettibili di 
sfacciate adulterazioni. Di variazioni condotte non in nome di un ribaltamento critico del passato sul 
presente, bensì secondo le maniere di inattesi détournement. L'effetto coincide con quello di una 
mordace ironia. La scelta iconografica del sito wumingfoundation.com fiancheggia organicamente 
il  procedimento che agisce sul materiale mitico con una vigorosa tensione spiazzante. Il viso di 
Antonio Gramsci montato sul corpo di un santone induista, il volto barbuto di Marx associato alla 
muscolatura di uno skinhead, Guevara con una lunga kaffiya palestinese sono alcuni esempi che 
illustrano la pratica. Sarcastico contenimento di un'ortodossa iconomania. 

Questa forma di mitopoiesi opera attraverso imprevedibili sincretismi, si riferisce a tempi 
diversi, rappresenta, con una punta di sano associazionismo neosurrealista, l'idea che tanti altri 
mondi sono stati e sono possibili. 

Fantascienza o rivoluzione sociale? 
Il petroliere sceicco Osama bin Laden, nelle vesti di un improbabile zio Sam, invita il 

popolo americano a bombardare l'Iraq(12). David Bowie fu l'icona di un comunismo alternativo e 
anticastrista dal rock umano(13). Il Bartleby di Melville è riemerso dai sotterranei di the Tombs, 
l'infame prigione di Manhattan, e se ne va in giro predicando il rifiuto del lavoro(14). Scoperto l'elisir 

                                                           
(10) Il volto del Multiplo, diffuso su manifesti, francobolli e adesivi, è un morphing, un collage di visi differenti. Si tratta 
di fotografie degli anni Trenta e Quaranta (tre prozii e una prozia di un membro della colonna bolognese del Luther 
Blissett Project). 
(11) Rod Steiger (Juan Miranda), in Giù la testa, 1971, soggetto e sceneggiatura di Sergio Leone, Sergio Donati e 
Luciano Vincenzoni. 
(12) Il manifesto cui si fa riferimento è stato realizzato, negli ultimi mesi del 2002, da alcune organizzazioni pacifiste 
statunitensi durante la mobilitazione contro la guerra preventiva in Iraq. 
(13) Wu Ming 5, Havana Glam, Fanucci, Roma 2001.      . 
(14)  M. Hardt e A. Negri, Impero, Rizzoli, Milano 2000. 
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di eterna giovinezza, Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi, è giunto in Argentina, su un cargo 
uruguaiano, per partecipare ai moti del cacerolazo. Ed è certo che una subdola dittatura mistico-
operaista, alla metà del XXI secolo, eserciterà il suo dominio pervasivo, capillare e telepatico(15). Se 
fossimo più saggi, ne prenderemmo coscienza e cercheremmo di porvi rimedio. Purtroppo non lo 
siamo. 

Passato, presente, futuro, realtà, folli ucronie, finzione, altre dimensioni e universi 
alternativi… Chi ha detto che la potente creatività delle moltitudini debba rispettare convenzionalità 
logiche e linearità crono-logiche? Così, Vô Nguyen Giap porta tranquillamente a battesimo, nei 
lavacri telematici del III millennio, un'inedita comunità di lettori, autori e riproduttori di storie, che 
condivide, insieme a molti altri esseri umani, una centralità iniquamente disconosciuta nei processi 
della produzione sociale. Perché no? Tanto, come diceva il poeta, non si sfugge alla selva, né ieri, 
né oggi, né mai. 

 
L'immagine, virata a tinte cupe, immortala cinque sagome vestite di tutto punto. Posa 

marziale, se è vero che avere stile equivale a conoscere un'arte marziale. L'espressione dei volti 
sfugge. Gli occhi non si distinguono, confusi dal grigio che cancella i lineamenti. 

Una scritta lapidaria chiosa l'immagine:  «This revolution is faceless». 
È inutile aggiungere altro. 
 
 
Bologna, gennaio 2003 

                                                           
(15) R. Pedrini, Libera Baku Ora, DeriveApprodi, Roma 2000. 
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Prima parte 
 

La storia delle storie. 
 
Il materiale di La storia delle storie è stato assemblato e utilizzato per un'esposizione collettiva, 

tenuta al Festivaletteratura di Mantova - di cui si dice, con copiosa dovizia di particolari, nell'ultima sezione 
di quest'antologia, dove è proposto un graffiante resoconto di quelle giornate lombarde. Successivamente 
rivisti, i tre interventi sono diventati altrettante collaborazioni per il quotidiano «l'Unità». Benché apparsi 
come contributi autonomi, rappresentano le schegge di una riflessione corale che indugia sul senso delle 
narrazioni e sulla loro eccedente irriducibilità ai meccanismi dello scambio economico. Viene introdotto, in 
tal modo, il tema della libera circolazione delle conoscenze, argomento ripreso sistematicamente alla fine del 
volume. 

Attraverso una spregiudicata esplorazione, che scivola tra un racconto fantascientifico di Robert 
Silverberg e le pagine di Lewis Carroll, tra la letteratura eterodossa del Cinquecento e la toponomastica, La 
storia delle storie raccoglie una fluida dichiarazione di poetica. 

Del resto, quale migliore enunciazione d'intenti di quella che rimane depositata sulla pagina dopo 
una violenta mareggiata di storie? 

 
 
 
Breckenridge e il continuum 
Wu Ming 1 
 
Serendipità: l'essere disposti a trovare ciò che non si stava cercando, a valutare 

correttamente l'imprevisto. Noel Breckenridge III, uomo d'affari nella New York del XX secolo, 
tutto famiglia e Wall Street, amicizie strumentali e relazioni vacue, è da tempo stanco della vita e si 
domanda che senso abbia la sua presenza sulla Terra. Una sera, a casa di amici, Breckenridge 
incontra un famoso antropologo, che gli parla dell'importanza dei miti: i miti rendono tutto 
possibile, trasformano il passato e il futuro in presente, offrono «un barlume di eternità», come 
diceva Michelet della Rivoluzione francese. Durante la cena, Breckenridge è preda di violente 
allucinazioni, vede un deserto, quattro figure incappucciate... L'antropologo cita Franz Boas, 
studioso delle culture native americane: «Sembrerebbe che i mondi mitologici siano stati edificati 
solo per essere fatti di nuovo a pezzi, e che nuovi mondi siano stati costruiti con quei frammenti». 

Qualche tempo dopo, Breckenridge si reca in Israele per un viaggio di lavoro. La sua 
angoscia è ormai giunta al culmine: talora le allucinazioni lo portano in un paesaggio preistorico, 
talora fantastica di risvegliarsi nella post-Storia, «nell'anno duemiliardesimo, zap!, giusto al di là 
dell'intero continuum». 

Zap! 
Breckenridge si risveglia in un deserto sconosciuto. Intuisce di trovarsi in un futuro remoto, 

anzi, un futuro anteriore, dove tutto sembra già essere successo: guerre totali, catastrofi, 
congiunzioni astrali, estinzioni e rinascite di civiltà, nuove catastrofi, mutazioni della specie umana 
(che non ricorda nulla delle proprie origini). L'anno duemiliardesimo. La rappresentazione tangibile 
della vita come «condizione senza senso». 

Giunge una spedizione di quattro archeologi, che sembrano muoversi a caso e non sanno 
cosa stanno cercando. Breckenridge, l'uomo che viene dall'alba dei tempi, si unisce a loro e assume 
il ruolo di fabulatore, di aedo. Ogni sera, intorno al fuoco, cerca di far rinascere i miti classici, di 
rendere significativa la vita per mezzo della narrazione, ma domina l'entropia, i ricordi sono 
confusi, le storie si intrecciano e i personaggi si sovrappongono: Edipo è figlio di Euridice e la ama 
al posto di Orfeo, la uccide e fugge dalla Terra dei Ladri spiccando il volo con un paio di ali di cera, 
ma vola troppo alto e fa la fine di Icaro. Anche la leggenda di Faust e quella di Prometeo si 
confondono al di là di ogni comprensibilità. 

I compagni di viaggio non sanno cosa pensare, addirittura litigano sulle interpretazioni, 
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contestano il narratore: 
 
...una massa di frammenti che fluttuano a caso... Vedo l'apparenza del mito ma non la verità 

interiore... Niente dramma, niente intensità, soltanto un nudo abbozzo di avvenimenti. Ho sentito cose 
migliori da te altre sere: Sheherazade e i Quaranta giganti, Don Chisciotte e la Fontana della giovinezza... 

 
Dopo quaranta giorni nel deserto (esperienza iniziatica presente nei miti di diverse culture), 

la spedizione giunge alle porte di una città dalle dimensioni annichilenti, megalopoli antichissima - 
ma meno antica del tempo da cui proviene Breckenridge - che parrebbe abbandonata, non fosse per 
alcune ombre, figure avvistate in lontananza. 

Gradualmente, i pochi abitanti della città trovano il coraggio di avvicinarsi e fraternizzare. 
Un nuovo pubblico per le storie di Breckenridge. Un giorno, i cinque scoprono nei sotterranei della 
città milioni di uomini e donne in animazione sospesa, chiusi dentro bozzoli tecnologici, in attesa di 
un risveglio dalle cause imperscrutabili. I pochi rimasti in stato di veglia sono i custodi dei «morti» 
e delle macchine. Il suicidio di una civiltà. Lo stesso nihilismo di Breckenridge, che vagheggiava di 
scavalcare il tempo per superare il mal di vivere. 

Di fronte a una condizione che riflette la sua come in un immenso specchio deformante, 
Breckenridge intuisce in quale direzione muoversi per risolvere l'enigma (della vita, della città, del 
racconto di cui è protagonista): produrre un'esplosione di storie, narrare come mai si è fatto prima, 
evocare le storie, portarle alla luce, «estrarre la vita dalla morte». Per giorni e giorni Breckenridge 
racconta, racconta, racconta: la storia di Sansone e Odisseo, le origini dell'umanità, l'Ebreo errante, 
l'Età dell'oro e quella del ferro, l'Età dell'uranio, come l'uomo conobbe «le acque e i venti e le 
stagioni e i mesi e il giorno e la notte», e infine, come nacque l'arte: 

 
Da un buco nello spazio scaturí un torrente di pura forza vitale. Molti uomini e molte donne 

tentarono di catturarne il flusso, ma furono ridotti in cenere dalla sua intensità. Alla fine, tuttavia, un uomo 
escogitò un mezzo. Scavò se stesso finché dentro di lui non vi fu nulla e si fece trascinare da un cane fedele 
fino al luogo in cui il torrente di energia scendeva dai cieli. Allora la forza vitale entrò in lui e lo riempì e 
invece di distruggerlo prese possesso di lui e gli ridiede la vita. Ma la forza straripò dentro di lui, 
traboccando, e il solo modo di risolvere la faccenda fu produrre racconti e sculture e canzoni, perché 
altrimenti la forza lo avrebbe inghiottito e lo avrebbe annegato. Il suo nome era Gilgamesh e fu il primo degli 
artisti dell'umanità. (Corsivo mio). 

 
I miti sono sincretici ma non piú confusi. Breckenridge ritrova il significato e la funzione dei 

miti: permettere al singolo e all'umanità di attraversare la perdita del senso, verso la catarsi che darà 
inizio a un nuovo ciclo. È la «unità nucleare» del mito, descritta da Joseph Campbell nel suo L'eroe 
dai mille volti (1946), basata sulla palingenesi (la «nascita continua») e sullo schema «separazione 
dal mondo, penetrazione sino a qualche forma di potere, e ritorno apportatore di vita», cui segue 
«un trionfo di portata storica e universale». L'eroe risponde a una chiamata, si muove in un 
paesaggio simbolico e archetipale, attraversa l'ignoto (il deserto, il regno della notte, il ventre della 
balena), supera prove che rappresentano la necessità di «morire al mondo», staccarsi dalle forme 
che già conosce, affrontare una metaforica «non-esistenza» (il buco scavato in se stessi) che rende 
possibile l'azione creativa. L'ultima prova è l'apoteosi, affrontare il guardiano della soglia di un'altra 
dimensione. Recando con sé il dono dell'accesso a un nuovo tempo, l'eroe tornerà alla sua comunità. 
Apoteosi: attraverso una galleria, Breckenridge giunge alla sala comandi del sistema di ibernazione. 
Mentre cerca di capire come risvegliare i dormienti, un gigantesco scorpione lo afferra e gli chiede 
quale sia il suo scopo. Breckenridge risponde che è giunto il tempo di svegliare i dormienti, e 
chiede allo scorpione quale sia l'ultima prova da superare: una prova di forza? Una corvée? Un 
indovinello da risolvere? Lo scorpione chiede a Breckenridge di risolvere... l'indovinello della 
Sfinge a Edipo. Breckenridge ricorda la risposta e risolve l'enigma. Lo scorpione lo lascia andare, 
Breckenridge aziona i comandi e resuscita un'intera civiltà. Quando i risvegliati accorrono per 
sentire i suoi racconti, egli conclude: 
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- Alba dopo alba, il semplice fatto di essere vivo, di essere parte di tutte le cose, di essere 
parte della danza cosmica della vita, questo è il significato, la ragione d'essere. 

Ritorno: Breckenridge si risveglia all'aeroporto Jfk di New York, intenzionato a cambiare 
vita. 

Essere serendipici, conquistare l'attitudine che ti fa gioire delle deviazioni, dei lavori in 
corso, delle strade maestre bloccate, perché l'esperienza di lasciare la carreggiata e battere altri 
sentieri ci farà trovare qualcosa. Senza quest'attitudine, non si può capire come una vecchia rivista 
di fantascienza trovata su una bancarella possa contenere e rivelarci la storia delle storie, farci 
comprendere di quali narrazioni abbiamo bisogno. 

Breckenridge e il continuum è un racconto di Robert Silverberg scritto nel 1973, pubblicato 
nel 1978 su un numero di «Robot». 

Tra gli scopi della rivista vi era abbattere lo steccato tra science fiction e cultura di sinistra, 
impresa cui si dedicavano diversi gruppi, tra cui il collettivo Un'ambigua utopia. All'epoca molti 
compagni ritenevano la s-f (e tutta la «paraletteratura») reazionaria o, nella migliore delle ipotesi, 
«poco seria». In quel modo si tenevano lontani da un formidabile patrimonio di immaginazione a un 
tempo sovversiva e costituente. La pubblicazione della short story di Silverberg suona allora come 
una fiera dichiarazione d'intenti. 

In mezzo c'è stato il cyberpunk e molto altro, abbiamo guadagnato terreno, tuttavia la 
battaglia è ancora in corso e anzi, le difficoltà di allora rischiano di riprodursi a un livello piú alto. 
Quando i nuovi movimenti parlano di «miti» e di «mitopoiesi» (creazione di miti) non intendono, 
come molti sembrano credere, proporre una versione «piú a sinistra» del pensiero reazionario e 
«sapienziale», che vede nel mito (al singolare) la narrazione statica di un tempo che sta sopra il 
nostro, tempo di un ordine ancestrale, «puro», «autentico», che la nostra civiltà avrebbe 
abbandonato e alle cui immagini dovrebbe riattingere (evitando di modificarle) per trarne lezioni 
univoche. Per la destra culturale (da Eliade a Guénon) il mito è una dimensione in cui tutto è già 
stato narrato. 

Al contrario, noi crediamo che i miti (al plurale) siano narrazioni dinamiche e spurie, 
racconti che ci permettono di superare la quarantesima notte nell'ignoto (il deserto, le fasi di 
incertezza del conflitto sociale). La mitopoiesi consiste nel manipolare i miti, nel «farli a pezzi» e 
ricostruirli, per estrarre la consapevolezza dall'entropia, senza rinunciare alla ragione (come nell'uso 
strumentale del materiale mitologico da parte del nazismo) né all'emozione (cioè limitandosi ad 
analizzare). L'approccio giusto possiamo trovarlo solo raccontando. Per questo, siamo tutti 
Breckenridge. 

 
«l'Unità», sabato 14 settembre 2002, sezione Orizzonti. 
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Homo fabulans 
Wu Ming 2 e Wu Ming 4 
 
Ogni singolo individuo, ogni comunità umana complessa, ha un insopprimibile bisogno di 

raccontare storie e di sentirsele narrare. Chi volesse confutare quest'affermazione, si troverebbe 
presto nei pasticci, poiché tale bisogno è parte integrante della nostra concezione di essere umano e 
di comunità: faremmo fatica a immaginare un cervello di homo sapiens che non ospitasse diversi 
tipi di storie e forse non avremmo niente di simile a ciò che siamo soliti considerare un cervello 
umano se i nostri antenati non si fossero divertiti a narrare e a ri-produrre fiabe e leggende. Le 
storie, al pari della manualità, hanno plasmato il nostro organo pensante, cosí come lo conosciamo, 
e lo stesso dovrebbe potersi dire per le grandi aggregazioni di individui. 

Centinaia di antichissimi miti di popolazioni diverse e lontane hanno raccontato, a modo 
loro, questa verità, descrivendo la creazione del mondo come atto narrativo di un dio poeta che 
attraverso il racconto ha dato vita all'intero universo. Allo stesso modo, i famosi canti degli 
aborigeni australiani descrivono e tengono in vita il mondo, che smetterebbe di esistere, se si 
smettesse di cantarli, mentre l'individuo non potrebbe attraversare con serenità la morte se scordasse 
i canti che lo riguardano e gli permettono di tornare indietro, verso il luogo dove sta sepolta la sua 
anima. 

Osservando la questione da un'altra angolatura, tuttavia, si potrebbe dire che sono le storie 
stesse ad aver bisogno di essere raccontate. Se si smette di raccontarle, infatti, di stamparle, di 
leggerle, rischiano l'estinzione. Ed esse invece sembrano seguire un vero e proprio istinto, una forza 
vitale che le spinge a eccedere sempre rispetto ai vincoli imposti, quasi non accettassero i limiti 
naturali di un singolo habitat (sia esso organico, come il cervello, o inorganico, come un libro). Dal 
punto di vista delle storie, infatti, gli esseri umani sono soltanto un habitat molto favorevole per 
permettere alla specie di mantenersi viva. Esse hanno bisogno di comunità che le tramandino, di 
menti in cui riprodursi, di un terreno di coltura che permetta loro di evolversi. 

Forse anche per questo, arrivati agli ultimi anni di vita, molti anziani sentono il bisogno di 
raccontare vicende antiche o dolorose: le storie premono dentro di loro con urgenza e combattono 
per non morire. Non a caso, il più delle volte, un vecchio che racconta sceglie un uditorio piú 
giovane di lui, per consegnare le storie a menti/individui dotati di buona memoria, energie, tempo e 
relazioni sociali. 

Il luogo piú ambito, la Terra promessa che tutte le storie vogliono raggiungere, è il cervello 
umano. La competizione è grande, poiché il nostro cervello è l'unico luogo in cui una storia può 
finalmente nutrirsi, crescere, riprodursi, realizzando cosí molti dei suoi compiti principali, comuni 
ad altre forme di vita: leoni, petunie o sequenze di Dna. Per fortuna, la nostra mente non è, allo 
stesso tempo, l'unico ambiente in cui una storia può vivere. Esistono supporti piú duraturi, dove esse 
possono riposare, quasi in letargo, in attesa di raggiungere il paradiso riproduttivo: libri di carta, 
nastri magnetici, compact disc, circuiti stampati. A loro volta, questi ricettacoli di storie servono da 
trampolino per contattare quanti piú cervelli possibile. Ma non è facile: un libro può finire sepolto 
in una biblioteca e non essere mai piú ristampato, mentre si estinguono i cervelli che l'avevano letto, 
e lo stesso può accadere a tutti gli altri supporti, senza contare il loro inevitabile deterioramento. 
Perciò le storie non si affidano soltanto a questo genere di veicoli: cercano di liofilizzarsi, di 
condensarsi il piú possibile per salire su zattere molto piú strette e pericolanti. Le lapidi sparse nei 
centri storici delle città europee alludono a centinaia di storie, spesso note, altre volte nascoste 
chissà dove. Altrettanto i nomi di certe strade. Via Centotrecento è già una promessa. Lo stesso per 
il simbolo @ degli indirizzi e-mail, che grazie alla curiosità di Giorgio Stabile ha potuto raccontare 
la sua storia, da antichi mercanti veneziani a ingegneri americani. A sua volta, ogni storia ne 
trasporta mille altre, sotto forma di accenni, personaggi secondari, potenziali prequel e sequel, 
eccedenze congenite, giochi di rimando. E molti altri stratagemmi, affinati dall'evoluzione, per 
affrontare un ambiente ostile e competitivo. 

Secondo Richard Dawkins, autore di Il gene egoista, applicare alle storie (e piú in generale 
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alle idee) la teoria dell'evoluzione non serve soltanto come analogia descrittiva, ma ci mette in 
grado di spiegarne il comportamento. 

Qualunque evoluzione, biologica o culturale che sia, presenta tre aspetti. 
1. Variazione: cioè molti soggetti differenti che popolano un ambiente. 
2. Eredità: i soggetti sono in grado di riprodursi, di creare molte repliche di se stessi. 
3. Adattamento: l'ambiente circostante, interagendo con le caratteristiche dei soggetti, ne 

influenza il numero. 
È indubbio che questo modello possa applicarsi alla situazione appena descritta. Ma come 

spesso accade, le conseguenze di una teoria sono molto piú importanti, per la sua accettazione, della 
teoria stessa. Descrivere le storie come forme di vita, dotate in un qualche modo di una loro 
autonomia e guidate dal principio evoluzionistico della lotta per la sopravvivenza della specie, può 
essere molto affascinante, ma significa essere disposti a diverse rinunce. 

Innanzi tutto l'Autore, il genio creativo, l'artista in contatto con dimensioni superiori 
dell'essere, caro alla visione romantica borghese, si ritrova molto ridimensionato. Il narratore non è 
un analogo di quel dio che diede vita al mondo attraverso le sue storie, piuttosto è un comodo 
veicolo attraverso il quale la «biblioteca» di una comunità cerca di replicare se stessa. Chi si assume 
il compito di raccontare storie è un «riduttore creativo di complessità». Come Elias Lönnrot, il 
compositore del Kalevala, la grande saga epica dei finlandesi. 

Questo Omero contemporaneo, nella prima metà dell'Ottocento, raccolse e registrò dalla 
viva voce dei cantori una grande massa di racconti epici, per riscriverli, ristrutturarli, lavorare di 
taglia e incolla, inventarsi passaggi di raccordo e dar vita a un poema unitario di straordinaria 
bellezza, comportandosi piú o meno come gli stessi runoia, che spesso cercavano di mettere ordine 
nei canti che conoscevano, intrecciandoli e rielaborandoli continuamente, poiché come ogni forma 
di vita, anche le storie, nel replicarsi, si modificano senza sosta. D'altra parte, Lönnrot fece qualcosa 
che nessuno dei runoia avrebbe saputo fare: aveva dalla sua la lingua scritta, che molti di loro non 
conoscevano, per far sí che certe storie non dovessero affidare la loro sopravvivenza ai cervelli di 
uomini spesso molto anziani, poi si servi dei suoi studi di folklore e della conoscenza di altri poemi 
epici, per guidare la selezione, ottenere un amalgama che potesse infettare le menti dei lettori 
contemporanei, gente nata e cresciuta in città, lontana dalle steppe dei cantori. Fece un lavoro 
prezioso, inestimabile, importantissimo per la comunità e sicuramente creativo. La sua importanza 
come narratore non risulta in alcun modo intaccata dal fatto che le storie che raccontò non fossero 
«uscite», per la prima volta, dal suo cervello. 

Il 28 febbraio, giorno della prima pubblicazione del Kalevala, in Finlandia è festa nazionale. 
La seconda rinuncia è quella ad apporre alle storie un vincolo di proprietà esclusiva. Le 

storie sono di tutti. Appartengono alla collettività, ed è grazie ai cervelli di molte persone che 
possono mantenersi sane ed efficienti nella riproduzione. Chi si appropria di una storia e vuole 
tenerla solo per sé, commette un furto. Il narratore che vive del suo lavoro, non lo fa vendendo 
storie che sono sue, ma raccontando storie che sono anche sue, attraverso performance o grazie a 
oggetti particolari, i libri, che vengono venduti come qualsiasi altro prodotto. Il contenuto della 
narrazione, invece, può soltanto essere restituito alla comunità, che deve potersene servire 
liberamente. 

Infine, le storie hanno bisogno di circolare e di replicarsi con tutti i mezzi possibili. 
Qualsiasi provvedimento cerchi di limitarle sotto questo aspetto è un attentato contro l'evoluzione 
della cultura e quindi, poiché le comunità e gli individui hanno, a loro volta, bisogno di storie, si 
tratta di un vero e proprio crimine contro l'umanità. Queste implicazioni sono estreme soltanto in 
apparenza. Tutto sommato, l'idea di proprietà privata intellettuale appartiene a un periodo 
assolutamente breve e recente della Storia e ogni giorno che passa appare sempre piú come il 
tentativo di vincolare e ridurre una delle attività umane piú naturali, collettive e irrinunciabili: 
raccontare il mondo attraverso le storie. 

 
«l'Unità», mercoledí 18 settembre 2002, sezione Orizzonti. 
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Diritto all'eccedenza 
Wu Ming 3 e Wu Ming 2 
 
Il sentiero finora percorso dentro le storie, dalla fascinazione che ne subiamo alle loro 

necessità biologiche, ci spinge a evidenziarne il carattere eccedente, infinitamente riproduttivo, 
incontenibile e capace di descrivere traiettorie vertiginose, fuori da qualsiasi prevedibilità, nello 
spazio-tempo. Disegniamone una tra milioni. 

Un libro controverso e inquisito, maledetto e di attribuzioni dubbie e plurime, un «best 
seller» proibito (nel senso pieno del termine, migliaia di copie, traduzioni in molte lingue), apparso 
negli anni Quaranta del XVI secolo: Il Beneficio di Cristo. 

Negli anni successivi alla sua apparizione, il testo - attribuito da alcuni a un frate 
domenicano, Benedetto Fontanini da Mantova - fu al centro di vicende incredibili, prima e dopo il 
suo inserimento nell'Indice pubblicato nel 1549 dalla rinnovata Inquisizione, diretta dal cardinale 
Gianpietro Carafa, futuro papa Paolo IV. Eppure, sul piano teologico, non contiene nulla di cosí 
rilevante o scabroso. 

Libro passato per varie mani, illustri e volgari, artigiane e intellettuali; poi raro e pericoloso 
come il morso di un serpente: veleno da espellere subito oppure letale. Libro di frontiera, ponte di 
dialogo tra cattolici e riformati o esca lanciata da menti astutissime e cospirative dentro le faide 
politico-religiose dell'epoca? Non è importante rispondere qui. Piuttosto conta seguirne la parabola. 
Dopo i fasti e le disavventure dell'Inquisizione, che ne fanno il libro «nero» ed eretico per 
antonomasia, Il Beneficio di Cristo in qualche decennio si inabissa, prima nella circolazione, 
clandestina e sempre piú rara, poi nella memoria collettiva e religiosa (se non in quella blindata 
degli archivi vaticani), per riemergere blandamente qualche secolo dopo, nelle discussioni dottrinali 
e teologiche di pastori e intellettuali protestanti. 

E questo filo, tenue e ambiguo, ciò che giunge a due storici e ricercatori - e siamo arrivati 
agli anni Settanta del XX secolo - Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, che fanno del Beneficio di 
Cristo l'oggetto di un seminario aperto di ricerca coi propri studenti e di una pubblicazione, Giochi 
di pazienza (Einaudi, 1975). Quel saggio svela tutte le caratteristiche da thriller storico-teologico 
raggrumate intorno a quella ormai perduta pubblicazione. Gli autori lo fanno con il rigore degli 
storici e senza licenze, ma con la passione e il tratto che aprono squarci su vicende appassionanti e 
figure, personaggi solo apparentemente secondari, ignoti, che però attraversano in maniera bizzarra 
e cruciale eventi di portata storica. 

Infine, e siamo ormai «a casa», Il Beneficio di Cristo e le complesse trame che ruotano 
intorno a esso diventano uno degli architravi narrativi di un romanzo, Q (Einaudi, 1999), firmato da 
un collettivo di scrittori con lo pseudonimo aperto Luther Blissett. Il romanzo incontra una buona 
fortuna commerciale e di critica, viene tradotto in molti Paesi, e in alcuni casi riapre e riaccende il 
dibattito sia di ordine storico sia teologico su quelle questioni. Attraverso un testo di diffusione di 
«massa», Il Beneficio di Cristo torna a essere un libro «popolare». Singolare, no? Dove, quando e 
sotto quali spoglie avverranno le future «emersioni»? 

Questa eccedenza, la natura traboccante delle storie, il riversarsi continuo della conoscenza 
in corsi e rivoli successivi e imprevedibili, ci spinge a confutare il disilluso e cinico adagio: «Tutto è 
stato già raccontato». 

Non è mai stato raccontato tutto. Se anche fosse vero, tutto potrebbe essere raccontato di 
nuovo, da altre prospettive, illuminando angoli oscuri, sviluppando nuove connessioni. 

Ma forse possiamo capire la ragione per cui alcuni nutrono sospetto e diffidenza verso le 
storie e le modalità della loro trasmissione, fino a spingerli a decretarne la fine. E quel tratto 
irriducibile e fieramente antieconomico che il Dna riproduttivo delle storie conserva. O meglio, quel 
loro alludere a un altro sistema di relazioni, capace di valorizzare ciò che è infinitamente 
riproducibile, basato sul dono, la gratuità, la condivisione, la cooperazione. Già, perché di storie, 
come abbiamo visto, non c'è mai penuria, né carestia o recessione. Inoltre, sfuggono a ogni criterio 
contabile della partita doppia: chi «riceve» le storie è senz'altro piú ricco, ma chi le «cede-racconta» 
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non è affatto piú povero. Tutt'altro. 
Oggi però viviamo l'epoca del monologo incessante dell'economia come unico motore e 

performatore della realtà e delle relazioni all'interno della specie umana. E il fondamento 
concettuale e pratico, il pilastro discorsivo che sostiene l'economia, padrona incontrastata delle 
nostre vite, è il concetto di Scarsità. 

L'economia è, per definizione da manuale, il governo dei beni e delle risorse scarse. 
È facile allora capire perché l'economia, e il suo discorso, e i suoi incessanti cantori, non 

amano le eccedenze. Anzi, le contrastano. E con successo. 
In poco piú di un secolo, per rendere effettivo e cogente il proprio dominio, il famoso 

«primato dell'economia», è riuscita a far diventare scarse, e perciò appetibili a fini di profitto, quasi 
tutte le risorse del pianeta. Siamo la prima generazione della Storia dell'umanità a sancire che nel 
nostro ecosistema non c'è aria, terra, acqua sufficiente per tutti. Le risorse primarie diventano cosí 
territorio di caccia e sfruttamento per i rapaci della finanza globale, delle oligarchie militari e delle 
élite produttive di un pugno di Paesi. 

Ciò che per millenni gli esseri umani hanno considerato «eccedente» per definizione, il cielo 
sopra la nostra testa, l'aria che respiriamo, l'acqua di cui siamo composti e che ci circonda ovunque, 
la terra sotto i nostri piedi, oggi diventano terreno di contesa per potentati aggressivi e spregiudicati, 
con il destino di orde di disperati già tragicamente segnato. 

Come si arriva a tutto questo? Oltre all'indispensabile ferocia necessaria a imporre politiche 
devastanti, anche le parole hanno un peso rilevante, altrettanto necessario. E dietro apparenti 
sottigliezze semantiche possono nascondersi strategie assassine. 

Già da qualche anno, ad esempio, nei documenti della Banca mondiale come dell'Onu, 
l'acqua appare descritta come «bisogno» e non «diritto» umano. Successivi documenti del Wto o del 
Nafta cominciano ad associare all'acqua termini come «merce», «investimento», «servizio». Come 
è ovvio e noto, mentre i diritti sono (o dovrebbero essere) inalienabili, i bisogni sono negoziabili, 
quindi acquistabili. 

Gli organismi transnazionali proseguono poi l'opera aprendo la via e finanziando i colossi 
dell'industria globale dell'acqua: Vivendi, Suez, Nestlè, Coca-Cola eccetera. 

Oggi, mentre due miliardi di persone muoiono di sete, ci dicono: date un prezzo all'acqua, 
poi il mercato farà il resto. Cosí già ora l'industria globale dell'acqua fattura piú di quella 
farmaceutica, altro colosso della finanza planetaria. Quel «sottile» cambio lessicale ci annunciava la 
causa di molte delle guerre a venire. 

Ma torniamo alle storie, anche se questa dell'acqua è una di quelle che da oggi in avanti 
dovranno essere raccontate in ogni dettaglio. 

Come dicevamo, anche l'eccedenza che è loro propria viene contrastata, insieme alla 
dimensione gratuita e orizzontale dentro cui la conoscenza si sviluppa, e con essa la comunità che la 
produce, in un reticolo di comunicazione, narrazioni, formazione dal «basso» di saperi e tecniche. Il 
serbatoio potenzialmente inesauribile dei saperi e della cooperazione va essiccato, reso scarso, e 
successivamente colonizzato, messo al lavoro, a profitto. 

«Se non c'è rendita, non c'è innovazione», dice Schumpeter, l'inventore della «distruzione 
creativa» che regola il capitalismo e il mercato. La rendita, eccola l'ossessione paranoica e 
monopolista, il dogma che presiede l'inflessibile dittatura del pensiero unico nazional-liberista. È 
grazie a questo dogma che gli stessi concetti di proprietà intellettuale, o di copyright, possono 
esistere. 

Le leggi attuali, Paese dopo Paese, che regolano la cosiddetta proprietà intellettuale, 
rappresentano la camicia di forza, repressiva e anacronistica, paradossale e inefficace, alla 
produzione di intelligenza, alla cooperazione e allo scambio di risorse e saperi come open source, 
sorgente aperta e a disposizione dello sviluppo della comunità. Esemplare, a questo proposito, 
l'ultima avventura di Alice nel paese delle meraviglie. Una storia a tutti gli effetti «di pubblico 
dominio»: i diritti d'autore di Lewis Carroll sono decaduti da un pezzo. L'anno scorso, la Adobe 
Systems, grande produttrice di programmi per computer, ha tentato di lanciarsi nel mercato degli e-



 23

book, i «libri elettronici». Per pubblicizzare il software Glassbook Reader, ha realizzato una 
versione digitale della prima edizione inglese di Alice, con disegni dell'autore e caratteri tipografici 
perfettamente riprodotti. Poi ha reso disponibile il file attraverso il suo sito. Una volta scaricato il 
libro sul computer, il cyber-lettore entra davvero nel paese delle meraviglie. Basta che legga, sulla 
pagina di presentazione, la lista delle permissions: 

 
Nessuna selezione del testo può essere copiata negli Appunti. Non è permessa la stampa del libro. 

Non si può prestare o regalare il libro a qualcuno. Il libro non può essere letto ad alta voce. 
 
Un delirio. In particolare l'ultima affermazione, degna del Cappellaio matto. 
Cos'è successo? La Adobe, nel tentativo di riprodurre le caratteristiche di un libro in carta e 

inchiostro su un supporto digitale, ha ideato diverse funzioni: il computer può leggere il testo, si 
può decidere di prestare il file a qualcuno, nel qual caso non lo si può utilizzare finché non viene 
restituito, oppure lo si può regalare, cedendo ad altri la chiave per accedervi. Copia e stampa del 
volume funzionano come per qualsiasi altro documento. 

Da questo punto di vista, la Adobe ha intrapreso una strada interessante: aprire, attraverso il 
software, una serie di possibilità che nel mondo digitale non sono affatto scontate e vengono spesso 
inibite direttamente dall'hardware (Cd-Rom protetti da copia e altre nefandezze). Perché allora non 
ha abilitato queste funzioni per Alice? Perché non le ha rese una caratteristica fissa dei suoi e-book? 
Semplice: le case editrici si sono preoccupate. Hanno chiesto di poter scegliere volta per volta se un 
e-book possa o meno essere regalato, copiato, letto ad alta voce dal computer (i diritti audio 
potrebbero già essere stati venduti). Il fatto che nel mondo reale i libri si possano prestare non è 
affatto conveniente: meglio non importare questa caratteristica scomoda anche nel «nuovo» mondo 
digitale. 

Tuttavia, grazie alle proteste di molti, la versione piú recente di Alice ha fatto qualche passo 
avanti. Stavolta, si può leggere e stampare. 

Su questa nota positiva, ci piace concludere i nostri tre brevi appuntamenti. Abbiamo deciso 
di occuparci di storie, e forse a qualcuno sarà sembrato un argomento un po' futile, a fianco di 
dichiarazioni di guerra, commemorazioni di stragi, appelli per la giustizia. Speriamo di aver 
mostrato che il Mondo fantastico non è un facile rifugio, ma condivide con l'intero Pianeta, e con lo 
Spazio virtuale, la necessità di proteggere beni e risorse collettivi, di lottare perché diritti «scontati» 
non divengano concessioni e impedire che, al pari di piante e semi, anche le storie finiscano sotto 
padrone, geneticamente modificate, incapaci di nutrire le comunità future. 

 
«l'Unità», mercoledí 25 settembre 2002, sezione Orizzonti. 
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Seconda parte 

 
Miti fondativi e nuove narrazioni 

 
In che modo le storie e i miti intersecano il piano dell'azione politica? 
Risposta di movimento ai quesiti sollevati in La storia delle storie, Miti fondativi e nuove narrazioni 

illustra il funzionamento dei dispositivi mitopoietici. 
Tute bianche. La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe è la traduzione ed elaborazione degli 

appunti per un intervento, poi saltato, che Wu Ming 1 avrebbe dovuto tenere a Monaco di Baviera 
nell'ottobre 2001 in occasione del festival «make-world o=YES». Il testo traccia, a partire dalla metà degli 
anni Novanta, l'interpretazione di alcuni vettori simbolici del conflitto: dal Luther Blissett Project 
all'esperienza delle Tute bianche, passando per l'immaginario dell'Ezln. 

Gli astronauti di chi?, redatto per «Giap» nel febbraio del 2002, fa il punto sullo stato del movimento 
dopo le drammatiche vicende dell'anno precedente, dopo la «mattanza» di Genova e il mattatoio alle Twin 
Towers. 

Con 20 luglio 2002. Un piccolo miracolo laico, pubblicato su diversi periodici ma proposto in 
anteprima su «Giap», si ritorna in piazza Alimonda. Trecentosessantacinque giorni dopo i fatti del G8. 
L'occasione rappresenta il concreto pretesto per un viaggio nella memoria, per un pensoso vagabondaggio 
attraverso il tempo e lo spazio. Che cosa lega l'inquietante ombra del Treptower, memoriale stalinista di 
Berlino est, a un tranquillo poggio del basso Appennino emiliano? E che cosa accomuna una notte del 1944 
al doloroso ricordo del 20 luglio 2001? 

Il flashback si interrompe bruscamente quando una voce sillaba un funebre slogan di vendetta dal 
marcato stile anni Settanta. 

 
 
 
Gli astronauti di chi? 
Immaginazione e moltitudine in Italia nei giorni del cacerolazo globale 
 
Wu Ming 
 
È vero che in Italia e nel resto del pianeta il «movimento dei movimenti», benché duramente 

provato, è sopravvissuto alle «mattanze» del 2001 (Göteborg, Genova eccetera) ed è ripartito 
nonostante il tentativo di spazzarlo via manu militari. 

È vero che nemmeno il post 11 settembre, l'intruppamento ideologico da Quinto Reich 
(parlare del Quarto è ormai un anacronismo), è riuscito a fermare la partecipazione di centinaia di 
migliaia di persone, che anzi, hanno trovato nell'opposizione alla enduring war planetaria una 
ragione in piú per scendere in piazza e organizzarsi. È vero che milioni di profughi della sinistra ex 
«storica» premono ai confini tratteggiati di questo nuovo movimento, variegato e multiforme, con 
una domanda di argomentazione e partecipazione, di idee, gesti e parole che restituiscano loro la 
dignità dell'opposizione allo stato di cose presente, ma anche un principio-speranza per 
immaginarne il superamento. 

Proprio per questo è sotto gli occhi di tutti un primo problema che potremmo scrivere con la 
maiuscola e definire, appunto, come il Problema dell'immaginario. O meglio: del rapporto tra 
l'immaginario e l'immaginazione di questo movimento, rappresentazione di sé e dell'altro mondo 
possibile cui si vuole alludere. 

Finora è stata principalmente la spinta etica, psicologica, morale (in certi casi 
specificatamente religiosa), a serrare le file del dialogo e della condivisione delle lotte. E proprio a 
causa dei diversissimi punti di partenza delle varie anime del movimento e per la sua connotazione 
realmente globale. Ma dato che il movimento è sorto in risposta alla concretissima materialità dei 
problemi provocati dal capitalismo, è impossibile non porsi il problema del superamento della 
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spinta etica, e dell'approdo a una critica materialistica diffusa. 
Ciò non implica alcun «tirare le somme», ridurre quella molteplicità argomentativa che 

costituisce la sua ricchezza e novità, ma sicuramente occorre interrogarsi su come rappresentare e 
comunicare, in primis a noi stessi, la condivisione della precarietà esistenziale collettiva. 
Un'esistenza che conosce certo macroaree geografiche di parziale tutela, che però vanno sempre piú 
riducendosi, mentre la precarietà insidia anche i reclusi «di lusso» nelle fortezze settentrionali del 
pianeta. 

Nessuno finora è riuscito a interpretare la moltitudine. Al massimo, come a Genova, si è 
riusciti a evocarla, sempre semiconsapevolmente, come apprendisti stregoni. Non è un caso che, 
dopo Genova e dopo la Perugia-Assisi, le scadenze nazionali piú riuscite siano state quelle su cui le 
realtà piú organizzate avevano investito meno energie e meno convinzione (10 novembre contro la 
guerra, 19 gennaio contro la Bossi-Fini). 

Le realtà organizzate del movimento sono ancora troppo prigioniere di due difetti. Innanzi 
tutto del trionfalismo di parte, miopismo tragico che porta a vedere nel rafforzamento e nella 
riproduzione a oltranza della propria «parte» - del «proprio» movimento all'interno del piú vasto 
movimento dei movimenti - un necessario successo. Questo rischia di riprodurre logiche 
avanguardistiche novecentesche, a nostro avviso obsolete. Per citare il Subcomandante Marcos: 
«Non sapremmo cosa farcene di un'avanguardia talmente avanti da non poter essere raggiunta da 
nessuno». 

Ai fini di vincere la battaglia dell'immaginario è altresí necessario liberarsi dello 
sconfittismo, malattia atavica della sinistra. Ovvero il predominio - nel migliore dei casi - di un 
«cristianissimo» (absit iniuria) spirito di testimonianza, dell'assunto decoubertiniano che la 
«partecipazione» sia piú importante della vittoria, oppure - nel peggiore dei casi, occorrenza piú 
rara, per fortuna - di un iperradicalismo dogmatico e parolaio che a livello «strategico» privilegia 
una livorosa inazione e a livello «tattico» la contumelia telematica. L'unico contenuto di costoro è la 
condanna - in quanto «inadeguata» o «riformista» - di qualunque campagna politica o forma 
d'azione, e soprattutto di qualunque innovazione linguistica e comunicativa. 

E invece bisogna saper vincere le battaglie ed essere all'altezza delle proprie vittorie 
concrete (per quanto parziali: ma in fin dei conti quale vittoria è «totale»?). Occorre saper 
riconoscere le proprie vittorie, se necessario dar loro nuovi nomi e rilanciare, tenendo sempre 
presente che il bacino d'ascolto è piú vasto e piú ampio dei numeri della piazza. 

 
Cosa vuole questa moltitudine? E a chi lo chiede? Noi crediamo che la moltitudine esprima 

un bisogno di nuovi miti fondativi. Radicalmente nuovi, con l'accento posto su entrambi i termini, 
tanto sulla necessaria radicalità (un andare alla radice, alle radici), quanto sulla novità 
(postnovecentesca). Perché un altro mondo sia possibile, deve essere possibile immaginarlo e 
renderlo immaginabile da molti. 

Non useremo pezze d'appoggio «immaterialiste» e postfordiste per affermare che la 
questione dell'immaginario e quella delle basi materiali della critica sono esattamente la stessa 
questione. Lo diciamo e basta. Per poter superare la testimonianza occorre riflettere su quale sia la 
composizione sociale, tecnica e politica di questa «moltitudine» che nominiamo a ogni piè sospinto, 
e quale immaginario, quali miti di lotta essa porta e riproduce. 

Senza un immaginario di riferimento, senza una narrazione «aperta» e «indefinitamente 
ridefinibile» cui sia possibile partecipare e attingere liberamente, il movimento non può che faticare 
a sedimentare la propria esperienza, che è nuova, sperimentale appunto, per molti versi inedita. Non 
si tratta di cristallizzare tale epos, bensí al contrario di condividerlo, renderlo accessibile, 
«pubblicizzarlo», trasformandolo in un'arma culturale efficace, potenzialmente egemonica e quindi 
vincente, oltre la semplice testimonianza. 

Si tratta di descrivere un percorso, un cammino costellato di domande, ma anche di punti di 
forza e di frattura, di scarti e salti che hanno consentito di arrivare fino a qui e di proseguire. 

Giocoforza, ci limiteremo a indicare un primo grumo di materia mitica: la cosiddetta 
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«anomalia italiana». La tanto stigmatizzata «ingovernabilità». È da quest'ultima che occorre 
ripartire. 

Malcolm X differenziava gli schiavi afroamericani tra «negri domestici» (house negroes) e 
«negri dei campi» (field negroes). I primi vivevano sotto lo stesso tetto del padrone, la loro 
mentalità era piú schiavista di quella dello schiavista, dicevano: «La nostra piantagione», «La nostra 
casa», si preoccupavano quando il padrone si ammalava, se c'era un incendio si prodigavano per 
spegnerlo. I secondi erano sfruttati nei campi, odiavano il padrone, quando il padrone si ammalava 
pregavano che morisse, se la fattoria prendeva fuoco pregavano che il vento soffiasse piú forte. 
Riproponendo questa distinzione negli Usa degli anni Sessanta, Malcolm X distingueva tra chi 
diceva «il nostro governo» e chi, semplicemente, diceva «il governo». «Ne ho sentito addirittura 
uno che diceva "i nostri astronauti"! Quel negro è un negro fuori di testa!» Si è parlato molto 
dell'Italia come paese turbolento, di fatto ingovernabile. A questo proposito, la sinistra italiana ha 
sviluppato un'attitudine esterofila e autoflagellatoria, di feticismo legalitario, ottemperando cosí ai 
diktat provenienti dal capitale mondiale, dalla Trilateral Commission in avanti. Ma cosa significa 
essere «ingovernabili»? A nostro parere, significa che, per quanto in basso possiamo scendere, ci è 
impossibile ridurci come sono ridotti ora gli Stati Uniti (inutili gli ipse dixit, Chomsky e Gore Vidal 
li abbiamo letti tutti). Ecco, quella è una società governabile, dove pare prevalgano i «negri 
domestici». In Italia, nonostante tutto, ancora molta gente prega che il vento soffi piú forte, e se ne 
fotte altamente dei «nostri astronauti». C'è un persistente sfasamento tra Paese rappresentato e 
Paese reale. Piú che mai in questo momento. 

Da tanto tempo si sente definire l'Italia «il Sudamerica d'Europa». Si usa quest'espressione 
dandole una connotazione razzista, cioè: siamo incivili, bananari, ci facciamo cagare in testa dal 
primo caudillo che passa. Si dimentica che l'America latina è sí luogo di violente contraddizioni ma 
anche di incessante mitopoiesi della sinistra, è un universo dove nemmeno la violenza piú atroce ha 
spezzato gli innumerevoli «fili rossi». È un universo in cui la resistenza continua underground e 
riemerge in forme nuove, dallo zapatismo alle mobilitazioni per il piccolo Elian Gonzales, dalla 
Colombia al cacerolazo argentino. Idem per l'Italia, la cui sinistra - anche quella che aborre il 
«terzomondismo» - ha molti legami con quelle del subcontinente mestizo, fin dai tempi di Garibaldi. 
Anche qui il mito si sedimenta, come in Sudamerica, appunto, e diventerà la leva per scardinare 
l'impasse. 

Il brutto è che l'attitudine autodenigratoria è filtrata, almeno in parte, nella sinistra 
antagonista. Si tende a mitizzare movimenti e gruppi nordeuropei o nordamericani che non riescono 
a mobilitare il dieci per cento delle persone che mobilitiamo noi. 

Viaggiando, ci si rende conto che i compagni e le compagne di altri Paesi guardano all'Italia 
con stupore. A parte la tattica recente, esportata con un certo successo, della «disobbedienza civile 
protetta», va detto che: 

1. Genova e la Perugia-Assisi sono state le due più grandi manifestazioni di movimento del 
pianeta. A Seattle c'erano settantamila persone e fu un boom. Idem per le sessantamila di Quebec 
City. A Londra e a Berlino ritengono un successone portare ventimila persone in piazza, e si parla 
di manifestazioni nazionali in grandi capitali mondiali. 

2. La mobilitazione contro i centri di detenzione per migranti «clandestini» prosegue da anni 
in tutta Europa, ma nessuno era riuscito a irrompere in un Cpt e smontarlo pezzo per pezzo com'è 
successo a Bologna. 

3. In nessun altro Paese i centri sociali autogestiti esistono nella forma che conosciamo, né 
con l'impatto sul territorio che qui da noi diamo quasi per scontato. Dove esistevano, c'è stato un 
grande repulisti (vedi Germania e Olanda). In Spagna ce n'è qualcuno, ma privo dell'influenza 
culturale dei nostri. Fino a due anni fa, a Londra ce n'era uno solo, il 121 Centre di Brixton, ed era 
grande come i gabinetti del Leoncavallo! 

Potremmo citare decine di esempi, presi piú o meno a casaccio dalla Storia dell'ultimo 
cinquantennio. In Italia il Sessantotto è durato piú di un lustro. Qui c'è stato il piú grande Partito 
comunista dell'Occidente, e questo ha significato molto, nel bene e nel male. Qui si sono sviluppati i 
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filoni piú innovativi del marxismo «eretico» contemporaneo, che sono potuti fiorire e hanno potuto 
- almeno in parte - riscrivere il lessico della politica anche grazie al fall-out della riflessione 
gramsciana sulla «egemonia». 

Proprio per tenere a bada questa marea inquieta, l'Italia è diventata - ed è ormai stereotipo - 
«laboratorio della repressione» e della «prevenzione», luogo dove si sperimentavano e si 
sperimentano metodi che poi verranno applicati nel resto del mondo (vedi la Strategia della 
tensione). 

A questo si aggiunga che nell'attuale fase l'Italia si trova a essere davvero, mutatis mutandis, 
l'Argentina d'Europa: un Paese in cui il capitale extralegale ha preso il sopravvento politico; in cui 
le istituzioni sono in guerra tra loro (esecutivo contro magistratura); in cui alla crisi di credibilità e 
affidabilità del governo sul piano internazionale corrisponde una crisi irreversibile di 
rappresentatività dell'opposizione sul piano interno; un Paese paradossale quanto paradossalmente 
privo di «alternative» plausibili; e in cui un movimento di massa fortemente impegnato (e 
minacciato) nelle piazze allude, almeno simbolicamente, a un nuovo potere costituente. 

Giocoforza, ci limitiamo a esporre fatti, non scandagliamo i fondali della Storia in cerca di 
motivazioni. Il passaggio di secolo ci ha consegnato un movimento radicalmente discontinuo. Ogni 
resistenza locale parla, si riconduce e ispira migliaia di altri grumi che rivestono l'intero pianeta. 
Centinaia di milioni di esseri senzienti in animalesca transumanza verso una salvezza possibile 
avvertono d'istinto che richiamarsi gli uni agli altri, sentirsi fratelli, da un continente all'altro, di 
specie e aspirazioni, può dargli l'unica possibilità che resta. Urgono le narrazioni aperte e corali, i 
racconti da far viaggiare di bocca in bocca, le canzoni che permettano di riconoscerci ovunque 
saremo. Non ci sono santoni in collegamento diretto con la moltitudine per comporne il mantra. È 
vero il contrario: il mantra della moltitudine canta un flusso incessante, un mare inquieto e 
ribollente. Dobbiamo attingere, pescare, distribuire, raccontare. E poco altro, in fondo. Pretendere la 
dignità, per tutti. 

Solo su queste basi può ergersi il nuovo mito fondativo, la nuova autorappresentazione 
chiesta a gran voce dalla moltitudine. 

 
«Giap», n. 7, nuova serie, Ai negri dei campi, 11 febbraio 2002. 
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Tute bianche 
La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe 
 
Wu Ming 1 
 
È diventata un'osservazione banale, persino ridicola, eppure è sulla bocca di tutti: dopo la 

distruzione del World Trade Center e la guerra imperiale contro l'Afghanistan, con l'ammontare dei 
«danni collaterali» che cresce a dismisura, noi tutti siamo entrati in una nuova fase delle nostre vite 
e del conflitto sociale. 

Questa fase è pesantemente condizionata dalla paranoia, dalla propaganda di guerra, dalla 
voglia di censura, dall'insofferenza verso libertà civili come quella d'espressione, da un 
maccartismo riverniciato e da una rabbiosa marmaglia che chiede a gran voce nuove 
discriminazioni, sotto la cupa luce della retorica sullo «scontro di civiltà». Eccoci di nuovo sul 
fronte interno. Una nuova Guerra fredda. La chiede l'Impero. 

 
A ogni modo, gli accadimenti dell' 11 settembre hanno «soltanto» reso piú evidente ed 

esplicito il fatto che già dopo Genova eravamo entrati in uno scenario di catastrofe. Adoperando il 
termine «catastrofe» non mi riferisco alla fine del mondo, ma a una nuova topologia, uno spazio 
creato da una brusca discontinuità. 

Abbiamo varcato quella soglia in via Tolemaide, a Genova, il 20 luglio scorso. Abbiamo 
provato un improvviso spiazzamento. Meno di due mesi dopo ne abbiamo esperito un secondo, 
come un «ripiegarsi» e una cesura dello spazio pubblico. Tutto questo ci ha costretti a ripensare il 
nostro approccio. 

La discussione è ancora in corso e dai nostri cilindri non usciranno conigli. Voglio precisare 
che nessuno dei fenomeni che mi accingo a descrivere esiste ancora, almeno non in Italia e 
certamente non nella sua forma originaria. Di fatto, negli ultimi giorni le uniche tute bianche visibili 
sui teleschermi o nei giornali avevano a che vedere con l'antrace e la guerra biologica. 

Di contro, non ripartiamo da zero: non vi è dubbio alcuno che le moltitudini di persone che 
hanno sfidato il capitalismo globale intendano continuare a farlo. Domenica scorsa, centinaia di 
migliaia di persone si sono ritrovate a Perugia, in Italia, per marciare contro i bombardamenti 
americani in Afghanistan. A decine di migliaia hanno fatto la stessa cosa in Germania. Maggiori 
saranno i «danni collaterali» prodotti dall'Impero in Afghanistan, minore sarà il numero di scuse che 
la gente sarà disposta ad accettare. Lo so, è dura, ma solo gli stupidi pensavano che sarebbe stato 
facile. 

 
Quanti non siano al corrente dell'utilizzo peculiare di parole come «mito» e «mitopoiesi» 

diffuso nel movimento italiano potrebbero sospettare che si tratta di un mero revival del pensiero di 
Georges Sorel e delle sue descrizioni dello «sciopero generale» in chiave di «sindacalismo 
rivoluzionario». 

Abbiamo cercato, in effetti, di mantenere tutti gli elementi utili del discorso di Sorel, al 
contempo sbarazzandoci di quelli piú datati e pericolosi. 

Secondo Sorel, lo sciopero generale era una rappresentazione che permetteva ai proletari di 
figurarsi «la loro prossima azione sotto forma di immagini di battaglie in cui [fosse] certo il trionfo 
della loro causa». Tale immagine, o meglio tale gruppo di immagini, non doveva essere analizzato 
«allo stesso modo in cui scomponiamo una cosa nei suoi elementi», bensí andava «presa in blocco» 
come una forza storica, senza fare paragoni «tra gli effetti conseguiti e le immagini accettate dai 
proletari prima dell'azione» (Lettera a Daniel Halévy, 1908). 

In parole povere, il mito sociale dello sciopero generale era «in grado di evocare 
istintivamente tutti i sentimenti corrispondenti alle diverse manifestazioni della guerra mossa dal 
socialismo contro la società moderna». Lo sciopero generale raggruppava tutti questi sentimenti in 
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«un quadro d'insieme e, raggruppandoli, [portava] ciascuno di essi al suo massimo d'intensità. [...] 
In tal modo [ottenendo] quest'intuizione del socialismo che il linguaggio non poteva restituirci con 
chiarezza e perfezione - e [ottenendola] in un insieme percepito all'istante». (Lo sciopero proletario, 
1905). 

 
Il discorso di Sorel stava nel contesto di una weltanschauung tradizionalmente eroica, 

sacrificale e moralistica, dalla quale staremo ben lontani. I proletari, ovviamente, tenevano gli 
«effetti conseguiti» (cioè la lotta per mangiare, per la casa, per la salute e la dignità qui e ora, non 
solo dopo la rivoluzione) in maggior conto di quanto facesse Sorel. 

Eppure è vero che non si prosegue la lotta contro lo stato di cose presente se non si è ispirati 
da una qualche narrazione. Negli scorsi decenni i rivoluzionari si sono lasciati sballottare qui e là, 
da un'alienante «iconofilia» e subalternità ai miti (vedi il culto cristologico di Che Guevara) a 
un'attitudine iconoclastica che impedisce di comprendere la natura del conflitto. Basti pensare alle 
superficiali posizioni «postsituazioniste» care a molti anarchici, secondo i quali qualunque 
avanzamento concreto sul piano della democrazia o qualunque penetrazione nella cultura popolare 
avrebbe per conseguenza il proprio «recupero» e finirebbe per rafforzare il cosiddetto «spettacolo». 
Come recita un'espressione idiomatica italiana, evitiamo di gettare via il bambino con l'acqua 
sporca. 

 
In un'intervista concessa ad alcuni redattori dei «Cahiers du Cinema» nel 1974, Michel 

Foucault tracciò una netta distinzione tra bambino e acqua sporca: 
 
Dietro la frase «Non ci sono eroi» si nasconde un diverso significato, il suo vero messaggio: «Non 

c'è stata lotta». [...] Si può fare un film su una lotta senza passare attraverso la tradizionale creazione di eroi? 
È un vecchio problema che si presenta in una nuova veste. 

 
In Italia, sin dai primi anni Novanta, un gran numero di persone ha rivolto la propria 

attenzione su un'ancor piú nuova veste del vecchio problema, dedicandosi a un'esplorazione pratica 
delle mitologie, per capire se fosse o meno possibile una loro decostruzione libertaria e non-
alienante, una manipolazione e un riutilizzo dei miti. 

 
Le fonti d'ispirazione erano antiche leggende sulle gesta di eroi popolari, il linguaggio 

utilizzato dall'Ezln, il cinema di genere e in genere tutta la cultura pop occidentale, oltre alle 
molteplici esperienze di beffe mediatiche e comunicazione-guerriglia a partire dagli anni Venti. 

Il sottoscritto era completamente immerso in tali esperimenti, dato che era tra i membri 
fondatori del cosiddetto Luther Blissett Project, forse l'impresa di «tecnici culturali» piú disciplinata 
e devota a tale missione. 

Luther Blissett era ed è uno pseudonimo multiuso adottato da chiunque volesse contribuire 
alla reputazione sovversiva di un personaggio immaginario alla Robin Hood, il presunto leader 
(virtuale) di una comunità aperta che prosperava su beffe mediatiche, mitopoiesi, scritti sovversivi, 
performance radicali e sabotaggio culturale. Il Lbp mosse i suoi primi passi nel 1994 e coinvolse 
svariate centinaia di persone in diversi Paesi, anche se l'Italia ne rimaneva l'epicentro. 

 
Alla fine del 1995 il Lbp pubblicò un pamphlet intitolato Mind Invaders, il cui primo 

capitolo era una dichiarazione di poetica per quel che riguardava la mitopoiesi. Quest'ultima era 
legata alla vita, ai desideri e alle aspettative di una comunità «aperta» e dai confini indefiniti. In 
quel capitolo, in un certo senso, si preconizzava l'ascesa del nuovo movimento globale(16). 

 
Non intendo raccontare nei dettagli la storia del Luther Blissett Project, non sono né 

diventerò mai un blissettologo. Una grande quantità di materiale utile e interessante è reperibile in 

                                                           
(16) Ora incluso in BLISSETT, L., Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0 cit. 
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Rete, soprattutto al sito www.lutherblissett.net 
In questa sede mi limito a far notare che alcune scoperte teorico-pratiche di Luther Blissett 

sono state utilizzate - forse istintivamente all'inizio, poi facendo espliciti riferimenti - dalle Tute 
bianche. Ciò non dovrebbe sorprendere, dal momento che entrambi i fenomeni erano ispirati dallo 
zapatismo, e che in seguito si sono ispirati a vicenda. 

In particolare furono tramandati due «comandamenti»: 
1. Non ti curare delle antinomie (visibilità-invisibilità, legalità-illegalità, violenza-

nonviolenza, statico-dinamico). 
2. Dividi ciò che è unito e unisci ciò che è diviso, per creare strane sensazioni di prossimità e 

distanza. 
Su una famosa maglietta, lo slogan «Peace & Love» era associato all'immagine di un 

violento scontro tra manifestanti e forze dell'ordine. 
Sovente le Tute bianche scatenavano una sorta di sommossa non-violenta, che aveva luogo 

in un'intersezione dello spazio pubblico che non apparteneva né al «legale» né all'«illegale». I 
compagni avanzavano verso lo schieramento di polizia, mani aperte e alzate, sapendo che sarebbero 
stati manganellati eppure cantando sull'aria di Guantanamera: «Stiamo arrivando | bastardi, stiamo 
arrivando!» 

 
So che fuori dall'Italia riesce difficile capire il background e le tattiche delle Tute bianche. 

Ciò è dovuto al fatto che vedete una catena a cui mancano tre anelli. 
Il primo anello è l'evoluzione del movimento della cosiddetta «autonomia», a dispetto della 

repressione dei tardi anni Settanta e delle difficoltà degli Ottanta e Novanta. Probabilmente Toni 
Negri è il teorico piú noto, ma non è certo l'unico. Di recente si è parlato molto di Impero, l'ultimo 
saggio scritto da Negri insieme a Michael Hardt, che è diventato una sorta di libro sacro. Impero è 
un compendio teorico e una riscrittura divulgativa di concetti che hanno modificato il nostro Dna 
politico sin dagli anni Ottanta. 

Il secondo anello è la collaborazione diretta con gli zapatisti del Chiapas, e l'influenza sul 
movimento italiano delle loro strategie e del loro linguaggio, anche grazie alla rete di associazioni 
Ya Basta! È impossibile fare in questa sede un completo resoconto di tutte le innovazioni, ciò che 
importa sapere è che gli zapatisti ci hanno fornito materiale mitologico che non aveva niente a che 
vedere col tradizionale terzomondismo feticistico, o col turismo rivoluzionario. 

Marcos non era un leader eroico ma soltanto un portavoce e un «subcomandante», il che 
dice molto sull'approccio ai miti: nell'ambito di una certa cultura popolare messicana, Emiliano 
Zapata è ancora vivo e cavalca da qualche parte, nei boschi o sulle montagne. Alcuni indios lo 
considerano addirittura parte della mitologia maya, una sorta di semidio pagano. Gli zapatisti 
contemporanei sono stati in grado di comunicare all'intera società da un'intersezione tra folklore e 
cultura pop. In un certo senso, il vero Comandante è ancora Zapata. Un modo per dire: «Che 
importa di me? Non sono il vostro eroe mascherato, la nostra rivoluzione è impersonale, è nuova ma 
è la stessa di sempre, Zapata cavalca ancora». È quello il vero significato dei passamontagna: la 
rivoluzione non ha volto, chiunque può essere uno zapatista, tutti siamo Marcos. 

Ed eccoci al terzo anello, vale a dire il lavoro sulla mitopoiesi cui ho accennato qualche 
minuto fa. 

Le Tute bianche non erano né una «avanguardia» del movimento né una «corrente» o una 
«frangia» di esso. La tuta bianca nacque come riferimento ironico agli spettri del conflitto urbano, 
poi divenne uno strumento, un simbolo e un'identità aperta a disposizione del movimento. Chiunque 
poteva indossare una tuta bianca finché rispettava un certo stile. Una frase tipica era: «Indossiamo 
la tuta bianca perché altri la indossino. Indossiamo la tuta bianca per potercela un giorno togliere», 
il che significa: «Non dovete arruolarvi in nessun esercito, la tuta bianca non è la nostra divisa, il 
dito indica la luna, e quando le moltitudini guarderanno la luna il dito svanirà. Il nostro discorso è 
concreto, facciamo proposte pratiche: piú persone le accetteranno e metteranno in pratica, meno 
importanti diventeremo noi». 
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Fortunatamente, decidemmo di smetterla e di toglierci la tuta bianca poco prima di Genova, 
dal momento che era diventata un tratto identitario, e noi volevamo perderci nelle moltitudini. Se 
fossimo stati riconoscibili come Tute bianche durante la caccia all'uomo di venerdí 20 luglio, oggi 
avremmo ancor piú lutti da elaborare. Se la tuta bianca fosse davvero stata una divisa, altri 
sarebbero morti insieme a Carlo Giuliani. 

 
Nell'autunno del 1994 il sindaco di Milano Formentini, appartenente al partito Lega Nord, si 

rallegrò dello sgombero del centro sociale Leoncavallo e dichiarò che, da quel momento, solo 
spettri si sarebbero aggirati per la città. La sua metafora fu apprezzata e messa in scena nel corso di 
una grande manifestazione, quando innumerevoli «spettri» in tuta bianca attaccarono le forze 
dell'ordine e diedero vita a scontri nel centro di Milano. Ce n'etait qu'un début. 

In seguito, le Tute bianche divennero il servizio d'ordine del nuovo Leoncavallo, ma 
cominciarono ad accadere strane cose: alcuni opposero retoricamente la tuta bianca alla tuta blu 
della classe operaia tradizionale, tanto che la prima divenne un simbolo del nuovo lavoro 
postfordista - «flessibile», precario, temporaneo -, quel lavoro cui era impedito di godere dei propri 
diritti sociali e sindacali. Di conseguenza, nel biennio 1997-98 alcuni compagni iniziarono a 
indossare la tuta bianca per occupare o presidiare agenzie di lavoro interinale. Accadde a Roma, 
Milano, Bologna e nel Nordest. 

 
Poi scoppiò la guerra in Kosovo. Se non erro, la «azione diretta con protezioni» fu inventata 

quando i centri sociali del Nordest decisero di «invadere» la base Nato di Aviano. Quanti di voi 
fossero ancora ignari di cosa sto parlando, sappiano che si trattava di indossare corpetti imbottiti, 
parastinchi, caschi, maschere antigas e scudi di plastica, e di avanzare dietro barricate mobili fatte di 
camere d'aria gonfiate rivestite di plexiglas o gommapiuma. Nei mesi seguenti, la tattica della 
«testuggine», una delle piú utilizzate dalla polizia antisommossa, venne ritorta e utilizzata contro 
quest'ultima. 

Grazie a tali innovazioni, il numero di feriti ai cortei calò percettibilmente. Venne inoltre 
resa molto difficile la caccia all'uomo, dato che la «testuggine» incoraggiava i manifestanti ad 
avanzare e prendere le botte tutti insieme. All'inverso, a molti parve che fosse cresciuto il numero di 
poliziotti contusi, dato che le forze dell'ordine non erano preparate a fronteggiare una tattica del 
genere. A volte capitò che la testuggine si aprisse e lasciasse che alcuni celerini, nell'impeto, ne 
penetrassero le file, rimanendovi intrappolati, e a volte presi a calci. 

Tutto ciò avveniva di fronte a innumerevoli videocamere e macchine fotografiche, alla 
presenza di cronisti e troupe televisive. Gli smacchi della polizia erano trasmessi e amplificati. 
Spesso i giornalisti erano costretti a far notare che i manifestanti si erano limitati a camminare verso 
l'obiettivo, che non avevano tirato sassi o molotov, che nessuna vetrina era stata infranta eccetera. 
Tutto ciò attirava le simpatie di molte persone alla ricerca di un modo per contestare, ma che non 
avrebbero mai preso parte a scontri tradizionalmente intesi. 

Il fatto che molte persone mettessero a repentaglio i propri corpi, senza nulla concedere 
all'ideologia del martirio, riportò alla mente di certi osservatori le analisi di Foucault (e Deleuze) 
sulla «biopolitica» e il «biopotere». Alcuni parlarono con entusiasmo di un «ritorno dei corpi», di 
corpi usati per sfidare l'ordine del discorso imposto su di essi, per sfuggire al controllo. Potrebbe 
trattarsi di un'esagerazione, e in ogni caso è un po' fuori tema. 

Dopo alcuni mesi, i piú intelligenti funzionari di polizia capirono che l'unico modo di 
affrontare tale tattica era con una strategia di «contenimento», che poteva includere il compromesso 
e la trattativa coi manifestanti minuto per minuto. Iniziammo a vedere pubblici ufficiali aprire e 
sventolare mappe delle città e propinarci una strana miscela di linguaggio di strada, ragionamenti 
machiavellici e ci-siamo-capiti: 

- Bene, ragazzi, noi non possiamo permettervi di arrivare qui, ok? Dobbiamo per forza 
caricarvi perché è il nostro lavoro, però, capiamoci, possiamo arretrare di cento metri, cosí vi 
facciamo arrivare... qui, proprio a questo incrocio, vi può andare bene? Ma se fate un solo passo in 
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piú a noi tocca caricarvi. Però lasciateli indietro quei cazzo di gommoni, non ce n'è bisogno, perché 
voi siete tranquilli, noi siamo tranquilli... È tutto a posto, ci siamo capiti? E dite ai giornalisti di non 
mettersi in mezzo, loro che c'entrano? Ce la vediamo noi e voi, va bene? Voi siete tranquilli, noi 
siamo tranquilli, e allora che problema c'è? 

Inutile dire che le Tute bianche facevano sempre quel passo in piú, che i celerini non erano 
mai molto tranquilli e che i giornalisti si mettevano in mezzo regolarmente. A trarre vantaggio da 
tutto questo erano unicamente le Tute bianche, che potevano perfezionare la strategia, al contempo 
ottenendo risultati concreti. Il nuovo approccio «negoziale» degli sbirri veniva sfruttato con grande 
consapevolezza mediatica, e le Tute bianche finivano per trovarsi dove i media e le autorità non si 
aspettavano di vederle. Ciò che è piú importante, le Tute bianche mettevano in scena una narrazione 
zapatisteggiante sulla disobbedienza civile e le moltitudini che «soffiavano contro l'Impero». Non 
erano in alcun modo regolamenti di conti tra compagni e polizia, ma messaggi alla società civile. 

Solitamente le Tute bianche annunciavano pubblicamente il loro scopo e quali tattiche 
avrebbero impiegato, per «ricattare» le autorità. Dicevano: 

- Non c'è nessun segreto, faremo la tal cosa, poi faremo la tal altra, è questa la cornice. Non 
ci assumiamo la responsabilità di quanto dovesse accadere al di fuori di tale cornice. È compito 
della polizia mantenere la calma. Sapete quali tattiche impiegheremo ed è vostro dovere affrontarci 
senza andare fuori di testa! 

Eppure le tattiche erano sempre impiegate in modo imprevedibile, il che sorprendeva la 
controparte, c'era chi effettivamente andava fuori di testa, ma a quel punto non poteva fare troppi 
danni. Nel corso del 2000, questo schema portò a risultati concreti. 

Quello che sto per leggere è lo stralcio di un documento scritto prima di Genova da alcuni 
compagni, e messo in circolazione via Rete. Gli autori intendevano chiarire alcuni punti e ribattere a 
certe calunnie e distorsioni messe in giro da sedicenti rivoluzionari: 

 
Conseguimmo un risultato concreto a Milano in via Corelli, nel gennaio 2000, quando ci 

scontrammo con la polizia e riuscimmo a entrare in una zona vietata anche ai giornalisti, cioè il Centro di 
detenzione amministrativa per migranti «clandestini», un vero e proprio campo di concentramento. 
Vincemmo la resistenza della polizia, la stampa poté accedere al posto e descrivere la scena. In seguito 
l'attività del Centro fu sospesa. 

Conseguimmo un risultato concreto dopo le manifestazioni Mobilitebio di Genova, dal 24 al 26 
maggio 2000. Ci scontrammo con la polizia in un modo inedito, cosí i media non poterono criminalizzarci. 
In seguito, il governo italiano decise una moratoria sugli Ogm. 

Durante la manifestazione anti Ocse di Bologna (14 giugno 2000) fummo caricati dalla polizia, 
quattro di noi furono strappati a forza dalla testuggine e feriti alla testa. Fu uno scontro duro, lo dimostrano le 
riprese di quel giorno: Tute bianche raggomitolate a terra con branchi di sbirri che li prendono a calci e 
manganellate. I calunniatori dicono che era tutta una finta, che c'era un accordo con la polizia. Stronzate, e 
mancanza di rispetto per i compagni feriti. Comunque, i telegiornali fecero vedere che ci eravamo soltanto 
protetti con gli scudi, che la violenza l'aveva esercitata solo la polizia 

Nelle settimane precedenti il G8 sull'ambiente di Trieste (aprile 2001), la città fu invasa da migliaia 
di poliziotti. La stampa locale rovesciò la realtà, preparando gli abitanti a una calata di barbari pronti a 
mettere Trieste a ferro e fuoco. Il corteo fu protetto da scudi e pronto all'autodifesa, ma anche pacifico, 
ironico, multiculturale. I telegiornali furono costretti ad ammettere che non era successo nulla di terribile, e 
la cittadinanza se la prese con le autorità locali per i disagi causati dalla militarizzazione. 

Negli ultimi due mesi di preparativi per il G8 di Genova, le Tute bianche si sono dimostrate in grado 
di scansare gli stereotipi, costringendo i media a interpretazioni schizoidi. I pennivendoli non sono stati in 
grado di etichettarci né come «buoni» né come «cattivi». 

D'altro canto, è senz'altro vero che le Tute bianche sono «sovraesposte» nei media, che i loro 
portavoce vengono citati o menzionati anche quando non ve n'è bisogno, tuttavia [...] il problema della 
sovresposizione può essere risolto con continui cambiamenti di rotta. 

Dicono che sei violento? Tu scompagini la discussione su violenza e non-violenza proponendo 
tattiche che sfuggono all'incasellamento. Dicono che sei solo una piccola minoranza, una «frangia»? 

Tu infiltri la cultura pop, costruisci il consenso, mandi in tilt le rappresentazioni abitudinarie. 
Cambiano strategia e ti definiscono «ragionevole», per poter «mostrificare» il Black Bloc? Sposti il peso e ti 
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sbilanci a dissipare gli stereotipi su quest'ultimo. Tentanto di descriverti come rappresentativo dell'intero 
movimento, poi cercano di inchiodarti a una «trattativa» col governo? Dici che non c'è niente da trattare, che 
il governo può solo annullare il vertice (questa è la posizione che abbiamo tenuto sinora). 

 
A dispetto dei nostri sbagli, credo ancora che il modo in cui le Tute bianche si sono 

organizzate e imposte alla pubblica attenzione - evitando molte trappole e imboscate mediatiche - 
abbia non solo contenuto l'entità della tragedia genovese, ma abbia anche contribuito a creare 
consenso intorno alle prassi del movimento, facendo sí che quasi trecentomila persone accorressero 
a Genova per salvarci il culo sabato 21 luglio. Ciò non toglie che abbiamo commesso errori, di certo 
non ci aspettavamo un tanto brusco innalzamento del livello dello scontro, come non avevamo 
tenuto in sufficiente considerazione la rivalità tra polizia e carabinieri eccetera. 

Di una cosa sono sicuro: anche in questo scenario radicalmente trasformato dalle 
discontinuità, dovremmo mantenere netta la distinzione tra i bambini e le acque sporche, e fare 
tesoro delle nostre esperienze passate. 

 
Traduzione ed elaborazione degli appunti per un intervento al dibattito Semi(o)resistance, 

nell'ambito del Festival «make-world O=YES, Monaco di Baviera, 20 ottobre 2001. L'intervento saltò 
all'ultimo momento per motivi di salute. 
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20 luglio 2002: un piccolo miracolo laico 
Excursus dal basso Appennino bolognese a piazza Alimonda, passando per... 
 
Wu Ming 1 
 

Si dicono cose solide, quando non si cerca di dirne di straordinarie. 
ISIDORE DUCASSE, CONTE DI LAUTREAMONT, 

Poesie, 1870. 
 
Nell'autunno-inverno 1944 le popolazioni dell'Appennino tosco-emiliano subirono molte 

rappresaglie e stragi nazifasciste. Il fronte era fermo lungo la cosiddetta «linea gotica», le montagne 
erano il confine naturale tra il territorio occupato dal Reich e quello già liberato dagli Alleati. 

Disorientati dall'estendersi della guerriglia partigiana e ormai consapevoli di aver perso la 
guerra, i nazifascisti si scatenarono nella repressione piú selvaggia e brutale. L'eccidio piú famoso 
fu quello di Marzabotto, a ottobre. A partire da dicembre e per tutto l'inverno, all'incirca cento 
partigiani vennero prelevati - di nascosto e a piccoli gruppi - dal carcere bolognese di San Giovanni 
in Monte e, viaggiando di notte, portati su un poggio in località Sabbiuno di Paderno, nel punto piú 
alto di un crinale che separa le valli del Reno e del Savena, nove chilometri a sud del centro di 
Bologna. 

È una zona di fianchi erosi e di calanchi, dove la vegetazione si alterna a fenditure argillose 
grigio-azzurre e a distese sabbiose e dorate. 

Dal poggio, oggi come allora, si gode di una vista a trecentosessanta gradi. Al tramonto tutto 
diviene luminescente. Nel Pliocene inferiore lí c'era ancora il mare, e i calanchi erano fondali 
profondi. 

Di notte, dove l'orizzonte si apre ampie brecce, dal poggio di Sabbiuno si vede la distesa di 
luci di Bologna. Nell'inverno 1944, con la città oscurata per via dei bombardamenti, è probabile che 
non si vedesse niente. 

I partigiani venivano allineati sul ciglio del burrone e fucilati. I corpi cadevano a valle, 
perduti nella fanghiglia e nella neve. Quel prolungato eccidio fu scoperto dopo la Liberazione. Solo 
cinquantatre vittime furono identificate. 

I monumenti ai caduti - ivi compresi i caduti della Resistenza - faticano a commuovere e a 
comunicare davvero qualcosa a chi è venuto dopo (una vicinanza, una continuità delle lotte, 
un'appartenenza alla comunità di chi ha lottato e lotta). Molto spesso sono eccessivamente tronfi e 
retorici, sovracodificati, chiusi, monologici. Con un monumento non si dialoga. Un monumento non 
lo si «interroga». Inoltre, i monumenti trasudano burocrazia, in qualche modo ostentano il processo 
di selezione (sovente inficiato da nepotismi) grazie al quale proprio quel particolare artista ha potuto 
realizzare la tal cosa. 

A onor del vero, capita che il tempo e i cambiamenti del contesto sociale intervengano ad 
«aprire» un monumento, a renderlo inaspettatamente «dialogico». 

È probabile che durante la Guerra fredda il Memoriale sovietico del Treptower Park, nell'ex 
Berlino est, fosse un luogo alienante e opprimente: un chilometro quadrato di ridondanza guerresca 
e realismo socialista, bassorilievi a illustrare il contrattacco russo e la presa di Berlino, la colossale 
statua di un soldato che tiene in braccio un bimbo e con una spada ha appena frantumato la 
svastica... 

Nel visitarlo in un tardo pomeriggio dell'ottobre 2001, ho trovato il Memoriale molto bello e 
commovente: quel soldato alto undici metri sembra aver usato la spada per rompere le catene 
espressive a suo tempo impostegli dalla committenza (il regime stalinista). Oggi il Memoriale non 
serve piú ai secondi e terzi fini che stavano dietro la sua realizzazione, non deve imporre né 
cementare alcun semiapatico consenso e finalmente può adempiere il suo compito primario, cioè 
co-memorare («ricordare insieme») la lotta contro il nazifascismo, non solo in Germania ma in tutta 
Europa. 
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A essere celebrata non è piú l'ideologia ufficiale di uno stato autoritario, ma il liberatorio 
processo di mitopoiesi scatenato dalla resistenza di Stalingrado e dalla controffensiva che ne seguí. 

A pensarci bene, il Memoriale adempie anche un compito secondario, del tutto nuovo: 
essere una presenza scomoda e beffarda nel centro dell'Europa del capitale, oggi malferma e in 
recessione ma fino a ieri fanatica nell'imporre ai miscredenti la fede neoliberistica. 

Anche a Sabbiuno c'è un monumento, un monumento che non è mai stato chiuso né 
monologico, che non ha davvero niente di retorico né di burocratico e che al contrario del 
Memoriale di Treptow è sempre stato laico e inclusivo, mai appesantito dall'ideologia. Un piccolo 
miracolo. 

[Nel trentennale dell'eccidio] per co-memorare quei cento combattenti antifascisti, sul ciglio 
del burrone furono posati massi di piccole e medie dimensioni, ciascuno con inciso il nome di un 
partigiano. Quasi un intervento di land art, leggero e armonioso, tanto perfettamente inserito 
nell'ambiente circostante da apparire naturale. 

Col tempo, alcuni nomi si sono un po' consumati, e tra i massi sono cresciute piante, 
alberelli. Intorno al monumento c'è un piccolo parco, nulla piú che una striscia d'erba lungo l'orlo 
del baratro, larga forse dieci metri e lunga poco piú di cento. All'ingresso c'è una lapide molto 
sobria, e premendo un tasto su una scatola bianca si può sentire una voce raccontare tutta la storia. 
In fondo al parco, nel punto piú alto del crinale, c'è una scultura/installazione che «stona» con tutto 
il resto ma per fortuna è sufficientemente discosta (mitragliette allineate su un muretto di cemento). 

Quei massi parlano, li interroghi e ti dànno mille risposte. Su quel calanco, come a Treptow, 
anche se in un modo completamente diverso, ti senti parte di una comunità aperta in lotta, una 
comunità che sfida il passare del tempo e supera in avanti persino le degenerazioni dei valori che 
spingono a lottare. 

Il discorso fatto per i monumenti vale anche per le cerimonie, per i rituali. Non si può 
prescindere dai rituali come non si può prescindere dai miti, poiché entrambi dànno forma alla vita, 
ma ci si deve sforzare perché i rituali e i miti non si svuotino né si autonomizzino. «Ricordare 
insieme» non è per forza di cose un atto impoverente, alienato e sclerotizzato. La co-memorazione 
può anche essere testimonianza civile dal basso, azione propositiva nello spazio pubblico, 
manifestazione di una «eccedenza» simbolica che spiazza continuamente i poteri costituiti. 

Un iconoclasma banale, inutile e senza fondamento porta i falliti eredi di certe avanguardie 
estetiche e/o politiche a demonizzare l'idea stessa di «cerimonia», salvo poi agire secondo una 
ritualità misera e deteriore (vedi il microcorteo dei «duri» il 20 luglio scorso a Genova). A costoro 
ha già risposto fin troppo bene Joseph Campbell, sommo studioso di mitologia; in una conferenza 
del 1964 sulla «importanza dei riti», Campbell diceva: 

 
Tutta la vita è struttura. Nella biosfera, piú elaborata è la struttura, piú elevata è la forma di vita. La 

struttura di una stella marina è considerevolmente piú complessa di quella di un'ameba, e la complessità 
aumenta risalendo lungo la linea evolutiva, diciamo fino allo scimpanzé. Avviene la stessa cosa nella sfera 
culturale umana: la grossolana convinzione che l'energia e la forza possano essere rappresentate o 
interpretate abbandonando o rompendo ogni struttura è confutata da tutto ciò che sappiamo dell'evoluzione e 
della storia della vita. 

 
A Bologna, l' 11 marzo di ogni anno si ricorda Francesco Lorusso, ucciso dai carabinieri nel 

1977. Francesco fu ammazzato nella fase discendente del grande ciclo di lotte iniziato nel 
Sessantotto. È vero che i moti del Settantasette annunciavano nuove soggettività, nuovi 
comportamenti, nuove pratiche di comunicazione, cionondimeno la fase era terminale, dopo 
vennero la repressione e il carcere, poi la caduta nella marginalità, l'eroina, il riflusso, la 
Reaganomics e il craxismo, la desertificazione sociale e per alcuni la resistenza disperatissima nelle 
nicchie delle città. 

Per tutti gli anni Ottanta e Novanta, nonostante la generosità e gli sforzi soggettivi di chi 
organizzava, tutti gli «11 marzo» si sono svolti sotto un cielo color ematoma. 

Il primo anniversario della morte di Carlo Giuliani ha avuto in sorte un cielo diverso, in tutti 
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i sensi. Ne sono fermamente convinto: Carlo è stato ucciso all'inizio di un ciclo. Questa cosa a 
Genova si respirava a pieni polmoni. In piazza Alimonda si è svolto un altro piccolo miracolo laico, 
una commemorazione semplice ma emozionante, poco zavorrata dall'ideologia, commossa ma non 
sconsolata, incazzata ma non obnubilata dall'odio. 

Guardando i palloncini salire e allontanarsi, partecipando a un applauso lungo mezz'ora, ho 
pensato a Sabbiuno. Mi sono reso conto che stavo vivendo la stessa esperienza di chi, dopo la 
Liberazione, si ritrovò su quel ciglio per assistere alla posa di quei massi. Ricordo di aver detto a 
Luca: - Che bella cosa... 

Come a Treptow meno di un anno prima, ho pensato a mio nonno, al lavoro fatto per gli 
ultimi due libri, a Vitaliano... Poi mi sono venuti in mente tanti nomi, nomi di morti e di vivi [...]: 
Soriano Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna Maria Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana 
Masi... 

Ormai i palloncini erano piú piccoli di granelli di sabbia, e l'applauso continuava, nessuno 
voleva smettere. Poi qualcuno ha rotto l'incantesimo, lanciando uno dei soliti slogan, di quelli 
scontati, che fanno incartapecorire l'aria: «Carlo è vivo e lotta insieme a noi eccetera». Poi «Hasta la 
victoria siempre», e un terzo che non ricordo. Qualcuno li ha ripetuti, ma l'applauso si è di nuovo 
insinuato, è ripartito ed è durato ancora qualche minuto. Mi è venuta in mente la scultura delle 
mitragliette su a Sabbiuno: superflua, sovracodificata, proprio come quegli slogan... Ciò non toglie 
che è per interrogare i massi che si continua a salire su quel ciglio. Ed era per partecipare a un 
piccolo miracolo che siamo tornati a Genova. 

Nel grande serpente che era il corteo, sia detto senza offesa, era facile distinguere chi era 
stato in piazza Alimonda da chi veniva da altre piazze tematiche: noi camminavamo a mezzo metro 
d'altezza. 

Mi dicono che qualche sedicente «duro e puro», imbolsito dal proprio desiderio di sconfitta, 
si è indignato vedendo un corteo felice: - Cosa c'è da festeggiare? È una vergogna! 

A Sabbiuno, costoro non vedrebbero che aride pietre. A Treptow, vedrebbero solo il 
fantasma di Stalin. A Vallegrande, in Bolivia, vedrebbero solo buchi nel terreno. Le moltitudini, dal 
canto loro, sanno interrogare il mondo, e sono ancora in grado di stupirsi delle risposte. 

 
«Giap», s. n., 24 luglio 2002; 

«Il Domani di Bologna», 27 luglio 2002; 
«l'Unità», 1 agosto 2002; 

«Carta», anno IV, n. 30, 1/7 agosto 2002. 
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Terza parte 

Una bizzarra vicenda di lunghe marce,viaggi nel tempo e crociere interplanetarie 
 
Eccetto Il viaggio di Dydo, allegoria fantascientifica della lunga marcia verso Genova, e l'ultimo 

dispaccio firmato col multiple name di Qoèlet, queste pagine comprendono i testi apparsi su «Giap», nella 
primavera del 2001, in riferimento alla manifestazione genovese anti G8. Il valore immediatamente politico 
della letteratura fornisce esempi positivi di un gergo che cita, ricorda e prefigura scenari imprevedibili. 
Vortice di rimandi storici apparentemente incongrui, la bizzarra vicenda dà voce a eccentrici personaggi: a 
Giuseppe Garibaldi, «soldato semplice dell'esercito dei sognatori», a Gert dal Pozzo e all'infido Q. Il gioco 
dei remake e delle metafore contribuisce a creare un'artificiale - ma fino a che punto? - circolarità del 
continuum. Nel tempo che si curva sotto il peso di inaspettate rentrée, gli eventi non possono mai dirsi 
perfettamente conclusi. 

Cosí, nell'Appello alle moltitudini d'Europa rivive il passato aperto di un continente ribelle, e nei 
Dodici articoli risuona l'anelito di libertà e l'odio per la proprietà feudale dei contadini tedeschi. Correva 
l'anno 1524, ma alle boriose espressioni dei nuovi padroni del vapore si sovrappone il ghigno nobiliare degli 
antichi feudatari. 

La Coda della sezione è costituita dal commento della brutale repressione genovese, compilato con 
la penna dell'Informatore bene intinta nell'inchiostro simpatico delle subdole strategie repressive. Il salto 
temporale, tra il «prima» e il «dopo» G8, è giustificato dall'uniformità stilistica che accomuna il messaggio 
di Q agli altri testi. Su tutt'altro registro, il vuoto viene colmato da Le giornate di Genova, resoconto 
tachicardico dal vivo della battaglia. 

 
 
 
Il viaggio di Dydo 
Favole, apologhi ed elzeviri da Genova alla guerra 
(giugno-ottobre 2001) 
 
Wu Ming 2 
 
Dydo abitava il pianeta piú vasto della Federazione. Eppure, al banchetto dei Grandi pianeti 

non lo avevano invitato. Avrebbero discusso i problemi della galassia. Problemi nati dalle loro 
stesse soluzioni. E senza che nessuno gliel'avesse chiesto. 

Dydo non poteva restare zitto. Ma siccome per farsi sentire avrebbe dovuto gridare, molti 
dissero che voleva solo fare casino. 

E siccome da piccolo aveva schiacciato una formica, in tutta la Federazione comparvero foto 
di lui e della formica e la scritta intermittente: «Dydo: un pazzo sanguinario». Nessuno sembrava 
ricordare con quali violenze i Gp terrorizzassero la galassia e nemmeno l'esercito in armi che 
occupava Cimafo per proteggere il loro banchetto. 

E siccome Dydo voleva organizzare una festa di tutti i non invitati, dissero che voleva solo 
divertirsi. 

E siccome a pochi interessava davvero cosa pensasse e cosa lo spingesse a quel lungo 
viaggio, chi non aveva tempo di ascoltarlo stabilì che Dydo era un «antiplanetario», e rispose 
dicendo che la Federazione aveva senz'altro dei difetti, ma anche tanti vantaggi per gli esseri viventi 
della galassia. Dydo non lo negava: chiedeva solo di parlare di quei difetti. 

E tutti gli opinionisti da cortile, che accendono il megafono per i problemi della galassia 
solo in occasione di grandi catastrofi, e per il resto passano il tempo a pulirsi l'ombelico, accusarono 
Dydo di aver alzato la voce soltanto in occasione del Gp, e di aver taciuto per gli altri 
quattrocentonovantanove giorni dell'anno galattico. In realtà, Dydo non aveva mai smesso di 
parlare. Loro, distratti dall'ombelico, avevano disattivato le orecchie. 

E siccome Dydo cercava in tutti i modi di dire la sua e di farsi sentire, dissero che era malato 
di protagonismo, un egocentrico interessato solamente a mettersi in mostra. Molti gli dissero che 
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andare a Cimafo non serviva. Che niente sarebbe cambiato. Che, che, che. Poi c'era da sporcarsi il 
vestito, da sgualcire il gilet. 

Dydo rispose che non pensava di cambiare il mondo in un giorno solo. 
Ma che bastava un giorno per perdere la dignità. E nonostante gli eserciti, la formica, gli 

opinionisti da cortile e gli amici con il gilet nuovo, mise nello zaino molta rabbia, molte idee e parti 
senza esitazioni. 

 
* * * 

 
Nuotare nello spazio fino a Cimafo, sede del raduno dei Grandi pianeti, era una vera 

impresa. Ma Dydo non poteva permettersi l'astrobattello, né tanto meno un costosissimo 
teletrasporto, e non aveva scelta. Partito per tempo, superati gli asteroidi Boylo dopo solo una 
settimana, con ampie bracciate puntava dritto su un globo biancastro. Poznode? Forse. Da qualche 
ora gli riusciva difficile orientare la cartina. Quando la guida intergalattica lo informò che Poznode 
era nota per il colore verde smeraldo, decise di cercare qualcuno e chiedere. Passarono alcune ore. 
Alla fine, seduta su un tappeto di lamiera, Dydo riconobbe la sagoma di un poznodiano. 

- Scusi, un'informazione... - classica frase imparata a scuola. Forse non troppo bene, perché 
l'altro non diede cenno di risposta. 

- Io... capisci quello che dico? 
Il poznodiano annuí. 
- Ottimo... Volevo solo sapere se vado bene per Poznode, - e indicò il pianeta con un dito. - 

È quello? Il poznodiano annuì ancora. 
- Ah, molto bene, credevo di essermi perso -. Doveva ricordarsi di aggiornare la guida. - Be', 

grazie, buona giornata! 
Il poznodiano salutò con un gesto. Dydo non si intendeva di usanze poz, ma insomma, non 

spiccicare parola gli sembrava piuttosto maleducato. 
- Ehi, ti hanno tagliato la lingua? 
Il poznodiano srotolò tra le labbra un metro buono di carne nera. 
- E allora? Ti sto antipatico? Ho detto qualcosa che non va? 
Il poznodiano frugò nella bisaccia da viaggio ed estrasse un oggetto molto antico, un libro. 

Lo porse a Dydo e gli fece cenno di sfogliarlo. Era un vocabolario inglese basic-poz moderno. 
Dydo lo apri. La prima pagina era piena di timbri. Uno per ogni definizione. 
Dydo guardò meglio. Aabrul, n: Fuoco. Sopra, inchiostro rosso: Marchio Reg. 245-Pna 

Assicurazioni. Abbaj, a: nervoso. Brevetto 675-Istituto di Psichiatria «N. Kos». Sfogliò ancora. 
Ogni parola, un timbro. Migliaia di timbri e poche, sterili eccezioni. 

Toccò a Dydo non riuscire a parlare. 
Il poznodiano con ampi cenni gli fece capire di tenersi il dizionario. 
Sotto la fila scura degli occhi si allungò uno strano sorriso: - Cimafo! - disse. - Cimafo! 
Neoliberismo o fantascienza? 
 

* * * 
 
Alla seconda settimana di navigazione, Dydo era ormai prossimo al confine di Yzo, uno 

degli otto Grandi pianeti, i cui rappresentanti si sarebbero riuniti a Cimafo per discutere i problemi 
della Galassia. 

Durante una sosta, gli si avvicinò un temibile robot piazzista per proporgli l'ultimo modello 
di mutande Mexi. 

- Grazie, non ne ho bisogno, - rispose Dydo con un candido sorriso. 
- Errore! - gracchiò il piazzista. - Il Primo comandamento della Nuova fede intergalattica 

impone di accettare qualsiasi acquisto, a meno che il rifiuto non sia strettamente necessario. «Al 
caval Mercato non si guarda in bocca», come dice il proverbio. Ecco, sono quattrocento scudi. 
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- È troppo caro! - protestò Dydo. 
- Errore! - strillò ancora il robot. - Rifiuto non strettamente necessario. Non puoi 

discriminare un prodotto in base al prezzo. Ecco, sono quattrocentocinquanta scudi. 
Dydo allungò una mano sulle mutande e subito la ritirò: - Ahi, pizzicano! Di cosa sono 

fatte? 
- Errore! Materiale segreto. Comunque, non puoi rifiutare l'acquisto per via del prurito. 

Nessuno ha dimostrato che è nocivo per la salute. Anzi, secondo alcuni stimola la circolazione. 
Eventuali reclami devono essere rivolti alla ditta Mexi. Ecco, sono cinquecento scudi. 

Quando capi che non c'era niente da fare e che non poteva proseguire senza acquistare le 
mutande, Dydo si rassegnò. Il prezzo era salito a settecento scudi. Unica alternativa per farsi 
rimborsare: dimostrare che le mutande erano oggettivamente dannose. 

La ditta Mexi si trovava su Yzo. Dydo riprese a nuotare. Alla dogana, una guardia lo bloccò 
con tentacoli meccanici: - Alt! Mostra il tuo Documento di utilità per Yzo. 

- Non ce l'ho. Sono solo di passaggio. 
- Allora non puoi entrare. Secondo comandamento della Nfi: Solo chi è strettamente 

necessario a un pianeta può abitarlo. 
- Davvero? - domandò Dydo incredulo. - E i bambini, allora? 
- Niente bambini. Sono inutili. E l'ultimo adulto è morto tre mesi fa. 
I sospetti di molti risultavano confermati. 
Su Yzo «vivevano» solo robot. 
 

* * * 
 
Ultimi sette giorni di viaggio. Il piú era fatto. Poteva permettersi di rallentare. Poteva 

permettersi di dormire.La prima notte, Dydo sognò. Al risveglio, non ricordava bene. Forse macchie 
di colori e sfumature. Forse immagini piú precise dissolte alla luce del giorno. Interrogò a lungo il 
cervello, ma non ne ottenne nulla. Nuotò molto piú a lungo del solito. 

La seconda notte, sognò un vecchio. Il vecchio era seduto di fronte a una leva. Ogni volta 
che l'azionava, si spegneva una stella, una galassia moriva. Una folla, tutt'intorno, stava a guardare. 
Dydo gridava: «Fermati!» Qualcuno gridava: «Silenzio!» Il vecchio tirava la leva. 

Il terzo sogno lo fece di giorno, appisolato su un asteroide. Stessa scena. Il vecchio, la leva, 
la folla. 

Questa volta Dydo si buttò sul vecchio. Gli spezzò il polso. Metà della folla applaudi. L'altra 
metà scese dagli spalti per linciarlo. Gridavano: «Non si picchiano gli anziani!» Gli fecero molto 
male. 

Sdraiato sul pannello di un satellite, Dydo fece il quarto sogno. Era da solo col vecchio. Il 
vecchio diceva: «Basta litigare! Mettiamoci d'accordo. Non ti piace come mi vesto? La prossima 
volta posso mettermi un kimono, okay? Oppure, non so: facciamo tirare la leva a un fanciullo 
bendato, simbolo dell'innocenza. No? Un povero fanciullo africano? Nemmeno? D'accordo, ultima 
offerta: prima che io abbassi la leva, ti concedo dieci secondi per spiegare come mai non sei 
d'accordo. Che ne dici?» 

Due gironi prima della meta, Dydo sognò per la quinta volta. Il vecchio, la leva, la folla. Lui 
si buttava ma veniva travolto da un quintale di fango e letame. 

Il sesto sogno lo mise di buon umore. Solita scena. Ma insieme a lui gridava: «Fermati!» 
anche metà della folla. Gli altri sbraitavano: «Silenzio!» ma non riuscivano a farsi sentire. Dydo si 
lanciava, e invece del polso del vecchio, spezzava la leva. Tutti restavano ammutoliti. Il camion del 
letame sprofondava sotto il peso del carico. 

Il settimo sogno lo fece a occhi aperti. Era a Cimafo. Non era solo. Una moltitudine sognava 
con lui. 

Pubblicato a puntate sul settimanale imolese 
«Sabato sera», giugno-luglio 2001. 



 40

 
 
 

 
Lettera agli indecisi della Selva Europa 
 
[Ci è giunta oggi la lettera di un vecchio amico, indirizzata a tutti noi. Crediamo di 

interpretare la sua volontà rendendola pubblica. Wu Ming 4]. 
 
Fratelli e sorelle, 
 
nel mese di luglio a Genova si terrà la Dieta dei Grandi della Terra. Otto signori del mondo 

riuniti per banchettare e decidere il futuro di tutti. Nessuna delle nostre ragioni siederà con loro, 
eppure le nostre vite sono appese al filo di quelle decisioni. Anche senza invito, andremo là per 
gridare ragioni differenti. Ad accoglierci troveremo muraglie ed eserciti. 

Ci ordineranno di disperderci. Noi disobbediremo. 
Perché? Lo faremo per noi stessi? Lo faremo perché lo riteniamo giusto? Lo faremo perché 

non c'è altra scelta? Ecco, io vi dico che non importa il motivo. Al momento delle decisioni, quando 
la Storia si compie, ciò che sommamente conta è esserci, stare lí e fare la propria parte. Quante 
volte in questi anni ci siamo sentiti inutili, fiaccati dallo scarso numero o dall'isolamento? Quante 
volte ci siamo persi in lunghi concili che non portavano a niente? Quante volte abbiamo pensato che 
Davide non trovasse la fionda per colpire Golia? Quante volte abbiamo creduto che nessuno sforzo 
potesse servire? 

A volte capita di guardarsi allo specchio e di scoraggiarsi, di vedere ingenuità e stupidità, 
patetici illusi che cercano un senso per le loro vite. I piú acuti riescono a porsi la domanda: serve a 
qualcosa oltre che a me stesso, oltre a illudermi di servire a qualcosa e consolarmi perché sto dalla 
parte giusta? 

Ma queste domande, cosí come le divisioni retoriche e le discussioni sui concetti, troppo 
spesso diventano la porta lasciata aperta sul retro, per tagliare la corda ogni volta che le cose non 
vanno come le abbiamo immaginate o come ci sarebbero piú consone. 

È giunto il momento di lasciare da parte tutto questo. Le cose stanno accadendo adesso. 
Forse non andranno come le immaginiamo, perché non abbiamo la sfera di cristallo. Tuttavia 
accadranno. 

E quando le cose accadono non è mai indifferente che noi ci siamo oppure no. 
Qualcosa di nuovo inizierà a Genova. Non cielo e terra nuovi, né la Nuova Sion, ma una 

moltitudine capace di immaginare mondi diversi da questo. Riuscire a pensarli, al di fuori della 
cerchia ristretta di fratelli e compagni, farlo in decine di migliaia, in centinaia di migliaia, non è 
proprio la stessa cosa che andare in ferie. 

Se saremo là per immaginare un mondo diverso, bene. Perché è all'unicità di un destino 
triste che vogliono ridurci. 

Se saremo là per non annoiarci, io dico ben venga. Perché la politica della noia genera 
l'impossibilità di pensare qualcosa di meglio per le nostre vite. 

Se saremo là per vedere quello che accadrà, benissimo. Vedere coi propri occhi una 
moltitudine che insorge contro la tirannia non è spettacolo di tutti i giorni. È qualcosa che cambia la 
vita. 

Quando un'armata pacifica di decine di migliaia di persone cingerà d'assedio gli otto uomini 
piú potenti del mondo, lo farà anche per i miliardi di persone che a Genova non potranno esserci. 
Non in nome loro, ma insieme a loro. Perché noi possiamo farlo. Noi possiamo esserci. Coloro che, 
potendo, non verranno, rimpiangeranno la propria assenza. 

Noi saremo là per avanzare. 
Non contro le schiere e gli eserciti, bensí oltre di essi. Non ci interessa la battaglia campale, 

non dobbiamo sconfiggere la loro forza armata, ma dimostrare che ai Signori non resta che quella, 
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poiché la ragione l'hanno persa da un pezzo. 
Non possiamo che vincere questa battaglia. E la vinceremo sul campo. 
Attaccando quel muro. Con dirigibili, palloncini, aeroplani di carta e marchingegni d'ogni 

tipo, apriremo un varco, lo scalfiremo anche solo di pochi centimetri, per farci passare attraverso la 
nostra rabbia e la nostra speranza. Sí, ci sono momenti nella Storia in cui la giustizia e la libertà 
sono questione di pochi centimetri. 

Quel piccolo varco è un segno. È la forzatura di una dogana di esclusione. Attraverso quello 
spiraglio passeranno i nostri fratelli e sorelle migranti, esclusi da una vita degna; passeranno i 
quattro quinti dell'umanità relegati nella povertà e nella guerra; passerà la Terra che non si rassegna 
a crepare; passeremo noi, con le nostre vite precarie e sfruttate. Passerà il nostro «Adesso basta!» 
Saremo il loro incubo peggiore. Non ci sono zone rosse che possano proteggere i responsabili della 
miseria. Non ci sono cittadelle fortificate dentro le quali possano asserragliarsi. Il mondo non è 
abbastanza grande perché possano trovare un buco in cui nascondersi. 

Toccherà a noi dimostrare tutto questo. A Genova, il 19, 20 e 21 luglio dell'anno 2001. 
 

Capitano Gert dal Pozzo 
Della Selva Europa, pianeta Terra. 

 
«Giap», nuova serie, Speciale G8 

conflitto e consenso, 12 giugno 2001. 
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Dalle moltitudini d'Europa in marcia contro l'Impero e verso Genova 
(maggio 2001) 
 
 
 
Noi siamo nuovi, ma siamo quelli di sempre. 
 
Siamo antichi per il futuro, esercito di disobbedienza le cui storie sono armi, da secoli in 

marcia su questo continente. Nei nostri stendardi è scritto «Dignità». In nome di essa combattiamo 
chi si vuole padrone di persone, campi, boschi e corsi d'acqua, governa con l'arbitrio, impone 
l'ordine dell'Impero, immiserisce le comunità. 

 
Siamo i contadini della Jacquerie. I mercenari della Guerra dei cent'anni razziavano i nostri 

villaggi, i nobili di Francia ci affamavano. Nell'anno del Signore 1358 ci sollevammo, demolimmo 
castelli, ci riprendemmo il nostro. Alcuni di noi furono catturati e decapitati. Sentimmo il sangue 
risalire le narici, ma eravamo in marcia ormai, e non ci siamo piú fermati. 

 
Siamo i ciompi di Firenze, popolo minuto di opifici e arti minori. Nell'anno del Signore 1378 

un cardatore ci guidò alla rivolta. Prendemmo il Comune, riformammo arti e mestieri. I padroni 
fuggirono in campagna e di là ci affamarono cingendo d'assedio la città. Dopo due anni di stenti ci 
sconfissero, restaurarono l'oligarchia, ma il lento contagio dell'esempio non lo potevano fermare. 

 
Siamo i contadini d'Inghilterra che presero le armi contro i nobili per porre fine a gabelle e 

imposizioni. Nell'anno del Signore 1381 ascoltammo la predicazione di John Ball: «Quando Adamo 
zappava ed Eva filava | chi era allora il padrone?» Con roncole e forconi muovemmo dall'Essex e 
dal Kent, occupammo Londra, appiccammo fuochi, saccheggiammo il palazzo dell'Arcivescovo, 
aprimmo le porte delle prigioni. Per ordine di re Riccardo II molti di noi salirono al patibolo, ma 
nulla sarebbe piú stato come prima. 

 
Siamo gli hussiti. Siamo i taboriti. Siamo gli artigiani e operai boemi, ribelli al papa, al re e 

all'imperatore dopo che il rogo consumò Ian Hus. Nell'anno del Signore 1419 assaltammo il 
municipio di Praga, defenestrammo il  borgomastro e i consiglieri comunali. Re Venceslao morì di 
crepacuore. I potenti d'Europa ci mossero guerra, chiamammo alle armi il popolo ceco. 
Respingemmo ogni invasione, contrattaccando entrammo in Austria, Ungheria, Brandeburgo, 
Sassonia, Franconia, Palatinato... Il cuore di un continente nelle nostre mani. Abolimmo il 
servaggio e le decime. Ci sconfissero trent'anni di guerre e crociate. 

 
Siamo i trentaquattromila che risposero all'appello di Hans il pifferaio. Nell'anno del Signore 

1476, la Madonna di Niklashausen si rivelò a Hans e disse: «Niente piú re né principi. Niente piú 
papato né clero. Niente piú tasse né decime. I campi, le foreste e i corsi d'acqua saranno di tutti. 
Tutti saranno fratelli e nessuno possiederà piú del suo vicino». Arrivammo il giorno di Santa 
Margherita, una candela in una mano e una picca nell'altra. La santa Vergine ci avrebbe detto cosa 
fare. Ma i cavalieri del Vescovo catturarono Hans, poi ci attaccarono e sconfissero. Hans bruciò sul 
rogo. Non cosí le parole della Vergine. 

 
Siamo quelli dello Scarpone, salariati e contadini d'Alsazia che, nell'anno del Signore 1493, 

cospirarono per giustiziare gli usurai e cancellare i debiti, espropriare le ricchezze dei monasteri, 
ridurre lo stipendio dei preti, abolire la confessione, sostituire al Tribunale imperiale giudici di 
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villaggio eletti dal popolo. Il giorno della santa Pasqua attaccammo la fortezza di Schlettstadt, ma 
fummo sconfitti, e molti di noi impiccati o mutilati ed esposti al dileggio delle genti. Ma quanti di 
noi proseguirono la marcia portarono lo Scarpone in tutta la Germania. Dopo anni di repressione e 
riorganizzazione, nell'anno del Signore 1513 lo Scarpone insorse a Friburgo. La marcia non si 
fermava, né lo Scarpone ha piú smesso di battere il suolo. 

 
Siamo il Povero Konrad, contadini di Svevia che si ribellarono alle tasse su vino, carne e 

pane, nell'anno del Signore 1514. In cinquemila minacciammo di conquistare Schorndorf, nella 
valle di Rems. Il duca Ulderico promise di abolire le nuove tasse e ascoltare le lagnanze dei 
contadini, ma voleva solo prendere tempo. La rivolta si estese a tutta la Svevia. Mandammo delegati 
alla Dieta di Stoccarda, che accolse le nostre proposte, ordinando che Ulderico fosse affiancato da 
un consiglio di cavalieri, borghesi e contadini, e che i beni dei monasteri fossero espropriati e dati 
alla comunità. Ulderico convocò un'altra Dieta a Tubinga, si rivolse agli altri principi e radunò una 
grande armata. Gli ci volle del bello e del buono per espugnare la valle di Rems: assediò e affamò il 
Povero Konrad sul monte Koppel, depredò i villaggi, arrestò sedicimila contadini, sedici ebbero 
recisa la testa, gli altri li condannò a pagare forti ammende. Ma il Povero Konrad ancora si solleva. 

 
Siamo i contadini d'Ungheria che, adunatisi per la crociata contro il Turco, decisero invece 

di muover guerra ai signori, nell'anno del Signore 1514. Sessantamila uomini in armi, guidati dal 
comandante Dozsa, portarono l'insurrezione in tutto il Paese. L'esercito dei nobili ci accerchiò a 
Czanad, dov'era nata una repubblica di eguali. Ci presero dopo due mesi d'assedio. Dozsa fu 
arrostito su un trono rovente, i suoi luogotenenti costretti a mangiarne le carni per aver salva la vita. 
Migliaia di contadini furono impalati o impiccati. La strage e quell'empia eucarestia deviarono ma 
non fermarono la marcia. 

 
Siamo l'esercito dei contadini e dei minatori di Thomas Müntzer. Nell'anno del Signore 

1524, al grido di: «Tutte le cose sono comuni!» dichiarammo guerra all'ordine del mondo, i nostri 
Dodici articoli fecero tremare i potenti d'Europa. Conquistammo le città, scaldammo i cuori delle 
genti. I lanzichenecchi ci sterminarono in Turingia, Müntzer fu straziato dal boia, ma chi poteva piú 
negarlo? Ciò che apparteneva alla terra, alla terra sarebbe tornato. 

 
Siamo i lavoranti e contadini senza podere che nell'anno del Signore 1649, a Walton-on-

Thames, Surrey, occuparono la terra comune e presero a sarchiarla e seminarla. Diggers, ci 
chiamarono. «Zappatori». Volevamo vivere insieme, mettere in comune i frutti della terra. Piú volte 
i proprietari terrieri istigarono contro di noi folle inferocite. Villici e soldati ci assalirono e 
rovinarono il raccolto. Quando tagliammo la legna nel bosco del demanio, i signori ci 
denunciarono. Dicevano che avevamo violato le loro proprietà. Ci spostammo a Cobham Manor, 
costruimmo case e seminammo grano. La cavalleria ci aggredí, distrusse le case, calpestò il grano. 
Ricostruimmo, riseminammo. Altri come noi si erano riuniti in Kent e in Northamptonshire. Una 
folla in tumulto li allontanò. La legge ci scacciò, non esitammo a rimetterci in cammino. 

 
Siamo i servi, i lavoranti, i minatori, gli evasi e i disertori che si unirono ai cosacchi di 

Pugaciov, per rovesciare gli autocrati di Russia e abolire il servaggio. Nell'anno del Signore 1774 ci 
impadronimmo di roccaforti, espropriammo ricchezze e dagli Urali ci dirigemmo verso Mosca. 
Pugaciov fu catturato, ma il seme avrebbe dato frutti. 

Siamo l'esercito del generale Ludd. Scacciarono i nostri padri dalle terre su cui vivevano, noi 
fummo operai tessitori, poi arrivò l'arnese, il telaio meccanico... Nell'anno del Signore 1811, nelle 
campagne d'Inghilterra, per tre mesi colpimmo fabbriche, distruggemmo telai, ci prendemmo gioco 
di guardie e contestabili. Il governo ci mandò contro decine di migliaia di soldati e civili in armi. 
Una legge infame stabilí che le macchine contavano piú delle persone, e chi le distruggeva andava 
impiccato. Lord Byron ammoní: 
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Non c'è abbastanza sangue nel vostro codice penale, che se ne deve versare altro perché salga in 

cielo e testimoni contro di voi? Come applicherete questa legge? Chiuderete un intero paese nelle sue 
prigioni? Alzerete una forca in ogni campo e appenderete uomini come spaventacorvi? O semplicemente 
attuerete uno sterminio? Sono questi i rimedi per una popolazione affamata e disperata? 

 
Scatenammo la rivolta generale, ma eravamo provati, denutriti. Chi non penzolò col cappio 

al collo fu portato in Australia. Ma il generale Ludd cavalca ancora di notte, al limitare dei campi, e 
ancora raduna le armate. 

 
Siamo le moltitudini operaie del Cambridgeshire, agli ordini del Capitano Swing, nell'anno 

del Signore 1830. Contro leggi tiranniche ci ammutinammo, incendiammo fienili, sfasciammo 
macchinari, minacciammo i padroni, attaccammo i posti di polizia, giustiziammo i delatori. Fummo 
avviati al patibolo, ma la chiamata del capitano Swing serrava le file di un esercito piú grande. La 
polvere sollevata dal suo incedere si posava sulle giubbe degli sbirri e sulle toghe dei giudici. Ci 
attendevano centocinquant'anni di assalto al cielo. 

 
Siamo i tessitori di Slesia che si ribellarono nell'anno 1844, gli stampatori di cotonate che 

quello stesso anno infiammarono la Boemia, gli insorti proletari dell'anno di grazia 1848, gli spettri 
che tormentarono le notti dei papi e degli zar, dei padroni e dei loro lacchè. Siamo quelli di Parigi, 
anno di grazia 1871. 

Abbiamo attraversato il secolo della follia e delle vendette, e proseguiamo la marcia. 
 
Loro si dicono nuovi, si battezzano con sigle esoteriche: G8, Fmi, Wb, Wto, Nafta, Ftaa... 

Ma non ci ingannano, sono quelli di sempre: gli écorcheurs che razziarono i nostri villaggi, gli 
oligarchi che si ripresero Firenze, la corte dell'imperatore Sigismondo che attirò Ian Hus con 
l'inganno, la Dieta di Tubinga che obbedí a Ulderico e annullò le conquiste del Povero Konrad, i 
principi che mandarono i lanzichenecchi a Frankenhausen, gli empi che arrostirono Dozsa, i 
proprietari terrieri che tormentarono gli Zappatori, gli autocrati che vinsero Pugaciov, il governo 
contro cui tuonò Byron, il vecchio mondo che vanificò i nostri assalti e sfasciò ogni scala per il 
cielo. 

 
Oggi hanno un nuovo impero, su tutto l'orbe impongono nuove servitú della gleba, si 

pretendono padroni della Terra e del Mare. 
 
Contro di loro, ancora una volta, noi moltitudini ci solleviamo. 
 
Genova. Penisola italica. 19, 20 e 21 luglio 
di un anno che non è piú di alcun Signore. 
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I principali e fondamentali articoli degli uomini e delle donne in lotta per la dignità, in 

relazione a quelle faccende da cui si sentono offesi 
(giugno 2001) 
 
Circolano molti scritti malvagi che, riguardo al radunarsi di uomini e donne contro i signori 

della Terra, gettano discredito su di loro dicendo: è questo il frutto del nuovo movimento, 
un'accozzaglia di ribelli, incerta tra disobbedienza civile e terrorismo, che insegue i raduni dei 
Grandi senza nessuna proposta concreta? Gli articoli che seguono rispondono a questi criminali 
seminatori di falsità, e dànno motivazione alla lotta di queste moltitudini contro il potere e l'arbitrio 
dei signori, arroganza senza limiti di nuovi feudatari. 

Dunque, onesto lettore, leggi quel che segue con attenzione, poi giudica. Questi sono gli 
articoli: 

 
Il primo articolo. 
 
È nostra volontà e ferma risoluzione che in futuro nessuna assemblea abbia potere e autorità 

nel prendere decisioni riguardo alla Terra senza che i suoi membri siano stati preposti dalla 
comunità a svolgere questa precisa funzione. Dovessero poi condursi in maniera impropria, 
vogliamo avere il diritto di revocarli. 

 
L'altro articolo. 
 
In secondo luogo, siamo del tutto convinti che si debba ridurre l'iniquo divario tra il prezzo 

dei prodotti e il compenso di chi produce. Questa ricchezza dev'essere ridistribuita. Chiediamo 
quindi che in tutta la Terra venga fissato un compenso minimo, tale da assicurare a chi lavora un 
sostentamento decente e sufficiente per lui stesso e per i suoi. 

Ciascuna nazione dovrà imporre il rispetto di questo requisito, affinché in futuro nessuno sia 
costretto dalla povertà a lasciare la sua terra o a vendere la sua stessa vita. 

 
Il terzo articolo. 
 
In molti luoghi della Terra è costume che uomini e donne siano tenuti come proprietà 

personali da chi dà loro un lavoro, il che è assai riprovevole; come pure che uomini e donne per 
entrare in una nazione debbano vendersi a bande di frontalieri; che le nazioni povere siano schiave 
del loro debito nei confronti delle nazioni ricche, o ancora schiave della remissione del debito in 
cambio di appalti, e sempre piú schiave dei servigi che vengono loro richiesti per ottenere aiuto. 
Dunque vi garantiamo che di qui in avanti non sopporteremo piú tutte queste schiavitú. 

 
Il quarto articolo. 
 
Troviamo insensato, poco fraterno, egoista e contrario alla dignità il costume di impedire a 

uomini e donne migranti di attraversare liberamente le frontiere delle nazioni ricche, soprattutto dal 
momento che lo stesso costume non vale per i signori della Terra, lasciati irresponsabilmente liberi, 
come animali, di attraversare e devastare i Paesi degli stessi migranti. Pertanto è nostro desiderio 
che la libertà di movimento sia garantita a tutti gli uomini e le donne della Terra. 

 
Il quinto articolo. 
 
Ci riteniamo particolarmente offesi in merito all'occupazione delle città, perché i signori si 

impadroniscono di intere città per loro stessi soltanto. Se un abitante desidera essere lasciato in 
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pace, deve procurarsi un permesso (ma, forse, è meglio se prende una vacanza). È nostra opinione, 
riguardo alle città che di volta in volta cadono nelle mani dei signori, che esse dovrebbero tornare in 
possesso della comunità. Inoltre, ogni membro della comunità dovrebbe essere libero di andare e 
venire per la città senza impedimenti. 

 
Il sesto articolo. 
 
La nostra sesta richiesta riguarda gli eccessivi servigi pretesi dai signori, i quali aumentano 

ogni giorno di piú. Chiediamo che si consideri che mai piú ci lasceremo sfruttare in tale maniera. Ci 
spettano condizioni di lavoro sempre migliori, dal momento che i nostri antenati combatterono per 
questo e con successo. 

 
Il settimo articolo. 
 
Settimo, non permetteremo piú a noi stessi di farci ulteriormente opprimere dai signori, ed 

essi non potranno piú ottenere da noi servigi non pagati, ma dovranno lasciarci stare, a godere in 
pace la nostra vita. 

Chiediamo un reddito garantito e universale, per tutti, lavoratori e non, precari, saltuari, 
atipici, in nero, piccolissimi imprenditori, liberi professionisti, uomini e donne senza fonti di 
sostentamento. Noi svolgiamo continuamente, con le nostre persone e con le nostre relazioni, una 
quantità di servigi che i signori della Terra non ci riconoscono e si ostinano a non chiamare lavoro, 
perché altrimenti dovrebbero ammettere che per tutte queste cose ci spetta una rendita. 

 
L'ottavo articolo. 
 
Come ottava cosa, siamo molto gravati da beni il cui prezzo non possiamo sostenere, ma 

oltremodo rovinoso e indegno ci appare quello che i signori della Terra impongono su medicamenti 
irrinunciabili per la salute. Raccogliere danaro per la ricerca, la prevenzione e la cura, nel migliore 
dei casi serve solo a rimandare il problema. Vogliamo per questi medicamenti un prezzo accessibile 
a tutti. Desideriamo che non ne venga ostacolata la produzione, anche senza autorizzazione dei 
proprietari della ricetta, né che ne venga impedito l'acquisto da nazioni in cui costano meno. 

 
Il nono articolo. 
 
Come nona cosa, crediamo che nuove leggi valide in tutta la Terra possano limitare l'arbitrio 

dei signori, ma dovremmo incrementare l'azione nei singoli territori, dai borghi alle nazioni, 
affinché anche le leggi locali, spesso piú efficaci, sbarrino il passo all'arbitrio, dal momento che non 
possiamo sconfiggere oppressioni lontane quando tolleriamo ingiustizie vicine. 

 
Il decimo articolo. 
 
La decima questione che ci offende è l'appropriazione individuale di piante, animali, 

medicamenti e informazioni che appartengono alla comunità. Questi li riprenderemo di nuovo nelle 
nostre mani. 

Non vogliamo che brevetti privati ci impediscano di godere dei frutti della terra, né che 
simile sorte subiscano medicamenti e conoscenze prodotti utilizzando dati e danaro comuni, né 
tanto meno per quei medicamenti indispensabili alla salute di uomini e donne della Terra, o per 
quelle informazioni e conoscenze che interessano tutta la comunità, e ancora mille volte no quando i 
signori vogliono appropriarsi delle conoscenze ottenute con lo studio delle nostre persone. 

 
L'undecimo articolo. 



 47

 
Come undecima proposta chiediamo la totale abolizione del tributo di morti che dobbiamo 

pagare ai signori della Terra. Ci rifiutiamo di sopportarlo ancora e di permettere a vedove e orfani di 
essere cosí colpevolmente rapinati contro la loro stessa dignità, in violazione della giustizia e del 
diritto, così come è accaduto in molti posti, a Bhopal, a Shenzhen, in Italia e in milioni di terribili e 
trascurati «incidenti» sul lavoro. Chiediamo norme di sicurezza valide in tutta la Terra e 
quantomeno che i signori della Terra, quando commerciano all'estero, assicurino a chi lavora le 
stesse condizioni richieste dalla legge nelle loro nazioni d'origine. 

 
Conclusione. 
 
Come duodecima cosa, è nostra conclusione e risoluzione finale che, se uno o piú degli 

articoli dai noi presentati si dimostrerà in disaccordo con la dignità umana, con i diritti degli uomini 
e delle donne della Terra, o in qualche modo irrealizzabile, a tale articolo rinunceremo nel momento 
in cui tutto ciò ci verrà dimostrato con una chiara spiegazione. O se un articolo venisse applicato ora 
e in seguito si rivelasse ingiusto, da quel momento lo considereremo invalido e senza forza. Allo 
stesso modo, come pensiamo, dovessero i signori della Terra continuare a offendere la nostra 
dignità di uomini e donne con sempre nuove angherie, abbiamo deciso di riservarci il diritto di 
formulare ulteriori richieste. 
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Lettera all'esercito dei sognatori in marcia verso Genova 
Da qualche parte nel mondo, giugno 2001 
 
 
Italiani, europei, abitanti del pianeta Terra, che vi accingete a muovere verso Genova. 
Salute a voi tutti! 
 
Sono stato assente per molti anni, durante i quali ho viaggiato in lungo e in largo per questo 

nostro malandato mondo. E ho potuto rendermi conto dì come le ingiustizie proseguono e si 
moltiplicano, e sono ancor piú violente e grandi di quando noi ci sollevammo in armi per un Paese 
unito e migliore. 

Dopo la delusione per l'impresa tramutata in farsa che si accaniscono a chiamare 
«Risorgimento», e l'esilio in una piccola isola del Tirreno, ho attraversato ancora l'Italia. Prima 
come Comandate supremo ad honorem delle Brigate partigiane che portarono il mio nome, tra il 
1943 e il 1945 Poi, qualche anno dopo, come simbolo del proseguimento di quella lotta nello 
scontro elettorale del 1948. All'indomani di quell'ultima sconfitta, di quell'ultima delusione, decisi 
di andarmene, di lasciare il Paese e il Continente. 

Ero sfiduciato e frustrato, non mi aspettavo piú niente dal Vecchio mondo. 
 
Cosí ho ripreso i miei viaggi. Sono tornato in America latina, dove ho conosciuto molti 

fratelli e sorelle che lottano con grinta contro il dispotismo e lo sfruttamento. Ho conosciuto i sem 
terra brasiliani, gli indigeni Uwa in Colombia e gli zapatisti messicani, con quel loro buffo 
subcomandante poeta. 

È gente semplice, di cuore, che mi ha ricordato di quando anch'io a quelle latitudini 
combattevo per la libertà, la giustizia e la democrazia, nella libera Repubblica di Rio Grande e in 
Uruguay. Quanto tempo è passato! E quante cose sono irrimediabilmente cambiate! 

Ma la lotta è sempre la stessa: gli umili, i diseredati, gli uomini e le donne che vogliono 
essere liberi, contro i tiranni e gli sfruttatori, i politicanti corrotti e i padroni della Terra. 

Ma ho viaggiato anche nel Karnatak, e perfino nel cuore profondo dell'Asia ho incontrato 
contadini, studenti, e religiosi che lottavano per i loro diritti e progettavano un mondo diverso. Ho 
attraversato il cuore nero dell'Africa e ho incontrato preti missionari che si battevano con píú 
coraggio, fede e intelligenza dei piú accesi rivoluzionari. 

In questi miei lunghi viaggi ho parlato con genti differenti per cultura e ideali, ma tutte 
accomunate dallo stesso spirito, dalla stessa rabbia e dalla volontà di battersi in un modo nuovo ed 
efficace contro l'ingiustizia planetaria. 

Poi, sul finire del 1999, dagli Stati Uniti mi è giunta una buona notizia, inaspettata a dir la 
verità. Nel Paese piú ricco e forte del mondo il popolo si era sollevato contro il vertice 
dell'Organizzazione mondiale del commercio. Anche nel mondo ricco e che si dice «democratico», 
il popolo si ribellava. 

 
Ho cosí cominciato a seguire le vostre imprese. Vi ho osservati in Svizzera, in Italia, nella 

Repubblica ceca, in Francia (nella mia Nizza), in Giappone, in Australia e in Canada. E adesso ìn 
Svezia, dove la polizia ha sparato a un giovane di vent'anni lasciandolo in fin di vita. 

In Brasile, a Porto Alegre, dove sono giunto in incognito su un cargo uruguayano, ho 
ascoltato le vostre parole e mi sono sembrate giuste e sensate. 

A Città del Messico, travestito da contadino, ho visto i vostri striscioni in mezzo al mare di 
gente che accoglieva gli zapatisti in piazza. 

In queste occasioni e in tutti questi anni di lungo peregrinare, ho avuto modo di imparare 
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molte cose. Soprattutto ho imparato ad ascoltare, una cosa che in passato, sempre mosso dall'istinto 
e dalla forza delle certezze, avevo colpevolmente sacrificato. Ho riflettuto a fondo sugli sbagli della 
mia vita. I miei tanti errori sono stati oscurati dai meriti che la leggenda ha stagliato sulla Storia, ma 
questo non può assolvermi davanti a Dio e agli uomini. Ho riposto la mia fiducia in soci e alleati 
che non la meritavano, ho sacrificato l'efficacia al mio accanimento, mi sono lasciato corteggiare, 
ho voluto spingere il mio spirito fino all'estremo, a volte ignorando tutto e tutti. 

Ebbene, non posso annullare la mia caparbietà e determinazione, ma posso evitare di 
ripetere gli sbagli del passato. 

Per questo ringrazio quelli di voi che mi hanno rivolto un invito esplicito a venire a Genova, 
per partecipare all'assedio dei Grandi della Terra. 

Ringrazio anche coloro che in Italia stanno utilizzando i monumenti a me dedicati per 
incitare la gente a venire. 

E ancora per questo, per la prima volta nella mia vita, non pretenderò il comando generale. 
Questa volta, fratelli e sorelle ribelli, vi seguirò. 

Sarò tra voi, non alla testa, ma una parte della moltitudine che saremo. 
 
Oggi nel mondo c'è un esercito che ha le parole come moschetti, le idee come baionette e i 

sogni come artiglieria pesante. La sottoscrizione è qui, nel cuore, e qui, nella mente, e quando uno si 
arruola alza lo sguardo in faccia ai tiranni per non abbassarlo piú. E giacché non ho mai preso 
congedo dai miei ideali, di questo esercito io sento di fare parte. 

 
A Genova, dunque! 
Per la giustizia, la libertà e la democrazia! 
 

Giuseppe Garibaldi 
soldato semplice dell'Esercito dei sognatori. 
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All'illustrissimo Signore della Terra in Genova, oggi «cuore dell'Impero» 
 
[Comandante Gert, compagne e compagni miei, fratelli e sorelle della società civile di 

questo e di altri Paesi, mi preme rendere noto a tutti e tutte voi il contenuto di un dispaccio 
fortunosamente intercettato in circostanze che non mi è dato riferire, nelle lagune dell'alto 
Adriatico, nei pressi di Mestre, Penisola italica, giorno 18 del mese di giugno, anno I del secolo XXI . 
Se ne deducono pericoli e preoccupazioni, ma, a mio modesto avviso, possono parimenti scaturirne 
suggerimenti utili sul prossimo futuro, in vista dell'appuntamento genovese del 19, 20 e 21 di luglio. 
Segue fedele riproduzione del testo]. 

 
Vostra Signoria avrà certamente seguito gli avvenimenti di Göteborg e verificato la 

scrupolosità con cui ci si è attenuti alle indicazioni. In questa circostanza, come stabilito, ci si è 
mossi per tempo, e l'effetto non poteva essere che quello desiderato. Le milizie, dopo la prima 
giornata di guazzabugli senza risultati apprezzabili, non hanno atteso che l'orda di barbari si 
movimentasse una seconda volta e hanno minato il precario equilibrio delle cose con una incursione 
notturna negli accampamenti, affiancando alla sortita oltre quattrocento sequestri che i codici delle 
Repubbliche del Nord permettono di definire, come è opportuno, «arresti preventivi». Il mattino 
seguente le truppe si sono ritirate dalla città lasciando il centro in balia degli eventi. In conseguenza 
di quanto avvenuto durante la notte, alcuni dei rivoltosi hanno bersagliato le vetrate di poche 
botteghe con sassi o consimili e vituperato una carretta militare lasciata incustodita. A tutto il resto 
ha pensato, come previsto saggiamente da Vostra Signoria, la carta stampata, e le altre fonti di 
informazione figurativa, mettendo in gran rilievo quelle schermaglie cui la gente ingenua tanto si 
appassiona. Cosí, il terreno era per buona parte preparato, con lo stomaco di tanti disposto a digerire 
addirittura il piombo. 

Verso sera l'esercito è tornato a schierarsi nelle vie cittadine, pronto a passare all'azione. 
Pensasse, le milizie hanno potuto attaccarli mentre danzavano e ingoiavano diavolerie che 
intorpidiscono il corpo e annebbiano la mente, i depravati. Questi si sono difesi con le armi rozze 
che avevano utilizzato, impunemente, alla mattina, e un reparto delle milizie ha risposto sparando. 
Un giovane è in pericolo di vita ma, purtroppo, era un rischio da mettere in conto. Dio lo perdoni e 
voglia accogliere l'anima sua, qualora il destino volga al peggio. 

A eccezione della Francia, cui sarà necessario tributare un ammonimento, nessuno ha fatto 
troppo rumore e subito la mente dei piú è corsa, come previsto, alla città di Genova, Vostra 
scomoda dimora temporanea e sede del prossimo raduno dei Vassalli al servizio della Signoria 
Vostra. 

È superfluo che si provveda, qui di seguito, a rendicontare le dichiarazioni ufficiali che 
Vostra Signoria conosce a puntino. Mi permetto invece di abbozzare alcune previsioni, come piú mi 
si conviene, sulle prossime evoluzioni delle cose in seno alla moltitudine dei ribelli. Già avevo 
detto, nella precedente mia del giorno 30 di maggio, quanto vacua fosse la speranza che l'ardita 
«Dichiarazione di guerra» producesse una rottura tra le diverse anime della protesta. Gli scellerati 
che la pronunciarono non mancano d'astuzia, come Vostra Signoria stessa ha avuto modo di far 
notare al Suo umile servitore, e furono capaci di allentare le diffuse perplessità dei giorni successivi, 
con artifici e sofisticherie che finirono per rinsaldare, in un'alleanza pericolosa, settori radicali e 
temperati del popolo dei contestatori proprio sulla oltraggiosa intenzione di «disobbedire agli 
ordini». Del resto fu in conseguenza di questo che Vostra Signoria decise di mandarmi a 
raggiungere Góteborg per tempo e contribuire al trambusto che sappiamo. 

Adesso, tuttavia, la situazione è ben piú favorevole e, per quel che posso vedere, potrebbe 
dimostrarsi ideale per l'offensiva che Vostra Signoria prepara da tempo e mi ha anticipato di voler 
portare fino in fondo. 
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Le notizie arrivate dal Nord, innestate su un contesto nel quale si è insistito saggiamente nel 
diffondere la paura, vieppiú la alimentano e potrebbero provocare le defezioni sperate, almeno 
presso i curiosi e gli indecisi. Dopo il piombo di Góteborg, peraltro, è lecito attendersi che il coro 
dei contestatori, oggi ancora unanime nel deprecare l'atteggiamento delle milizie e, si figurasse 
Vossignoria, nel domandare la sospensione del concilio, sia prossimo alla frattura. C'è da aspettarsi 
a breve che i piú temperati, sui quali talvolta si è tentato il raggiro con risultati purtroppo ancora 
sporadici, desistano dalle intenzioni piú ferme retrocedendo all'innocua prospettiva iniziale; e che i 
piú facinorosi si affoghino con le proprie mani, nel disperato tentativo di lavare il sangue con il 
sangue. Il che faciliterebbe di molto quell'operazione che il vecchio brocardo latino non smette di 
suggerire: divide et impera. La forbice si allarga e il presuntuoso tentativo di tenere insieme greggi 
che pascolano campi diversi si risolve nel nulla. Quel che ancora non mi è dato capire è dove vada a 
parare l'insolenza di coloro che si vestono come imbiancatori dicendosi fantasmi. 

Costoro, se i calcoli sono esatti, opteranno per l'una o l'altra delle soluzioni in campo e, in 
ogni caso, saranno piú deboli e vulnerabili di quanto non lo siano stati fino a oggi. In questa 
direzione sarà orientato il modesto contributo dell'umile servitore Vostro che si accinge a riprendere 
i suoi compiti con il prezioso beneficio di godere della fiducia dei nemici suoi e della Signoria 
vostra. Quale che sia, tra le due, la soluzione che sceglieranno, sono destinati a cadere essi stessi 
sulla superficie scivolosa che stavano preparando per i Vassalli dell'Impero. 

Aggiornerò puntualmente sulle loro mosse, che sono e rimangono comunque, almeno fino a 
ora, le più sconnesse e imprevedibili. 

Prima di commiatarmi, richiederei, se mi fosse permesso, ulteriori dettagli su un progetto 
che Vostra Signoria accennò solamente, intorno alla metà del mese di maggio, aggiungendo che non 
vi era nulla di certo e di definito. Si trattava di un certo fatto di sangue che avrebbe dovuto 
coinvolgere e colpire un soldato della milizia di Genova, durante i giorni di luglio, a opera di un 
uomo addestrato e mascherato, mischiato ai dimostranti e che poi si sarebbe dileguato nel nulla, da 
dove era venuto. «Un sacrificio necessario a ristabilire l'ordine delle cose per un certo tempo, dopo 
che per un certo tempo quest'ordine è stato minacciato». 

Augurandomi di svolgere prontamente prossime istruzioni, bacio le mani. 
Venezia, 17 di giugno dell'anno 2001. 
 

Il fedele osservatore di Vostra Signoria, 
Q. 

 
Tratto dal forum http://www.tutebianche.org 

inoltrato da «Fritz '75», giugno 2001. 
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Lettera di Vitaliano Ravagli agli iscritti a «Giap» e al movimento globale 
(5 luglio 2001) 
 
Agli amici di «Giap», a Wu Ming, alle valorose Tute bianche. 
 
Quando ho detto a Filippo e Lavinia, i miei figli, che volevo essere presente alle 

contestazioni contro il G8 a Genova, li ho visti un po' perplessi: forse si preoccupavano della mia 
età, per le probabili bastonate che avrei potuto prendere. Hanno girato un po' intorno al problema, 
poi è arrivata la domanda fatidica: - Babbo, perché vuoi andare a Genova a prendere legnate dalla 
polizia? Non ti sembra di aver già fatto abbastanza per gli altri? Ormai compi sessantasette anni e li 
vuoi compiere pure a Genova (il 23 luglio è il mio compleanno)? 

Questo mi hanno detto i miei due ragazzi l'altro ieri. Ho risposto loro che di perché ce ne 
sono tanti, troppi nella mia memoria. Poi ho iniziato a enumerarne alcuni. 

Vado a prenderle perché il virus della contestazione ai soprusi e alla violenza ce l'ho nel 
sangue. Noi della nostra generazione dicevamo cosí, ma voi che avete studiato e siete piú colti, 
forse parlereste di Dna, ma è la stessa cosa. 

Vado perché, da che sono in questo mondo di merda, ho dovuto subire la mala pianta del 
fascismo, con la sua fregola di dichiarare guerra a tutti; tanto poi a combatterla ci andavano i poveri. 
L'avventura insensata della guerra si portò dietro la fame, le malattie mortali, le distruzioni del 
nostro patrimonio storico e di tante case della povera gente. 

Le poche migliaia di morti preventivati affinché «l'artefice» di tutto ciò potesse poi sedersi 
al tavolo della pace come «belligerante» furono invece trecentomila. E tanti altri se ne andarono per 
gli stenti sopportati. Ebbene, io ho vissuto anche quella tragedia sulla mia pelle e non l'ho ancora 
dimenticata. E ho ancora vivo il ricordo della Resistenza e di quanti combatterono e immolarono la 
loro vita, affinché chiunque potesse esprimere i suoi dubbi e protestare sulla cattiva conduzione 
della cosa pubblica; senza la paura di essere perseguito o bastonato per esercitare un diritto. Diritto 
che conquistammo con tanti sacrifici e chiamammo «Costituzione». E ho vivissimo il ricordo del 
dopoguerra, la Celere (in gran parte reclutata tra le file della Repubblica sociale) che ci bastonava 
quasi ogni giorno nella mia città, l'Imola rossa, la gloriosa Imola, medaglia d'oro della Resistenza, 
perché dal suo ventre crebbe la Trentaseiesima brigata Garibaldi, tanto temuta da chi comandava le 
divisioni tedesche in Italia. Allora vado a Genova, perché protestare civilmente è un diritto 
inalienabile. E noi protesteremo nelle strade, nelle piazze, e in ogni angolo che riterremo idoneo al 
nostro scopo (perché cosí ci garba). Il nostro modo di manifestare non è quello della violenza, ma 
quello di proteggerci dalla violenza altrui, subdola e umiliante per chi è costretto a subirla; e che ti 
lascia la bocca amara, come quando uno ti offende e ti deride ingiustamente davanti alle persone 
che stimi, davanti ai tuoi figli, 

La Costituzione siamo noi! Con le nostre pensioni da fame, con i nostri stipendi mortificanti. 
Eppure ogni mattina ci alziamo incazzati e facciamo comunque il nostro dovere di cittadini, di 
padri, anche se ci costa un'immane fatica! Siamo noi la Costituzione, non i signori del potere, di 
ogni tempo, con i loro fondi «neri» e le loro dimore sfarzose, i loro parchi e le società di capitali, 
attorniati da ruffiani di cordata, che sono sempre pronti a osannarli, in attesa di ricevere l'agognata 
poltrona. Allora io andrò a Genova assieme alle decine di migliaia di giovani disoccupati, dei centri 
sociali e di altre organizzazioni democratiche, anche se certa stampa e troppe emittenti televisive ci 
hanno dipinti come feccia incivile e violenta, da reprimere con mano ferma. Chi verrà a reprimerci? 
Emilio Fede, forse, col suo lauto stipendio? No, non credo! Se ciò accadrà manderanno altri 
poveracci come noi a maltrattarci, e questo, ancora una volta, mi riempirà di tristezza. Ma stavolta 
sarà meno dolorosa rispetto al mio passato, perché non dovrò combattere: mi limiterò a difendermi 
come potrò e, infine, a compatirli! 

Andrò a protestare civilmente (senza armi d'offesa) anche per loro, sperando che avvertano 
il sentimento di fratellanza nei nostri sguardi, che ci deve unire, non dividere come nel passato, 
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poiché, sebbene lo ignorino, noi stiamo lottando anche per il loro futuro e per quello dei loro figli. 
Se la mano del nuovo potere risultasse violenta come quella di un tempo (che ho conosciuto 

bene), allora per il vecchio combattente «Gap» sarà un bel giorno per incitare quanti vorranno 
seguirmi. Poiché sarò fra i primi ad avanzare a mani nude verso i nuovi «tutori dell'ordine», urlando 
con tutta la voce che avrò in corpo: - Avanti, hanno piú paura di noi! Hanno la forza, non la 
ragione! Avanti Tute bianche, dio boia, avanti! 

 
Il vostro fedele Gap, 
 

Vitaliano Ravagli 
vitaliano_ravagli@hotmail.com 
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Coda 
Lettera data in Genova, il giorno 28 di luglio 2001 
 
Agli eminentissimi Signori della Terra. 
Signori onorandissimi, 
come da Voi richiesto, mi accingo a soppesare successi ed errori dell'operazione genovese e 

a illustrare, dacché lo domandate, la mia modesta opinione circa le cose future, grato per 
l'eventualità che m'offrite, d'esserVi utile. 

Come già Vi dissi, non è stato difficile lasciare campo aperto ai violenti, aizzarli anche, per 
giustificare l'uso della forza. I giovani ultrà nazisti del pallone si sono ben comportati e meritano 
gratifica. Allo stesso modo, ringrazierei i signori della scorsa legislatura, ché senza Quarta arma e 
Comparto sicurezza la gestione militare e senza mediazioni dell'ordine sarebbe stata piú ardua. 

Abbiamo però sottovalutato alcune situazioni: in primis, la vasta presenza di fotografi e 
telecamere. Poi, la capacità di controllo dei ribelli: nella giornata di sabato si prevedeva che un 
numero ben piú elevato si lasciasse andare a gesti violenti, dopo quanto accaduto il giorno prima. 
Ancora: la vastissima partecipazione al corteo del 21, quando invece, grazie alle parole del 
presidente Ciampi e del maggior partito d'opposizione, si sperava in qualcosa di piú ridotto, dunque 
piú violento, con meno testimoni, piú facile da annientare. Infine, nel dare carta bianca alle milizie, 
promettendo copertura, non si tenne in conto il livello di abiezione che esse possono raggiungere in 
simili frangenti, qualora si sentano protette. Senza quest'ultimo errore, non avremmo avuto le piazze 
di nuovo piene il giorno 24, cosa che ha ridato fiducia e compattezza ai rivoltosi. 

L'importante, comunque, è che pochi abbiano capito che Genova non è né un episodio 
isolato né un evento «italiano» e che si tratta invece di una prova generale di come, nel Nuovo 
ordine mondiale, dev'essere gestita la protesta. Controlla o Reprimi. 

A questo punto occorrono difesa e contrattacco: far cadere qualche «mela marcia»; coprire 
la strategia bellica ammettendo alcuni eccessi; confinare l'orrore tra le mura della Diaz e di 
Bolzaneto; colpire la fazione piú fastidiosa, gli Imbianchini, col benestare della sinistra, alla quale 
gli stessi hanno dato spesso da pensare. Alcuni membri dell'opposizione già indicano questa strada 
suggerendo che spranghe e scudi pari sono. Sperano forse, in tal modo, di fagocitare la fazione 
moderata dei ribelli e trarne nuova linfa vitale. Non li ostacolerei e anzi, se la commissione da loro 
richiesta servisse a inventare connivenze tra Imbianchini e Beccamorti, la istituirei senz'altro, in 
cambio di qualche favore. 

Raccomandandomi sempre alla protezione delle Vostre Signorie, bacio le mani umilmente. 
Di Genova Brignole. 
 

Il fedele osservatore Vostro, 
Q. 

 
Pubblicato sul settimanale imolese 

«Sabato sera», luglio 2001. 
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Quarta parte 
Intorno al mondo:cronache della rivolta all'alba del III  millennio 

 
 
 
Intorno al mondo è uno dei tre antefatti di 54, monitoraggio, psichedelico ed emozionante, del 

commercio di eroina. Dal produttore al consumatore, si potrebbe dire, «dalla Turchia alla Sicilia attraverso 
Bulgaria e Jugoslavia. Dalla Sicilia a Marsiglia. Dall'Indocina a Marsiglia sulle navi dei Legionari. Da 
Marsiglia alla Sicilia. Dal Mediterraneo all'America». Mercato che anticipa la globalizzazione di capitali e 
merci, scambiando il prodotto perfetto, la merce che ogni mercante sogna. 

Intorno al mondo non si dipanano solo le maglie delle reti commerciali, né transitano esclusivamente 
i flussi finanziari. Inedite aggregazioni di donne e uomini attraversano la Terra, parlando l'idioma universale 
di un'altra globalizzazione, quella dei diritti e della dignità. Da Praga a Roma. Dagli Stati Uniti al 
Mediterraneo e da Genova al Messico sulle rotte oceaniche di nuove spedizioni libertarie. 

La sezione comprende i reportage redatti all'indomani delle grandi scadenze internazionali: dopo 
l'assedio al summit dell'Fmi, la marcia zapatista della dignità, le giornate del G8, la spedizione pacifista in 
Israele, la manifestazione fiorentina contro il «conflitto permanente del capitale globale» e la dimostrazione 
planetaria per la pace del 15 febbraio. Mentre dalle piazze di tutto il pianeta le voci di milioni di esseri umani 
si levano in risposta alle stridule sirene della guerra e ai monologhi salmodianti dei media imperiali, sembra 
di assistere alla faticosa nascita di un nuovo spazio pubblico europeo e al consolidamento di una nuova sfera 
della comunicazione: Don't hate the media. become the media. Davanti alle grandi mobilitazioni di questo 
tempo, nonostante la stanca retorica sulla fine della Storia e sul tramonto delle ideologie, le lotte del secondo 
Novecento paiono una promessa ben augurante al cui adempimento stiamo assistendo. Con Dentro l'Europa, 
di Wu Ming 3, e Dopo il 15 febbraio i media siamo noi, di Wu Ming 1, il racconto si interrompe sulla 
prefigurazione di scenari possibili, ma la lotta continua a estendersi, incalzando il futuro, e altri granelli di 
sabbia scivolano negli ingranaggi della macchina bellica. A volte, la lingua del conflitto parla piú 
rapidamente di qualunque gergo... 

Una considerazione particolare merita Bologna Social Enclave, storia, in chiave psichiatrica, del 
circuito movimentista di Bologna. Il materiale di questa sezione alterna toni differenti e produce contrasti 
forti. Nel turbine di registri impiegati, l'ironia e l'autoironia non potevano mancare. 

 
 
 
Carri armati a Praga 
Wu Ming 4 
 
28 settembre 2000. Stando alle notizie circolate tra la giornata di ieri e la notte scorsa, 

mentre scrivo queste righe, a Praga la polizia di Havel ha dato inizio alla rappresaglia. Dopo la 
partenza delle «brigate internazionali» lo stile delle autorità di pubblica sicurezza ceche è tornato 
quello di una volta (probabilmente quello di sempre): le voci che viaggiano in Rete parlano di quasi 
novecento arresti, irruzioni, pestaggi e stupri nelle celle, ossa rotte, defenestrazioni, io stesso ho 
assistito a un arresto di massa nella notte di martedí 26. I partiti della destra hanno già chiesto 
un'interpellanza parlamentare per ottenere leggi emergenziali e piú potere alla polizia (piú di cosí!) 

Ladies and gentlemen, benvenuti nel capitalismo reale. 
 
 
1. Random. 
 
Non ero mai stato a Praga. Fino a tre giorni fa associavo quella città ai rifugiati politici 

comunisti del 1949, all'invasione sovietica del 1968 e al crollo dei regimi stalinisti nel 1989. Nada 
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mas. 
Tra il 24 e il 27 settembre 2000 ho visto sfilare un corteo internazionale anticapitalista; i 

cingolati presidiare le strade; barricate in fiamme; elicotteri col faro direzionale «all'americana» che 
sorvolavano il centro in continuazione; ho visto utilizzare tutto, ma veramente tutto per costruire 
protezioni corporali e gommoni (la gommapiuma dei materassi da campeggio, cuscini, palloncini 
colorati, cartelli, pezzi di tenda); ho visto la prima fila di Tute bianche italiane avanzare contro la 
polizia, prima con i gommoni, poi a mani nude, o con pistole ad acqua e scudi ricavati dai coperchi 
della spazzatura; padovani dall'aria truce gridare «Democràcia! Democràcia!»; un tizio di Bophal 
venuto lí da solo con il suo striscione personale; un uomo nudo in cima a un palo, con una 
banconota da un dollaro infilata sull'uccello e due nelle orecchie (l'ho rincontrato la sera: si era 
rivestito, ma aveva ancora le banconote nelle orecchie); don Vitaliano, parroco di Sant'Angelo a 
Scala (Av), davanti a tutti, sorridente e serafico alla facciaccia (di merda) di Pio Laghi, Biffi e tutti 
gli altri; un ragazzo con un cartello legato davanti a mo' di protezione improvvisata, con su scritto 
«Luther Blissett is here»; una signora sulla sessantina che mi ha chiesto se ero del «Resto del 
Carlino»; uno spagnolo con una bandiera rossa legata a mantello, incordonato con me, che mi ha 
chiesto se ero comunista; dei tizi di non so quale confessione, tutti vestiti di arancione dal turbante 
alle scarpe; un gruppo di turchi che tirava di scherma con la polizia (bastoni contro manganelli); 
Fabian Tompsett, un vecchio amico londinese che non vedevo da anni: un McDonald's 
completamente devastato; giovani cechi sbattuti contro le camionette e ammanettati, a poche 
centinaia di metri dal luogo in cui arse vivo Jan Palac; un ragazzo americano urlare al megafono: 
«La città è nostra!»; e molto, molto altro ancora. 

 
2. «Buoni» e «cattivi». 
 
Ho chiesto a un basco che ha lavorato molti anni come operatore sociale in Brasile cosa ne 

pensava dell'enorme diversificazione del movimento post Seattle. Mi ha detto che anche durante la 
Guerra civile spagnola arrivarono brigate di volontari da tutti i Paesi e che la diversità comporta dei 
problemi, ma non si può che vederla come una ricchezza: la globalizzazione capitalistica riguarda 
tutti, è ovvio che ci si trovi in mezzo alla gente piú differente. Dai cristiani sociali agli Autonomen, 
dagli anarchici spagnoli ai freakettoni americani, dalle Tute bianche ai buddhisti, dai sindacalisti ai 
punk, dai pacifisti non-violenti ai lanciatori di molotov, dagli animalisti ai trotzkisti. 

Credo che quel basco avesse ragione. Basta non dimenticare che la Guerra civile spagnola è 
stata una sconfitta proprio perché le diversità, in quell'occasione, divennero conflitto interno. Uno 
scenario che non è possibile ignorare. 

La battaglia di Praga è stata una vittoria, e proprio per questo il governo ceco ne sta facendo 
pagare caro il prezzo agli ultimi manifestanti rimasti. Ma gli «stili» messi in campo sono stati di due 
tipi molto diversi. Non è solo il manicheismo cui i media sembrano essere approdati da un po' di 
tempo a questa parte (distinguendo tra «buoni» e «cattivi») che mi fa dire ciò. La differenza è stata 
lampante per chiunque fosse là. Anche per questo è stato importante dividere il corteo in tre 
tronconi, per assecondare gli stili e le pratiche differenti dei vari gruppi. Il black bloc che è sfociato 
nella guerriglia urbana non ha rispettato l'accordo generale sottoscritto da tutti i partecipanti al 
coordinamento della protesta, ha scelto la via delle molotov e ne ha pagato le conseguenze. Resto 
convinto che nell'attuale contingenza storica sia una strada inutile e fondamentalmente 
controproducente, ma finché i sostenitori dell'old style barricadero fanno i «loro» cortei, per i fatti 
loro, non ho niente da obiettare. L'importante è che ognuno sia libero di assumersi i rischi che vuole 
e che costoro non pretendano di monopolizzare il corteo in cui mi trovo io (peraltro qualcuno, 
timidamente, ci ha provato, lanciando sassi e bastoni, ma è stato immediatamente individuato e 
scacciato). 

Ancora diverso è quello che è successo durante la serata. Mentre si consumavano gli ultimi 
strascichi del riot pomeridiano, alcune decine di ragazzi cechi hanno preso d'assalto un McDonald's 
distruggendolo, hanno rotto le vetrine di un Kentucky Fried Chicken e di un'agenzia americana, 
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lungo piazza San Venceslao. Ma invece di filarsela alla svelta, sono rimasti lí ad aspettare che la 
polizia arrivasse in forze. Errore fatale. Addirittura ho assistito a un assurdo fronteggiamento in una 
traversa della piazza, con due cordoni di poliziotti all'interno e i manifestanti all'esterno, sui due lati. 
Di lí a poco sono arrivati una decina di cellulari e un paio di pullman di poliziotti, che li hanno 
circondati e arrestati. Su quello che hanno subito in centrale corrono voci agghiaccianti. Da quel 
momento la polizia ha dato inizio alla rappresaglia indiscriminata che ha portato ai novecento 
arresti attuali (probabilmente destinati a crescere). 

 
3. Contenuti. 
 
La battaglia di Praga è stata una vittoria perché il movimento post Seattle ha dimostrato di 

essere in ottimo stato di forma. Lo ha dimostrato sul campo, piú che nei giorni precedenti la 
manifestazione. La disorganizzazione e il caos (non solo linguistico) dei preparativi lasciava 
pensare il peggio. Forse anche questo è un segnale positivo: nel momento cruciale la gente c'è ed è 
determinata. Ma c'è almeno una questione sostanziale che andrebbe affrontata: quella dei contenuti 
della protesta. Purtroppo l'estrema diversificazione del movimento rende difficile articolare un 
discorso approfondito e tanto meno unitario. Credo che il problema che sarà necessario porsi da 
adesso in avanti sia proprio quello di come far passare messaggi radicali e «sostanziali» in 
occasione dei futuri happening. I media si sono dimostrati meno scadenti del solito nel riportare gli 
eventi: anche questa è una novità di cui varrebbe la pena approfittare. 

 
4. La disobbedienza civile «all'italiana». 
 
Praga è stata la definitiva consacrazione internazionale di quella che ormai viene definita 

all'interno del movimento «disobbedienza civile all'italiana». Per la prima volta il drappello che 
apriva il corteo giallo era composto da Tute bianche multinazionali (italiani, spagnoli e finlandesi). 
Parlare di eroismo non è certo nelle mie corde, ma la prima fila di Tute bianche, attrezzata alla bell'e 
meglio con quello che erano riusciti a costruire in campeggio la notte prima, ha avuto un 
comportamento ineccepibile. Per sette-otto volte sono andati avanti con i gommoni (sfasciati e 
forati quasi subito), con scudi improvvisati, con bastoni (ben poco efficaci contro i robocop 
superbardati), perfino con palloncini colorati, anche a mani nude. 

Credo però che Praga abbia sancito l'inevitabilità di un cambiamento di strategia. Occorrono 
nuove idee, occorre pensare a qualcos'altro, perché, detta come va detta, ormai la tecnica è stata 
sgamata e non si può riproporre la stessa pratica all'infinito. Non è tanto questione di efficacia 
«militare»: nessuno può pensare di sfondare un blocco fatto coi blindati. Penso piuttosto alla 
necessità di coinvolgere il resto del corteo, quelli che rimangono dietro, i quali, non vedendo niente 
e non sapendo cosa succede davanti, finiscono col rompersi i coglioni e prendere altre vie. È ovvio 
che non tutti se la sentono di andare in prima fila. Chi lo ha fatto già alcune volte sa piú o meno 
cosa aspettarsi, sa cosa rischia ed è disposto a farlo. Ma gli altri? E un problema che si era già 
presentato a Bologna e che a Praga, con migliaia di persone dietro, si è riproposto in maniera 
lampante. Bisogna escogitare qualcos'altro. Anche chi non tiene la testa del corteo, anche chi non 
vuole o non riesce a stare davanti, deve poter partecipare in qualche modo al blocco. Per quello che 
ho visto, credo che tutti debbano fare uno sforzo di inventiva e tirare fuori delle forme di 
coinvolgimento alternative. Il rischio grosso è che quello delle Tute bianche diventi un copione 
troppo uguale a se stesso e alla lunga meno politicamente accattivante, meno mediaticamente 
efficace, di quanto sia stato finora. Una bella sfida per i prossimi appuntamenti. 

 
«Giap», n. 18, Carri armati a Praga, 29 settembre 2000. 
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Comunicati dalla Marcha de la Dignidad zapatista Wu Ming 4 e Federico Martelloni 
 
 
Quinto comunicato dal Messico, 5 marzo 2001. 
 
Accampamento di Nurio, 2800 metri s. l. m., presso il Terzo congresso nazionale indigeno. 
 
La notte è gelida e umidissima, quasi impossibile dormire. Ma quelli di noi che sono di 

guardia non devono farlo, perché il Sub e il Comandante Tacho possono uscire da un momento 
all'altro dal caseggiato per una ronda di perlustrazione delle postazioni. 

Duecentoquaranta Tute bianche montano di guardia alla zona ristretta dell'accampamento, 
quella in cui pernotta la Comandancia dell'Esercito zapatista di liberazione nazionale. 

È addirittura difficile accendere il fuoco, tanto è umida la legna di pino che abbiamo a 
disposizione. Per fortuna, preceduto da una nuvoletta che esce dalla pipa, il Sub ci raggiunge per 
darci una mano. 

A dispetto degli intenti ecologisti dello zapatismo, l'operazione viene condotta avvolgendo 
un foglio di plastica intorno a un ramo, cui viene dato fuoco. 

- Metodo guerrigliero. Centomila! Ah, ah, ah! 
Il Sub se ne va ridacchiando. 
Prima che rientri nella casa, un mono bianco («tuta bianca», ma anche «scimmia bianca») 

alto e lercio gli consegna la copia in castigliano di un romanzo scritto insieme ad altri tre compagni. 
Sul retro copertina c'è una dedica: 

 
A «El Sub» 
con el calor de la lucha en una noche fria, 
un mono bianco (ahora de todos los colores de la tierra), 
casualmente autor de este libro. 
 
Il Sub si stupisce della sovrapposizione dei ruoli: 
- ¿Eres el autor?... ¿Y eres un mono blanco? 
- Sí. Junto a otros tres chicos, monos blancos tambien. E che, pensa di essere l'unico scrittore 

guerrigliero? 
 
Ma come ci siamo ritrovati lí? 
Tutto è cominciato con un incidente stradale gravissimo, avvenuto in carovana, lungo un 

falso piano che ha fatto partire i freni di uno degli autobus e che ha coinvolto anche la corriera della 
Comandancia. 

Se fino a quel momento la disorganizzazione dei gruppi presenti in carovana sembrava non 
aver preoccupato la Comandancia, quando un mezzo pesante ha tamponato violentemente il loro 
pullman devono aver avuto un brivido lungo la schiena. 

Marcos ha convocato i portavoce dei monos blancos e ha chiesto che i loro cinque pullman 
passassero in testa alla carovana e si accodassero a quello sul quale viaggiava. 

Da quel momento siamo diventati a tutti gli effetti il «servizio d'ordine» di fiducia della 
Comandancia a ogni tappa del viaggio. 

La sera stessa, dopo una giornata trascorsa a fare cordoni durante gli affollatissimi atti 
pubblici, abbiamo dovuto organizzarci per una permanenza notturna fuori programma. All'uscita 
dall'ultimo atto pubblico, dopo una lunga scorta al pullman della Comandancia, siamo saliti al volo 
sui nostri che lo seguivano e siamo stati portati in un convento. Lí siamo stati informati che 
avremmo dovuto sorvegliare l'enorme perimetro della struttura, unici tutori della sicurezza. 
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Stupiti ed entusiasti, abbiamo iniziato a organizzare tre turni di guardia da cinquantacinque 
persone. 

Mentre eravamo riuniti in un'assemblea straordinaria per far fronte alla situazione, la 
nuvoletta della pipa si è materializzata nel buio. 

- Parlate spagnolo! Non ho capito niente! Ah, ah, ah! 
Piú tardi, nel cuore della notte, mentre montavamo di guardia al cancello laterale, il Sub e 

Tacho sono riapparsi. 
- Necesitamos veintecuatro monos blancos para garantizar nuestra seguridad en el recorrido. 

Aqui hay el pullman del deputado del Prd que puede seguir junto a lo de nosotros. Pueden utilizarlo. 
Pero tienen que saber lo que van a hacer -. Altra nuvoletta. - Vuestros monos blancos podrian 
salpicarse con la sangre de nosotros. Ah, ah, ah... 

Poi ha passato buona parte della notte a cambiare la disposizione delle «sentinelle». Sarà 
andato a dormire poco prima dell'alba. 

Da quel momento è cominciato il tour de force. Nessuno di noi ha piú avuto un momento di 
tregua. I ventiquattro «pretoriani» del pullman speciale, meglio noto come l'Etn (sul quale hanno 
viaggiato anche i due relatori della presente), hanno dovuto mangiare, bere, dormire e cagare sul 
pullman suddetto. Il ritmo di tutti gli altri non è stato molto differente, visto che hanno dovuto 
garantire la valla (cordone di sicurezza) durante tutte le tappe. 

Non immaginavamo che perfino al Congresso nazionale indigeno avremmo dovuto svolgere 
le stesse mansioni. Invece... 

Accampati all'interno della zona ristretta, abbiamo sorvegliato per due giorni e due notti 
l'alloggiamento dei comandanti. Non solo: ci hanno voluto come scorta personale anche durante i 
tavoli di lavoro delle commissioni. Il momento piú incredibile è stato l'accompagnamento nella 
sessione conclusiva del Congresso, quando decine di monos blancos sono state fatte salire sul palco, 
alle spalle dei comandanti dell'Ezln. Inutile negare che molti di noi, durante il discorso di chiusura 
pronunciato dal Sub, si sono commossi. 

 
Settimo e ultimo comunicato dal Messico. 
Città del Messico, Df, 12 marzo 2001. 
 
Sul lato corto dello Zocalo, a qualche metro di altezza, l'enorme striscione delle Tute 

bianche «Todos somos indios del mundo» continua a guardare il palazzo del governo. Sotto la sua 
ombra sono accampate insieme ad alcuni di noi molte delle Tute bianche messicane, ancora in 
fibrillazione dopo la giornata campale di ieri. 

Il Messico e il mondo aspettavano di scoprire se Marcos e gli altri ventitre comandanti 
dell'Ezln sarebbero arrivati a destinazione. L'arrivo avrebbe rappresentato la prima grande 
straordinaria vittoria di questa marcia della dignità indigena. Ci sono arrivati i comandanti, senza 
armi e con tanto di passamontagna, per sfidare il parlamento messicano sul riconoscimento dei 
diritti degli indios. Ci siamo arrivati noi, con le nostre tute bianche fresche di lavanderia, per 
ricordare che se non esistono frontiere per le multinazionali e i banchieri, non devono esistere 
nemmeno per coloro che in tutto il mondo li contrastano e li combattono. 

«Aqui estamos», sono state le prime parole pronunciate dal Sub quando ha iniziato a parlare 
a un milione di persone che gli davano il benvenuto. Aquí estamos è il titolo che campeggia sulla 
prima pagina di «La jornada» di oggi. In quarta pagina è stato pubblicato, con nostra grande 
soddisfazione, anche il volantino distribuito in diecimila copie dai monos blancos. 

Ieri mattina, alla partenza della carovana, si respirava l'aria di un trionfo annunciato. Già 
dalla prima periferia il calore dell'accoglienza, incorniciato da alcuni striscioni che ci davano il 
benvenuto, attestava come le polemiche sulla nostra presenza fossero state sovrastate dalla lucidità 
di un Paese felice di non essere solo. Lo striscione più significativo ritraeva una scimmia bianca con 
la scritta «Gracias por su solidaridad». 

L'intera carovana ha attraversato le strade del centro in un tripudio di acclamazione. I 
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pullman, le auto e i carri scoperti si inseguivano scambiandosi volantini, slogan e segni di vittoria. 
All'ingresso in piazza, per la prima volta è stata l'intera carovana a proteggere la 

Comandancia, che per l'entrata ha preferito al pullman della marcia un lungo carro scoperto con al 
centro una fila di balle di fieno. Il nostro ingresso è stato salutato da una voce ben amplificata che 
ringraziava la delegazione italiana dei monos blancos, suscitando un coro di applausi. 

I discorsi di Tacho e Marcos sono riecheggiati su ogni lato dello Zocalo, tagliando un 
silenzio inimmaginabile se si pensa al numero dei presenti. Senza perdere le buone vecchie 
abitudini, li abbiamo attesi alle spalle del palco, pronti per l'ultima valla. 

Quando il carro è passato, siamo stati omaggiati degli ultimi sorrisi che i passamontagna non 
riuscivano a nascondere. Poco dopo, sciolti i cordoni, abbiamo improvvisato insieme alle Tute 
bianche messicane un corteo festoso al ritmo della musica dei 99 Posse sparata da un camion 
scoperto. La fiesta itinerante è durata fino alla sera, sancendo il trionfo incondizionato del pullman 
31, all'interno del quale era stato coniato lo slogan «Zapatismo y buonumor», vero tormentone della 
giornata. 

Questo è il settimo e ultimo comunicato dal Messico. Sette sono stati i messaggi letti da 
Marcos durante la marcia. Sette chiavi di lettura, parabole maya, intrise di simbolismo. Gira sette 
volte intorno alla montagna, bagnati sette volte nel fiume... aveva detto il Sub a San Cristobal, 
all'inizio di questa avventura. Ieri, rivolgendosi alla folla che riempiva lo zocalo, ha annunciato: - 
La settima chiave siete voi. 

 
Hasta luego y basta la victoria siempre, 
seguimos en combate. 
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Le giornate di Genova 
 

Non ho tempo da perdere, 
mi interessa solo ciò che può finir bene. 

TORQUATO NETO, poeta brasiliano (1944-72). 
 
 

Bologna Social Enclave 
 
Wu Ming 1 e Wu Ming 4 
 

 
C'erano più o meno un'ottantina di persone, in cima al Torrione polivalente occupato. Era la 

serata afosa di un 29 maggio, e stavo per assistere alla seconda (o la terza, non era chiaro) riunione 
della Bologna Social Enclave. 

La Bse raggruppava la sinistra sociale e l'associazionismo cittadino e s'occupava di 
preparare la scadenza del 20 luglio a Forte dei Marmi, dove si sarebbe svolto il summit congiunto di 
tre importanti organismi sovranazionali, il Pol, l'Eo6 e l'Eenta, responsabili di politiche che 
affamavano il sud del mondo e devastavano l'ambiente. 

Da tutto il mondo, orde di militanti si preparavano a convergere su Forte dei Marmi, per 
assediare il vertice e bloccare gli infami negoziati. La mobilitazione aveva attirato l'attenzione dei 
media da quando Lucio Patavini, leader dei centri sociali, aveva minacciato di mettere a ferro e 
fuoco la ridente località tirrenica, dimostrando davanti alle telecamere che sapeva accendere il 
fuoco sfregando tra loro due legnetti. 

 
La cosa mi aveva incuriosito. Quel pomeriggio, avevo visitato il sito 

www.verkhersabwicklungteilnehmeren-ungluecklicherweise.org, e mi ero iscritto alla mailing list. 
Nel giro di dieci minuti mi erano arrivati venti messaggi! 

Tale Vanni Petrulli, della rete Bostic Italia, ricordava agli iscritti che quella sera, 29 maggio, 
ci sarebbe stata la seconda riunione della Bse, al Tpo. Un certo Gino "Ansia" replicava che non era 
la seconda, bensì la terza. Petrulli gli rispondeva che la prima non andava contata, perché non c'era 
ancora il nome "Bologna Social Enclave", quindi tecnicamente non era una riunione "della Bse". Si 
inseriva tale Leonella, che si diceva d'accordo con Petrulli, ma aggiungeva che la riunione non era 
al Tpo bensì al dipartimento di citologia. Petrulli replicava che non esisteva alcun dipartimento di 
citologia. Gino "Ansia" aggiungeva che, nondimeno, la citologia è una scienza interessante. Marco 
Branzino, "webmaster di verkhersabwicklungteilnehmeren-unglueclkichertweise.org", segnalava 
che la citologia era off-topic. Tale Andreino Krumm chiedeva cosa mai fosse la citologia. 

Branzino rispondeva che di sicuro esisteva una lista dedicata alla citologia, e che non era 
quello l'ambito. Interveniva un certo Antenore: "Branzino, ammettilo che non sai cos'è la 
citologia!". Leonella s'inseriva dicendo che, poiché la riunione sarebbe stata al dipartimento di 
citologia, sicuramente Krumm avrebbe trovato qualcuno a cui chiedere informazioni. Petrulli, 
palesemente alterato, ribadiva che la riunione non era al dipartimento di citologia, bensì al Tpo! 
Gino "Ansia" seminava un dubbio: "OK, ma siamo sicuri che è proprio stasera? Non è domani 
sera?". Petrulli rispondeva che no, era proprio stasera, 29 maggio, non potevano esserci dubbi. 
Andreino Krumm: "Guarda che oggi è il 30 maggio!". Petrulli: "Ti sbagli di grosso, oggi è il 29!". 
Krumm: "Ti dico che è il 30, c'ho sottomano il giornale di oggi, e c'è scritto 30 maggio!". Petrulli: 
"Ma di quale anno?". Krumm: "Ooooops!". Petrulli tagliava la testa al toro: "Stasera, 29 maggio, al 
Tpo, e non voglio sentire storie!". 

 
Su un banchetto c'era una pila di fogli A4, un documento divulgativo sulla 
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mondializzazione. Poiché ero un profano, e la riunione tardava a iniziare, decisi di farmi 
un'infarinatura. Vidi che i curatori del documento erano la rete Bostic Italia e la Rete dei Puffi, in 
collaborazione con la Rete per i diritti della specie umana, la Rete degli antagonismi globali di 
Calderara di Reno, la rete "Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!" e, infine, la 
rete "Le Donne e il Negro" (?). 

Appresi che il Pol stava discutendo il testo di un accordo multilaterale, il Macc, che 
prevedeva la privatizzazione di settori tradizionalmente pubblici, come l'atmosfera terrestre, i 
pronomi e la fascia d'asteroidi tra Marte e Giove. L'Eo6, invece, si occupava di tutela degli 
investimenti delle imprese, e proponeva un trattato, l'Eck, che avrebbe permesso alle imprese di 
querelare le famiglie dei dipendenti morti sul lavoro, per farsi risarcire gli eventuali danni e 
rallentamenti della produzione. Infine, l'Eenta stava per presentare il testo dell'accordo Aaz, il cui 
fine era rimuovere gli ostacoli legislativi alla sperimentazione di tecnologie militari sulle 
popolazioni africane. 

 
Finalmente venne dato il segnale. Si cominciava. 
L'intervento introduttivo lo fece un giovanotto in canottiera che mi dissero chiamarsi Jean-

Mirco. Aveva un pesante accento veneto: - Fratelli e sorelle, cominciamo la seconda riunione della 
Bologna Social Enclave… 

- È la terza! - disse una voce. 
- È la seconda! Due settimane fa non ci chiamavamo ancora Bse! - disse seccamente un 

signore alto, brizzolato e occhialuto. Seguì un istante di imbarazzato silenzio. 
- Chi è quello? - chiesi a un astante. 
-  Vanni Petrulli, il fondatore della rete Bostic Italia. 
Jean-Mirco riprese: - Stasera ci sono da discutere molte cose, noi del Tpo ci teniamo a fare 

chiarezza su molti punti, perché negli ultimi giorni si sono dette delle cose infondate su come si è 
decisa la scadenza del 2 giugno, e anche sull'assemblea del 5, quindi, dio can!, vogliamo precisare 
che non intendiamo sobbarcarci tutto il logistico, perché come struttura anche noi abbiamo 
parecchie scadenze: c'è l'assemblea a Gambettola del 10 giugno, poi c'è l'azione davanti alla 
Prefettura l'11, e la sera del 12 l'iniziativa al quartiere S. Egidio, però qui va chiarito bene, dio can!, 
che se non ci mettiamo d'accordo sui contenuti delle iniziative del 2 e del 5, allora possiamo anche 
chiudere baracca e burattini, perché a Forte dei Marmi rischiamo di arrivarci deboli, senza essere 
riusciti a coinvolgere i soggetti sociali, allora dobbiamo approfittare di queste scadenze… 

- Scusa se ti interrompo, - fece un omone pelato - ma l'azione davanti alla Prefettura non è il 
10? 

- No, Cordigliera, non cominciamo subito a incasinare le date, sennò non capiamo più un 
cazzo, dio can! La Prefettura è l'11, il 10 siamo a Gambettola! 

- Ma cos'è che c'è a Gambettola, scusate? - chiese un altro pelato, con accento bolognese e 
pizzetto alla Lenin. 

- A Gambettola c'è la quarta assemblea della Bse… 
- La terza. - corresse Petrulli. 
- La terza assemblea della Bse, al centro anziani del paese. 
- Il centro anziani? - ripetè l'altro - ma chi l'ha decisa 'sta cosa? 
- Siamo stati noi della Rete degli antagonismi globali di Calderara di Reno - fece Cordigliera 

- nell'ambito della nostra proposta di assemblee itineranti… 
- Ma quando è stata discussa questa proposta? Io non mi ricordo niente del genere! 
- È stata discussa nel gruppo tecnico. 
- E cos'è il gruppo tecnico? 
- Ti sei appena svegliato, Collebrezza? È l'ambito ristretto in cui si discute delle modalità, di 

come devono svolgersi le assemblee. Si è deciso di crearlo per poter parlare in pace del logistico e 
dei contenuti. 

- Ma chi lo ha deciso, scusa? - fece Collebrezza. 
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- Se ne è parlato alla scorsa assemblea. Forse eri già andato via. - si inserì un tizio riccioluto 
con la T-shirt del Subgenerale Mircos. L'astante mi disse che si chiamava Mimmo, ed era un leader 
del Tpo. 

- Ma se sono andato via alle tre di notte e qui eravate rimasti in quattro! 
- Appunto, noi quattro… 
- Scusate, io mi associo alla perplessità del compagno Collebrezza: la creazione di un 

qualsivoglia ambito ristretto non può in nessun caso essere decisa da un ambito ancora più ristretto! 
- fece un barbudo magro come un chiodo, braghe zozze e ciabatte infradito. 

- Compagni, mozione d'ordine! Questi aspetti tecnici devono restare separati dal logistico, 
sennò non capiamo più niente! - disse Petrulli. 

- Ma chi l'ha deciso che devono restare separati dal logistico? - chiese Cordigliera. 
- Ma che cazzo dici? L'hai proposto tu l'ambito ristretto! - gli rispose Jean-Mirco. 
- Vogliamo proseguire sì o no? Bisogna parlare delle scadenze del 2 e del 5! - disse Petrulli. 
- A questo proposito… - attaccò un tale dai capelli bianchi. Tutti sbuffarono, mentre lui si 

lanciava in uno spericolato intervento sul senso della democrazia, citando l'Abbé Pierre, 
Tocqueville, Condorcet, Martin Luther King, il compianto sindaco Dozza e i 4 + 4 di Nora Orlandi. 

- Chi è quello? - chiesi al solito astante. 
- Quello è Gino "Ansia". Quando parte, non lo ferma più nessuno. 
- Scusa, Gino, ma ai contenuti ci arriviamo dopo, adesso c'è il logistico! - interruppe 

Mimmo. 
- Ma io non sto parlando dei contenuti, è una questione tecnica, procedurale! Infatti… 
- Le questioni tecniche vanno discusse nell'ambito ristretto! - disse Cordigliera. 
- Io ribadisco che non sono d'accordo, e comunque eravamo alla questione di Gambettola! 

Perché proprio un centro anziani? 
- Questa cosa, - s'incuneò un tale coi dreadlocks - era legata alla questione delle assemblee 

itineranti. La riassumo: noi della Rete degli antagonismi globali di Calderara di Reno abbiamo 
proposto che le assemblee della Bse fossero itineranti. 

- Sarebbe un riassunto, questo qui? Spiega cosa intendi per "itineranti"! 
- Che itinerano, cioè che vengono fatte in luoghi più aperti di questo o del dipartimento di 

citologia… 
- Ma da dove viene fuori 'sta storia del dipartimento di citologia? La vogliamo finire?! - 

s'inalberò Petrulli. 
- Ma in luoghi più aperti in che senso? Che invitiamo la cittadinanza e gli spieghiamo il 

senso delle prossime scadenze? - chiese il barbudo con le infradito 
- Noooo, quello sarebbe perdente, - rispose Cordigliera - no, semplicemente noi andiamo in 

un posto che non c'entra un cazzo e ci facciamo la nostra riunione. 
- Ah, questo invece sarebbe vincente? Complimenti! E in quanti vi siete messi per pensarla, 

questa genialata? - intervenne un tipo basso dalle spalle larghe. 
- Senti bene, Krumm, noi siamo stanchi di vedere le solite facce, l'obiettivo è che qui una 

sera entrino una sessantina di vecchietti e capiscano quello che stiamo dicendo! 
-  Ma perché proprio a Gambettola l'11 giugno? - chiese Collebrezza. 
- Gambettola è il 10! L'11 c'è la storia davanti alla Prefettura! - precisò Jean-Mirco. 
- Va bene, ma perché Gambettola? Se l'obiettivo è trovare dei vecchietti, di centri anziani ce 

n'è anche a Bologna! 
- Compagni, qui dobbiamo parlare delle scadenze più ravvicinate! - strillò Petrulli - Che 

cazzo andiamo a fare in piazza il 2? Noi di Bostic proponiamo di incatenarci, imbavagliarci e… 
- Ma facciamo in tempo a organizzare qualcosa di efficace? Oggi è già il 30! - disse 

qualcuno. 
- Oggi è il 29! - gli risposero da più parti. 
- Eppure ho letto l'e-mail di Andreino… 
- Andreino ha ammesso di avere sbagliato anno! - disse Petrulli. 
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- Ah sì? È una cosa possibile? 
- Compagni, per favore… 
- Io protesto contro questo linguaggio sessista! - proruppe una voce femminile - Qui si dice 

sempre «compagni», «vecchietti», tutto declinato al maschile! 
- Non si dice «coniugato al maschile»? - chiese qualcuno. 
- No, si coniugano i verbi, si declinano i sostantivi. - rispose un altro. 
- Compagni, a me sembra di sognare! Ma di che cazzo stiamo parlando? - si lamentò 

Petrulli. 
- E dagli coi «compagni»! Dove va a finire la soggettività femminile? 
- Guarda, Leonella, che abbiamo detto un sacco di parole di genere femminile: «la Bse», «la 

prefettura», «la cittadinanza»… 
- Noi de Le Donne e il Negro rifiutiamo quella parola! 
- Quale, "prefettura"? 
- No, «cittadinanza»! È un concetto giacobino, e i giacobini tagliavano la testa alle donne! 
- Vabbè, anche agli uomini! 
- È diverso! Quelli sono affari vostri, tutti interni al mondo dei maschi, ma quando avete 

tagliato la testa a Maria Antonietta… 
- «Avete» chi? Non generalizziamo, per favore. A parte che io, all'epoca ero appena nato, se 

va bene! 
- 'Gnurent, sa dit? 
- Fratelli e sorelle, mozione d'ordine: qui si divaga, e la discussione si ingarbuglia. Propongo 

dieci minuti di pausa, sennò davvero possiamo chiudere baracca e burattini. Al termine della pausa 
parleremo di come riempire di senso le scadenze del 2 e del 5. 

A tagliare il nodo gordiano era stato Ulderico Marmellone, fascinoso pugliese ben noto in 
città per le sue appassionanti megafonate a cortei e sit-in. 

 
Durante la pausa, mentre mi aggiravo tramortito dal vortice di cazzate, orecchiai 

conversazioni a mezza voce e in qualche modo ricostruii il background, la geografia degli scazzi 
storici tra i gruppi, i cui effetti perduravano. Nel Tpo erano confluiti due collettivi: i Tanti aitanti 
teatranti e il collettivo «Ferdinandea», più alcuni cani sciolti. Quest'ultimo gruppo era in scazzo con 
alcuni dirimpettai anarchici, alcuni dei quali erano poi confluiti nella Rete per i diritti della specie 
umana, ma solo quelli che non avevano obiezioni nei confronti del giusnaturalismo e potevano 
chiudere un occhio sulla parola «diritti». La frangia più estrema e anti-giuridica, quella dei 
cosiddetti "Pitecantropi", era in scazzo coi Teatranti da quando avevano tentato di sfondare a un 
loro spettacolo ed erano stati malmenati. In seguito, durante la mobilitazione contro il convegno 
dell'OXE a Bologna, i Pitecantropi avevano bersagliato di sanpietrini il corteo organizzato dalla rete 
Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!, e avevano scritto su tutti i muri 
«Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise! Siete dei rotti in culo!». La rete 
Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise! si era lamentata della scarsa solidarietà 
espressa dal Tpo in quell'occasione. L'ala dura del Tpo aveva replicato che era colpa di moderati 
come la rete "Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!" se non si era applicata la 
Soluzione finale al problema dei Pitecantropi, cioè andarli a prendere nei loro letti e buttarli al 
fiume coi piedi in blocchi di cemento. L'ala soft del Tpo aveva preso le distanze, scrivendo in un 
volantino che non tutti i Pitecantropi erano degli stronzi, e che di fronte a provvedimenti repressivi 
come i fogli di via bisognava esprimere loro solidarietà. Purtroppo il fatto che il volantino fosse 
firmato «Ala soft del Tpo» ne aveva in qualche modo minato la credibilità. In seguito i Pitecantropi 
se l'erano presa con Velio Collebrezza, consigliere comunale di estrema sinistra, scrivendo sui muri 
"Collebrezza! Sei un rotto in culo!". Nel frattempo una scheggia dell'ex-Tautologia operaia, il 
Collettivo deuteragonista guidato dai celeberrimi Pippuccio e Ruggeriello, si era messa in combutta 
coi Pitecantropi per rompere i coglioni durante la mobilitazione anti-Oxe, cosa che aveva spinto 
alcuni loro alleati storici a prendere le distanze, fondare la Rete degli antagonismi globali di 
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Calderara di Reno e allearsi con la rete Verkhersabwicklungteilnehmeren, Ungluecklicherweise!. Ad 
accomunarli era soprattutto il sospetto per il percorso intrapreso dal Tpo, che faceva riferimento ai 
centri sociali della «Carta di Merano» e all'esercito dei Grembiuli puliti, tutti nomi che avevo 
sentito di sfuggita al telegiornale, senza mai approfondire. In vista di Forte dei Marmi, tutti costoro 
si erano federati nella Bologna Social Enclave, sforzandosi di lavorare insieme, ma era difficile 
scordare il passato. 

 
Jean-Mirco cacciò un urlo: - Oh! Dài che si ricomincia, che qui sennò facciamo mattina! 
La gente si riposizionò sulle sedie e Jean-Mirco riprese i fili del discorso. 
- Allora, dio can!, cerchiamo di andare per gradi! Punto uno: che cazzo facciamo il 2? Punto 

due: che cazzo facciamo il 5? 
Petrulli, che per l'esasperazione si era trasformato nel maggiordomo della famiglia Addams, 

disse: - Per quanto riguarda il 2, visto che si tratta di un'iniziativa internazionale sulla libertà di 
circolazione, io propongo di incatenarci e imbavagliarci e andare in giro per la città... 

- Secondo me dovremmo essere anche nudi - intervenne Gino "Ansia" - a significare che 
non portiamo armi e non vogliamo far del male a nessuno. No, perché, insomma, viste le polemiche 
suscitate dal gesto di Lucio Patavini in mondovisione... 

- Giusto! E dovremmo anche riportare il fuoco a una dimensione meno bellicosa e più 
domestica, innocua, significativa. Propongo che portiamo una candela in mano, a ricordare tutti gli 
immigrati clandestini che muoiono cercando di entrare in Europa... 

- Anche questa non è male come idea. Però se siamo nudi, ci arrestano subito per oltraggio 
al pudore... - aggiunse un tizio brizzolato con gli occhiali. 

- Ci copriremo le pudenda con dei cartelli che invitano ad andare tutti a Forte dei Marmi! - 
suggerì Gino "Ansia" con vigore. 

- Cioè, fammi capire, - intervenne Collebrezza - e secondo te coprendoti il culo con un 
invito a Forte dei Marmi invoglierai molta gente a seguirti? 

- Ma io mica posso venirci a Forte dei Marmi, c'ho gli esami! - si giustificò Gino. 
- Ma, scusate, non si era detto che avremmo portato una copia a testa dell'Appello ai Popoli 

d'Eurasia scritto da Cu Mminchia. 
- Certo. In una mano avremo l'Appello, che distribuiremo alla gente mentre uno dei 

Teatranti Aitanti lo leggerà ad alta voce, e nell'altra porteremo la fotocopia della carta d'identità, che 
poi bruceremo. 

- Scusate, ma non mi tornano i conti. E la candela? 
- Ah, già, la candela... 
- Potremmo legarcela sulla testa! 
- Buona idea! 
Intervenne quella che chiamavano Leonella: - Quindi per la storia vergognosa di Zolla 

Fangosa non avete intenzione di fare niente! 
Chiesi al tizio che mi sedeva di fianco a cosa si riferisse. Mi spiegò che il sindaco di centro-

sinistra del comune di Zolla Fangosa aveva concesso al pasdaran anti-abortista Don Bronza di 
presenziare a ogni raschiamento recitando il rosario, e di conservare i feti in formalina per tumularli 
poi collettivamente in un cimitero di guerra. 

- Cazzo, ci eravamo dimenticati di Zolla Fangosa! 
- Che ne dite di un cartello con su scritto: «Don Bronza sei un puzzone» 
- Ma no ci vuole una cosa più elegante, più efficace... 
- Okay, sentite questa: Don Bronza, fatti i cazzi tuoi!, eh? 
Leonella commentò inorridita: - Oltre che sessisti, siete anche dei rozzi... 
Petrulli cercò di riportare ordine nella discussione: - Scusate, di cosa scrivere sul cartello 

possiamo discutere dopo. Ricapitoliamo: il 2 andremo davanti alla Prefettura... 
- Ma il 2 è la festa della Repubblica, la Prefettura è chiusa - disse una voce dal fondo. 
- E che ce ne frega! È un'azione simbolica! - rispose stizzito Petrulli, e riprese - Saremo 
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nudi, incatenati e imbavagliati, con una candela in testa, in una mano avremo l'Appello di Cu 
Mminchia, nell'altra un cartello o un manifesto sull'autodeterminazione della donna. 

- E come la prenderanno i vecchietti? - chiese Cordigliera, con l'aria saccente. 
- Che c'entrano i vecchietti, mica andiamo nudi al centro anziani di S. Egidio! 
- Ma non era a Gambettola il centro anziani? - chiese Collebrezza. 
- Sì, ma ce n'è uno anche a S. Egidio e dovremo pur andare anche là, il giorno dopo. 
- Come il giorno dopo? Vuoi dire il 12? 
- Il 12, il giorno prima non c'è la seconda iniziativa davanti alla Prefettura? 
- Cioè l'11. 
- Esatto, Gambettola è il 10, lo volete capire o no, dio can? - sottolineò Jean-Mirco, al limite 

ell'esasperazione. 
- Qualcuno ha pensato a cosa dire ai vecchietti? - chiese Branzino, il webmaster. 
- Non dobbiamo mica dirgli niente. Entriamo nel centro anziani e facciamo un'assemblea 

normale, come questa, cercando di interessarli a quello che succederà a Forte dei Marmi. 
- Cioè, fammi capire, tu vorresti buttarti in mezzo a duecento vecchi che giocano a briscola e 

metterti a parlare del logistico? 
- Ma no, cazzo! Del logistico parliamo nell'ambito ristretto, coi vecchietti parliamo dei 

contenuti, eccheccazzo! 
- È così che l'intendevo anch'io, infatti, volevo che fosse chiaro. 
Learch-Petrulli intervenne: - Passiamo alla scadenza del 5, per favore. 
Silenzio. Facce che si guardano. Mi chiesi quale fosse il motivo di quell'imbarazzo. 
Poi uno, il più coraggioso, chiese: - Cosa c'è il 5? 
Colpi di tosse artificiale, finché Jean-Mirco non tolse tutti dalle peste: - C'è l'assemblea 

cittadina su Forte dei Marmi, porcodio! 
Le facce si distesero. 
- Viene uno della Forte dei Marmi Social Enclave, a parlare di come si stanno organizzando 

laggiù. 
- Secondo me dovremmo riuscire a portarci almeno sessanta vecchietti. 
- Ma dove si fa questa assemblea, in via Baggiani? 
- Certo. 
- Ma in via Baggiani non c'è il cesso, i vecchietti che hanno problemi di incontinenza come 

fanno...? 
- Ma il 5 giugno, via Baggiani non dovrebbe già essere stato sgomberato? 
- Proprio per questo si pensava di fare lì l'assemblea... 
- Scusate, io non capisco più niente: state parlando dell'assemblea cittadina o di quella coi 

vecchietti? 
A questo punto Vanni Petrulli, l'aria sempre più stravolta, si mise a girare chiedendo se 

qualcuno aveva un laccio emostatico 
Poi dal Torrione polivalente occupato uscì un tizio in camice bianco che battendo le mani 

disse ad alta voce: - Okay, ragazzi, è ora di andare a dormire, tutti in camerata che dobbiamo 
spegnere le luci. 

- Ma... e il logistico? 
- E il manifesto? Non abbiamo deciso niente per il manifesto... 
- E i vecchietti? 
- E il camion per le assemblee itineranti? Qualcuno ha la patente C? 
- Io! Io ce l'ho! 
Il medico si avvicinò a quello che aveva parlato: - Lo sai che te l'hanno ritirata la patente, 

non puoi più guidare... Coraggio, su, non fatevi tirare. 
L'assemblea si scompose, ognuno raccolse la sua sedia e rientrò nel Tpo con l'aria mesta. 
Mi avvicinai al tizio col camice: - Scusi, ma... 
- Non adesso, non adesso, per piacere... - disse quello con l'aria sbrigativa e corse ad aiutare 
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due infermieri che stavano sollevando a forza Gino "Ansia" con tutta la sedia. 
Mentre lo portavano via lo sentii citare Montesquieu, Gesù Cristo e Daniel Cohn Bendit. 

Rideva da solo, mentre cercava di convincere i due energumeni: - Ma voi ci andate a Forte dei 
Marmi?  Perché io non posso andarci, ho gli esami a scuola. Credo che dovremmo pensare a 
un'iniziativa anche per chi non potrà esserci... Ad esempio potremmo allestire una piscina 
gonfiabile, avete presente?, di quelle che si montano in giardino, la riempiamo di letame e poi in 
costume da bagno... 

 
Quando furono rientrati tutti, mi ritrovai da solo nello spiazzo davanti alla clinica. 
Dovevo avere un'espressione particolarmente ebete, perché i tre vecchietti che fecero 

capolino da dietro il cancello mi urlarono: - Di ben su, 'sa fet? Guardi passare i treni!? 
Poi li sentii allontanarsi sghignazzando in direzione del circolo ricreativo per anziani 

dall'altra parte della strada. 
 
 
 

No ©, 30-31 maggio 2001. 
Qualunque riferimento ad assemblee 

effettivamente svoltesi è del tutto voluto. 
 



 68

 
 
 
Sono un coglione, adesso posso dirlo 
(22-26 luglio 2001) 
 
Wu Ming 2 
 
Caldo stronzo e soffocante. Sudore sotto protezioni, tute bianche e zaini, indossati prima di 

salire sul treno, perché il questore di Bologna, con acrobazia gesuitica, ha promesso che non 
sequestrerà ciò che non sarà visibile. Quindi, casco, maschera e occhialini, dentro lo zaino. Tutto il 
resto, addosso. Visibile ed evidente sotto le trasparenze della tuta. Atrio della stazione, mi tolgo 
tutto. Soffoco (imparerò presto cosa voglia dire davvero). Arriva il treno, di nuovo addosso. Polizia 
quasi zero. Tutto liscio. Ma a Genova, si sa, non passa uno spillo: per il casco, possibile strumento 
di offesa, ci sono poche speranze. 

Bologna Parma La Spezia Genova Brignole. Sei ore di viaggio. Un'ora fermi a Modena: 
dicono che uno ha sfondato il vetro dello scompartimento battendoci sopra col chilum allo scopo di 
sturarlo. Andiamo bene. 

Anche a Brignole, polizia quasi zero. Interpreto: la zona rossa è talmente inattaccabile che 
non hanno bisogno di perquisirci. E quanto ci mettevano a controllarci tutti? 

Sono un coglione, adesso posso dirlo. 
Pioggia battente, infinita, fitta, graffia le luci dei riflettori nello stadio Carlini. Le tende si 

allagano, il campo pure. Chi dormiva sulla sabbia non sa se ringraziare: l'alluvione tiene a bada la 
polvere e protegge da forme gravi di silicosi. Corridoi interni, seminterrati e tribune in versione 
rifugio postatomico. Questa mattina un amico prima di entrare qui ha dovuto fornire le generalità. 
Paranoie assurde, abbiamo pensato. Impossibile registrare tutti. Fiumi di persone invadono lo stadio 
trasportati dall'acqua. 

Dopo il panico, la vertigine. Più razionale e fredda. Non la fuga dal predatore che ti vuole 
braccare, ma lo sguardo gettato sull'abisso dal ciglio instabile del burrone. 

Il presidente Ciampi ha invitato a restare a casa. 
I Ds fanno sapere che non verranno a Genova. Non dopo scontri cosí cruenti. Non dopo la 

morte di Carlo Giuliani. Vedetevela voi, ci fanno sapere. Non contate sui nostri occhi per 
testimoniare. 

Pazzi. Se tutti facessero come voi, domani ci ritroveremmo in cinquantamila: fermi, arresti, 
manganellate e soprusi per tutti. Non è la paura degli scontri a tenervi a casa. È questo movimento a 
farvi paura. Poi, ci sono i soliti trenta denari. Vaffanculo, butto lí prima di addormentarmi con un 
corpetto di gommapiuma come cuscino. Forse noi moriremo domani. Voi siete già morti. 

Scajola plaude all'operato delle forze dell'ordine per il loro esemplare autocontrollo unito ad 
addestramento non comune. Sembra addirittura plaudire all'operato delle Tute nere, imprendibili, 
veloci, dediti alla cosiddetta tattica del mordi e fuggi che presuppone perfetta conoscenza del 
territorio. In prevalenza si trattava di stranieri: chi li avrebbe edotti sulla complicata topografia 
genovese? 

Scajola, convinto forse che il Parlamento sia solo un bivacco sordo e grigio, dice che i 
lacrimogeni sono stati utilizzati per evitare il contatto diretto con i manifestanti. Dice che nella 
giornata di sabato i violenti sono stati dispersi, vanificando la loro strategia di coinvolgimento del 
corteo. Dice che le forze dell'ordine si sono accordate con il corteo dei disobbedienti per farli 
retrocedere. Nulla di tutto questo: il gruppo di contatto è stato bersagliato di lacrimogeni. Della 
Digos nemmeno l'ombra. Dice che il carabiniere ha sparato senza mirare. 

Scajola tace sull'irruzione nel centro stampa del Gsf. 
Scajola enuncia il teorema: le Tute bianche, con i loro messaggi non pacifici, con l'esplicito 

invito alla resistenza e all'assalto, con la violenza verbale, hanno favorito di fatto la strategia di 
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gruppi eversivi. Non è un caso che il morto ci sia stato in prossimità del loro corteo (in effetti, non è 
davvero un caso, vero ministro?) che non era stato autorizzato, si proponeva lo sfondamento della 
Zona rossa, includeva persone violente. L'intero Gsf è responsabile per il consenso incondizionato 
dato a certi movimenti senza valutazioni attente. 

Scajola finisce. 
Parte Violante. 
Chiede le dimissioni del ministro dell'Interno. Aggiunge che occorre prendere con fermezza 

le distanze da coloro che scendono in piazza per sfondare i cordoni della polizia con mazze o con 
scudi. 

Ok. La vertigine non mi aveva ingannato. Avevo visto giusto, oltre l'orlo del burrone. 
Avevo visto giusto: ci avete venduto. 
È acido il sapore dei lacrimogeni. Vedo la gente strapparsi la maschera e correre. Mi 

concentro, respiro col naso, la maschera tiene. Provo a star saldo sulle gambe e a capire dove sono 
finiti quelli che mi stavano davanti. Laggiú, oltre il gruppo di carabinieri che torna alla carica. Una 
corsa di decine di gambe mi travolge, mi schiaccia contro un'auto, devo issarmi sul tetto per non 
diventare marmellata, perdo una scarpa, è la fine, poi la recupero. Penso che se avessi la tuta bianca 
dovrei decidere tra perdere tre minuti a stracciarmela da addosso, oppure correre come Orzowei, 
candido nella notte della giungla. 

Un brivido. Poteva andare peggio e non c'è limite all'ingenuità. 
Dov'è il camion? Dove cazzo è finito? Possibile sia andato su di qua? Ci si passa a mala 

pena in due! Scalette, viuzze tortuose, vecchie frane, sentieri zapatisti del camminare domandando... 
ai genovesi da che parte andare. Quartiere di San Fruttuoso, un oratorio in cima al colle. Panorama: 
Genova dall'alto è bellissima. 

Scappiamo come guerriglieri del cazzo dalla piazza, in realtà un incrocio di strade, che 
doveva accogliere il corteo dei duecentomila e si è invece trasformata in un tappo: impossibile 
entrare, bloccati sul viale d'accesso, con il sapore dei lacrimogeni negli occhi e la gente caricata, un 
centinaio di metri dietro, che non sa dove andare. Torniamo al Carlini. Il camion si perde. Qualcuno 
finisce dalla parte opposta, a Marassi. 

Scendendo dall'oratorio, già ribattezzato il Monte Calvario, ci troviamo di fronte a tre 
macchine della polizia: è il commissariato di zona, deserto. Nunzio grida nel microfono, piú 
romanaccio che mai: - Ahò, adesso noantri passamo de fronte alla stazione d'a polizia e nun se 
l'inculamo... si no ce se 'nculano loro... 

 
«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre: 

dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001. 
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Il giorno del progetto 
(25 luglio 2001) 
 
Wu Ming 3 
 
Convulsione, spasimo, singulto. Come tutto il resto in questi giorni, anche il pensiero 

assume questa sembianza. Nessun tentativo di imbrigliarlo in una goffa razionalità. Solo lasciare 
libero il diaframma di abbandonarsi alle contrazioni. Poi seguirà il tempo - a breve - di sintesi più 
rigorose. 

Ancora frastuono d'elicotteri dentro la pancia, sopra la testa, braccati, il fumo bianco dietro 
ogni incrocio, colonne d'umani in fuga, scavalcando colline, in seimila sopra scalette da percorrere 
uno alla volta, troppi amici dispersi, gruppi allo sbando, portare tutti a casa: un miracolo. 

Venuti a Genova a mostrare la forza delle idee e la straordinaria energia del movimento 
globale. 

Annientati nelle piazze, sistematicamente, con preordinazione meticolosa ed efferata 
esecuzione. 

Centinaia di migliaia di persone ridotte all'impotenza e al terrore, sospensione forse 
irreversibile dello Stato di diritto, informazione blindata, notti cilene. 

Se fossimo un esercito, di quelli veri, si tratterebbe di immagini e sensazioni da una disfatta, 
ignominiosa e definitiva. 

Eppure. 
Nell'imminenza della battaglia avevamo scritto: la settima chiave siete voi. 
La moltitudine. L'abbiamo evocata, suscitata, inviato a essa messaggi, parabole, esortazioni. 

Abbiamo messo il nostro sapere, modesto, e i nostri strumenti, poca cosa, nelle sue mani. 
E la moltitudine si è materializzata davanti ai nostri occhi disperati e felici. E la sua potenza 

si è dispiegata dinanzi al nostro terrore e all'impreparazione. 
La moltitudine ha portato ciascuno di noi a casa. Essa ha impedito la strage. Si è 

miracolosamente autorganizzata, mirabilmente ha tenuto il sangue freddo, ha condotto e distribuito 
il suo enorme ventre in mille chilometri d'intestino, che abbiamo percorso traendoci in salvo. Ha 
sparso su di noi il suo alito di invulnerabilità. Ha blandito la nostra evocazione ed è accorsa in aiuto. 
È da essa che ripartiamo. Non accetteremo di essere meno. La moltitudine ha disobbedito, fermando 
il massacro. Digerendolo. 

Abbiamo commesso errori, ingenuità, non avevamo previsto la guerra sucia, inadeguati alle 
reazioni che abbiamo scatenato, ma il nostro lavoro è stato premiato comunque. La disobbedienza 
civile umiliata nelle strade, le Tute bianche aggredite e diffamate, i pacifisti pestati a sangue, i boy-
scout e i comboniani offesi, le donne in nero e i Cobas e tutti gli altri calpestati, gassificati, 
oltraggiati, sono piú deboli dopo essere stati sciolti di fatto dal blocco nero fascista. 

Sono, siamo, moltitudine. Questo cambia tutto. Dobbiamo nutrirla, informarla, curarla. Ne 
saremo curati, informati, nutriti. 

Il codice dell'Impero contro quello della Moltitudine. Ecco la prossima battaglia. Che tutti, 
noi per primi, comprendano il codice delle moltitudine. 

La ferocia d'annientamento mostrata dal nemico può essergli ribaltata contro. Non tornando 
piú a essere quelli di prima, non accettando piú quei panni stretti, ma contaminando, popolando, 
disseminando e dissolvendosi in essa, percorrendo le sue reti come i sentieri di Ho Chi Minh. 

Nell'imminenza della battaglia avevamo scritto: già da domani è il giorno del progetto. 
Divenuti moltitudini il progetto non può essere che: strutturare il suo codice; renderlo 

comune; declinarlo in ogni forma possibile; farne il volano essenziale della nuova modalità della 
cooperazione sociale; di un nuovo orizzonte di senso; di altre relazioni tra gli umani. 
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È per questo che bisogna lavorare ora, timone a dritta, senza tentennamenti o nostalgia per 
ciò che siamo stati. Solo cosí possiamo sottrarci alle trappole disseminate sul nostro cammino. 

La moltitudine penserà al resto. 
E se il piombo e il sangue sono i simboli che l'Impero erge sui suoi vessilli, per noi 

propongo i nostri corpi, il pane e l'acqua, che, in fondo, non abbiamo bisogno d'altro. 
 

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre: 
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001. 
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«Ma chi cazzo è 'sto Frank Henausen che nominate sempre?» 
Wu Ming 5 
 
Genova è stata la nostra Frankenhausen, ha detto qualche compagno. 
Mentre scalavo la collina con gli sbirri alle spalle, ho pensato che quei compagni avessero 

ragione. 
Ho trentasei anni. Come molti di quelli che hanno fatto le mie scelte, ho vissuto sulla mia 

pelle, e molte volte, la violenza e la brutalità di polizia e carabinieri. [...] In un certo modo, questo 
rientrava nella logica delle cose. Fai politica, ti esponi. Puoi aspettarti che non tutto fili sempre 
liscio. 

Migliaia, decine di migliaia di persone credevano di poter esercitare il diritto al dissenso. 
Non avevano fatto alcuna scelta radicale: non erano militanti, se non in senso molto lato: «Militia 
est vita hominis super terram», dice il libro di Giobbe. Credevano di poter dissentire e passarla 
liscia. Si sbagliavano. Non Black Bloc. Non autonomi. Non Tute bianche. Il popolo. La moltitudine. 

Sono stati assaliti con ferocia. Sono stati assaliti con metodo. Sono stati assaliti con 
ripugnante efficienza. 

Il giorno prima, un carabiniere ausiliario, età vent'anni, si era fatto latore di un messaggio 
diretto a ogni uomo e ogni donna in quella moltitudine. Il messaggio era giunto, puntuale. Tragico, 
non certo inaspettato. L'euforia politicista dei giorni, dei mesi precedenti il G8 lasciava il campo ai 
dubbi, all'angoscia. La repressione del resto è di per se stessa una strategia. Disarticolare, rompere i 
vincoli di solidarietà, gettare nello sconforto, nella disperazione. 

Non ci sono riusciti. La criminale arroganza degli apparati repressivi è riuscita, semmai, in 
un compito che fino a qualche mese fa sembrava arduo. Risvegliare le coscienze, nientemeno. 

Genova agisce, per chi ha vissuto quelle giornate, come uno specchio deformante. L'analisi 
deve farsi largo tra le macerie, proprio come si è dovuto attraversare il fumo dei lacrimogeni, trarre 
ancora un altro respiro, i polmoni in fiamme, per non perdere i compagni, per non rimanere in mano 
alle bestie, per non lasciare nessuno in mano alle bestie. Il rischio, ora, è di perdere il contatto con la 
realtà. Di restringere la prospettiva fino a includere nel campo problematico solo quanto avviene 
qui, nella piú triste delle periferie dell'Impero. Certo, la puzza di teoremi si avverte. La 
preoccupazione per l'integrità fisica e per la libertà personale è legittima. [...] La sorte non pare in 
tutto avversa. Di giorno in giorno prende forma, nella società civile, la coscienza che quello che è 
stato perpetrato a Genova è un attentato alle garanzie e ai diritti di tutti e di ognuno. 

La bocca del Leviatano è spalancata. Pronta a inghiottirci, proprio come fece con Giobbe, il 
primo a rendersi conto che essere vivi, su questa Terra, significa militare, da una parte o dall'altra. 
L'ambito di solidarietà che abbiamo saputo creare attorno al movimento, attorno alle nostre istanze, 
alle nostre proposte, alle nostre pratiche è il nostro scudo. Ciò che può trattenere la bestia 
dall'inghiottirci e la megamacchina dal macinarci. La verità, da sola, non basta. 

La solidarietà: un patrimonio che non possiamo giocarci con una mano sbagliata. 
Quello che succederà in Italia dipende, in ultima analisi, dalla nostra capacità di capire e di 

prevedere le mosse dell'avversario. La responsabilità è nostra, ed è grande. Noi siamo, oggi, la 
sinistra di questo Paese. 

Ma il movimento che distrugge lo stato di cose presente è globale, come le scelte di morte 
dei Grandi della Terra. Il movimento è in marcia. Il trionfalismo è l'antidoto migliore contro la 
depressione: la soglia d'attenzione va elevata, la guardia alzata. La resistenza contro il neoliberismo 
e contro le politiche omicide di un capitalismo che si propone come paradigma ontologico è 
generalizzata. Questa è la vera forza del movimento. Il capitalismo che si appropria come merce del 
Dna degli esseri viventi sarà sconfitto. Non dalla vendetta divina, ma dalla forza morale delle 
moltitudini. Ogni pratica di resistenza è legittima, di fronte alla prospettiva della morte del pianeta. 
Dalla preghiera collettiva in su. Lo spettro è ampio: tale deve restare. Non cadremo nel tranello di 
militarizzare la pratica, e nemmeno di criminalizzare chicchessia. 
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La lucha sigue! 
 

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre: 
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio zooi. 
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Mi dispiace per le tue costole 
(26 luglio 2001) 
Wu Ming 4 
 
Avevo i nervi tesi quel sabato mattina, quando le nostre strade si sono incrociate per la 

seconda volta. Tutti avevamo i nervi tesi. Dopo quello che era successo venerdí, il riot, le 
infiltrazioni, il ragazzo ucciso, nessuno si fidava piú di nessuno. Ogni spezzone del grande corteo di 
massa aveva la consegna di autodifendersi. Dai provocatori, dagli infiltrati, dai casinisti sfasciatori 
con le mazze. Bisognava evitare che le famiglie, i signori e le signore di cinquant'anni, i nostri 
genitori, ci andassero di mezzo... 

E tu, poveraccio, ti sei trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Eri lí seduto, e 
tenevi la mazza nascosta in un giornale. Noi te l'abbiamo spiegato che non potevi rimanere lí, ai 
bordi del corteo, col bastone. Che dovevi mollarlo o andartene a fare in culo lontano da lí. Ma tu hai 
voluto fare il duro, ci hai detto di farci i cazzi nostri. Tu, coglione!, il giorno dopo che c'era stato un 
morto in piazza, dopo che gli infiltrati ne avevano fatte di tutti i colori, tirandosi dietro ogni 
scoppiato che volesse sfasciare vetrine e incendiare macchine, dopo tutto questo, con la paranoia 
che ci aveva contagiati tutti e i nervi a fior di pelle, tu, coglione!, vieni in manifestazione (una 
manifestazione pacifica di centinaia di migliaia di persone) con la spranga! E per di piú ti fai trovare 
nel nostro spezzone. 

Io non volevo incrinarti due costole. Io non sono un picchiatore né un violento. Che tu ci 
creda o no mi sono buttato su di te per proteggerti, coglione che non sei altro!, perché i miei 
compagni, in preda alla paura e alla paranoia, potevano disfarti la faccia a calci. Mi sono buttato su 
di te urlando «Fermi! Fermi!» per evitare che ti facessero male sul serio. Solo che peso ottanta chili. 

Quando ti ho fatto rialzare mi sono ricordato dove ci eravamo incontrati la prima volta. Un 
paio di mesi fa, alla presentazione di Asce di guerra in un centro sociale. Mi avevi chiesto perché 
nel romanzo non si parlava degli anni Settanta. Te l'avevo spiegato. E forse sabato scorso ho 
soltanto ribadito il concetto. Perché della merda degli anni Settanta non ne voglio piú: non ne voglio 
piú delle mazze, delle bottiglie molotov, di poche decine di irresponsabili che mettono a repentaglio 
la sicurezza di migliaia di persone e favoriscono la criminalizzazione di un intero movimento da 
parte dello stato. Se volete affrontare la polizia corpo a corpo, mazze contro manganelli, se volete 
misurare il vostro livello di testosterone con gli sbirri, e farvi rompere il culo dai suddetti, se è 
questo che vi piace, non sarò certo io che verrò a cercarvi uno a uno per impedirvelo, ho di meglio 
da fare. Ma non sono disposto ad alcuna indulgenza se lo fate ai margini di un corteo pacifico o che 
pratica la disobbedienza civile. Per questo ti dico, che mi dispiace per le tue costole, ma te le sei 
cercate. 

Spero per entrambi che non ci sia una terza volta. 
 

«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre: 
dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2001. 

 
* * * 

 
Nota di Wu Ming, gennaio 2003. 
 
Nel primissimo post Genova queste frasi sugli anni Settanta non richiedevano ulteriori 

spiegazioni. A distanza di due anni, suonano leggermente fuori contesto e necessitano di una nota. 
In questo pensiero espresso a caldo («della merda degli anni Settanta non ne voglio piú») Wu Ming 
4 non intendeva aderire all'interpretazione dominante, «revisionistica» di quel decennio, 



 75

l'interpretazione dei vincitori che identifica l'uso della forza in piazza - anche da parte di grandi 
cortei - con l'attività di sparuti drappelli di provocatori appartenenti a frange estremiste, frange che 
furono prima anticamera, poi habitat del «terrorismo». Dando voce a un pensiero formatosi «nella 
testa di tutti» (be', quasi tutti) Wu Ming 4 voleva dire che il movimento non si sarebbe lasciato 
intrappolare - com'era successo trent'anni prima - nella dialettica perversa tra provocazione e 
risposta, tra strategia della tensione e pavloviano «innalzamento del livello dello scontro». 

Il riferimento alla «merda» diventa immediatamente piú comprensibile se si ricorda che il 21 
luglio 2001 - prima, durante e dopo il grande corteo - non si faceva che parlare di provocazioni 
orchestrate il giorno prima da presunti infiltrati, agenti provocatori e - dulcis in fundo - semplici 
imbecilli. Ancora oggi, in tutta la vicenda del G8, sono tantissimi i momenti «incongrui», le 
ambiguità, gli episodi rimasti inspiegati: si va dalla partecipazione ai tumulti di neofascisti (un nazi 
inglese fu addirittura intervistato da «la Repubblica» mentre devastava via Canaregis: Liam 
«Doggy» Stevens, di Birmingham, all'epoca venticinquenne) alla dinamica dell'uccisione di Carlo 
in piazza Alimonda (il defender da cui parti il colpo era tutt'altro che «isolato», anzi lo 
circondavano ufficiali di corpi speciali con passato da «legionari» e collegati all'estrema destra e ai 
Servizi di vari Paesi) per arrivare ai carabinieri che, platealmente, si ritirarono lasciando campo 
libero a chi tentava di incendiare il carcere di Marassi (coi detenuti dentro, e c'è da immaginare che 
non fossero molto contenti). Sabato pomeriggio, a cadavere di Carlo ancora caldo e ferite ben 
lontane dal rimarginarsi, il corteo che partiva dallo stadio Carlini per congiungersi al grande fiume 
di gente aveva deciso di tutelarsi da eventuali agenti provocatori allontanando chiunque si 
presentasse con mazze e arnesi atti a offendere. In questo contesto si inquadra l'episodio narrato da 
Wu Ming 4. Cercare di forzare la decisione dell'assemblea del Carlini, imponendo una tattica non 
condivisa, penetrando nel corteo con uno «stalin», una sacca di sampietrini o una molotov, 
significava esporre migliaia di persone a situazioni rischiose e impossibili da gestire. A Genova 
c'era spazio per ogni scelta tattica, l'importante era non cercare di forzare gli altri ad adottare la 
propria. Lo stesso giorno, bastoni e sassi comparvero in altri cortei, ma nessuno si staccò da quello 
del Carlini per imporre la tattica non-offensiva, strappare di mano bastoni eccetera. Saltata la 
«cornice» generale, ciascuna realtà piú o meno organizzata era responsabile della propria cornice 
piú piccola. 

La decisione di non accettare armi offensive nel corteo di sabato non aveva alcun effetto di 
condanna retroattiva su quanto successo il giorno prima, sull'uso della forza da parte dei dimostranti 
durante l'anabasi da via Tolemaide al Carlini. Si era trattato di necessaria, sacrosanta autodifesa, di 
reazione a un attacco brutale sferrato con intenzioni apertamente omicide. Il lancio di pietre, la 
costruzione di barricate, l'incendio di un cellulare dei carabinieri... Tutto ciò andava inquadrato nel 
tentativo da parte di ciascuno di salvare la vita propria e quelle altrui. Del resto, a ricorrere alla 
forza venerdí erano state molte delle persone che sabato vigilavano per impedire l'ingresso di 
bastoni e affini nel corteo. 
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Io e il mio amico Mingo 
(26 luglio 2001) 
 
Wu Ming 4 
 
Io e il mio amico Mingo eravamo in testa al corteo della disobbedienza civile, venerdí 20 

luglio 2001. Io e il mio amico Mingo, insieme ad altri compagni, spingevamo gli scudi collettivi, 
montati su ruote, che dovevano servire a proteggere la testa del corteo dalla carica delle forze 
dell'ordine. 

Io e il mio amico Mingo sudavamo e faticavamo per quel lunghissimo viale, corso Europa, 
che diventa via Tolemaide, sotto il sole e sotto i corpetti di plastica e gommapiuma. Non avevamo 
oggetti contundenti, tanto meno l'intenzione di fare del male a chicchessia. Insieme a tutte le Tute 
bianche avevamo sottoscritto la Dichiarazione di pace alla città di Genova, in cui avevamo reso 
noto a tutti che non avremmo danneggiato la città né attaccato le persone (agenti di pubblica 
sicurezza inclusi). Davanti a noi, oltre gli scudi di plexiglas c'era il gruppo di contatto, composto da 
parlamentari, avvocati, portavoce dei centri sociali e don Vitaliano della Sala. 

Avanzavamo pacificamente, senza danneggiare nulla, con l'intenzione di arrivare il piú 
vicino possibile alla zona rossa, resistere il piú possibile alla carica delle forze dell'ordine e quindi 
ritirarci in buon ordine (il piú possibile). 

Ma quando eravamo ancora ad almeno mezzo chilometro dal confine della zona rossa, 
arrivati a un incrocio, il gruppo di contatto è stato attaccato con un lancio di lacrimogeni da una 
strada laterale, dove un plotone di carabinieri era schierato in attesa del nostro passaggio. 

Non ci è stato ultimato di fermarci. Né di disperderci. Dopo i primi lacrimogeni i carabinieri 
sono spuntati davanti al corteo e hanno caricato. 

Io e il mio amico Mingo non abbiamo avuto il tempo di renderci conto di niente: un secondo 
prima stavamo spingendo gli scudi, un secondo dopo ci siamo ritrovati a premere sugli scudi stessi 
per proteggerci dai calci, dalle manganellate e dai lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo. Abbiamo 
retto. Ma da sotto gli scudi i carabinieri hanno fatto rotolare tra i nostri piedi i lacrimogeni al gas 
urticante, contro i quali le mascherine antigas che portavamo hanno potuto poco o niente. 

Non so cosa fosse quella sostanza verde. Urticava la pelle e le mucose, ma soprattutto 
toglieva letteralmente il fiato, impedendoti di respirare. Io ho dovuto lasciare la presa e correre 
indietro, avvolto nella nebbia fitta, in preda al vomito e alle convulsioni. 

Il mio amico Mingo non è stato cosí «fortunato». Lo scudo di fianco al suo è caduto e la 
testuggine si è aperta: i carabinieri sono piombati su di lui, manganellandolo, rompendogli il setto 
nasale e trascinandolo via. Sulla camionetta l'hanno picchiato a turno, minacciandolo di morte e 
definendo quel simpatico turn-over il loro «giochino». Non si sono nemmeno presi la briga di 
identificarlo o fermarlo: dopo averlo pestato a dovere l'hanno lasciato al pronto soccorso. 

Piú tardi, mentre il corteo indietreggiava e tornava sui suoi passi, verso lo stadio Carlini da 
cui era partito, i carabinieri hanno continuato ad attaccare le ultime file con lacrimogeni urticanti, 
idranti e blindati, col rischio di schiacciare qualcuno. Migliaia di persone che pacificamente si 
ritiravano, sono state attaccate per un chilometro e mezzo, fino a poche centinaia di metri dallo 
stadio, con la gente che si calpestava a vicenda in preda al panico. Per fortuna abbiamo collocato gli 
scudi collettivi sull'ultima fila e siamo riusciti a proteggere la ritirata senza che il terrore disperdesse 
il corteo in mille rivoli. 

[...] Ma chi siamo io e il mio amico Mingo? Chi siamo, noi due pericolosi «facinorosi» e 
«criminali» che meritano l'attacco feroce, sul fronte e alle spalle, l'intossicazione e le botte da parte 
dei tutori dell'ordine? 

Io sono figlio di un operaio e di un'insegnante. Ho ventotto anni. Sono laureato in Filosofia. 
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Sono incensurato. Non ho nemmeno mai partecipato a una rissa o a una lite violenta. Di mestiere 
scrivo, faccio il romanziere. Piú altri lavoretti saltuari per arrotondare. Vivo in un appartamento 
modestissimo a Bologna. 

Il mio amico Mingo ha la mia età, fa il Dj in alcuni locali bolognesi e in una radio 
indipendente della stessa città. È piuttosto conosciuto e apprezzato da tutti per il suo umorismo. 

Chi pensavano di stare attaccando i ragazzi in divisa che ci sono stati scagliati contro? Cosa 
gli era stato raccontato sul nostro conto per scatenare tanta ferocia? E soprattutto: cosa abbiamo 
fatto di male per meritarci tanto, a parte voler manifestare contro l'ingiustizia planetaria esercitata 
dai Paesi ricchi su quelli poveri? 

 
«Giap», n. 1, nuova serie, Genova e oltre: 

dal tempo del racconto al tempo del progetto, 26 luglio 2c" i, 
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Not in my name 

 
Essere contro la guerra, raccontare delle storie, 

cantare sotto la doccia, sono i segni di una buona indole. 
JEAN BAUDRILLARD , Taccuini, 1990-95. 

 
 
Welcome to Israel 
Wu Ming 4 
 
Atene, UE, 4 aprile 2002, h. 0.01 
 
La Grecia è in Europa. Paese membro dell'Unione Europea, intendo. Forse già un po' meno 

europeo degli altri: all'aeroporto di Atene ti lasciano fumare anche se è proibito. 
Mi aggiro nel cuore della notte tra freeshop chiusi, luci sparate a giorno, tensiostrutture da 

architetto strapagato. Gli aeroporti sono tutti uguali. 
- Devo aver contratto la sindrome di Genova - dice Vittorio Agnoletto col fiato corto e l'aria 

preoccupata - non riesco a parlare cinque minuti che mi viene una tosse secca fastidiosissima. Sono 
i lacrimogeni…chissà che merda c'era dentro. Devo fare assolutamente delle analisi. 

Me li ricordo i lacrimogeni di Genova, due in particolare: quelli che un solerte carabiniere 
mi ha infilato tra i piedi da sotto lo scudo di plexiglass che reggevo. Asfissia è la parola giusta. Ero 
in via Tolemaide. Quasi un nome biblico. 

Noi altri fumiamo per allentare la preoccupazione. Parliamo fitto, io, Guido del Corto 
Circuito e Anubi. Anubi è il suo nome anagrafico, non un soprannome. È nato nel 1970, tempi di 
fascinazioni esotiche, tempi di genitori giovani e freakettoni. Noi parliamo, Agnoletto cammina per 
l'aeroporto deserto, attaccato al cellulare. 

- I compagni hanno telefonato da Gerusalemme: il nostro arrivo è annunciato sui giornali. 
- Bisognerà improvvisare qualcosa. 
- Non ci faranno mai passare. 
- La guerra come va? 
- A Nablus i palestinesi sono riusciti a organizzare la resistenza armata. Hanno fermato i 

tank. Betlemme è in fiamme. I giornalisti sono usciti dalla chiesa, i francescani fanno da 
intermediari. Gli italiani di Indymedia restano chiusi a Dehijeh, ma c'è il progetto di creare un ponte 
umanitario per farli uscire. Hanno posto delle condizioni, ma non tutti sono d'accordo a venire via. 
Si stanno scazzando tra loro. 

Anubi, da buon giornalista, è un bollettino in presa diretta. Ha scovato una postazione 
Internet e non la molla. Ogni mezz'ora un aggiornamento. E qui il tempo non manca. 

- Il nostro programma? 
- Dovremmo fare una conferenza stampa e incontrare i pacifisti israeliani a Gerusalemme. 

Poi spostarci subito a Ramallah. 
- Notizie da là? 
- Ci aspettano. Quelli a cui dovremmo dare il cambio vengono via domani. Dovremmo 

incrociarli all'aeroporto. Loro all'imbarco, noi alla frontiera. 
- Non ci faranno mai passare. 
- Almeno i parlamentari sì. 
Passo in rassegna i "nostri" parlamentari. Pagliarulo dei Comunisti Italiani. Sui cinquanta, 

pelato, occhiali, cravatta, aria distinta, accento meridionale. Non parla una parola d'inglese. Martone 
dei Verdi. Giovane, occhiali, buon inglese, giacca a vento. Luana Zanella. Caschetto biondo, sorriso 
simpatico, valigia con le rotelle, scarpe col tacco, battuta pronta. 

Il resto della delegazione sonnecchia o beve caffè al bar. C'è Luciano Nadalini, storico 
fotografo bolognese. Mi conosce da quando sono nato o giù di lì. Valerio "Ciano" Monteventi. 
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Consigliere comunale bolognese, stazza da rugbysta, campione di retrospettive sul '77. Anche lui mi 
conosce da quando giocavo col pongo. Amici del vecchio genitore, che oggi prende il sole a Cuba. 
Beato lui. Egidio: trascorsi da anni settanta e una faccia che non dimentichi. 

Poi Giangi. Era appena sceso dalla nave a Palau quando gli ho annunciato che volevo 
raggiungere i compagni in Palestina. Ha girato la macchina e il traghetto ed è tornato indietro per 
venire con me. 

Quattro compagni di Roma, insieme a Guido. Due della Cgil di Trento. Marco Revelli, 
intellettuale senza bisogno di presentazioni, cana blanca, baffi e sorriso inossidabili, sulla 
sessantina. Agnoletto continua a parlare al telefono, non si ferma mai. Incredibile che in un uomo 
così piccolo si concentri tanta energia. 

Guido Lutrario, uno dei portavoce del centro sociale Corto Circuito di Roma. Fa il maestro 
elementare. Dice che se ci espellono potrà almeno andare a prendere sua figlia a scuola, oggi 
pomeriggio. 

Anubi D'Avossa Lussurgiu. Che cazzo di nome. Impermeabile di pelle nera e occhiali da 
sole cangianti. Che cazzo di abbigliamento. 

Guardo tutti. Ne manca uno solo. Mi specchio in una vetrata. Eccolo qua: lo scrittore. 
Non ci faranno mai passare. 
 
Tel Aviv, Israele, 4 aprile '02, h. 4.15 
 
Gli aeroporti sono tutti uguali. Stesse luci a giorno. Stesse strutture. Stessi gabbiotti per il 

controllo passaporti. La prima persona che vedo quando entro è Giovanni De Rose, presidente 
dell'Arci Emilia-Romagna. Faccio per salutarlo, ma mi fa un gesto impercettibile con la mano. Poi 
mi accorgo dello sbirro enorme che lo sta accompagnando. Faccio finta di niente e avverto gli altri. 
Lo portano in un ufficio sulla destra. Ci sono altri italiani. Un paio li riconosco: Claudio "Scarface" 
Sabbatini (ricordo una foto appesa nella stanza di suo figlio: lui e Arafat che si abbracciano) e 
Luciana Castellina. Sono una decina. La prima delegazione, quella arrivata un'ora fa con il primo 
aereo. 

Ci mettiamo in fila per il controllo passaporti. C'è una ragazza dietro il vetro. Per la verità la 
maggior parte degli sbirri in vista sono donne. 

Le nostre risposte, in un inglese approssimato, la fanno sogghignare. 
- È la prima volta che vieni in Israele? 
- Sì. 
- Dove vuoi andare? 
- A Gerusalemme. 
- Credevo volessi andare a Ramallah. 
- No. A Gerusalemme. 
- Ah sì? E che attività svolgi? 
- Volontariato sociale. 
- Certo, certo, come no… E perché vieni proprio in Israele? 
- Per partecipare a un progetto di pace al seguito dei nostri parlamentari. 
- Certo, certo. Accomodati pure in ufficio. 
Io mi metto in fila per ultimo. Ho il tempo di guardarla a lungo. Venticinque anni, brufoli in 

faccia, tono strafottente. Glieli leggo negli occhi i pensieri. Eccoli qua gli amici di Arafat, i 
fiancheggiatori dei terroristi. Comitiva di straccioni che pensano di venire a fare i loro comodi nel 
nostro paese. 

- Perché vieni in Israele? 
- Accompagno i nostri parlamentari che sono qui per un progetto di pace. 
Sbuffa annoiata. Raccoglie tutti i passaporti e dice: - …Per accompagnarli a casa. 
Quando raggiungo gli altri mi dicono che la prima delegazione è stata già accompagnata al 

controllo bagagli. Nadalini telefona a De Rose. 



 80

- Ci stanno espellendo. Ci hanno già perquisito le valigie e ci hanno attaccato l'adesivo per il 
prossimo volo su Linate. Hanno fatto passare soltanto i parlamentari. 

Meglio che niente. Quelli a Ramallah devono arrivarci a tutti i costi. 
- Voi cosa pensate di fare? 
- Cercheremo di convincerli. 
Il tempo passa. Più volte i parlamentari chiedono spiegazioni sul nostro fermo, ma i 

poliziotti non danno risposte. Le poliziotte sono tutte giovani. Luciano si accorge che le sto 
guardando. 

- Hai notato che sono tutte dei cessi? Hanno tutte dei culi enormi. Come le nostre vigilesse. 
Sorridiamo. 
- E tutta 'sta gente chi sarà? 
In effetti nell'aeroporto continuano ad arrivare centinaia di persone. Appena scese dagli 

aerei, si incolonnano ai gabbiotti riservati ai cittadini israeliani. Non ho mai visto una raffica di 
arrivi come questa, a quest'ora di notte, in un aeroporto. In un paese in guerra, poi. 

Un sospetto. I nostri sguardi si incrociano. 
Un paese in guerra. 
Un brivido ci percorre la schiena, mentre li osserviamo ammassarsi e passare in fretta. 
Riservisti. 
Cittadini israeliani residenti all'estero che tornano per essere arruolati. Magari con voli 

speciali. Sharon ne ha richiamati già 40.000. 
Li guardo e quasi non ci credo. Sono padri di famiglia, giovani in tenuta da mare che 

tornano dalle vacanze, ragazze in canottiera. Gente normale. Borghesi che rientrano dalle ferie, ma 
che domattina non andranno in ufficio. Indosseranno una tuta mimetica e imbracceranno un M16. 
Guideranno un carro armato. Forse ammazzeranno qualcuno.   

Deglutisco a fatica. Il brivido non mi abbandona più. 
Insieme a noi aspettano altri italiani. Sono dei Beati Costruttori di Pace. Ci dicono che sono 

fermi qui da dodici ore. Li stanno espellendo. 
Mi avvicino a quattro tizi con pance e baffi uguali. Sono greci. Medici Senza Frontiere. 
- Venivamo qui per dare una mano. Per assistere i feriti. Ma non ci vogliono. - dice il più 

giovane. 
Una sbirra esce dall'ufficio e ci chiede di seguire il collega che ha i nostri passaporti al 

controllo bagagli. 
Agnoletto protesta, chiede perché siamo stati fermati. 
Il "collega" è due metri per un quintale e dieci di peso. 
- Noi siamo la polizia. Quello che diciamo, tu lo devi fare. Qui funziona così. 
- Anche in Italia, - dice il piccoletto - ma è nostro diritto sapere cosa avete intenzione di fare. 

Se ci state espellendo dovete fornirci un motivo. 
- Qui non è questione di diritti. Quello che dico, tu lo devi fare. 
Agnoletto si agita, si gira verso di noi: - Bisogna fare qualcosa. Cominciamo a chiamare 

l'Ansa, l'ambasciata, il consolato, la Farnesina… 
I parlamentari telefonano. I parlamentari parlamentano con la polizia. 
I parlamentari ritelefonano. Esibiscono i tesserini. 
La tensione sale. Rimango un po' scostato con Ciano, che mi fa: - Oh, ma lo sai che nel '70 

Potere Operaio fece un manifesto con Leyla Kahled, seduta alla macchina da scrivere, col mitra di 
fianco. E sai qual era il titolo? "Padroni, bastardi, vi dirotteremo!". 

Poi ride forte. La tensione gioca brutti scherzi. 
All'improvviso, una telefonata ci avverte che dall'altra parte della frontiera c'è un 

rappresentante dell'ambasciata. 
- Finalmente. Il console? 
- No, l'addetto commerciale. 
Rido. Non frega a nessuno che siamo qui e che ci stanno ricacciando indietro senza addurre 
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alcuna motivazione. 
- Abbiamo giusto il tempo di arrivare al controllo bagagli per decidere cosa fare. - dice 

Agnoletto. 
Guido, Giangi e Anubi, con i cellulari quasi scarichi, si mettono in contatto con i compagni 

che ci aspettano fuori dall'aeroporto e comunicano la situazione. 
Poi arriva la notizia peggiore. È De Rose, la prima delegazione sta venendo imbarcata su un 

aereo per l'Italia con la forza. 
- Hanno spintonato Sabbatini, la Castellina l'hanno trascinata per i piedi fino all'uscita, a De 

Rose gli hanno storto una caviglia. Perfino l'addetto commerciale del consolato si è preso degli 
spintoni! - annuncia Nadalini. 

Ok, adesso sappiamo cosa ci aspetta. 
Adesso dobbiamo decidere. Agnoletto ha ragione, non resta molto tempo, stiamo già 

camminando verso il controllo bagagli, in fondo all'aeroporto. 
Ci siamo. 
Il piccoletto non molla: - Non potete espellerci così. 
I parlamentari protestano: - Dovete fornirci una motivazione. Non è ammissibile che non 

possiamo sapere perché ci mandate via. Vogliamo parlare con un rappresentante del nostro 
consolato. 

Arriva un altro funzionario di polizia, in borghese. 
- Il vostro consolato non c'entra niente. Questo è un paese in guerra e siamo a noi a decidere 

chi può entrare e chi no. 
Sono tutti gentili. Per ora. Fermi, ma gentili. Sordi alle proteste, ma gentili. 
- Volete creare un incidente diplomatico? - chiede Martone. 
Non gliene frega niente. Questo è un paese in guerra eccetera eccetera. 
- Siamo in contatto telefonico col nostro Ministero degli Esteri. 
Questo è un paese in guerra eccetera. 
- L'Italia non ha mai espulso nessun cittadino israeliano. 
Questo è un paese in guerra eccetera. 
Mentre la discussione prosegue, mi accorgo che ci hanno circondati. Sono ancora soprattutto 

donne. Che ridono e ci sfottono. Ma già, siamo amici dei terroristi. 
Però ci sono anche cinque o sei energumeni in divisa. E altri sbirri in borghese. 
Mi accorgo che Ciano è rimasto fuori dal cerchio, isolato dal gruppo con una manovra lenta 

e "gentile". Lo fanno entrare per primo al controllo bagagli, cioè lo perquisiscono, poi lo 
accompagnano da un'altra parte. Mentre lo scorta via, lo sbirro lo indica ai passeggeri appena 
sbarcati. Non capisco l'ebraico. Ma la parola "Arafat" è chiara come il sole e ripetuta ogni frase. 
Quelli annuiscono o sorridono. 

Ciano è una montagna. Ciano è il più grosso della comitiva. Troppo grosso. Meglio 
allontanarlo con modi gentili, prima di passare alle maniere forti con noi. 

Agnoletto e i parlamentari continuano a discutere, ma i poliziotti si stanno innervosendo. 
Sento un rumore di legno sbattuto e intravedo uno di loro che nasconde un mazzo di manganelli 
nella stanza del controllo bagagli. Dove gli sbirri vogliono convincerci a entrare uno a uno, per 
perquisirci. 

Merda. 
Cercano di spingerci dentro stringendo il cerchio. 
Con una rapida consultazione decidiamo di sederci e incordonarci tra noi. Ci trascineranno 

via come hanno fatto con gli altri. 
Una poliziotta si china a parlare con Agnoletto. 
- Se fate così dovremo usare la forza. 
- Non avete alcun diritto di espellerci. Siamo pacifici e non abbiamo fatto niente. 
Un energumeno in divisa alto due metri scosta la poliziotta e prende su di forza il piccoletto. 

Lo sfila come un'acciuga dal barattolo e senza nessuna fatica lo lancia dentro la stanza delle 
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perquisizioni. Gli altri ci impediscono di muoverci. Nadalini, che, forse per via della telecamera a 
tracolla, pensano sia un giornalista, viene afferrato e bloccato sulla porta. Lui deve vedere cosa ci 
aspetta. 

Agnoletto viene sbattuto sul bancale, un braccio girato dietro la schiena. Il poliziotto gli 
preme il ginocchio sulla spina dorsale e altri tre lo prendono a calci e pugni. Le urla si sentono da 
fuori. Dura tutto pochi secondi, poi lo rispediscono fuori. 

- Ragazzi, questi menano… - dice con gli occhi sbarrati e la voce strozzata. 
Lo soccorriamo. Non ha niente di rotto, anche se sembra potersi spezzare come un grissino. 

Solo qualche bozzo in faccia. 
È la volta di Marco Revelli. Lo trascinano dentro per la collottola, mentre lo riempiono di 

calci alle costole. Quindi afferrano Egidio, che per fortuna se la cava con poco. 
Noi siamo ormai tutti in piedi e urliamo. Accenti emiliani e romaneschi si mescolano in un 

coro di "Basta!", "Stop the violence!". 
Siamo in mezzo a un aeroporto internazionale. Un aeroporto come tutti gli altri. Stesse luci 

troppo forti, stesse tensiostrutture del cazzo, stessa organizzazione dello spazio, stesso ferro e 
cemento. La polizia sta pestando un piccoletto di quaranta chili e un signore di sessant'anni. Mi 
guardo intorno, cerco di incrociare gli sguardi della gente che affolla la sala. Sono indifferenti. 
Nessuno dice nulla. 

Mormoro tra i denti: - Siete finiti. 
Basta così. Non ha senso farci massacrare tutti quanti. Sono disposti a farlo. Non gliene 

frega niente. Né alla polizia né a chi sta assistendo alla scena senza battere ciglio. Loro sono in 
guerra. Noi siamo nemici. O amici dei nemici. Dobbiamo andare a farci fottere a casa nostra. 

Rassegnati entriamo uno dopo l'altro a farci perquisire. Risparmiano solo i parlamentari. 
Io resto per ultimo. 
Quando mi fanno entrare mi trovo di fronte un ragazzino. Avrà al massimo vent'anni, i 

capelli rossi e le lentiggini. È almeno trenta centimetri più basso di me. Dietro di lui, gli energumeni 
mi fissano. 

Prima la giacca. Poi il marsupio, oggetto per oggetto. I liquidi per le lenti a contatto. 
Il ragazzino si ferma. Mi guarda e dice: - Stand! - indicando un punto davanti a sé e 

mimando il gesto delle braccia allargate. 
Deve perquisirmi. 
Resto fermo. Guardo lui. Guardo gli sbirri che hanno picchiato i miei compagni di viaggio. 

È davvero finita. Ci cacciano via, ci timbreranno il passaporto, memorizzeranno i nostri nomi. 
Probabilmente non potremo più rimettere piede in questo paese. Non ci abbiamo mai messo piede, a 
dire il vero. I nostri compagni sono nell'ospedale di Ramallah, a tenere aperto lo spiraglio di una 
debole speranza. I nostri compagni hanno sfidato i cecchini e i posti di blocco per consegnare cibo 
alla popolazione civile. Hanno scortato le ambulanze. Sono stati testimoni oculari dell'orrore. Del 
cecchinaggio e delle esecuzioni. Dei civili massacrati. 

Avremmo dovuto dare loro il cambio. Accompagnare i deputati di un parlamento europeo a 
vedere cosa succedeva a Ramallah. A garantire la sicurezza per i convogli umanitari e a difendere i 
medici palestinesi. Non potremo farlo. Ce lo hanno fatto capire in modo molto chiaro. 

Avete vinto, bastardi. Ce ne andiamo. 
Incrocio tutti i loro sguardi. E mi inginocchio con le mani sopra la testa. 
Il ragazzo è rapido, mi fa subito rialzare, rosso d'imbarazzo, e mi consegna agli sbirri. 
 
Tel Aviv, Israele, 4 aprile '02, h. 8.15 
 
La buona notizia è che ci reimbarcano sullo stesso aereo dei compagni che erano a Ramallah 

e che sono in partenza per tornare a casa. Almeno faremo il viaggio accompagnati dai loro racconti. 
Un bagno di calore umano dopo la doccia fredda. 

Resto in fondo alla fila anche stavolta. E quando metto il piede sulla scaletta, mi fermo a 
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stringere la mano a uno degli sbirri. 
Rimane talmente stupito dal gesto che non riesce nemmeno a ritirarla. 
- Volevo soltanto visitare il tuo paese. Vedere con i miei occhi. Incontrare i miei amici. 

Perché non posso farlo? 
Lui scuote la testa, non capisce se dico sul serio o se lo sto prendendo per il culo. Guarda i 

colleghi e balbetta qualcosa di incomprensibile. 
Salgo la scaletta col cuore che batte per l'emozione di rivedere tutti i miei supereroi preferiti. 
Vaffanculo, sono uno scrittore. Torno a casa e scrivo. 
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Una modesta proposta per piazza Donatello (12 novembre 2002) 
 
Wu Ming 2 e Wu Ming 4 
 
Oggi ci sono le bandiere, davanti a Porta Lame. Ci sono le corone d'alloro, con le coccarde e 

i nomi. 
Ci sono le bandiere davanti alle statue dei due partigiani, plasmate col bronzo fuso di una 

statua equestre di Mussolini. 
Prima di Genova, oltre un anno fa, durante «la notte delle statue parlanti»(17), gli mettemmo 

al collo un cartello. Gli facemmo dire che il naziliberismo non sarebbe passato a Genova, come il 
nazismo non era passato di lí, da Porta Lame, sessant'anni prima. 

7 novembre 1944: l'unica battaglia aperta combattuta dai partigiani italiani dentro le mura di 
una città. La piú grande, tra le pochissime ingaggiate in tutta Europa. Chi c'era, oggi è lí per 
ricordare. Per guardare le bandiere e deporre corone col nome di vecchi amici. 

9 novembre 2002, Firenze: la piú grande manifestazione contro la guerra che l'Occidente 
abbia visto finora sfilare per le strade di una città. Non importa se mezzo milione abbondante o un 
milione scarso. 

Importa che la folla fosse strabordante, enorme, troppo grande perché il suo No suonasse 
soltanto come rifiuto per una guerra locale, quella all'Iraq di Saddam Hussein, come un tempo 
l'Algeria o il Vietnam. La moltitudine era cosí gigantesca perché voleva dire No alla guerra globale, 
alla guerra come sistema di governo del pianeta, alla guerra come strategia economica, alla guerra 
come politica e come spettacolo, alla guerra permanente. 

Chi c'era, non se lo potrà scordare, questo nuovo pacifismo. E l'immagine del cavalcavia 

                                                           
(17) Da «la Repubblica», Bologna, 22 giugno 2001. 
 
Cartelli fanno parlare le statue. Blitz notturno contro il G8. Iniziativa delle Tute bianche. 
Statue parlanti. Il sogno di Michelangelo Buonarroti si è avverato per una notte a Bologna nel segno delle 

manifestazioni contro il G8. Nella notte che precede il solstizio d'estate tutti i monumenti della città hanno lanciato 
appelli contro la globalizzazione. Garibaldi e Vittorio Emanuele, i partigiani di porta Lame e San Francesco, Minghetti 
e persino Gesú Cristo sono stati coinvolti. Non c'entra, però, il martello del grande scultore che già aveva fallito 
nell'impresa di dare la parola al Mosè. I colpevoli questa volta sono le Tute bianche, ala creativa del popolo di Seattle, 
che con un blitz, armate di cartelli, corde e scale, l'altra notte sono riuscite a dare la parola con cartelli a tutti i 
monumenti e a trasformare in fumetti i simboli di pietra e di bronzo della città. 

«Il capitalismo è una rana morta. No al G8» si è trovato a protestare in piazza Galvani l'inconsapevole 
scienziato che gli anfibi li faceva muovere anche da morti e con i suoi studi spianò la strada alla scoperta dell'elettricità. 

«Disobbedisco, camicie rosse contro il G8» è lo slogan che l'Eroe dei due mondi si è ritrovato per le mani sul 
suo cavallo di fronte all'Arena del Sole. E che dire del Santo di Assisi della chiesa dell'Annunziata di porta San Mamolo 
che a braccia aperte ha dovuto recitare, suo malgrado, «Tutte le creature di Dio contro il G8»? Scontata, e tuttavia 
diretta e di una certa efficacia, la parola d'ordine appesa al tridente del Nettuno: «Maremoto contro il G8». E sulla stessa 
falsariga il «Dopo Bologna libereremo Genova», gridato dai partigiani di Porta Lame, e il «Mamme contro il G8» della 
Madonna Grassa di via Saragozza. 

Alla Croce di via dell'Osservanza è stato appeso un quasi rispettoso «Torno subito, sono a Genova contro il 
G8». Ai limiti dell'oltraggio alla memoria del Romano Prodi del secolo scorso, invece, il cartello per Marco Minghetti: 
«Sono uno sfigato non vado a Genova». Improponibile, persino, la scritta dedicata al Sant'Antonio di viale Carducci. 
Nessuno è stato risparmiato dalle Tute bianche, che teorizzano di aver voluto far uscire «dal mutismo» i personaggi che 
popolano vie e piazze di Bologna per protestare «contro i Grandi della Terra». E cosí se l'eroe del Risorgimento Ugo 
Bassi ai giardini di Porta Galliera ha intimato «Fuori dalle città i vertici dei potenti», l'ex capo di Stato e sovrano 
Vittorio Emanuele II è stato costretto a proclamare dai giardini Margherita che «Bush e Berluska sono piú ridicoli di 
me». [...] I vigili del fuoco sono prontamente intervenuti e nell'arco di una mattinata sono riusciti a liberare i grandi 
simboli della città e del Paese da quei pericolosi cartelli antiglobalizzazione distribuiti nottetempo con rapidità e buona 
conoscenza della toponomastica cittadina dai contestatori in divisa bianca. [...] C'è da scommettere che sia solo l'inizio; 
a Genova manca ancora un mese. 
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sopra i binari di Campo di Marte, gremito come la curva di uno stadio da uomini e donne in 
movimento, per tre ore di fila, e il brillare dei flash, quando è sceso il buio, neanche fosse il calcio 
d'inizio alla finale di Coppa del mondo. Sono i ragazzi che giravano coi rollerblade e il sacchetto 
dell'immondizia in mano, per raccogliere bottiglie, cartacce, fischietti. È il collettivo di transessuali 
che ha rispolverato il vecchio slogan, sempre eccezionale: «Perché mai, perché mai sempre in culo 
agli operai? D'ora in poi, d'ora in poi lo vogliamo pure noi!» Vecchio, d'accordo, ma molto meglio 
di «Palestina libera, Palestina rossa» e «Le nostre idee non moriranno mai». 

A Porta Lame la parola d'ordine era: «Garibaldi combatte!» 
Il mantra di questi giorni fiorentini è stato «One solution: Revolution!» che i trotzkisti 

inglesi non smettevano di cantare, in quanto non smettevano neppure di bere. Ieri, l'unica cosa che 
mi sono sentito di gridare è stata: «Siamo tutti clandestini!» Per il resto, propongo che d'ora innanzi 
venga rilasciato un patentino europeo per lo speakeraggio da manifestazione. In alternativa, tutto il 
potere al napoletano pazzo che ha sequestrato per almeno due ore i microfoni dei S.in.Cobas, 
gridando contro il lavoro, contro la fatica, per il reddito di cittadinanza, contro gli «investimenti» 
che il governo avrebbe in programma a favore dei disoccupati, ma che ancora non si decide a fare, 
non avendo chiaro se usare camionette o jeep, e come eventualmente disporre i disoccupati per 
riuscire a investirli tutti. Il microfono, alla fine, hanno provato a toglierglielo, ma come fai, quando 
intorno ci sono centinaia di persone che ridono e che chiedono il bis? 

D'altronde, certe occasioni offrono una platea a chiunque, anche al predicatore apocalittico 
che si è trovato a recitare brani di Ezechiele e di Michea davanti a una cinquantina di ragazzi 
allibiti. 

Pare, si dice, si vocifera, che in piazza Donatello non faranno una statua al dimostrante 
globale. 

Meglio cosí: i partigiani di Porta Lame si sono guadagnati la loro con molto sangue versato, 
e io ringrazio di essere nato in un tempo e in un luogo che non ha bisogno di armi per lottare contro 
i suoi nazismi. Anche se questo non vuol dire che la posta in gioco sia meno importante. 

Ma nel caso qualcuno la volesse fare, quella statua, suggerisco di fondere le costose paratie 
metalliche che hanno protetto le vetrine dei commercianti fiorentini. Sul percorso del corteo ne ho 
viste appena una decina, ma mi dicono che il centro di Firenze ne fosse pieno. E questa, purtroppo, 
è l'amara dimostrazione che c'è gente che crede piú ai media che ai propri stessi occhi, che ritiene la 
televisione più reale della realtà stessa. Non si spiega altrimenti che un cittadino di Firenze, 
respirando il clima di questi giorni, non sia riuscito a capire che nulla sarebbe successo, che tenere 
la serranda alzata era la mossa piú giusta, anche solo dal punto di vista economico. Spero chiedano i 
danni a quella signora che abita a New York, e crede piú alle sue nevrosi che alla realtà stessa. 

Quello che è successo ai negozi di Firenze credo sarebbe successo, senza distinzione, in 
qualsiasi città d'Italia. Non altrettanto si può dire per la gente alle finestre, i lenzuoli bianchi, gli 
applausi di chi stava ai margini del corteo, come spettatori del Giro d'Italia al passaggio di Barrali. 
L'ombrello nero tenuto alto da un signore sugli ottant'anni, con sopra la scritta bianca: «Grazie 
ragazzi!» La carrozzina di un bimbo di due anni con appeso il cartello: «Grazie. Domani anch'io 
lotterò per un mondo migliore». Commovente, anche a distanza di un giorno. E che dire dei due tizi 
sulla cinquantina, facce anglosassoni, capelli grigi un po' lunghi, occhi azzurri, e giubbotti di pelle, 
con un piccolo cartello: «Vietnam Veterans Against the War»? O del parrucchiere che al passaggio 
del corteo ha mollato lí lo shampoo che stava facendo a una signora e con le mani insaponate si è 
precipitato alla vetrina per salutarci... 

Oppure potrebbero fare una scultura di recupero, in piazza Donatello, e usare i materiali di 
scarto di tutti i ristoranti McDonald's che stanno chiudendo i battenti quest'anno, per la prima volta 
in saldo negativo (piú quelli chiusi di quelli nuovi che aprono). O ancora potrebbero metterci una 
lapide, in piazza Donatello. Una lapide per commemorare gli unici morti di questa giornata di festa. 
E la lapide potrebbe dire: 

 
Qui giacciono i partiti della sinistra, incapaci di leggere la Storia, di cambiare e di cambiarla. Qui 
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giacciono le ultime tribú che ancora guardano con diffidenza questa moltitudine, perché temono di perdercisi 
dentro, incapaci di valorizzare la propria differenza per metterla al servizio di un intero movimento. 

 
Sui cadaveri di queste sparute legioni, la moltitudine di ieri ha ballato con gioia, e noi con 

essa, stappando bottiglie di champagne e levando in alto calici colmi di nettare. Qui giacciono 
partiti, clan, tribú e milizie. Ma coloro che ne ingrossavano le fila sono ancora vivi, e spetta soltanto 
a loro scegliere: se chiudersi addosso la bara o venirne fuori, prima di trasformarsi in vampiri e 
succhiare il sangue di tutti gli altri. Sappiano che noi li attendiamo, qui, nel cuore generoso della 
moltitudine. 

E non mi dispiacerebbe nemmeno una colonna, in piazza Donatello, come quella di Traiano, 
tutta a bassorilievi, che rappresentasse i diversi momenti di questa settimana fiorentina e celebrasse 
cosí il trionfo dell'autorganizzazione, acefala ma organizzata, fatta di volontari, di associazioni 
diverse che si sono messe in Rete perché tutto potesse funzionare al meglio, molto meglio, in effetti, 
di qualsiasi G8: con piú contenuti, con piú discussione, con piú gioia e con molta, moltissima 
partecipazione in piú. Si parla tanto della necessità di costruire un'Europa che non sia soltanto 
mercato: in poco piú di un anno, da Genova a Firenze, centinaia di migliaia di persone hanno dato la 
risposta piú concreta a questa necessità. 

Ma anche senza statue, obelischi e lapidi, ce la ricorderemo lo stesso questa vittoria. 
E a partire da subito, faremmo bene a tenerci stretta questa energia e a usarla al meglio nelle 

direzioni che cominciamo a intravedere. 
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Prima Firenze, poi il Pianeta 
(12 novembre 2002) 
 
Wu Ming 3 
 
Il grande movimento globale per la dignità e i diritti e un'altra qualità della vita, passa per le 

strade, attraversa le città, come una scossa vivificante, si sparge come unguento benefico a 
rigenerare tessuti sociali lacerati, mortificati, impoveriti, incattiviti. Passa e semina domande, 
energia, intelligenza; passa e dona speranza, senso, calore. Finora è la principale «virtú operativa» 
di questo vento, chiamato con disprezzo no-global, che da qualche anno spazza e rinnova la funesta 
aria della politica, ridotta a puro esercizio della forza, elementare coercizione del piú debole. 

Firenze, come mille altre città del pianeta prima, ha assaggiato la carezza del soffio della 
mente globale che prova a pensare se stessa e a lenire le sue sofferenze indicibili, provocate dallo 
squilibrio delle risorse, dalla patologia del dominio, dall'ingordigia cancerogena di ristrette caste 
parassitarie. Il movimento dei movimenti parla al cuore delle donne, degli uomini e dei territori. 

Arriva suscitando allarme, diffidenza, paura, se ne va lasciando un segno difficile da 
cancellare di convivenza, possibilità di altre relazioni, restituzione ai luoghi stessi come di una loro 
funzione originaria ed esclusiva, culle della comunità umana. Si tratta, in tempi di enduring 
freedom, di una qualità, di una virtú appunto, quasi miracolosa: riaccendere la fiducia nella capacità 
di una moltitudine di diversi di incontrarsi per arginare, dal basso dei senza potere, il collasso 
dell'ecosistema e il disastro di una politica imperiale paranoica e omicida. 

L'overdose di parola e discorsi del Forum sociale europeo di Firenze lascia dietro di sé 
un'impronta difficile da calcolare oggi, ma le cui conseguenze non tarderanno a manifestarsi in ogni 
aspetto della vita associata. L'enorme partecipazione, la qualità e l'attenzione dei seminari, la 
strabiliante capacità di autoregolazione di una folla piú che biblica, per di piú vessata e inquinata da 
ogni sorta di allarme e veleno, sono l'evidenza del fatto che il movimento per la dignità del genere 
umano non smetterà di stupirci. 

Per la prima volta abbiamo visto la società civile europea riunita insieme, mostrarsi per 
incontrare il resto del mondo, e abbiamo sentito l'enorme potenza che da questo incontro emana. 
Dall'Ungheria alla Grecia, dalla Turchia al Portogallo, dalla Norvegia alla Sicilia e quanto c'è nel 
mezzo, più generazioni hanno riversato saperi, pratiche, desideri, tecniche e tradizioni pronti a 
contaminarsi, nell'unica consapevolezza che nessuno è più autosufficiente, che rinchiudersi equivale 
a condannarsi, che la presunta opulenza dell'Occidente è l'incubo di una mente sociale depressa e 
autodistruttiva. 

Ancora una volta il respiro planetario e globale del movimento indica la rotta da seguire a 
ogni suo nucleo, cellula, aggregato o organismo, non viceversa. 

Grandi responsabilità si riversano su questo Atlante che apre il nuovo secolo con una sfida 
apparentemente impossibile. La terribile questione del potere dopo quella meravigliosa e inebriante 
della potenza. Non dobbiamo averne paura, bisogna guardarla dritta negli occhi, il nemico è troppo 
oltre nella colonizzazione della vita, si deve osare. Possiamo governare territori, possiamo 
progettare e realizzare ambienti a scarso impatto ecologico e alta qualità relazionale, possiamo 
produrre e gestire economie solidali e non vessatorie, lo abbiamo dimostrato. Dunque dobbiamo 
accingerci a farlo su una scala nemmeno mai immaginata finora. L'Impero ha dichiarato guerra al 
mondo perché ha fretta di sedare le resistenze che incontra, è innervosito dalle falle che si aprono di 
continuo nel suo comando, tra la monarchia militare e le aristocrazie economiche in difficoltà. È 
forte e feroce, ma va sfidato ora perché è ancora giovane e poco compatto. 

Bisogna prepararsi a governare il pianeta. 
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Dentro l'Europa 
 
Wu Ming 3 
 
All'inizio del prologo del nostro romanzo d'esordio, si trova un'indicazione di luogo molto 

vaga e molto netta al tempo stesso. Sono le prime tre parole di Q: «Fuori dall'Europa». Era la meta 
finale, esistenziale e politica, di alcuni dei piú rilevanti protagonisti di quella storia, qualcosa che i 
lettori avrebbero potuto capire solo alla fine. Quella indicazione oggi va commentata, rimessa in 
prospettiva, infine capovolta, alla luce della nuova realtà. 

L'Europa finanziar-militaresca prodotta da Maastricht e i suoi banchieri aveva imposto anni 
di onerosi sacrifici ai suoi cittadini, aveva impoverito salari e condizioni dei lavoratori, inoltre 
adombrava una proterva e militare volontà di farsi fortezza, dotarsi di mura invalicabili per 
consentire l'ingresso solo alla carne da cannone del lavoro senza garanzie e senza diritti di 
cittadinanza. 

L'appeal di quella Europa liberista e feroce, capace solo di gettarsi prona agli ordini di Nato 
e Usa con l'intervento in Serbia e Kosovo, era per noi davvero scarso. Questa Europa esiste ancora, 
nelle menti e nelle mire di molti degli interessi forti che vi gravano sopra, nelle burocrazie 
finanziarie oligopolistiche, nei nazional-liberismi «sangue, suolo e mercato», ma nel frattempo 
molto è cambiato. 

L'esplosione della bolla speculativa, la fine traumatica della belle époque della «economia 
nuova liberista», il dispiegarsi rapido e feroce delle lobby delle armi e degli idrocarburi sulla scena 
di una «economia di guerra permanente», hanno posto fine a molte illusioni e chiarito molte 
ambiguità. 

Insieme a una sequenza indefinita di eventi traumatici e di riduzione sistematica delle libertà 
individuali e politiche su tutto il pianeta, è cresciuta e cresce smisuratamente la consapevolezza di 
una quota sempre piú ampia, ormai larga e maggioritaria, delle popolazioni, dei cittadini, delle 
opinioni pubbliche di molti Paesi di ogni parte del mondo. 

L'Europa, ogni sua regione o stato, è attraversata da questo vento vivificatore, che produce 
effetti stupefacenti, impossibili da pronosticare anche solo qualche mese addietro. Su tutti, il 
formarsi diffuso - tra le pieghe di una comunicazione di massa blindata - di una opinione pubblica 
dal basso tanto forte da indurre i governi cruciali dell'Europa stessa a scelte di grande importanza 
strategica politica ed economica e dagli effetti ancora non del tutto prevedibili. 

Oggi la grande maggioranza dei cittadini europei pone un veto irrevocabile allo scenario di 
guerra per gli anni a venire, prospettato in modo unilaterale dalla piú grande potenza militare 
sostenuta dalle lobby del petrolio e delle armi. La maggioranza dei cittadini europei ormai capisce 
quanta follia, quanta pericolosa disperazione vi sia oggi nelle scelte del Grande alleato e nelle menti 
inette e omicide che lo governano. La maggioranza dei cittadini europei oggi sa che questa guerra è 
anche, se non soprattutto, contro l'Europa stessa, lo sente nelle sue tasche, nella percezione del 
futuro, nello sfaldarsi di patti ormai logori. 

Stare dentro l'Europa adesso, e insieme guardare al mondo con nuovi occhi, significa per i 
cittadini del vecchio continente, per quelli del nostro Paese piú di ogni altro, lavorare alla 
costruzione di uno dei pochi argini possibili alla efferata insensatezza del governo dei peggiori. 

Lo spazio politico europeo, mai tanto a rischio, fragile eppure cruciale, si trasforma, si 
ridefinisce, forse comincia solo oggi a porre davvero le proprie basi. In un mondo sull'orlo del 
precipizio. 

 
«Giap», n. 2, IV serie, Lo spazio europeo, 13 febbraio 2003. 
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Dopo il 15 febbraio i media siamo noi 
...e siamo anche lo spazio pubblico, l'Europa, il mondo... 
 
Wu Ming 1 
 
Qualche zelante scherano del vero «Asse del male» (Bush, Blair, Aznar e quell'altro, com'è 

che si chiama?) cerca ancora di negare l'evidenza, di sottostimare, pesare col bilancino, fare 
distinguo ai quali nessuno piú porge orecchio, ma - per dirla con trivialità - «non ci sono cazzi»: 
sabato abbiamo davvero fatto la Storia. 

 
Quel che è avvenuto non ha precedenti, l'infinitamente rievocato carattere «internazionale» 

del Sessantotto diventa poca cosa rispetto alla prima manifestazione planetaria in simultanea della 
Storia dell'umanità. Manifestazione lanciata dal Forum sociale europeo e rilanciata dal Forum 
sociale mondiale: c'è ancora qualcuno che ha il coraggio di definirli (o di definirsi, ahimè!) «no 
global»? 

 
Se le cose andranno nel verso giusto (e bisogna lottare perché ciò avvenga), gli storici del 

futuro vedranno l'intero ciclo di lotte sociali che noi chiamiamo «Sessantotto» come prodromo, 
preludio, promessa delle ben piú significative lotte del XXI  secolo. 

Altro che «ultimo rigurgito delle ideologie ottocentesche», o idiozie del genere: 
anticipazione degli odierni movimenti globali, scheggia di futuro conficcata nell'epoca degli stati-
nazione. 

 
Noi che eravamo a Roma abbiamo fatto la Storia due volte, perché Lorsignori possono dire 

quel che vogliono, ma quella di sabato è stata la manifestazione piú grande di tutti i tempi a livello 
mondiale. 

Può darsi che il Partito comunista cinese abbia qualche volta radunato folle piú numerose, 
ma si trattava di eventi ben poco spontanei, a rigida coreografia governativa, quindi non contano. 

 
Dopo la giornata di sabato, acquista un nuovo, abbacinante significato lo slogan dei 

mediattivisti di tutto il mondo, da Seattle in avanti: «Don't hate the media, become the media». 
Sí, perché da oggi è ufficiale che i media siamo noi, e intendo noi tutti: cosa può fare la 

meschina, petulante disinformazja di un regime contro il passaparola di chi ha partecipato a uno dei 
piú grandi eventi di sempre? Il passaparola gioioso di tre milioni e mezzo di persone a Roma e 
decine di milioni nel resto del mondo? 

 
Negli ultimi tre anni di lotte si è fatto sempre piú evidente, ma oggi salta agli occhi e alle 

orecchie: la nostra comunicazione può fare tranquillamente a meno dell'informazione ufficiale, 
televisiva, piramidale. 

Nel corso dei decenni, a volte lavorando nell'invisibilità, i movimenti si sono dotati di reti e 
strumenti e linguaggi che permettono loro di comunicare sotto, intorno e al di sopra dei media 
ufficiali, costeggiando i bordi di quel buco nero del senso in cui affogano le «maggioranze 
silenziose», che maggioranze non sono piú. 

Soprattutto, i movimenti si sono dotati di un immaginario che non paga piú debiti allo 
sconfittismo, che costruisce comunità e sa di rappresentare il punto di vista del pianeta. 

 
I famosi «cento fiori» di cui ci si auspicava lo sbocciare sono già qui, sul prato del mondo: la 

Rete, le radio, le Tv di strada, i canali satellitari, le fanzine, la stampa indipendente ma soprattutto i 
racconti, la mitopoiesi, il passaparola. La grande narrazione che ci consegnano è questa: i 
movimenti di movimenti sono la vera globalizzazione. 
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Questo messaggio spiazza completamente chi, anche a sinistra, pensa ancora in termini di 

«piccole patrie» (letterali e/o metaforiche), o pensa che i movimenti siano alleanze copia-e-incolla 
tra ceti politici. 

 
Il nuovo significato dello slogan «Non odiare i media, diventa i media» è anche: non 

dedichiamoci troppo alle geremiadi sull'informazione ufficiale, il conflitto di interessi, 
l'onnipervasività del b********ismo eccetera. 

Smettiamola di stracciarci le vesti. Ce ne siamo accorti o no che i movimenti europei e 
mondiali guardano all'Italia come alla postazione piú avanzata dello scontro tra le nuove comunità 
operose e un potere che si dibatte in una camera imbottita in attesa della thorazina? 

Da quando questo governo si è insediato abbiamo proiettato un'immagine schizofrenica, 
riassunta nella domanda che mi è stata fatta molte volte durante viaggi all'estero: «Com'è possibile 
che in Italia ci siano i movimenti piú forti, creativi e influenti se ho sentito dire che tutta 
l'informazione è in mano a B*********?» 

Io ho sempre cercato di spiegare che B********* ha soltanto piantato una bandierina sulla 
punta dell'iceberg dell'informazione, non ha alcun controllo su ciò che sta sotto l'acqua, ciò che sta 
per speronare il suo dominio (non vedete che i topi abbandonano la nave prima ancora dell'urto?) 

È il governo B********* a essere circondato, isolato, disorientato, non certo noi. Questa 
situazione è evidente da almeno un anno, ma i movimenti stessi hanno faticato ad accorgersene, 
perché spesso - pur essendo piú avanzati nelle pratiche della comunicazione, e maggiormente in 
grado di intuire come stavano le cose - hanno introiettato la visione sconfittista e arretrata dei loro 
ceti politici (Ds, Prc, Disobbedienti, non fa nessuna differenza). 

Dopo il dibattito all'Onu di venerdí scorso e la manifestazione mondiale del giorno dopo, lo 
stesso isolamento lo scontano George W. Bush, la sua psicopatica amministrazione e i suoi servi 
sparsi per il mondo, anche se i loro progetti di guerra sono lungi dall'essere bloccati. 

Tre anni e piú di rinascita dei movimenti hanno influenzato le pubbliche opinioni d'Europa, 
hanno decretato che il liberismo e la guerra sono fuori moda, hanno iniziato a costruire un nuovo 
spazio pubblico europeo che non è piú l'Europa liberista e vassalla di Maastricht e delle guerre 
umanitarie. 

 
Ecco, questo è ciò che ho visto sabato, testimone e protagonista di una vera e propria festosa 

invasione la costruzione di un nuovo spazio pubblico, di una sfera pubblica non-statale, da parte 
della moltitudine. 

Occorre continuare a muoversi, comunicare, alimentare il passaparola, perché sempre piú 
persone se ne accorgano. 

 
Bologna, 16 febbraio 2003. 
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Bush perderà la guerra 
Wu Ming 4 e Wu Ming 3 
 
C'è un rischio da sventare, mentre le bombe cadono e i carri armati si fanno strada nel 

deserto. C'è un esorcismo da fare. E forse un imperativo psichico prima ancora che politico: 
resistere al rinculo del peggio sulle nostre menti. Evitare la depressione, la disperazione, lo 
scoramento. Difficile, quanto imprescindibile. 

Il piú grande movimento d'opinione, di idee e di corpi, della Storia recente ha davanti a sé un 
compito titanico, di cui finora si è dimostrato all'altezza al di là di ogni migliore aspettativa. Deve 
continuare a esserlo. La guerra che l'amministrazione Bush e i suoi alleati ci hanno promesso, la 
guerra che hanno dichiarato al mondo, alle istituzioni internazionali, al movimento dei movimenti, 
non finisce in Iraq. È un progetto politico di lungo corso. Occorre quindi essere pronti a una lotta 
lunga e durevole, senza quartiere, tra due superpotenze che usano armi e strategie diverse, opposte, 
e che segnerà indissolubilmente i primi decenni di questo secolo. La forza della ragione, della 
condivisione, del dialogo, contro la monodimensionalità del profitto, della guerra, dell'imposizione. 

Coloro che sopravvivono alle guerre, che riescono a sconfiggerle semplicemente riuscendo a 
non soccombere, sono coloro che nonostante tutto non rinunciano alla vita. Sono quelli che restano 
convinti che tra uccidere e morire esista una terza scelta: vivere. Questo vale, sempre, anche per chi 
non ha bombardieri sulla testa. Anche per chi sta qui. E in tempi di guerra, vivere significa lottare 
tenacemente, se possibile ancora piú di quanto si è fatto finora. Tenendo presente innanzi tutto un 
dato rilevante: l'amministrazione Bush e i suoi alleati partono zoppi, mutilati. Partono soli. 

Le lotte politiche e sociali di questi ultimi due anni hanno prodotto una discontinuità 
fondativa con l'ultimo decennio del secolo scorso. Il risultato è che, a parte un drappello di 
traballanti governi, nessuno nel mondo avalla la guerra di Bush. Per il semplice motivo che tutti 
hanno capito che è una guerra contro il mondo intero. Alcuni, quei pochi governanti straccioni 
senza piú niente da perdere, hanno scelto di stare aggrappati al carro del piú forte. Hanno 
scommesso su un cavallo texano, che promette ampie ricompense per gli amici, e vita dura per i 
nemici. 

Noi dobbiamo scommettere contro. Perché l'amministrazione Bush e i suoi alleati questa 
guerra la perderanno. Non perderanno in Iraq, non perderanno sui campi di battaglia. Militarmente 
sono i piú forti. Perderanno perché hanno scelto di schierarsi da soli contro il pianeta. Il tempo che 
impiegheranno a perdere questa guerra dipende molto anche da noi. Dalla nostra capacità di non 
abbatterci e di continuare a pressare governi, parlamenti, consessi internazionali. Di sospingerli, 
condizionarli, compenetrarli dal basso. Di continuare a essere e a concepirci per quello che siamo: 
moltitudine costituente di un altro mondo possibile e necessario. 

Non solo, non basta. Concretamente occorrerà gettare badilate di sabbia negli ingranaggi 
della macchina bellica. Bloccare i Paesi. Disertare la produzione. 

Non basta. Dovremo continuare a pensare e costruire modelli, esperimenti sociali condivisi, 
spazi aperti partecipati, battaglie d'opinione culturalmente egemoniche. Ora piú che mai. E dovremo 
farlo sfruttando lo spazio politico che si è aperto sotto la pressione degli eventi, lo spazio politico 
europeo, per la prima volta, dal 15 febbraio, popolato dalla società civile continentale e non solo da 
banchieri e guardie di frontiera. Questo spazio va usato tutto, quasi fosse una terra nuova da 
scoprire e da percorrere da capo. 

Ancora non basta. I governi bellicisti sono già in bilico. Toccherà a noi dar loro la spinta 
definitiva. E questo vale anche per Bush junior, presidente grazie ad ambigui risultati elettorali e 
ancora presidente grazie all' 11 settembre. L'America non è con lui. Dagli attivisti per la pace che 
vengono schiacciati dai bulldozer israeliani (Rachel Corrie, marzo 2003 a Rafah, striscia di Gaza) 
alle star strapagate di Hollywood, si respira solo disapprovazione per la sua linea di governo. Non 
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c'è un intellettuale americano che si sia fatto reclutare per la sua crociata. 
Missili piovono su Baghdad, edifici in fiamme dietro gli occhi sbarrati di un'inviata mentre 

impazza la disinformazione di guerra. «Va tutto bene, va tutto bene, non si sente la puzza...» 
Ridanciani salotti bellici spandono melassa, arruolano ogni sorta di leccaculo, accreditano ogni 
balla preconfezionata. Tutto inutile, il mondo è per strada, diserta la guerra catodica, va a incontrare 
i suoi simili nelle piazze, per pensare a qualcosa di meglio da fare, per trasformarsi nel piú grande 
medium di massa che la Storia dell'umanità abbia conosciuto. Non in nostro nome, e nemmeno in 
quello del loro presunto dio blasfemo. Isolati, disperati, pericolosi, seduti sopra la gigantesca 
polveriera di una stolta volontà di potenza. Con accanto solo una parrucchiera, poverina, costretta a 
un impossibile maquillage, e una telecamera cui fare smorfie dementi prima di annunciare 
l'attacco... 

Com'era quel motto? «Voi G8, noi sei miliardi...» 
 

20 marzo 2003. 
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Quinta parte 
Da Frankenhausen a Palm Springs 

 
 
 
Da Frankenhausen a Palm Springs, ovvero dalla battaglia descritta all'inizio di Q al luogo di 

residenza di Cary Grant, in cui scorre un frammento dell'intreccio di 54. Il titolo allude a un florilegio di 
interventi, note a margine, chiarimenti nel merito e sulla forma della produzione letteraria, scampoli di 
discussioni tra i Wu Ming e i giapster. 

Gli scritti che seguono, inoltrati prevalentemente sulla newsletter, sono stati divisi in cinque 
sottosezioni, tre delle quali corrispondono ai romanzi collettivi e una ad Havana Glam. ucronia fantapolitica 
di Wu Ming 5, pubblicata nel 2001 per l'editore Fanucci. Una colta digressione sul turpiloquio scandisce il 
tempo del ragionamento circa lo stile di Q. Il significato dell'eterodossa militanza di Vitaliano Ravagli, 
coautore-protagonista di Asce di guerra, introduce i temi piú attuali del dibattito politico, mentre sulle note 
del jazz di Archic Shepp, «il piú politico degli uomini del free», procede una secca riflessione a proposito 
della politicità di Havana Glam. 

Da Frankenhausen a Palm Springs rappresenta la selezione di un invisibile e ipotetico apparato 
critico e paratestuale, idealmente posto a piè di pagina. 

Conversando di questioni tecnico-letterarie raccoglie ampi stralci dell'intervista-fiume rilasciata da 
Wu Ming 1 al giornale tedesco «Jungle World» e alla rivista «Arranca», cui si aggiunge il fitto scambio di 
vedute tra un giapster e Wu Ming 2 sulle procedure di scrittura collettiva. Per completezza di argomentazioni 
e molteplicità di contenuti questi due testi forniscono una dettagliata summa dell'esperienza politico-letteraria 
dell'atelier Wu Ming. 

 
 
 

Q 
 

- Non c'è niente di nuovo sotto il sole, - disse un vecchio Modo Di Dire. 
- Accade in un'ora quel che accade in cent'anni, - ribatté un Proverbio Ottimista. 

Il povero Modo Di Dire, per la sorpresa, cadde in desuetudine e morí. 
GIANNI RODARI, Favole minime. 

 
 
 
Né con lo Stato né con le Br? 
 
Sono sicuro che ve lo ricordate, giallo senza foto o simboli, austero come erano quei nostri 

anni di piombo. Ho terminato in una settimana Q, seppur lavorando molto qua nel sud dell'Angola. 
E mano mano che andavo avanti nella lettura mi appariva sempre più chiaro che non stavo leggendo 
un romanzo storico ma un'autobiografia, la vostra. 

Figli del baby-boom (io classe 1956) a vivere i vent'anni da attori (non qualunquisti) dentro 
gli anni di piombo, di cui ci siamo appropriati. 

E cosí iniziamo con lo scoprirci una sensibilità per i diseredati/sfruttati (dipende dal 
background) e arriviamo a Wittemberg con aspettative. Lí i nostri cammini si dividono. Il vostro 
segue le idee di rivolta che rispondono piú sinceramente e direttamente a questo bisogno di 
giustizia, io prendo inconsapevolmente il cammino del leninismo bianco. Vi fate prendere con la 
massima disponibilità e poca autostima come il protagonista. Fino allo scontro finale fra lo 
spontaneismo sincero e il male/sfruttatori (vedi background). Una battaglia, Frankenhausen, come 
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uno sciopero, una occupazione, sempre omnia sunt communia. E lí la prima esperienza di 
repressione sproporzionata e crudele del Sistema, che vi segnerà per tutta la vita, nel bene e nel 
male. E meno male che il Magister fa quasi come il Che, lotta ma non ha il tempo, chissà forse la 
voglia, di governare e i dodici articoli, affascinanti come quelli di Emiliano, restano lettera morta e 
cosí possono entrare nel mito. 

Ed è la Prima fase. 
Delusione. Dolore che trasforma il protagonista, apprende l'inaspettato: rispondere con 

violenza alla aggressione. Ma la depressione ha la meglio: voglia di rinunciare, ma senza cercare 
(ma cercando) incontra l'Anabattismo, poi Münster. E cosí riprende la falce e il martello arrugginito 
ma mai buttato. E qui prima la rivolta spontanea degli emarginati guidati dall'avanguardia esule e 
saggia da pregresse sconfitte, che ha imparato a «usare», senza farsi usare, le armi del nemico: la 
violenza. Sodalizio che paga e realizza il territorio liberato dal Frente Farabundo Martí. Poi le Br 
prendono il potere e dolorosamente, come Gert, si scopre che le classi si riformano con le 
ingiustizie, ed è la doppia delusione. Di fuori una reazione stupida, violenta, gretta, senza speranza 
di cambiamento, dentro la involuzione/deviazione feroce. La fuga attiva da intellettuale organico o 
meglio da indipendente di sinistra. Io non sto con voi, non voglio condividere il tradimento degli 
ideali, ma nemmeno contro. Rischio e sto con il popolo diseredato e rischio solo per aiutarlo, non 
voi. Ed è strage del popolo, dei sempre oppressi da sempre. Poi la Vendetta come rivolta irrazionale 
a loro, i nobili e i militari, ai padroni del vapore che decidono per tutti e vincono sempre. Come una 
sequenza finale di bestiale boxe, incontrollata, ma che termina con il Ko del picchiatore. E Gert 
muore nella piú profonda depressione esistenziale, nell'orgia di sangue innocente che ha osservato e 
agito. Nel disprezzo/disinteresse del mondo e di se stesso. 

Ed è la Seconda fase. 
Ma ecco... «come angel caduto dal cielo», Eloi, altro amico dell'epoca della presa di 

coscienza di dover incidere nel reale, amico intellettuale prima di noi, il selfmademan, che 
inducendo una catarsi psicoanalitica nel nuovo Lot, spiega al protagonista che il futuro esiste per 
ognuno di noi. Che lo mette in condizione di vivere gli anni Ottanta in un sano riflusso, che gli 
permette di vivere il personale stile Geppetto, falegname amante dei bimbi, che aveva nascosto da 
sempre dentro di sé. E didatticamente gli spiega che il futuro della Lotta c'è, ma non è nella 
liberazione dei contadini oppressi dal I e Il Stato, e neppure in quella degli operai (sfruttati) dagli 
impresari borghesi. È il denaro/capitale il nemico da battere. Ma non alla san Francesco della regola 
non bollata, ma «Colpire la Bestia. E fare un sacco di soldi». (Digressione sulla pagina 398 dove il 
falso ma simpatico toscano libraio anarchico spiega come vi è venuto in mente di scrivere libri: 
tirarlo in culo ai lettori, agli editori, alle messaggerie varie e ai librai; fare soldi e continuare a dire 
quello che pensate senza cambiare una virgola. Bravi, ci siete riusciti proprio bene!) 

E Lot lascia la posizione vetero-radicale, fa i soldi (perché sempre fa bene tutto nella sua 
vita: il chierichetto, lo studente di Filosofia, il capitano del popolo...) e invecchia, mentre il Piano va 
avanti con una chirurgica repressione di innocui iguali. Il ciclo riprende ma in toni minori: 
delusione, fuga, voglia di gettare la tonaca alle ortiche. I soldi e l'età attutiscono tutto (l'ho provato 
anch'io). E via di salotto in salotto (siamo nell'Italia degli anni Novanta). 

Ed è la Terza Fase. 
Ma è la «curiosità di sapere come andrà a finire e non i guadagni, la guerra o le donne» che 

spingono l'imborghesito protagonista a rischiare di nuovo per conoscere il finale (che poi non c'è, 
voi e io lo sappiano, lui ancora no). Parole del grassottello Perna che gli fanno balenare davanti il 
poter incidere nel reale nuovamente, e che reale! La dimensione è da Consiglio di amministrazione 
della Microsoft-Inquisizione, cambiare il cammino della Storia (lo avete anche voi sperato/creduto 
come me, a volte). E per questo di nuovo il fine giustifica i mezzi. Cosí Tiziano regala, 
consapevole, futuri roghi a ignari ignoranti diseredati (ma lui sa cosa pagheranno...) Entra in 
clandestinità, mette su una copertura che sembrerebbe da pappone ma in realtà è una società di 
mutuo soccorso di libere prostitute. Ed è un altro successo. Su un piatto d'argento gli arriva l'amore 
di una donna affascinante, elegante, colta e ricca e misteriosa. Partecipa ai grandi giochi e perde 
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proprio all'ultima mano. Ma non lo hanno vinto, è libero, sano e con tutte le ossa (vecchie) al loro 
posto, libero di solcare il mare su una comoda nave ammiraglia insieme ai compagni e alla sua 
compagna. E che culo! Maremma bona! Poi tutto quel casino da Wittemberg per che cosa? Per 
finire in un caldo bagno turco con diseredati come servi suoi a esportare caffè, come un impresario 
qualunque; ma che si può permettere di far aspettare Solimano/i potenti. Elaborando le frustrazioni 
di una vita in una delega in bianco ai futuri che diserteranno, che proseguiranno la lotta, perché non 
si prosegua l'azione secondo il piano. Il povero non sa che dal suo Cpu si passerà all'organizzazione 
per la liberazione dei delfini: ma che i colombiani e ruandesi si ammazzino questo è secondario. 

Ed è la Quarta e Ultima fase. 
Q merita una nota separata. 
Q il celerino, che cresce, prende coscienza come in Giú la testa Rod Steiger. Inizia da 

Calabresi e finisce da Annarumma. Che si riscatta al finale con la nuova fedeltà regalata ai rivoltosi 
(anche se solo per stanchezza e dubbi generali, non per una scelta lucida di cambio di fronte), che 
gli regala un fuoco espiatore che lo purifica da tutti i peccati (un po' troppo cattolico-patetico, come 
l'inventore della bomba al neutrone poi leader del pacifismo). Forse Q meritava di piú. Donne 
pagate, un ideale in crisi, una vita considerata sprecata da lui. Ma aveva una colpa. Poteva scegliere 
se fare il carabiniere o lanciare molotov e ha sbagliato. Io lo promuovo con piú voti di Gert ben 
prima del suo rogo del purgatorio. 

Da obiettore di coscienza per fede, gli imitatori di San Paolo sulla via di Damasco non mi 
hanno mai affascinato, il bello e il piú difficile è farlo prima di aiutare il nemico. Al toscano del 
gruppo dico che è meglio che a Gaiole (sono d'accordo, il Chianti senese è il migliore) non sappiano 
chi è chi gli ha dato del villaggio, nemmeno se nel 1500 lo accetterebbero. Occhio! 

Il credente senza Dio, meglio senza metafisica, capisco che san Francesco lo attiri, è ovvio, 
anche lui sogna una radicalità piú radicale di quella a volte vissuta. Salva la ecclesia a volte, 
memore degli incontri fatti quando era lupetto. Distrugge storicamente e teologicamente i pensatori 
del coro, in linea con il Piano come Lutero e Calvino, e resta oramai membro della Chiesa terrena 
come la definiva La Pira. 

Come avrete capito il vostro libro mi è piaciuto molto, vi faccio i miei umili complimenti e 
lo raccomanderò a molti. Da Wittemberg ci siamo divisi a volte camminando in parallelo, 
allontanandoci per poi toccarci ancora. Quello che ci unisce mi sembra sia la fine. Per me il punto 
Omega, per voi la società degli uguali. Ma non invidio il protagonista nel finale da bagno turco. 
Come neppure il nappista che ho conosciuto in Nicaragua ad allevare galline e fare tavoli di legno 
dicendo: abbiamo perso, altri proseguiranno, ma ne valeva la pena. No! Io ero in piazza per 
l'assassinio di Moro e della sua scorta di Qs, e continuo a credere che la lotta armata aiuta il Piano a 
sopravvivere. (E lasciatemi dire che il Piano non esiste, magari ci farebbe piacere, ma no. Neppure 
il Piano di salvezza secondo me sta scritto, ma lo scriviamo noi di millennio in millennio). Non ne è 
la causa ma ne è la scusa. Da sempre lavoro dentro le istituzioni per cambiarle - sono un estremista 
istituzionalizzato -, da sempre ho scoperto che bisogna essere radicali per avere un Nord che ci 
guidi nella negoziazione e ne definisca chiaramente i limiti. In questo mondo con tante sfumature di 
colori, mai bianco né nero, la cultura della Mediazione mi aiuta di piú ad agire nel mondo. 

Un caldo saluto da un vostro lettore toscano, contento dei suoi anni di Gab-Studenti 
democratici di sinistra Dc. 

M. M. 
 
Risponde Wu Ming 1: 
 
Interessante, grazie di questo commento. 
È imbarazzante smentire chi parla strappandosi il cuore dal petto (almeno quanto dare torto a 

chi ti dà ragione per il motivo sbagliato). Ma il piú vecchio di noi, quando hanno ammazzato Moro, 
era in terza media. Il piú giovane non aveva nemmeno iniziato le elementari. Nessun «vivere da 
attori gli anni di piombo». 
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È questo il bello del romanzo di genere (anzi, di generi), si lavora con figure archetipiche, 
ognuno ci vedrà i propri fantasmi, poi cercherà di proiettarli sull'autore (gli autori): Calabresi 
(ucciso quando metà di noi non erano ancora nati), Annarumma, Moro e chi piú ne ha piú ne metta. 
Gli effetti di questa proiezione daranno all'autore (gli autori) una nuova prospettiva su ciò che ha 
scritto. 

Può capitare di essere troppo puntigliosi nell'andare in cerca di allegorie. Ma va senz'altro 
bene, vuol dire che nel libro c'è anche quello, ce ne fossero centomila, di lettori come te. E una delle 
morali di Q, se ve ne sono, è proprio che il grande Piano non c'è, e se qualche folle lo concepisce 
non si realizzerà come desiderava chi l'ha concepito. Se non altro, per «la defezione del migliore 
agente sull'ultimo miglio». 

Se vuoi, è una presa di posizione contro la psicosi da complotto e contro le descrizioni del 
capitale come una foresta di automatismi e funzioni totalmente disincarnate. Il Fmi è composto da 
persone che prendono decisioni e stanno sul libro paga di multinazionali a loro volta composte da 
persone. E cosí per tutti i quasi fantasmatici organismi sovranazionali che decidono la prosperità o il 
collasso di interi Paesi. Il potere è attaccabile, non è un monolito giunto dallo spazio, è 
contraddittorio. 

La chiave (una chiave) è proprio nel Qoèlet: non bisogna credere al nil noni sub sole. Chi 
non ci crede vive una vita piú piena dei rassegnati che si adagiano all'ombra di ogni potere che 
sembri avere un Piano salvifico. Che vita ha mai vissuto Q? Una vita di merda, dalla quale si 
riscatta (parzialmente) sottraendosi prima dell'ultima vigliaccata. 

E, sempre disquisendo, noi siamo contro lo Stato e contro le Br. 
C'è differenza. 
 
P. S. Nel gruppo non c'è nessun toscano:-) 
 

Giap», n. 17, Q: né con lo Stato né con le Br?, 15 settembre 2000. 
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Fili de le pute traite! 
 
Wu Ming 1 
 
Ogni tanto riceviamo commenti critici sul particolare registro linguistico non 

«filologicamente corretto» usato in Q (lapidarietà ellroyana, turpiloquio contemporaneo, eccetera). 
Lo scorso anno alcuni «poeti laureati» storsero il naso, quasi tutti in privato. Solo Giulio Mozzi 
ebbe almeno la correttezza di criticarci pubblicamente. 

Qualche giorno fa un lettore ci ha spedito un nuovo messaggio: 
 
...trovo il linguaggio dei personaggi dell'epoca un po' fuoritempo, cioè sentirmi i principi dire: 

«Cazzo» eccetera mi richiamava molto il linguaggio terra terra del Cyberpunk e lo trovavo un po' 
anacronistico, non mi ha convinto. 

 
Un altro ci ha inoltrato un interessante punto di vista espresso su una mailing list di scrittura 

creativa: 
 
... lo stile è assolutamente illeggibile. Pare scritto da uno che in vita sua abbia visto soltanto film di 

John Wayne e, dopo essere andato a vedere Il nome della rosa attratto esclusivamente dal nome di Sean 
Connery, abbia deciso di scrivere qualcosa del genere. Ovviamente senza leggere il libro. Demenziale. 
Lascio giudicare a voi, scegliendo un passo a caso a beneficio di chiunque non l'abbia letto. Il passo scelto si 
svolge in Turingia, nel maggio 1525, e non, come si potrebbe pensare, nella jungla [sic] vietnamita nel 
1970... [riporta integrale il cap. 3 della prima parte, poi riprende]. 

Un tedesco del sedicesimo secolo, ancorché lanzichenecco, non può dire cose come «fottuti bastardi» 
o «merda santa». Quale ricerca filologica c'è dietro un'espressione come «eccheccazzo!»? 

A me una cosa cosí impedisce di andare avanti nella lettura. Sono fatto cosí. Non vedo perché dovrei 
accettare da autori professionisti, per leggere i libri dei quali devo pagare, delle puttanate che non accetterei 
mai di mettere in un mio lavoro, che non verrà mai pubblicato e che nessuno pagherà mai. Sarà invidia, non 
dico di no... 

 
Qualche commento. 
Q è stato scritto come se stessimo traducendo da un originale inesistente, quindi abbiamo 

sempre cercato di «rendere». Non potevamo certo scrivere in un'alternanza di tardo latino e tedesco 
del XVI  secolo, né cercare un banale effetto mimetico innestando sul corpo dell'italiano moderno 
arcaismi tipo «imperocché», «in tal guisa» eccetera. 

Nel romanzo abbiamo usato registri e stili diversissimi tra loro, ad esempio per dare un'idea 
dell'abisso che separava la rozzezza plebea della lingua parlata (qualunque lingua parlata) 
dall'ampollosità di quella scritta (quasi sempre latino). Spesso siamo ricorsi a prestiti da diversi 
dialetti e gerghi locali, soprattutto settentrionali («mica brustulli», «te» al posto di «tu», passato 
prossimo al posto di quello remoto, uso pleonastico delle particelle pronominali come in «a me mi 
piace»...) ma non solo. Nessuno di noi può sapere con precisione come parlassero i principi, ma è 
verosimile che non parlassero come scrivevano. Per quanto riguarda i lanzichenecchi, è 
immaginabile che non parlassero forbitamente. 

Una cosa è certa: fino a non molto tempo fa si viveva in mezzo alla merda e ad altre 
deiezioni organiche. Si cagava nei fossi o in un catino che poi veniva vuotato in cortile. Si pisciava 
nel vaso da notte che poi rimaneva (pieno) sotto il letto fino al mattino. Non ci si lavava 
praticamente mai. Si puzzava già da vivi, figurarsi da morti. Ancora nel XVIII  secolo i nobili europei 
facevano il bagno solo una volta all'anno. Occorreva rendere con un linguaggio materico e un 
registro basso tale universo di sporcizia e scatologia. Nessuno, dico nessuno, parlava come si parla 
in certi romanzi storici. Tanto meno nei monasteri medioevali si parlava come Guglielmo di 
Baskerville. Ricordiamo a tutti che una delle primissime testimonianze scritte dell'italiano volgare 
risale al XII secolo ed è affrescata in una sorta di fumetto ante litteram nella navata centrale della 
basilica di San Clemente, in via di San Giovanni in Laterano (Roma): i servi del tiranno Sisinno 
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credono di aver catturato San Clemente per portarlo in prigione, ma si sono sbagliati e hanno legato 
una colonna, che tirano senza riuscire a smuoverla. Sisinno li incita chiamandoli per nome 
(Cosmaro, Carvoncello, Albertello) e sbraita: «Fili de le pute traite». 

Se descrivessimo questa scena in un romanzo e Sisinno dicesse: «Tirate, figli di puttana!» 
qualcuno avrebbe da ridire? 

Si è imprecato e bestemmiato in tutte le epoche, piú o meno sempre con gli stessi riferimenti 
ai genitali o alle deiezioni umane (noi in gran parte usiamo ancora le parolacce latine). «Testa di 
merda», «Merda santa» eccetera - espressioni usate nel capitolo citato - sono rese in italiano di 
insulti e imprecazioni presenti in diverse lingue germaniche. Siamo anche ricorsi a qualche licenza, 
ma è una licenza anche tradurre asshole (letteralmente: buco di culo) con «stronzo», o usare 
toscanismi come faceva il sommo Bianciardi nel tradurre Henry Miller «<Le infilai il bischero nella 
patonza»). Tutte cose perfettamente legittime: tradurre non significa «traslare», ed è per questo che i 
traduttori elettronici producono effetti ridicoli. 

Alla prossima, facce di cazzo! 
 

«Giap», n. 24, Fili de le pute traite!, io dicembre 2000. 
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Citazioni di fronte al pericolo 
Schegge da interviste e chiacchierate 
aprile-maggio 2001 
 
[In Q] non c'è nessun tipo di richiamo situazionista, nessuna ossessione del «recupero» e 

dello «spettacolo», non c'è «dialettica negativa», anzi, c'è molto ottimismo della ragione e della 
volontà, c'è fiducia nella forza soggettiva e nella creatività delle classi oppresse e della comunità 
umana in generale. Nonostante le sconfitte, gli intrighi, i massacri, il protagonista continua a 
ripartire da zero. La chiave del romanzo è nell'ultima lettera a Carafa, quella che non viene spedita e 
che il protagonista legge per caso mentre s'imbarca per l'Oriente. Nessun Piano del potere può 
anticipare e contenere tutto il divenire sociale. Nessun agente provocatore, nessuna spia infiltrata è 
sufficiente a fermare un movimento di moltitudini. Ciò che avviene ricorda il «principio di 
indeterminazione» di Heísenberg: l'osservatore influisce sulla realtà, la cambia osservandola ma 
viene anche cambiato da essa, come succede al nostro Ecclesiaste. Nella storia del movimento 
rivoluzionario russo c'è un esempio perfetto: la rivoluzione del 1905 a Pietroburgo fu diretta, 
almeno inizialmente, dagli uomini del pope Gapon, che era una spia dello zar. Eppure il movimento 
si estese e in seguito le spie furono smascherate. Tutto ciò è molto poco «debordiano». Nei suoi 
Commentari sulla società dello spettacolo, Debord ha tratto conclusioni opposte alle nostre, 
approdando a uno «sconfittismo» esistenziale e cercando di giustificarlo con pseudoanalisi 
sull'onnipotenza dei media e dei poteri occulti che li manovrano. Questa è merda di cui il 
movimento globale anticapitalista non ha proprio nessun bisogno. (Wu Ming 1). 

 
Abbiamo scelto il sedicesimo secolo perché ci interessava descrivere i primi decenni di 

agonia del feudalesimo e di affermazione del capitalismo moderno. L'inizio di un'epoca somiglia 
molto alla sua fine, e noi oggi assistiamo alla fine della modernità, sostituita da un nuovo 
feudalesimo ipertecnologico, con l'economia che insedia poteri neoimperiali non elettivi (pensa al 
Fondo monetario internazionale, all'Organizzazione mondiale del commercio eccetera), e col lavoro 
salariato sostituito da nuove forme di schiavitú in diverse parti del mondo. Altre similarità con 
l'epoca premoderna sono la fine della leva di massa e il definitivo avvento di eserciti mercenari, e - 
questo è positivo - il formarsi di una nuova cultura popolare, un folklore che mette in crisi il 
concetto di Autore, integra la comunicazione scritta con quella orale, prospera su un'economia del 
dono e della gratuità, (pensa al file sharing, al fenomeno dell'Mp3 eccetera). È un cambiamento 
epocale, come quello descritto in Q. Infine, la Guerra dei contadini è stata contemporaneamente 
l'ultima delle grandi insurrezioni rurali premoderne e il primo tentativo di rivoluzione moderna, con 
tanto di programma - i famosi Dodici articoli. (Wu Ming 1). 

 
Instillare il timore di Dio è un'operazione prettamente semiotica, proprio come è teologia il 

far accettare l'esistenza di entità astratte come il capitale finanziario. Il denaro oggi è solo un flusso 
di energia, elettroni che si spostano da un punto all'altro, qualcosa di simile allo Spirito santo, e gli 
«investimenti» sono una Pentecoste. L'economia, il denaro, gli investimenti vengono presentati 
come articoli di fede, bisogna accettare l'illusione perché questa abbia effetti sulla realtà. Il 
neoliberismo è una religione, una tra le piú fanatiche. Il «turbocapitalismo» è la dittatura spirituale 
piú terribile della Storia. (Wu Ming 1). 

 
Abbiamo paragonato il mito a una strana fanghiglia, su cui gettare continuamente acqua, per 

impedire che si indurisca e diventi inservibile. 
Centinaia di studiosi si sono chiesti quale sia la sostanza di questo fango. È importante 

toccare l'argomento dal momento che mi parli della pericolosità del mito, citando l'uso che ne è 
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stato fatto dai regimi totalitari di destra. 
Quando si ha a che fare con la sostanza del mito, occorre scegliere tra due alternative 

fondamentali. Kerényi ce le ha indicate una quarantina d'anni fa. Da una parte, si può sostenere che 
tale sostanza è metafisica, qualcosa di extraumano che si rivela nell'uomo e nella Storia; dall'altra, si 
afferma invece che è l'uomo a far echeggiare il mito e che dunque il mito esprime sempre anche lui, 
l'uomo. La scelta pericolosa è la prima: dichiarare che è il mito a echeggiare nell'uomo, esprimendo 
cosí il suo segreto. Da questa premessa dottrinale, infatti, si passa con facilità a soggiogare l'uomo 
di fronte a forze che lo trascendono e quindi, al passo successivo, di fronte ai veggenti/manipolatori 
che possiedono la chiave d'accesso a quelle Verità. 

Tutte le volte che si separa il mito dall'uomo, anche su posizioni tutt'altro che naziste, si 
corre questo pericolo. Succede nelle celebrazioni della Resistenza come nei testi delle Br. 

«Modellare il fango del mito» è una facoltà tipica degli esseri umani, paragonabile alla 
musica. Kerényi la considera una facoltà molto positiva perché comporta 

 
un ampliamento della coscienza raggiungibile non soltanto da visionari e rende possibile una visione 

piú intensa degli uomini nella loro concretezza - e incita quindi un umanesimo più concreto di quella che 
possono offrirci la scienza e la filosofia. 

 
Ora, avendo chiaro il pericolo, non si può abbandonare il campo, spaventati da vecchi 

fantasmi. Occorre giocare la partita del mito, e con schemi diversi da quelli avversari. La risposta 
all'apologia metafisica non può essere solo negativa, pura demitologizazzione. 

Forse allora il vero pericolo è nel porsi stesso del problema. Meglio sarebbe accantonare la 
sostanza, con tutte le sue subdole fascinazioni, per interessarsi piuttosto alla questione del 
funzionamento: Come si usa la macchina mitologica? Cosa fare se si blocca? Di che manutenzione 
ha bisogno? Come si sostituisce un pezzo rotto? Dove si trovano i ricambi? Quanto costano? 

Questa conoscenza non è necessaria per «modellare il fango», come non lo è conoscere la 
storia della musica, l'armonia e il pentagramma per suonare il piffero alla festa del paese. Tuttavia 
ci aiuta a rintracciare storie che vale la pena di raccontare, asce di guerra che bisogna disseppellire, 
incrostazioni che occorre sciogliere, elementi da rimodellare. 

Sempre Kerényi distingueva tra una mitologia genuina, spontanea, disinteressata, fatta di 
contenuti emersi dalla psiche e una tecnicizzata, evocazione ed elaborazione interessata di materiali 
utili per un certo scopo. Distinzione superata. Non si tratta piú di scegliere tra umanesimo e 
ideologia. E non è la ricerca di una presunta purezza che ci salverà dalle insidie del «fare 
mitologia». Non ci interessa l'esegesi, la mitologia va usata, oggi. Raccontare è un atto politico. Le 
storie sono armi, il mito è un campo di battaglia, ma la partita non si gioca, come nelle recenti 
polemiche sulla Resistenza, usando il linguaggio senza parole della politica per reinterpretare il 
mito, ma rintracciando, anche grazie al mito, il senso del gioco e della partita. (Wu Ming 2). 

 
«Giap», n. 40, Non comincia adesso!, 16 maggio 2001. 
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Asce di guerra 
 

Veterani si nasce. 
LEO LONGANESI 

 
 
 
Resistenza e revisioni storiche: cazzi nostri 
Wu Ming 
 
Chi ci conosce sa che non ci siamo mai stracciati le vesti sbraitando contro i «revisionismi», 

né abbiamo mai presidiato i mausolei della Memoria storica. Il passato va rimesso in gioco, 
costantemente, radicalmente. Non si può che essere revisionisti, nel senso che bisogna ri-vedere, 
adottare nuovi sguardi, giocare d'anticipo. 

Siamo una «stecca» nel coro di proteste indignate contro Storace e la sua proposta da 
Minculpop, ma è il coro che stona, non noi(18). 

Questa querelle è solo la piú recente conseguenza di gravi errori della sinistra, in particolare 
di quella istituzionale, togliattiana, il filone della realpolitik che va dal Pci ai Ds. 

Per decenni ci è stata proposta una stucchevole oleografia, «pedagogia resistenziale» fondata 
sull'edulcorazione, rimozione degli aspetti piú controversi della guerra partigiana a vantaggio di una 
rappresentazione patriottica-frontista sciapa come il testo di Bella ciao (c'erano canzoni partigiane 
molto piú forti e belle, da Pietà l'è morta alla Badoglieide). 

Nel 1990 le facoltà occupate pullulavano di superficiali cultori di una non-violenza a-storica, 
trascendentale; ebbene, a volte capitava di sentirli cantare Bella ciao, e se gli facevi notare che i 
partigiani erano armati, sparavano, condannavano a morte, ecco che gli sguardi si spegnevano. La 
Resistenza era diventata uno dei tanti elementi di un'identità di sinistra fai-da-te, annacquata, 
buonista, tipo foto del «Che» Guevara incollata su una pagina della Smemoranda (il Che era un 
guerriero coriaceo e spietato, altro che non-violenza!) 

In questa ricostruzione sembra quasi che i partigiani non sparassero, non fucilassero, non 
spargessero sangue né toccasse loro rimestare nelle interiora umane. Effetto boomerang: 
l'edulcorazione fa il gioco dell'avversario, che non fatica a rovesciarla in demonizzazione. La destra 
propone come oggetto di scandalo il fatto che i partigiani... uccidessero. Bella scoperta! 

Eppure è una scoperta, o perlomeno una riscoperta. Le foibe, le esecuzioni sommarie di 

                                                           
(18) Nel novembre 2000 il presidente della Regione Lazio Francesco Storace (An) apri il sentiero per i futuri attacchi del 
centrodestra - non ancora al governo del Paese - alla «influenza marxista» sui libri di Storia adottati nell'istruzione 
pubblica, Storace annunciò la formazione di una commissione di «esperti» che segnalasse alle autorità i libri 
presuntamente «troppo ideologici». Il peccato principale rinvenuto nei testi proposti per il nuovo Index librorum 
prohibitorum (uno su tutti Elementi di Storia, XX secolo di Augusto Camera e Renato Fabietti) era la descrizione 
«ideologica» (leggi: antifascista) degli eventi della Seconda guerra mondiale e della Guerra di liberazione dal 
nazifascismo. Piú tardi, altri esponenti del centrodestra si sarebbero resi protagonisti di iniziative e proposte inquietanti, 
come il «telefono amico» attivato a Bologna nell'autunno 2001 dall'onorevole Fabio Garagnani (FI), per raccogliere 
«soffiate» sugli insegnanti di sinistra e la loro «propaganda» nelle ore di lezione. 
Per quell'iniziativa Garagnani si prese una torta in faccia da alcuni studenti universitari. Forse l'avrebbe evitata se avesse 
letto questo pensiero del grande pedagogo libertario Paulo Freire: «L'educatore, nel momento stesso in cui dice di non 
voler manipolare l'allievo, lo manipola. L'educatore non deve cercare di nascondersi. Egli è tanto piú serio ed etico 
quanto piú manifesta in modo esplicito il suo sogno, senza imporlo.» (PASSETTI, E., Conversazioni con Paulo Freire. 
Il viandante dell'ovvio, Elèuthera, Milano 1996). Ancora Garagnani, atteggiandosi da scampato a chissà quale gulag 
(sua la frase: «Questa cultura comunista mi ha massacrato fin da bambino, a me che vengo da una regione rossa come 
l'Emilia Romagna»), impegnò la commissione cultura della Camera nel dibattito sulla necessità di una commissione 
governativa che vagliasse i libri di Storia prima della loro adozione nelle scuole del Regno, pardon, della Repubblica. 
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Moranino, il «Triangolo della morte»... Tutte cose perfettamente comprensibili, una volta inserite 
nel contesto di uno scontro violentissimo, guerra civile fatta di torture e rappresaglie, dove ci si 
doveva difendere da spie e infiltrati e c'era poco tempo per il «garantismo». «Nel dubbio 
sopprimete». Una cosa tanto all'ordine del giorno che tocca farla anche al partigiano Johnny (di cui 
molti parlano bene senza aver letto il libro). 

Certo, ci andarono di mezzo anche degli innocenti, perché l'odio può farti volare col pilota 
automatico e la guerra (qualsiasi guerra) non fa sconti a nessuno. Questo non autorizza gli eredi 
delle Brigate nere - che il pilota automatico non lo staccarono mai - a farci discorsi ex cathedra. 

[N. B. I suddetti innocenti non erano mica tutti anticomunisti: c'erano anche un trotzkista 
(Pietro Tresso) e qualcuno della Sinistra comunista. Ci furono (per fortuna pochi) episodi di 
«fratricidio», come nella Guerra civile spagnola. Ma questi, per dirla con Vitaliano Ravagli, «son 
poi cazzi nostri»]. 

Le foibe, poi... guai a narrare gli antefatti, sennò diverrebbe comprensibile la reazione degli 
sloveni dopo angherie, espropriazioni di terre, rastrellamenti, persecuzioni razziste da parte del 
regime d'occupazione italiano che li considerava uentermenschen, subumani. 

Quanti libri sulla guerra partigiana fanno davvero sentire il tanfo di morte e di merda, vermi 
che rimestano nelle piaghe aperte, esalazioni di viscere putrefatte? 

È colpa della sinistra storica, delle eccessive cautele consociative del Partito «di lotta e di 
governo», se tutto questo non è senso comune: l'uso della violenza andava spiegato, se non sempre 
rivendicato, con chiarezza e decisione, anche per quel che riguarda gli episodi «equivoci». Se 
rimuovi parti della tua storia, sarà il nemico a impadronirsene per riscriverla in toto. Se improvvisi a 
vanvera sul tema della «riconciliazione» e sulle «ragioni» di chi stava dall'altra parte, con SS e 
repubblichini, non puoi aspettarti che i loro discendenti ti ricambino la cortesia. Se abbassi la 
guardia, l'avversario ti colpisce piú duro. A questo punto non serve a niente arroccarsi, stare sulla 
difensiva: al contrario, occorre rimettere tutto in gioco, scavare, trovare e raccontare storie a suo 
tempo accantonate perché non trovavano posto nell'antinomia santificazione/demonizzazione. 
Restituire al passato la sua complessità. È quello che abbiamo cercato di fare lavorando con 
Vitaliano Ravagli, è quello che continueremo a fare in futuro. 

Complessità. Quanti sanno che l'attuale vulgata sulla Resistenza non risale piú indietro degli 
anni Sessanta, e che le celebrazioni istituzionali si imposero col primo centrosinistra, quando la Dc 
allargò la coalizione governativa al Psi di Nenni? Prima c'erano stati vent'anni di rimozione, 
epurazione al contrario, repressione antipartigiana che aveva costretto all'espatrio centinaia e 
centinaia di compagni. Forse la repressione è stata interiorizzata, a un certo punto è diventata 
autorepressione. Ci sono storie di allora e di oggi che mettono alla prova chi le ascolta, tradiscono 
ogni aspettativa, ce la sbattono in faccia, la complessità. 

La storia di Angiolo Gracci «Gracco», comandante partigiano della Brigata Garibaldi 
Vittorio Sinigaglia, medaglia d'argento al valore militare, liberatore di Firenze, sospeso dall'Anpi 
per aver attaccato la Nato durante un discorso commemorativo (25 giugno u. s., cinquantaseiesimo 
anniversario della battaglia di Pian d'Albero, presso Figline Valdarno). 

La storia di Spartaco Perini, oggi pluriottantenne, fondatore della Resistenza ad Ascoli, 
medaglia d'argento, perseguitato prima, durante e dopo la guerra, fuoriuscito dall'Anpi che lui stesso 
aveva fondato, isolato in città per i suoi attacchi alla giunta di destra e la sua vicinanza all'ambiente 
dei centri sociali. 

Ce ne sono, di asce di guerra sepolte pochi centimetri sotto i nostri piedi. La sensazione di 
noia che ci ha sempre invasi nel sentir parlare di Resistenza ci ha a lungo impedito di considerarla 
una guerriglia. Tutte le generazioni successive della sinistra hanno desiderato sentirsi parte di una 
comunità aperta, transnazionale e transepocale, basata sulla condivisione di un immaginario 
combattente... La «pedagogia resistenziale» ha sottratto materia prima a quest'importante processo 
mitopoietico, e si è dovuti ricorrere alle importazioni dal Terzo mondo (non sempre materiali di 
prima scelta, peraltro). 

Oggi piú che mai, di queste cose non si dovrebbe parlare, sono estranee alla realpolitik, non 
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fanno pendant col ghigno di Piacione, le serate al Jackie O' di Roma, il catamarano di D'Alema, 
Bertinotti in prima fila ai concerti di Venditti... 

To be continued. 
 

«Giap». n. 24, Fili de le pute traile! cit. 
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Il soldato della rivoluzione 
28 gennaio 2001. 
 
Ieri ero al Corto circuito. Ho seguito con passione quanto si è detto, ho battuto le mani. 

Avevo letto e regalato Asce di guerra - «un pugno che scuote» quando c'è bisogno di «scosse» - e le 
scosse nel corso della lettura ci sono state, qualche cromosoma rivoluzionario era tornato a vibrare, 
l'epica dello scontro, nella giungla come nelle piazze, riassumeva contorni fascinosi... Insomma, il 
congegno aveva colpito nel segno e meccanicisticamente tutti i sensori avevano cominciato a 
lampeggiare. Ripeto, un bagliore condizionato, quello che scatta vedendo tante bandiere rosse 
sfilare nelle strade, o i civilissimi campi di «permanenza temporanea» dove vengono rinchiusi gli 
invisibili. Poi, uscita dalla presentazione, qualche dubbio si è fatto largo: la simpatia di Vitaliano e 
le sue «gnocche» invece di attutire il disagio avevano evocato con prepotenza lo stereotipo piú 
regressivo del militante comunista. 

Corto circuito, i sensori spenti, freddo e vuoto. Be', cazzo, di quel modello ci eravamo 
liberati, avevamo fatto passare tanta acqua sotto i ponti, possibile che si torni al deserto eroico e 
superomista dello stalinismo? E soprattutto che fine ha fatto Luther Blissett? I senza nome e i senza 
volto navigano in mare aperto, in acque agitate e confuse, liberi da maestri e strade maestre, dalle 
verità e dalle certezze rivoluzionarie... Distanti anni luce dalle secche del culto della personalità, del 
mito della forza, della disciplina comunista, del sacrificio, della solidarietà da caserma... Questa era 
la scommessa, altrimenti si torna indietro. 

Voglio dunque proporvi queste considerazioni di Marco Revelli, perché sono convinta che 
Wu Ming stia sperimentando nella direzione di far brillare - parafrasando Köstler - la luce a 
mezzogiorno. 

 
* * * 

 
«la Repubblica», 26 gennaio 2001. 
 
Il Militante diventa Volontario 
Che fine ha fatto l'«eroe comunista»? 
di Simonetta Fiori 
 
Mai requisitoria fu piú impietosa. Il «militante comunista» come cifra del xx secolo, 

incarnazione estrema del suo attivismo e delle sue contraddizioni laceranti. Non piú homo 
ideologicus, ma homo faber spinto dal delirio costruttivista del tempo nuovo. Un po' ribelle e un po' 
poliziotto, diviso tra Piazza e Caserma, a metà strada tra eroe e aguzzino. Voleva edificare un 
mondo piú giusto e ne è stato completamente divorato, con esiti sideralmente lontani dal progetto 
originario. Figura doppia e tragica, oscilla continuamente tra «generosità storica e ferocia 
burocratica», tra «aspirazioni libertarie e spirito gregario», tra «emancipazione collettiva e 
umiliazione dell'individualità». Nato sulle ceneri della Grande guerra, esaltato dall'Ottobre rosso, 
vissuto sotto i fascismi europei, il «soldato della rivoluzione» si nutre di violenza, la stessa che è il 
tratto genetico del Secolo breve. E, insieme al Novecento, è condannato a inesorabile tramonto. 

Pur vantando antecedenti letterari illustri - Köstler il piú citato - il disperante ritratto del 
«comunista idealtipico» rivive di nuova originalità nell'ultimo e provocatorio saggio di Marco 
Revelli, intellettuale indiscutibilmente di sinistra, amato dal leader di Rifondazione comunista, 
studioso acuto delle trasformazioni sociali ed economiche dell'età contemporanea (Oltre il 
Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi: da domani in libreria). 
All'autore non sfugge la carica dirompente delle sue tesi, che sicuramente susciteranno discussione 
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tra i suoi amici. 
 
È un messaggio che ho voluto lanciare alla sinistra. Il Novecento ci consegna un secolo devastato 

dalla furia costruttivista dell'homo faber, anche nella sua variante politica rappresentata dal militante 
comunista. L'ordine che ne è scaturito è molto distante da quell'utopia. Se ora vogliamo salvarci dall'orrore 
economico d'un mondo governato dal profitto, dobbiamo andare al di là del Novecento e delle sue 
lacerazioni. Trovo sbagliato e fin troppo facile cercare nel passato solo rassicurazioni; piú doloroso scavare 
tra le pieghe dei nostri errori. 

 
Lo studioso raccoglie la sfida di un'opera («pur criticabile nell'impostazione») come il Livre 

noir du communisme e va a scoperchiare lo «scandalo del comunismo novecentesco», il primo dei 
suoi peccati capitali, che consiste nella «normalità dell'azione repressiva», quel repertorio di 
carcere, deportazione, tortura, delazione, campi di concentramento, spie e aguzzini che ne 
accompagna l'esperienza storica. 

 
Una realtà che nessuna revisione dei conti può occultare né ridimensionare. E che in termini crudi 

può essere espressa cosí: numerose generazioni di comunisti, in questo secolo, condussero la loro battaglia 
per un mondo e un'umanità radicalmente diversi, usando le armi degli altri. Le armi dei propri nemici, delle 
tradizionali classi dominanti, degli oppressori e dei tiranni. Per molti aspetti, peggio degli altri. Nella 
convinzione condivisa che la grandezza dei propri fini avrebbe comunque riscattato la durezza dei mezzi. 

 
È in questa devastante contraddizione - tra i fini desiderati e i mezzi utilizzati, tra premesse 

ideali ed esiti reali - che annida la tragica ambivalenza del militante rivoluzionario. «La sua 
ineliminabile doppiezza». «L'io continuamente scisso tra principi giusti e risultati sbagliati». La sua 
antropologia è segnata dal rovesciamento di tutti i valori che il comunismo, una volta conquistato il 
potere, pratica con sistematicità. Il ribellismo trasformato in autoritarismo, lo spirito libertario 
mortificato in gregarismo. L'identità sovversiva e autonoma delle origini dissolta nella gestione del 
potere. Ed è in questo «drammatico solco tra finalità e mezzi» la grande differenza dal nazismo, 
segnato dalla «perfetta coincidenza tra ferocia dei mezzi e ferocia dei fini». Distanziandosi dal suo 
maestro Bobbio, che ieri su queste pagine in un'intervista a Giancarlo Bosetti tracciava una forte 
analogia tra i due totalitarismi, Revelli ne contesta anche la definizione di comunismo come utopia 
reazionaria: 

 
Il comunismo non è né incidente di percorso né residuo di passato sopravvissuto nella modernità: è 

incarnazione tragica della stessa modernità, essendosi arreso ai mezzi materiali che il Novecento gli mette a 
disposizione. Questo è un secolo in cui la forza delle cose travolge la forza delle idee. 

 
Il comunismo come strada inesorabilmente sbarrata: «non possiamo salvarne nulla e 

dobbiamo ripartire da zero». Andare «oltre il Novecento», come recita il titolo del saggio. Ma nel 
gettare in mare il militante rivoluzionario con il suo fardello di ambiguità, non c'è il rischio di 
liquidare quello straordinario patrimonio di energie, uomini e idealità che pure ha caratterizzato la 
storia dei comunisti italiani? Severa la risposta: 

 
È indubbio che in Italia il Pci abbia rappresentato un grande progetto di educazione civile. Ma il 

risultato non è tra i piú entusiasmanti: passività, atteggiamenti acritici, machiavellismo, in qualche caso 
cinismo. Molti dei valori originari sono stati bruciati nella grande macchina che mette al primo posto il 
potere politico. 

 
Requiem dunque per il soldato della rivoluzione. Sostituito oggi da una figura ancora 

evanescente, fragile, «appena percepibile in filigrana sulla scena sociale». È il Volontario, nuovo 
attore della solidarietà e della ribellione, «distante sia dai furori ideologici che dalle meschinità 
burocratiche del potere». Non ha né un'uniforme né una bandiera. Non è appunto un soldato. «È un 
civile, animato dal senso di responsabilità, capace di fare fuori dalle logiche del profitto». Ed è nel 
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passaggio dall'«estenuata figura del militante» a quella ancora «vacillante» del Volontario che 
Revelli rintraccia una delle possibili «uscite di sicurezza» del Novecento. 

 
Sono consapevole che l'operazione sia rischiosa. Assumere il volontario come riferimento per un 

nuovo inizio comporta una buona dose di iconoclastia. Significa rinunciare a molte tesi care alla vecchia 
sinistra. Una scommessa, dunque. Che oggi vale la pena tentare. 

 
* * * 

 
E, aggiungo, io, con il Luther Blissett Project si era tentato e bene. Dissotteriamo, dunque 

l'ascia di guerra di Luther e riseppelliamo quella del compagno Ravagli, che era anche la nostra 
ascia ma che ora è troppo arrugginita per essere utilizzata. 

Siempre adelante. 
 

Paola 
 
P. S. Non so se il Volontario che propone Revelli esaurisca i nostri desideri, il concetto di 

Volontà è da trattare sempre con cautela, ma credo possa essere un punto di partenza per ragionarci 
insieme. Asce di guerra, al di là dell'operazione letteraria (magari ci tornerò), non ha forse il merito 
di mettere a nudo la fenomenologia «incriminata»? 

 
Risponde Wu Ming 4: 
 
Cara Paola, 
forse che qualcuno potrebbe non essere d'accordo con Revelli? No di certo. Non ho visto il 

suo ultimo libro, ma dalla recensione che ci hai spedito mi sembra che il suo discorso (come spesso 
gli capita) sia lapalissiano, quello sí un far brillare la luce a mezzogiorno. Siamo tutti consapevoli 
fino alla noia delle contraddizioni dei comunisti (e del comunismo) novecenteschi: tant'è che in 
Asce di guerra non si fa niente per celarle, anzi. La storia di Vitaliano è quella di un disadattato, 
vittima-complice della violenza, galvanizzato dal mito eroico partigiano, pieno di odio fin da 
bambino e quasi «costretto» ad andarsene dall'Italia per non «scoppiare». Ma è anche la 
rivendicazione di quella scelta, fino in fondo, con tutto il carico di fantasmi che si è portata dietro, 
in nome di un ideale di giustizia internazionale. La storia di Vitaliano e il personaggio Vitaliano 
Ravagli sono pieni di contraddizioni. 

A noi non frega niente di rispolverare lo stereotipo del militante comunista old style. Il 
machismo, il combattentismo, l'eroismo, lo spirito di sacrificio, sono sempre state armi a doppio 
taglio, lo sappiamo. In Asce di guerra abbiamo raccontato storie complesse, diverse, in certi casi 
lontanissime tra loro; ma sempre storie di uomini che sono stati quello che i tempi richiedevano. E 
purtroppo i tempi richiedevano armi, sangue e fegato da vendere. Può non piacerci, può sembrarci 
una retorica trita e muffosa, ma è cosí. E se noi oggi possiamo manifestare con i gommoni e la 
gomma piuma senza che ci sparino addosso è anche perché qualcuno a suo tempo ha deciso di 
impugnare un mitra e riscattare decenni di sudditanza. Per noi non si tratta di esaltare il mito 
«eroico e superomista dello stalinismo», ma di raccontare la storia di scelte difficili e giuste. Non è 
il lato eroico e «rambesco» di Vitaliano che volevamo sottolineare, ma far rimbalzare la sua storia 
(la sua ascia di guerra) sul presente, sull'epoca in cui l'unica scelta a cui vorrebbero costringerti è 
quella di andare a votare turandoti il naso. Ovvero una non-scelta, un'abdicazione all'intelligenza e 
alla lotta politica. 

Aggiungerò una cosa. Nonostante, come ricordi tu, la storia politica dei membri di Wu Ming 
sia lontana anni luce dalla weltanschauung superomista-stalinista, se confronto i vecchi che 
abbiamo incontrato per scrivere Asce di guerra con tanti ex sessantottini, questi ultimi sembrano dei 
nani. Non è un caso che quasi non compaiano nel nostro romanzo. I comunisti della generazione 
precedente, pur affetti da tutti i limiti di cui sopra, oggi sono persone piú decenti, più dignitose, per 
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quanto distanti dalla mia visione della vita e della lotta politica. 
Se molti dei nostri «nonni» appoggiavano Stalin e gli stalinisti che mettevano la gente nei 

gulag e invadevano l'Ungheria e la Cecoslovacchia, molti dei nostri «padri» e delle nostre «madri» - 
che proprio contro quella logica si scagliarono, propugnando una cultura libertaria, paritaria, 
antimachista, democratica, assemblearista - oggi considerano cosa buona e giusta bombardare con 
l'uranio impoverito e sbirreggiare in giro per il mondo per conto del Fondo monetario 
internazionale. 

Questo per dire che il fatto che certe scelte siano maturate in una cultura machista e 
«macistica», non toglie niente al loro valore, né, a mio avviso, rende meno interessanti i personaggi 
che oggi ce le raccontano. Forse li rende un po' patetici, forse ci fa sorridere o, come nel tuo caso, ci 
irrita; ma siamo tutti grandi e vaccinati e siamo in grado di scindere quello che ci interessa da quello 
che appartiene irrimediabilmente al passato. Mi sembra che tu stessa sia riuscita a farlo leggendo il 
nostro romanzo e venendo alla presentazione. E probabilmente la spericolatezza dell'operazione 
Asce di guerra sta proprio in questo, nell'accostare storie ed esperienze apparentemente cosí distanti 
tra loro. 

In quanto al disseppellire e riseppellire, non sarei troppo schizzinoso di questi tempi. Stai 
certa che una vecchia ascia puoi ripulirla dalla ruggine, adattarla alla «guerra» moderna e fartela 
tornare utile. Vogliamo ricostruire una nostra mitopoiesi, non prendere a prestito quella delle 
generazioni che ci hanno preceduto. 

Infine, per quanto riguarda il «volontarismo», condivido quello che dici. E non perché non 
ritenga utile anche un Volontario. Ma non basta. Resto dell'idea che le lotte che si possono fare - e 
soprattutto quelle che si possono vincere - devono partire da rivendicazioni concrete che riguardano 
la nostra esistenza, i bisogni, eccetera. Anche in questo caso quindi, pur essendomi impegnato per 
anni a buttare via tutta l'acqua sporca e stagnante dei passati cicli di lotta, continuo a tenere ben 
stretto il bambino. Senza dubbio bisogna ragionarci insieme. Quindi a presto. 

Seguimos en combate. 
 

Wu Ming 4 
 
Risponde anche Wu Ming 1 
 
Cara Paola, 
per uno che da anni frequenta Bifo, la «revisione» operata da Revelli è persino poca cosa. 

Però Bifo è piú brillante, ed era partito ben prima dell'indegno Livre noir. Io il libro l'ho solo 
sfogliato e non ho ancora trovato il tempo di leggerlo, ma mi sembra che le cose che dice Revelli 
(che in passato avevo apprezzato: Lavorare in Fiat e Le due destre sono testi fondamentali) suonino 
piú simili a quelle propagandate dai «Nouveaux Philosophes» tipo Glucksmann o Bernard Henri-
Levy, che Bifo ha sempre avversato, soprattutto perché le loro filippiche sono tanto fastidiose da 
indurre a rivalutare Pol Pot. 

Ho passato anni a scagliarmi contro i militanti/militonti, contro i veri e propri «sacrifici 
umani» che il Politico richiedeva per funzionare come macchina riproduttrice di identità e 
appartenenze consolatorie. L'ho fatto durante le occupazioni del Novanta, dentro i centri sociali, con 
i Transmaniaci (1992-94), con il Luther Blissett Project... 

Lungo tutto l'arco del decennio, siamo stati chiamati «goliardi» da molti che oggi non solo 
vengono a Canossa, ma addirittura ci scavalcano e magari ci chiamano stalinisti. Vabbe'... 

Nel frattempo si sono fatti grossi passi avanti, con fatica i nuovi movimenti propongono 
diversi tipi di coordinamento, di autorganizzazione... e di militanza, ebbene sí. L'esortazione di 
Revelli mi sembra un po' in ritardo, l'ultima di una lunga serie di esortazioni che, come scriveva Wu 
Ming 4, ormai suonano noiose e lapalissiane. Le nostre rotture le abbiamo fatte da tempo, per quello 
possiamo permetterci di andare a cercare le «asce di guerra». 

Sí, perché comunque non si scappa dalla sempre valida osservazione di Benjamin: si 
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combatte per dare un futuro migliore ai posteri, ma soprattutto per vendicare lo sfruttamento degli 
avi. Non credo ci sia niente di sbagliato, a condizione che la legittima incazzatura non renda ottusi e 
limiti l'efficacia dell'agire. 

Se non si porta dentro di sé il ricordo (non la Memoria monumentale, feticizzata) di chi ha 
patito, si fatica a riconoscere l'ingiustizia, e a intervenire. Il fatto [di provenire da una famiglia di 
braccianti e operai], io non lo voglio dimenticare, e non vedo perché dovrei dimenticare quella 
«militanza» che ha limitato gli abusi padronali e ha fatto sí che i miei non fossero piú trattati come 
bestie. 

Quanto al «volontariato»: tralasciando il fatto che spesso il volontariato serve da alibi e 
cortina fumogena per arrivisti, clerico-profittatori, fautori del controllo sociale attraverso la 
medicalizzazione dei comportamenti eccetera, io credo che la contraddizione principale da 
aggredire sia ancora - oggi piú che mai - quella tra capitale e lavoro vivo. 

Anche la questione (lato sensu) ambientale (oggi la piú urgente) deriva da essa, perché si 
arriva a considerare la merce piú importante del mondo stesso solo dopo aver compiuto il titanico 
passo di considerare merce [forza-lavoro] i propri simili (in parole piú logore: lo sfruttamento 
dell'uomo sulla natura deriva dallo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, non viceversa). Rispetto a 
quella contraddizione, i volontari (a molti dei quali levo tanto di cappello, per carità) non hanno poi 
molto da dirmi, la loro attività si svolge in una dimensione a latere, in cui si interviene 
generosamente per pulire le piaghe infette del sociale, ma serve anche fare il salto di qualità, 
arrivare a una militanza, fare la guerra al sistema che produce quelle piaghe. La rottura politico-
epistemologica prodotta a Seattle non l'ha prodotta il volontariato. C'era anche il volontariato, ma lo 
showdown era inequivocabilmente militante. Al Forum di Porto Alegre si è discusso proprio, anche 
se con diverse parole, di come fare il salto di qualità. 

Noi ci siamo. 
A fine mese la Comandancia zapatista partirà dal Chiapas alla volta di Città del Messico, per 

negoziare col nuovo governo federale. Nella carovana che scorterà Marcos ci sarà anche una 
delegazione di Wu Ming. Chiamiamola militanza, chiamiamola come ci pare, la sostanza è quella. 

 
«Giap», n. 28, Il soldato della rivoluzione: 

feedback dalle presentazioni, 3 febbraio 2001. 
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Ancora sul soldato della rivoluzione 
 
Ciao a tutti. 
Ieri ero al Bulk e mi congratulo per tutto. 
Detto questo due cose ve le devo dire, perché stonavano. 
Una, diciamo, riguarda proprio la discussione che ho riportato qui sopra [su «Giap», n. 28, 

N.d.R.], la seconda riguarda «la ripulitura delle asce da guerra». 
1. Grande Vitaliano, quando ha sottolineato il nostro essere profondamente «borghesi» e 

benestanti in quella sala, e al contempo la sua storia e le sue condizioni di «nato incazzato»: noi alla 
fine dell'incontro siamo stati tutti a cena... cosa voglio dire? Voglio dire che un po' di ipocrisia c'era 
in alcuni discorsi, voglio dire che la posizione di Paola va riletta alla luce delle esigenze primarie di 
ognuno, del contesto in cui si trova a viverle. 

Noi in quella sala, tra viaggi di piacere in Vietnam e cellulari squillanti, possiamo solo 
permetterci un grande silenzio di fronte a certe cose. I «Vitaliani» di oggi sono i fratelli immigrati 
che adesso stanno manifestando per i loro sacrosanti diritti di cittadinanza. E questo credo sia 
fondamentale metterlo in chiaro per bene nel momento in cui «ricostruisci una mitopoiesi». 

E questo mi ha fatto capire perché in Asce di guerra le pagine che mi sono piaciute 
veramente tanto sono state quelle finali, in cui le immagini della guerra nella foresta cosí dura e 
cruda, si contrappongono a quelle di Zani, che se ne va dalla manifestazione delle Tute bianche, 
perché stanco e, arrivato sul pianerottolo, trova Said che gli chiede aiuto (pag. 334). Insomma, forse 
in quella sala ci stavano bene anche persone che questa incazzatura la vivono realmente come 
condizione di sopravvivenza... 

Detto questo condivido le risposte di Wu Ming al cento per cento. 
2. Arrivato a Garibaldi con la Mm sbuco dalle scale e mi accoglie uno schieramento di 

manifesti e militanti di An giunti per il comizio di Fini... lasciamo stare. Durante tutta la discussione 
al Bulk, mi è rimasta questa cosa dentro... parole, tante parole... e a duecento metri da noi i fascisti 
di ieri e di sempre. Non che quelli di ieri siano i soli... ma se le asce da guerra si vogliono proprio 
dissepellire, poi bisognerebbe cominciare anche a discutere su come usarle... 

 
Il barone rampante (Bunne) 

 
Addendo a «Giap», n. 28, 6 giugno 2001. 

 
* * * 

 
Non ho letto il libro di Revelli, né Asce di guerra, per cui potrei tranquillamente starmene 

zitto, ma gli spunti sollevati dalla lettura di «Giap» numero 28 sono talmente tanti che meritano di 
essere scritti, se non altro per fissarli. Dall'intervista, risulta, mi pare, che la critica/analisi che 
Revelli fa del comunismo sia l'ennesimo, e non necessario, ricicciamento di Mea culpa di Céline 
che è del 1936. Ma questo non fa molto testo, Revelli non è il primo, non sarà nemmeno l'ultimo. 
Merita invece qualche ulteriore commento l'idea che il militante comunista si sia evoluto o 
tramutato in volontario, idea che suona parecchio strampalata. Dice benissimo a questo proposito 
Wu Ming 1, per quanto non dica tutto, forse, perché l'unica dignità che si può dare al volontariato è 
quella dichiaratamente non politica di azione individuale e privata, tutto il resto - almeno in Italia - 
concretizzandosi in organizzazioni spesso reazionarie e sempre interessate come le comunità di 
recupero o le pelosissime Caritas. Non raccontiamocela, il volontario medio nel giro di un paio 
d'anni arriva a guadagnare due milioni al mese, rendendo l'attività una sorta di praticantato. E 
spesso, chi non lo fa per soldi lo fa per fanatismo. Ovviamente ci sono le eccezioni, come in tutto 
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(anche se sono pochi, temo, quelli che meritano una levata di cappello), ma restando al punto a me 
pare - banalmente - che il volontariato e i volontari siano oggi tutto tranne che poco visibili sulla 
scena sociale o distanti dai furori ideologici. Altro che, se c'è un mondo dove ancora si 
percepiscono evidenti tracce di ideologia, intesa nel senso deteriore e manicheo del termine, è 
proprio quello del volontariato, in particolare cattolico, che da noi è comunque dominante. 

La conclusione di Revelli, di conseguenza, mi pare completamente sbagliata, ancorata a una 
visione della sinistra come necessariamente «buona», per cui il volontario fa cose «buone» (il che è 
poi tutto da dimostrare), quindi è di sinistra. Io vedo una realtà ben piú complessa, dove per ridare 
vita e vigore alla sinistra bisognerebbe superare e dimenticare, come mi sembra sia già stato detto 
da entrambi i Wu Ming che hanno risposto, i Revelli e i dibattiti sul comunismo. Che non vuol dire 
dimenticare la Storia, le lotte e i soprusi, ma collocarli in una giusta dimensione, senza ostinarsi a 
ribadirli e ripeterli anche contro la realtà. Per spiegare: siamo sicuri che le battaglie della sinistra 
debbano essere ancora condotte sul terreno della massa da riscattare, della contrapposizione tra 
sfruttato o sfruttatore, della conquista di benessere per fasce di popolazione? Non è piú complicato 
di cosí? Lo sfruttamento dell'ambiente è figlio dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo? Sí, capisco, 
in che modo è cosí, ma vorrei si capisse anche in che modo non è cosí. Non credo sia possibile - e 
giusto - rimandare sempre a un grande vecchio che tiene il popolo nell'ignoranza e lo costringe a 
distruggere il paesaggio e le sue risorse. Il grande vecchio c'è, e lo sappiamo, ma va combattuto 
levandogli il terreno sotto i piedi. La mucca pazza di questi giorni, se ci fosse una sinistra disposta a 
sfruttarla politicamente, potrebbe essere una benedizione. Io credo che sarebbe stato di sinistra dire 
«comprate meno carne», perché carne per tutti i giorni c'è solo se si nutrono le bestie con le farine 
animali e le si tengono inchiodate a ingrassare. Punto. Il popolo non mangia carne tutti i giorni 
perché è costretto, mangia carne tutti i giorni perché è egoista. Ma sul terreno della riduzione dei 
consumi cade tutto, di solito, perché sembra di voler togliere alle masse il benessere faticosamente 
conquistato in anni di lotte. Ma è proprio su questi punti che bisognerebbe superare le logiche del 
passato, e togliere le idee nuove - che ci sono - dagli schemi vecchi, che permangono. Il benessere è 
lo strumento che il sistema usa per normalizzare, insieme al tempo che passa e invecchia le persone 
e gli animi. Il discorso sui giornalisti lo si potrebbe ampliare: guadagni tanto, stai bene proprio 
purché non ti venga poi in mente di rompere i coglioni sul serio; vieni spalmato, o meglio ti viene 
spalmato addosso uno stile di vita che poi è difficilissimo abbandonare. Tutto questo vale, se vale 
qualcosa, ovviamente solo per il mondo occidentale, perché sul piano internazionale è evidente che 
ci sono le masse da riscattare, ma i due piani e le possibilità di intervenire sono ben distinte, cosí 
come è ben diverso mettere in imbarazzo e in difficoltà con la propria presenza anche fisica i 
rappresentanti di Wto e Fmi dal prendere a calci De Carolis dandogli del bastardo fascista. 
Attenzione, anche alla mistica delle Tute bianche, si fa in fretta a farsi prendere la mano e diventare 
caricature. 

E qui veniamo al dunque: c'è davvero qualcuno che onestamente pensa di poter applicare al 
contesto italo-europeo i modelli della lotta zapatista? A me pare del tutto irrealizzabile. E ancora, 
anche mandando a mare i problemi nazionali, come si pensa di poter intervenire contro l'ingiustizia 
globale, se non accettando di lottare politicamente, lí dove davvero si può fare qualcosa, dove si può 
vincere, invece di adagiarsi su un atteggiamento di scontro duro, coraggioso e sincero fin che si 
vuole, ma destinato nel migliore dei casi alla sconfitta e nel peggiore alla tragedia? Abbiamo già 
dato, da questo punto di vista. Turarsi il naso, dite. Certo, votare oggi è un turarsi il naso, ma lo è 
anche perché non si è fatto quasi niente per impedirlo, e si è lasciato che tutta un'area di 
antagonismo finisse o nel non voto o attratta da Rifondazione comunista che forse è piú un ostacolo 
che altro alla presa di coscienza politica di una generazione [...]. 

Sappiamo della legge bavaglio a Internet; forse chi non lavora, beato lui, ascoltando le 
sedute parlamentari non sa che la settimana scorsa l'unico articolo della legge sulla navigazione che 
non è passato (perché mancavano i deputati della maggioranza) è quello che riteneva responsabili le 
multinazionali del petrolio in caso di disastro ambientale causato da una carretta del mare 
noleggiata per risparmiare due lire marce. I deputati della maggioranza non c'erano, non abbastanza. 
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Fate voi. E allora andare oltre il Novecento forse vuol dire andare oltre i paletti posti da una 
malintesa idea di sinistra, liberare la mente dai Revelli, dai Bertinotti, dai dibattiti sul comunismo e 
appunto, come avete scritto, battersi per obbiettivi concreti, anche perché questo aiuterebbe a capire 
davvero chi c'è e chi non c'è: il reddito di cittadinanza chi è che lo vuole? La Cgil no, per fare un 
esempio. E sulla droga? Sull'immigrazione? Tutto viene dimenticato, in nome di un antifascismo a 
volte giusto e meritorio, a volte strumentale. 

 
Giovanni Francesio 

 
Addendo a «Giap», n. 28, 6 giugno 2001. 

 
* * * 

 
Fatemi intervenire. Mi sembra che la discussione intorno ad Asce di guerra stia degenerando. 

Con tutti i rischi del caso. Insomma che il giudizio storico sulla Resistenza e sul comunismo reale 
passi per un romanzo o anche per la storia personale di Vitaliano mi sembra davvero troppo. O non 
capisco niente di letteratura o non capisco niente di politica. «O il mio orologio è rotto, oppure 
quest'uomo è morto», diceva Marx (Groucho). Può darsi. Ma vorrei che voi provaste a immaginare 
a quale delirio storico si metterebbe mano se tutte le tragedie del secolo fossero narrate dai 
protagonisti. 

Un ufficiale cattolico polacco e antisemita che racconta le fosse di Katyn a un ebreo 
comunista sopravvissuto al ghetto di Varsavia, che a sua volta ha partecipato al socialismo del 
Kibbutz e alla prima guerra arabo-israeliana il quale incontra a sua volta un ex tenente nazista che, 
reduce dal massacro di Varsavia, e in cristallina coerenza, addestra truppe siriane e organizza i 
primi nuclei di Al Fatah, insegnandogli a sparare agli ebrei con mitra russi. Portati in Israele da un 
Monsignore grazie a manovre di gerarchie cattoliche. 

La storia del Novecento è la storia dei movimenti e delle idee tradite. È il nihilismo. Nel 
secolo di Hiroshima non ci sono innocenti. Neanche le vittime. 

Ciò che invece spiega Vitaliano è una verità assai più semplice e assai piú poetica. E che nel 
Novecento le rivoluzioni che vincono tradiscono le rivolte che le avevano generate. 

E le ragioni della rivolta non sono di ordine politico: se Togliatti non avesse inventato il 
togliattismo i comunisti italiani sarebbero stati annientati, come avvenne in Grecia, col silenzio-
assenso sovietico, e quindi il primo traditore della Resistenza italiana è chi ha sottoscritto Yalta. Ora 
gli ex comunisti italiani si sono annientati di noia e suicidati da soli. Prima la rivoluzione era 
impossibile senza i sovietici, poi è divenuta impossibile perché c'erano i sovietici. Adesso è 
impossibile dire di no agli americani quando seminano uranio «impoverito» fra Paesi già poveri per 
conto loro. 

Il partito degli «impossibilisti» rende ormai impossibile anche votarli. Evidentemente era 
inevitabile. 

Insomma mi sembra che Adg non sia poi molto diverso da Q. Solo che Q era un romanzo 
«storico» con personaggi di fantasia. E quindi, come tutte le opere della fantasia aveva una assoluta 
coerenza storica e logiche conclusioni politiche. Asce di guerra, essendo una storia vera è 
condannata a essere una storia «impolitica» da cui difficilissimo è il trarre una verità storica. La 
coerenza è nei personaggi, non nella trama. 

Per quanto riguarda il dibattito moderno sul «comunismo»... be', rileggetevi (tutti) L'homme 
revolté di Albert Camus. Scriveva nel 1950 e non ho trovato ancora nessuna risposta piú moderna. 
E lasciate perdere i nuovi filosofi, che non sono né nuovi, né tantomeno filosofi. E per finire... 
Diffido chiunque dal darmi del borghese solo perché le rate dei miei debiti superano di piú 
lunghezze uno stipendio normale. La Ghigliottina è pronta... Vive la République (come diceva De 
Sade: «Francesi, ancora uno sforzo per essere repubblicani»). 
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Sbancor 
 

«Giap», n. 30/ter, Ancora opinioni su Vitaliano, 
la violenza politica eccetera, 28 febbraio 2001. 

 
* * * 

 
Premessa storica: il giorno in cui è uscito Adg l'ho comprato e tre giorni dopo l'ho finito. il 

motivo x cui ho acquistato il libro è stato Q. 
Giudizio: Adg mi è parso angosciante, agghiacciante, commovente, talvolta spudoratamente 

ammiccante, in complesso privo dell'impianto epico di Q, ma forse non era neppure nell'intento 
degli scrittori. Mi è servito. A ricordare - ho ventotto anni, la Storia «imparata» a scuola l'avevo 
scordata o non l'avevo neanche mai letta... - mi è servito a chiarirmi qualche passaggio politico. 

Io non ho fatto il servizio militare, svengo solo se vedo in lontananza un'arma, odio a 
prescindere sbirri, militari, e gente in uniforme, mi viene da vomitare se vedo qualcuno picchiare 
qualcun altro, e tutte le altre palle che accadono a un coniglio-fifone-cacasotto-pacifista-incazzoso 
come me. Quello che voglio dire è che non ho esperienza sul campo della violenza, 
istituzionalizzata come la guerra o perseguita come il ladrocinio, l'omicidio, e tutto quello che 
accade in «tempo di pace». 

Ho detto - in quest'ultima frase - varie cose su cui varrebbe la pena riflettere: «violenza 
istituzionalizzata», cioè a dire che le azioni criminose sono consentite da quello che si considera 
sociologicamente essere una parte del binomio che è alla base del sistema sociale a capitalismo 
avanzato: lo Stato (l'altra parte del binomio è: il Mercato). In altre parole: lo Stato conferisce un 
Senso positivo - ammette cioè le azioni dei soggetti che le compiono - a omicidio, ladrocinio, 
rapimento eccetera, quando c'è una guerra in corso, ovvero quando due o piú nazioni - puah! - se le 
stanno dando di santa ragione per ottenere una superiorità politico-economica sull'altra/e. 

Poi ho detto: «Tempo di pace», cioè un'epoca storica in cui tutte le nazioni vivono 
armoniosamente, le persone si spostano liberamente da nazione a nazione senza impedimenti 
particolari, le fabbriche di armi sono ovviamente dismesse o convertite alla religione capitalista 
eccetera. In questa situazione storica, l'omicidio, il ladrocinio, il rapimento eccetera hanno da parte 
dello Stato un Senso negativo: esso nega le azioni dei soggetti che le compiono attraverso il 
meccanismo della punizione legalmente conferita. Se rubi la mela, ti sbatto in galera. Azione 
negata, punizione conferita dall'istituto statale grazie all'intervento delle varie polizie. Ora: è 
evidente che sta tutto nel senso che si conferisce alle azioni e soprattutto alle cose; ovvero, quando 
vado alla Coop e per pagare utilizzo per esempio mille lire che sono uscite dal circuito monetario, la 
cassiera mi dice: non posso accettare quel denaro, mi dispiace, non vale piú... è carta straccia. Ha 
perso cioè il suo senso, quel denaro - inteso come mezzo di comunicazione generalizzato - non dice 
piú niente. 

Allo stesso modo: dare la morte con un colpo, o con venti, tagliare i coglioni a un 
quindicenne o freddarlo con un colpo di pistola, impalare una quattordicenne o tagliarle di netto la 
gola, fare tutto questo non deve avere comunque un senso. Se [si] conferisce senso, ovvero 
istituzionalizza un'azione compiuta da uno o piú soggetti, all'atto di uccidere, [se] ne ammette 
l'adozione. Se ti freddo con un colpo in testa, va bene, il resto è sadismo... è come dire: io non sono 
razzista, però... 

Gli uomini agiscono orientando razionalmente le proprie azioni, diceva piú o meno Weber, 
poi distingueva i vari sensi dell'agire razionale in base agli scopi da perseguire. Poi sono venuti 
degli altri che hanno detto, caro Weber, gli uomini credono di orientare le loro azioni 
razionalmente, in realtà essi sono spinti ad agire in un certo modo da un sistema che li obbliga e 
determina (Carletto Marx, piú o meno), poi sono arrivati degli altri ancora che hanno detto, caro 
Weber e caro Carletto, gli uomini hanno relazioni tra loro e tra loro e il sistema, le loro azioni 
scaturiscono da un continuo scambio simbolico tra le varie parti che compongono la società 
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eccetera. 
In altri termini: non esiste un metodo per capire come agiscano gli uomini, perché e quando, 

dunque bisognerebbe fare in modo da limitare i danni il piú possibile, eliminare tutto ciò che può 
comportare certi atteggiamenti o comportamenti, modificare lo status quo, riportare il giudizio sulle 
cose e sugli uomini da un'altra parte che non sia quella del denaro: ovvero, smettere di considerare 
tutto in base alla sua redditività, esistono altri parametri. Insomma: non lo so, sono almeno dodici 
anni che sto pensando a come cambiare il mondo, ma ancora non ho trovato soluzioni. Grazie 
dell'attenzione e della pazienza. 

 
Fabio G. 

 
«Giap», n. 30/ter, Ancora opinioni su Vitaliano, 
la violenza politica eccetera, 28 febbraio 2001. 

 
 
 
Una storia «resuscitata» 
Dopo la presentazione di Asce di guerra alla libreria Tra le righe di Pisa 
 
Sono appena rientrato a casa dopo aver assistito a una vostra presentazione, per essere 

precisi a Pisa. E stata un'esperienza densa di emozione soprattutto per la presenza di Vitaliano. Era 
incredibile, avevo davanti ai miei occhi un uomo che aveva vissuto per un ideale, un uomo che ha 
smosso montagne per questo ideale. Un indelebile filo rosso mi lega a lui, e a quelli come lui che 
hanno lottato e hanno tentato di far trionfare un mondo piú giusto. Forse un sogno ingenuo, ma 
cos'è un uomo senza sogni? Scusate se mi faccio prendere la mano e doppie scuse per il mio italiano 
approssimativo. La memoria storica, se viene intralciata, filtrata dagli organi ufficiali e dal 
politically correct, non può essere bloccata dal colloquio diretto, dal conoscere queste memorie 
viventi di un periodo oscuro e strano, ma non voglio dilungarmi piú di tanto. Quello che tengo a 
raccontarvi è la storia di un'altra di queste memorie. Avevo tredici anni piú o meno e mi trovavo in 
Grecia in vacanza con i miei, precisamente a Cefalonia. Ero nel giardino dell'amico che ci ospitava 
(ex partigiano greco che tra l'altro aveva salvato, insieme a tanti altri greci, molti soldati italiani 
della divisione sterminata dai tedeschi proprio lí) e leggevo, guarda caso, Per chi suona la campana 
(mio nonno era un operaio comunista, mio padre anche, quindi per me era quasi una lettura 
obbligatoria), quando, passando di lí, una persona si ferma sulla strada e in italiano mi dice che sto 
leggendo proprio un bel libro. Mio padre lí presente inizia a chiacchierare con questa persona. Lo 
conosciamo un po' meglio e in breve diventiamo buoni amici. Ci frequenteremo piú o meno per tre 
anni. La sua è una storia incredibile. Gherasimos, questo è il suo nome, ha speso una vita a 
combattere i fascismi. A diciassette anni insieme a uno zio parte per la Spagna, fa appena in tempo 
a tornare a casa sua in Grecia che gli tocca la guerra partigiana prima e quella civile dopo, sempre 
nelle file comuniste. Catturato dagli inglesi, si fa un po' di anni di prigione in Libia tutto a spese di 
sua maestà britannica. Appena fuori si trasferisce in Francia dove, insieme ad altri, minano le navi 
che riforniscono i francesi in Indocina. Catturato, si fa svariati anni di prigione in Francia, 
dopodiché il racconto della sua vita si fa piú nebuloso e ricordo solo che anche in Germania si farà 
qualche anno. Il motivo rimase sfuggente. Una persona, che per sua stessa ammissione era un 
ignorante totale, ora parla cinque lingue. Chi dice che il carcere non serva a qualcosa. Una vita 
incredibile non può essere raccontata in poche righe, magari ci potrete scrivere un altro romanzo, 
chissà. Un uomo come Vitaliano, con una fede assoluta, immaginate che questo villaggio greco 
(diciassette abitanti di inverno e un duecento d'estate) aveva una sezione del Partito comunista 
greco (Kke) organizzatissima, con riunioni settimanali e ovviamente lui era il segretario. Inutile che 
tenti di riprodurvi l'atmosfera dei suoi racconti, non sono bravo con le parole, ma sicuramente anche 
a voi sarà capitato, ascoltando Vitaliano, di sentire un brivido freddo dietro la schiena, di sentire 
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un'emozione forte che va dritto al cuore e che subito dopo ti riscalda. Cavolo, appena finita la 
presentazione mi sarebbe piaciuto dire tante cose, parlare con lui, ma un po' la timidezza, un po' la 
paura di dire banalità mi hanno fatto tacere ma almeno la mano gliel'ho stretta. Complimenti e 
continuate cosí, la Storia non si può far tacere e che sia ora o tra dieci o venti o trenta anni prima o 
poi verranno fuori anche queste storie. Seppellite e scomode per coloro che finora ci hanno 
governato e che purtroppo continueranno a governarci. 

Ciao a tutti. 
 

D. E. 
 

«Giap», n. 28 cit. 
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Havana Glam 
 
La ridondanza è un fenomeno linguistico che nella maggioranza dei casi, contro l'opinione corrente, 

non agisce come uno «sperpero» economico-linguistico; al contrario, agisce come un consumo addizionale 
di energia, necessario alla comunicazione effettiva. Nella desinenza dei verbi («sono») esiste una indicazione 
della persona («io»), da cui risulta soverchio il dire: «Io sono». Nondimeno, nelle lingue neolatine, «sono» e 
«io sono» non esprimono la stessa forza di comunicazione. Il consumo addizionale ha un senso espressivo. 

 
LUDOVICO SILVA, Lo stile letterario di Mari. 
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Novosibirsk brucia 
Wu Ming 5 
 

Cosí scrivo del paradiso, 
fumo per la scena, 
voglio portare tutti 
diritti al sogno. 
JACK KEROUAC, Mexico City Blues, 
centonovantaseiesima strofa. 
 
La maggior parte dei segreti è nota, ma non viene 

rivelata. 
'ABD AL-QADIR AL-JILANI , Sirr al-Asrar. 

 
Il passato è un bidone d'alluminio. Metallo d'elezione nell'estetica della nazione in guerra 

contro il mostro di Frankenstein, questa volta dotato di libro sacro e turbante. Bidone che arrostisce 
al sole, sul retro del Presente - il presente della cronaca è un fast food affollato di camionisti in T-
shirt con bandiera Usa. La pesantezza del contenuto - fatti, eventi, oggetti, storie, traiettorie - 
sembra rendere stabile il contenitore. Basta un calcio ben assestato, in realtà, per rovesciare tutto 
sull'asfalto dell'essere. Quale differenza esisterebbe allora tra gli oggetti del passato e quelli del 
futuro? Non sono mai stato sicuro che la freccia del tempo seguisse una direzione univoca. Nel 
nostro concetto di tempo c'è molto di convenzionale, troppo di numerico. 

Pieno zeppo di cose, il bidone. Alcune a me care (immagina, hypocrite lecteur, 
un'espressione da giovane fottuto letterato italiano mentre parla di issues di vitale importanza come 
la qualità della lana che la nonna usava per fare i maglioni). Cose come: chitarre Vox, chelsea 
boots, capelloni sul Sunset Strip, 1966; pedali fuzz e minigonne in acrilico; scooter cromati 
abbandonati ad arrugginire su uno dei mari meno salmastri del mondo, presso Brighton; divinità 
hindu, Shiva e Devi, Ganesh e Hanuman, giacche con frange, montoni afghani; lampade mathmos, 
The Standells: Dirty Water; i Byrds: Turn, Turn, Turn; Ginsberg, Remo Remotti e Kerouac, e 
infinite lattine e bottiglie di birra, piante magiche, piante psicotrope, sostanze benigne e maligne, un 
poster di Muhammad Ali; Malcolm X, Eldridge Cleaver, Huey P. Newton, Angela Davis, My 
Favorite Things e Attica Blues, e i Count Five: Psychotic Reaction, i Seeds: You're Pushin' Too 
Hard, e Barry Mc Guire: Eve of Destruction... cazzo, ci volevano G. Double U Bush e l'altro 
stronzo per riportare un pezzo come quello all'attualità. Tell me over and over again, my friend, è 
questo l'avviarsi della catena causale che porterà alla conflagrazione finale? Jimmy non sa se 
buttarsi o no dal ballatoio. Purple Hearts, Drynamil e altre sante sostanze spingono per il sí. I mods, 
al piano di sotto, ballano nel loro stile controllato, paranoico, allusivo; lo stoicismo dei loro abiti 
stabilisce chiaramente: noi da una parte, voi dall'altra, e dichiara che il mondo parallelo cui ci si è 
votati non accetta compromessi; i Kingsmen escono dalle casse, e Louie Louie promette sesso 
spicciolo, proprio quello di cui tutti abbiamo bisogno. Sesso estremo. Sesso senza implicazioni. 
Sesso puro, vero, crudo. L'Lsd avrebbe dovuto sostituire il pane azzimo. La qualità della sostanza 
cambia la qualità della liturgia, fratelli. Ve lo assicuro. 

Non si fanno piú messe beat. 
Il passato, oggetti, cose, idee, ricordi, dentro un bidone d'alluminio cosmico. All'interno dei 

bidoni la spazzatura comincia a puzzare molto presto. Effluvi salgono da milleni di storia specifica, 
karma di violenza allucinante, sterminio di specie preumane concorrenti, sterminio industriale di 
vacche, economie potentissime che convergono, si rastremano, schizzano (streamline mortale) 
verso il vertice del mondo delle merci, quella che le garantisce tutte: la Bomba. Il dimenticatoio, 
cioè direttamente: la Storia. Capitalismo integrato e memoria sono mutualmente incompatibili. 
Esistono sacche di memoria, certo. Sacche di resistenza. E un eterno presente, l'orizzonte assoluto 
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delle merci, parodia dell'eterno presente, del nunc stans dei mistici di ogni tempo e latitudine. 
Grande Parodia. La scienza e il mito, il Big Bang e l'apocatastasi. Forse il bidone d'alluminio, 
enorme, conterrà tutto il passato della specie. Preistoria e Storia. E nessun futuro. Ricordo che si 
parlava di una dimensione del tempo, come si chiamava... L'avvenire, il futuro. 

Un calcio rovescia il bidone. I mostri, gli incubi e gli oggetti del passato sono liberi. Will 
There Be Any Riot Going On? 

Troppo facile incominciare dall'inizio della fine. Che potremmo retrodatare a qualche data 
intorno al 1977... cabalisticamente forse l'11 marzo di quell'anno, il giorno in cui le forze del futuro 
Impero del peggio terminarono Francesco Lorusso, riempiendo di buchi non solo il corpo di un 
giovane essere senziente ribelle, ma anche il muro di via Mascarella, a Bologna. A futura 
memoria... 

Futuribile. Che è suscettibile (o passibile?) di vedere la luce del reale in un futuro più o 
meno prossimo. 

Lascio volentieri a un critico la definizione e la genesi della categoria, il modo in cui è 
divenuta efficace e operante nella letteratura degli ultimi due secoli, la fecondazione incrociata tra 
mondo delle merci, progresso tecnologico e visione letteraria proiettata nel di là da venire. La 
categoria è stata feconda. Mondi sono stati immaginati con maggiore o minore coerenza. I mondi 
immaginati hanno retroagito in maniera più o meno efficace sul presente. Merci sono state vendute 
attraverso il richiamo costante a un'estetica che faceva del Futuro il dominio dell'auspicabile. Ecco 
arrivare poi le merci dal gusto rétro. Vintage, dall'abbigliamento ai mezzi di trasporto, agli 
strumenti musicali e molto altro. Infine, merci che si rifacevano all'idea di futuro che aveva 
percorso un passato piú o meno recente. Realtà complesse. Pezzi di realtà artatamente commessi. 
Oggetti che evocavano il Futuro dimenticati in soffitta, tra vecchie foto e abiti smessi. Bidoni 
d'alluminio incominciano a puzzare. 

E che la categoria stessa di futuribile appare, tra le macerie ancora fumanti di Ground Zero, 
intrinsecamente problematica. Tende a confondersi sempre piú con la categoria di apocalittico, o 
meglio ancora con la categoria di escatologico. Apocalittico in senso proprio, secondo l'etimologia: 
disvelamento che, per chi sa leggere i segni dei tempi, avviene giorno dopo giorno e dà la misura 
delle difficoltà, forse anche dell'impossibilità di pensare un futuro che non meni alla catastrofe 
finale. 

Questa preoccupazione centrata sulla fine dei tempi (e, dall'Ottocento in poi, sul rapporto 
eventuale che potesse intrattenere con l'altra categoria chiave, quella di progresso) percorre la 
cultura occidentale almeno da Giovanni di Patmos. È solo apparentemente straniante il fatto che 
immaginari di tipo religioso rendano ragione del clima di questi ultimi giorni dell'Impero ben piú 
delle analisi o delle previsioni strettamente scientifiche. Sicut erat in principio... Improvvisamente 
la retorica rastafariana suona piú pregnante e piú attuale di pagine e pagine di dotta saggistica. La 
percezione che Babilonia cadrà, gravata dal peso dell'ingiustizia e del dolore di cui si nutre, e che 
cadrà con uno schianto, una deflagrazione, con molte lacrime e stridore di denti, attraversa il corpo 
sociale dell'occidente industrializzato, è patrimonio non piú di visionari, di catastrofisti, di autori di 
fantascienza o di rastamen. Diviene il fondo di ogni gesto quotidiano, il sottaciuto di ogni resoconto 
mediatico, il sottofondo silente e mostruso dei discorsi che attraversano il presente, futili o 
«importanti» che siano. Non è un caso: la fantascienza che ha segnato gli ultimi decenni si è 
occupata assai spesso di catastrofi e dopocatastrofi. Non è un caso: uno dei piú grandi autori del 
secolo, Philip K. Dick, è attraversato in maniera continua, ossessiva, da una tensione escatologica 
che interroga il presente, attraverso lo specchio deformante dei futuri ipotetici, sugli ultimi giorni 
dell'umanità. Non è un caso: la singolarità che scrive, portavoce del collettivo noto come Wu Ming, 
scrive principalmente fantascienza. Scrive a ragion veduta; veduta nel senso che darebbe al termine 
uno sciamano di ritorno dal mondo degli spiriti. Futilità e Visione. È l'ossessione per i particolari 
che altri ritengono ininfluenti che definisce esteticamente uno stile; è la capacità di vedere mondi 
possibili a definire l'appartenenza all'uno o all'altro campo politico. Etica ed estetica collidono. Il 
futuro è la punta affilata del pensiero di fronte al mare della non-consapevolezza: un modo per 
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cercare di redigere nuove mappe, e affidabili, per sostituire l'hic sunt leones con... 
 
Dal sito http://wwu,.wumingfoundation.com/, sezione Outtakes. 
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Bukkake 
Wu Ming 5 
 
Scrivo per bisogno. Non che mi interessi passare per artista. Il concetto risulterebbe 

ambiguo, e invece il bisogno è ciò che spinge verso la tecnica, verso gli innumerevoli artifici tesi 
alla sopravvivenza. Nulla di ambiguo, come vedete. Scrivo, per far cadere la pioggia. Scrivo per 
bandire le guerre. È la vita, secondo me, il sacrificio fondamentale. Non la morte. E l'arte popolare è 
la forma piú alta di sacrificio, perché riafferma la vita. Parole per scacciare i fantasmi, per riempire 
il ventre, per dichiarare senza paura ciò che si ama e si odia. 

Havana Glam è un romanzo politico? Certo. Romanzo che trasuda odio & amore. Al di fuori 
delle polarità la politica, semplicemente, non è possibile. L'equanimità appartiene al radioso 
domani. Non all'oggi e alle sue tristi miserie, o esaltazioni, vittorie o maledette sconfitte. Nel 1967 
Archie Shepp, nelle note di copertina del suo Mama Too Tight (Impulse), lamentava la defezione 
degli artisti dalla comunità. Archie è sempre stato il piú politico degli uomini del free. La sua non-
forma free non escludeva nulla della tradizione nera. Per questo Archie affrontava volentieri riff 
R&B e tempi soul: perché il suo free jazz apparteneva alla gente e al ghetto. Alla moltitudine, 
diremmo oggi. 

Havana Glam vive della moltitudine. Ampio respiro, scenari vasti, la retorica del Grande 
Paese, dell'uomo contro la natura, la poesia delle periferie degradate, personaggi impegnati in un 
payback archetipico, spinti dalle pulsioni fondamentali della specie: avidità, odio, amore, fede 
politica. 

Wu Ming non defeziona. La Comunità umana è il nostro ghetto di riferimento. 
Archie Shepp sarebbe contento di noi. 
Seguimos en combate. 
 

«Giap», n. 40, Non comincia adesso! cit. 
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54 
 
Anche la partita a scacchi non finisce con una vittoria o una sconfitta. Finisce quando i pezzi bianchi 

e quelli neri vengono tolti dalla scacchiera e riposti nella scatola. Rimane allora qualcosa di diverso dal 
vincere o dal perdere: rimane il ricordo di una trama che è stata tessuta, di una melodia che è stata suonata. 
Non rimane Scipione; rimangono Scipione e Annibale. Il primo non può né potrà mai esistere senza il 
secondo. Il vincere non sta nell'ultima mossa, sta nella somma finale. 

 
ERNST JÜNGER, Al muro del tempo. 

 
 
The Making Of 54 
Wu Ming 2 
 
All'inizio inizio, ci interessava il caso Montesi. Cercavamo l'equivalente nostrano 

dell'omicidio Kennedy, per un'operazione in stile American Tabloid sull'Italia degli ultimi decenni. 
Niente di difficile, per la verità, se non fosse che prima di scrivere un romanzo sul sequestro Moro 
volevamo farci le ossa con qualcosa di meno esplosivo. Le indagini sulla morte di Wilma Montesi 
ci parevano adatte. Un banale fatto di cronaca usato per montare scandali a ripetizione, spesi con 
astuzia in una lotta all'ultimo sangue tra correnti della Democrazia cristiana (proprio nel 1954 
Alcide De Gasperi restituiva l'anima a Dio). 

Abbiamo riempito cartelloni con schemi sinottici e diagrammi illeggibili. 
Abbiamo imparato tutto quello che c'era da sapere sull'argomento. Ci siamo convinti che 

Piero Piccioni non doveva essere l'assassino. Mentre ce ne convincevamo, l'ultrasettantenne 
Piccioni veniva insignito del premio alla carriera del Festival di Musica Lounge. 

Abbiamo scritto un prologo con un ispettore di polizia che non riesce a trattenere l'erezione 
di fronte al cadavere scomposto della Montesi. 

Abbiamo inseguito notizie bomba e falsi allarmi sui principali giornali dell'epoca. 
Ma ogni volta che ne sfogliavamo uno, migliaia di altre storie reclamavano attenzione e 

chiedevano di essere raccontate. Il minimo che potevamo fare era appuntarcele in fretta: potevano 
tornare utili come note di colore. 

Un articolo dell'«Unità» parlava di Lucky Luciano, residente a Napoli, regalato all'Italia con 
estrema non chalance da un procuratore americano. 

Una pubblicità di televisori prometteva meraviglie, grazie a un nuovo apparecchio e alle 
nuovissime trasmissioni Rai. Quasi ogni giorno si discuteva della sorte di Trieste, se sarebbe tornata 
all'Italia entro il, o piuttosto dopo il. Sulle pagine di «Candido» teneva banco una caricatura di Tito. 
Con il petto stracolmo di medaglie, la falce e martello nascosta dietro la schiena, e i piedi nudi da 
pezzente, il presidente jugoslavo provava in tutti i modi di posare le grinfie sulla città e sul suo 
territorio. 

Un titolo di costume eleggeva Marilyn Monroe e Gary Cooper «attori piú amati dal pubblico 
italiano». 

Nella foga dello scrivere, affascinato da tanta abbondanza narrativa, finivo per annotare 
Cary G. al posto del protagonista di Mezzogiorno di fuoco. 

Era il classico granello di sabbia destinato a bloccare l'ingranaggio. Accanto a Ellroy, tra gli 
autori che amiamo di piú, ci sono certi sudamericani come Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria, 
Osvaldo Soriano. Gente che spesso e volentieri si diverte a infilare attori di cinema e personaggi 
altrui in contesti del tutto assurdi. Se Soriano aveva messo insieme Marlowe e Stan Laurel, cosa 
poteva trattenerci dall'accostare Carv Grant al Maresciallo Tito? Come se non bastasse, il divo di 
Hollywood aveva deciso di ritirarsi dal cinema proprio allora, nel 1954, e per questo le biografie 
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non riportavano granché a proposito dei primi mesi dell'anno. Era il classico cono d'ombra in cui 
infilare la testa, per illuminarlo con una lampada appena piú lisergica del normale. 

In seguito, la diga ha ceduto in piú punti, le ricerche hanno spaziato da argomenti esoterici 
come la colombofilia a questioni di rilevanza internazionale, finché la mareggiata non ha spazzato 
via il corpo della Montesi dalla spiaggia di Tor Vajanica e dai nostri cervelli. 

Fin dall'inizio ci è apparso chiaro che non si poteva raccontare un caso tanto intricato senza 
tenerlo in pista per tutta la durata del romanzo. La vicenda non si adattava a fare da comparsa. Da 
buoni rivoluzionari abbiamo tagliato la testa alla regina e lasciato spazio alla moltitudine crescente. 

Alla fine, in 54, Wilma Montesi è poco piú che un accenno, una notizia che nessuno capisce 
fino in fondo. Solo pochi, al bar Aurora, hanno le carte in regola per azzardarsi a commentarla. 

Volendo, si può dire che la scelta di questo anno è stata più o meno casuale. Cercavamo 
qualcosa, abbiamo trovato altro. Da un certo punto di vista, siamo stati fortunati: il 1954 è anno di 
avvenimenti cruciali. A Ginevra e a Dien Bien Phu si decidono le sorti dell'Indocina. La celere di 
Scelba semina morti sulle piazze italiane. Il senatore MacCarthy va incontro al declino. Gli Stati 
Uniti attaccano il Guatemala per difendere gli interessi della United Fruit. D'altra parte, sono anche 
convinto che la formula possa ripetersi per qualunque anno recente, abbastanza recente da 
permettere a chiunque di percorrerlo in lungo e in largo, giorno dopo giorno. Per chi ha la nostra 
stessa malattia, e non può fare a meno di raccontare storie, aprire un'annata qualsiasi di un qualsiasi 
quotidiano è come lasciarsi contagiare dall'epidemia. Impossibile non uscire dalla seduta con 
almeno quindici spunti per quindici romanzi diversi. Noi abbiamo provato a condensarli tutti in uno 
solo. Attendiamo di vederceli esplodere addosso. 

Ma quando parlo di spunti, non intendo dire che gli avvenimenti riportati sui giornali 
funzionano da storie cosí come sono. Questo accade di rado. Il piú delle volte bisogna mescolare i 
fatti reali in un unico brodo di coltura e aspettare che sulla superficie compaiano strane colonie di 
germi: il guardaspalle di Luciano che vuole metter da parte la pensione in barba al capo; un attore 
famoso e un film mai realizzato usati come merce di scambio per guadagnarsi le simpatie di un 
capo di stato molto sui generis; una storia d'amore clandestino, in una Bologna dove i dirigenti 
comunisti sono (quasi) peggio dei preti. 

Una gestazione simile ritorna anche sul piano del contenuto, i cosiddetti temi del romanzo, o 
peggio, il famigerato «messaggio». Posso dire che ci siamo accorti di quel che volevamo 
comunicare solo quando ci siamo trasformati in lettori e per la prima volta abbiamo letto il testo 
dall'inizio alla fine. A quel punto si è trattato soltanto di rafforzare certi passaggi, far risaltare 
alcune frasi, lucidare certe immagini. Sí, volevamo parlare proprio di quello. In realtà, quello che 
«vuoi dire» è già in qualche modo dentro di te, e comincia a esprimersi nella scelta delle storie da 
raccontare, degli eventi da sottolineare, dei coaguli di batteri che si formano via via nel brodo di 
coltura. 

Come dice lo stesso Paco Ignacio Taibo II: un romanzo dev'essere una scoperta, se chi lo 
scrive sa già come va a finire, rischia di annoiarsi molto e di annoiare anche i lettori. 

 
«Giap», n. 10, nuova serie. L'oceano in cui ci muoviamo, 
24 aprile 2002(in origine pubblicato su www.einaudi.it) 
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Conversando di questioni tecnico-letterarie 
 
Avete il diritto di esigere dai poeti che non portino seco nella tomba i segreti del loro mestiere. 

Intendo scrivere sulla mia attività non come un dogmatico, ma come un pratico. Il mio articolo non riveste 
alcun valore scientifico. Scrivo sul mio lavoro che, secondo le mie osservazioni e il mio convincimento, ben 
poco si differenzia per la sostanza dal lavoro degli altri poeti di professione. 

 
VLADIMIR MAJAKOVSKIJ, Come far versi? 
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Estratti dall'intervista-fiume di Wu Ming 1 alla rivista «Arranca» e al giornale «Jungle 

World», Berlino, in un parco del quartiere Kreuzberg, 13 ottobre 2001. 
Intervista e trascrizione di Stefania Maffeis 
 

D Partiamo dalla struttura di Q, dalle sue parti e dai luoghi e mezzi della rivolta narrata: nella prima 
parte, con la rivolta dei contadini a Frankenhausen abbiamo ad esempio l'invenzione del 
volantino; poi a Münster troviamo lo spettacolo; ad Anversa, con la truffa ai danni dei 
banchieri Fugger, abbiamo la conoscenza dei rapporti economici di potere; fino ad arrivare al 
libro Il Beneficio di Cristo, attorno alla cui diffusione e circolazione si costruisce la pratica 
sovversiva. La struttura del libro racconta anche la storia della sua produzione, della vostra 
prassi politica e dei vostri rapporti con il movimento italiano. Vorrei che mi raccontassi questa 
storia... 

WM1 Va precisato che Q è stato scritto tra il 1995 e il 1998, quindi prima delle Tute bianche e del 
movimento «antiglobalizzazione». Tutta questa allegoria sul movimento riscontrata dentro il 
romanzo in realtà è un effetto di prospettiva, per il fatto che il romanzo è uscito pochi mesi 
prima della battaglia di Seattle e quindi chi lo leggeva era calato all'interno di quel tipo di 
realtà e della sensazione provocata dall'irruzione del movimento sul palcoscenico pubblico. 
Chi leggeva ha trovato dentro il romanzo riferimenti che gli sembravano diretti e che in realtà 
diretti non sono. Lí si racconta una stagione di rivolte. Di fatto ogni stagione di rivolte 
riecheggia tutte quelle precedenti e successive. La nostra idea della narrazione storica consiste 
nell'isolare istanti precisi in cui tutto sembra possibile ed esaminare a trecentosessanta gradi 
questo infinito arco di possibilità. 
In quei trent'anni, dal 1524 (l'inizio della guerra dei contadini) al 1555 (la pace di Augusta tra 
protestanti e cattolici) sono state sperimentate praticamente tutte le strade della trasformazione 
sociale. Ogni tipo di strategia e di tattica è stata messa in campo e noi abbiamo voluto farle 
attraversare tutte dal protagonista. Questo protagonista è una specie di sintesi di diversi 
personaggi storici trovati nelle cronache, infatti gran parte delle personalità che assume sono 
personaggi realmente esistiti. L'arbitrarietà della scelta stava nel fingere che tutti quei nomi 
che trovavamo fossero la stessa persona che cambiava identità. Cosa che però non era 
infrequente all'epoca, perché non esisteva alcun modo di verificare l'identità, non esistevano la 
fotografia e i documenti personali. Lo stesso Eloi, l'animatore della comunità protohippy di 
Anversa dell'epoca, usava altri nomi e altri usavano il suo nome in modo da confondere 
l'Inquisizione. 
La cosa interessante di quei trent'anni è che, nonostante fosse il primo tentativo di rivoluzione 
moderna, conteneva già in sé tutto quello che sarebbe successo in seguito, ogni tipo di 
tentativo, dalla parola d'ordine di Mao delle «campagne che devono circondare le città», molto 
müntzeriana, all'emergere di un nuovo legame sociale, quindi della figura del proletario. In 
alcune città conquistate dai contadini si è cercata una comunione di beni simile a quella 
teorizzata qualche secolo dopo dai primi pensatori socialisti utopisti: Fourier, Owen, Saint 
Simon. Poi c'è il tentativo leninista, il putsch a Münster la cui degenerazione riecheggia la 
Cambogia di Pol Pot, uno stalinismo portato alle sue estreme conseguenze fino a diventare una 
specie di Armageddon, lo scontro tra la mentalità borghese e la moralità proletaria. Poi c'è la 
via piú interessante, e credo si capisca leggendo il romanzo che secondo noi quello è il 
momento più alto, anche di teorizzazione della pratica antagonista del conflitto, che è quella di 
Eloi ad Anversa, che riesce a costruire un legame comunitario molto forte, e ha la 
comprensione piú avanzata delle dinamiche sociali ed economiche dell'epoca. Non a caso 
abbiamo fatto dire a lui delle cose contenute nel I Libro di Il Capitale di Marx. Era molto 
avanzato il suo discorso sul convertire i ricchi mercanti in modo da fargli sciogliere i cordoni 
della borsa. La truffa ai Fugger l'abbiamo in realtà inventata noi, ma non è inverosimile che 
questo tipo di idee fossero balenate nella testa di questa comunità loista, perché i presupposti 



 124

c'erano tutti. 
Dopo Múnster il nostro protagonista finisce con gli Armati della spada, che sono un gruppo 
prototerrorista, le cui pratiche, per chi le legge sono sinistramente simili a quelle che abbiamo 
conosciuto in Italia con il partito guerriglia di Senzani, questa costola delle Brigate rosse che a 
un certo punto diventa una scheggia impazzita; o in Perù con Sendero Luminoso. Sono 
dinamiche di fughe in avanti che però non sono fughe in avanti, sono fughe verso il nulla, 
verso la follia. 
Dopo la fine dell'esperienza loista per mano dell'Inquisizione, il nostro protagonista finisce 
nella cosidetta risacca, quella che in Italia si definisce «il Riflusso», la riscoperta del privato; e 
lo ritroviamo a Basilea, dove ha rinunciato a qualunque ipotesi di riprendere la lotta, però vede 
in questo commercio clandestino o semiclandestino di libri (alcuni dei quali messi all'Indice) 
un'occasione per seminare zizzania, spargere dissenso e anche per consumare una sua vendetta 
privata. Qui abbiamo un riecheggiare di pratiche nostre, del Luther Blissett Project: la deriva 
identitaria, l'uso dei falsi, la costruzione di un personaggio virtuale, che è Tiziano, che in realtà 
abbiamo trovato nelle cronache. Queste cose sono state scoperte da Prosperi e Ginzburg nello 
studiare lo stranissimo caso del Beneficio di Cristo, un libro in realtà assolutamente innocuo, 
che dava una visione annacquata del calvinismo a uso dei cattolici piú aperti, e che tutto a un 
tratto conosce un vero e proprio processo di semiosi infinita, di deriva ermeneutica, per cui 
dentro ci si vede di tutto, un po' come si vede di tutto in Q, anche robe cui noi non avevamo 
pensato. Del resto su questo i decostruzionisti hanno ragione: una volta terminato, il testo non 
appartiene piú all'autore. Sicuramente Il Beneficio di Cristo non apparteneva piú a frate 
Benedetto Fontanini da Mantova, perché a un certo punto ha iniziato ad avere interpretazioni 
di stampo anabattista, assolutamente campate in aria. E quindi è un vero e proprio mistero la 
storia della distribuzione di questo libro, la circolazione, l'influenza che ha avuto. Carafa l'ha 
fatto circolare volontariamente in modo da usarlo come strumento di ricatto? È la conclusione 
a cui siamo arrivati leggendo gli strani giri che ha fatto il libro. 
Anche il fatto che nella confessione di Pietro Manelfi manca quella famosa pagina che noi 
abbiamo cercato di ricostruire. È un esempio di mitopoiesi, appunto di produzione di mito, 
che, questo sì, rimanda volontariamente a quello che è stata una pratica nostra nel Luther 
Blissett Project: l'uso dei miti, delle leggende metropolitane, della reputazione infinitamente 
ricostruibile e decostruibile di un personaggio immaginario che però compie azioni vere, 
quindi l'astratto che produce il concreto. Questa è forse l'unica cosa che abbiamo messo dentro 
intenzionalmente. Per il resto di intenzionale ci sono alcuni personaggi di Münster che sono 
caricature di persone che conosciamo: Frate Pioppo nella terza parte è un nostro amico, un 
poeta che si chiama Alberto Rizzi, che compare anche come carabiniere in Asce di guerra e in 
tutti i nostri romanzi; in 54 è un poeta irredentista triestino. In realtà per noi infilare riferimenti 
a persone che conosciamo e a cose che abbiamo fatto noi è stato un divertissement e 
l'approccio non è stato sistematico, non c'era un piano, come invece molti hanno pensato. 
L'ultima frase del romanzo era anche una strizzata d'occhio, per dire: in questo libro verrà vista 
molta intenzionalità; in realtà «Non si prosegua l'azione secondo un piano» significa: questo 
libro trasformatelo pure in una cassetta degli attrezzi, vedete un po' voi cosa ci trovate dentro 
senza approcci prestabiliti. 

D Le chiavi di lettura non sono intenzionalmente date, però il romanzo nasce anche dall'esperienza 
e dalle azioni politiche che avete fatto a Bologna, come Luther Blissett prima e dall'uscita di Q 
come Wu Ming. Raccontami della posizione di Wu Ming rispetto al Bologna Social Forum e 
alle Tute bianche... 

WM1 Le Tute bianche sono state molto influenzate dal tipo di lavoro e sperimentazione sui media e 
sui miti che è stato fatto nei cinque anni precedenti all'esplosione del movimento. Diciamo che 
in realtà ci sono stati tre precorsi paralleli. Uno è stato il Luther Blissett Project, durato dal 
1994 al 1999. [...] Il secondo filone è stata un'evoluzione dei centri sociali italiani che 
aderirono alla Carta di Milano, una specie di «costituzione» dei centri sociali che uscivano dal 
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ghetto e dal resistenzialismo degli anni Ottanta-primi anni Novanta, abbracciando una serie di 
tematiche illuminate dallo zapatismo. In particolare la costituzione di libere federazioni di 
comunità, un processo che parte dal basso e che parla di autonomie piuttosto che di presa del 
potere statale. Un pensiero che porta direttamente alla fine dell'immaginario da sfida all'Ok 
Corral, al film western tra noi e i poliziotti, che tenga conto del fatto che fuori da questo 
immaginario esiste un'intera società civile. 
Anziché un discorso pregiudizialmente antistituzionale («Noi con lo stato borghese non 
parliamo») si è sviluppato un discorso molto piú sottile di «infiltrazione» delle istituzioni 
locali territoriali, di apertura di un dialogo che però non fosse subalterno, con cui si riuscisse a 
conquistare nuovo terreno per pratiche antagoniste. Questa è una cosa che è stata rimproverata 
molto, ma è quella che ha fatto uscire di fatto dalle riserve indiane un'area politica e sociale 
che secondo me arriva nelle sue estensioni almeno a cinquantamila persone. Le ha fatte uscire 
da una cultura che è stata giudicata perdente, cioè quella solamente resistenziale, «spranga e 
sanpietrino», le ha fatte uscire dall'autismo: «Io non parlo con questo, non parlo con 
quell'altro, non parlo con quello», alla fine non parlavi piú con nessuno, invece si è inaugurata 
una fase in cui si parlava senza pregiudizi con molta piú gente. 
Le Tute bianche si sono trasformate all'interno di questo nuovo contesto. Nel 1994 avevano 
fatto il loro debutto (turbolento) come servizio d'ordine del Leoncavallo. All'inizio la tuta 
bianca era l'uniforme del servizio d'ordine del Leoncavallo; pian piano si è cominciato a 
utilizzarla come metafora del nuovo lavoro «flessibile», «precario», «intermittente», 
«postfordista», «postindustriale», «atipico». Le Tute bianche non sono le tute blu, quelle degli 
operai tradizionali. Siccome il bianco è la somma di tutti i colori, allora era stata presa come 
allegoria di diversità: non c'è piú solo la tuta blu ma ci sono tutti i colori, che invece di stare 
uno a fianco all'altro e basta come nell'arcobaleno, si fondono e diventano il bianco che si 
ottiene facendo ruotare il disco cromatico. Poi c'era anche un riferimento al passamontagna 
zapatista, che non lo si mette per nascondersi, ma lo si mette per farsi vedere, e in piú lo si 
mette per poterselo un giorno togliere, lo si mette perché altri se lo mettano. Anche la tuta 
bianca era così, [si diceva:] piú persone se lo metteranno meglio sarà, e quando molte persone 
la indosseranno noi potremo toglierla. Quindi la tuta bianca non era un'uniforme, anche se era 
partita come tale. La si è utilizzata per fare dei blitz, per fare controinformazione, si sono 
occupate le agenzie di lavoro interinale, si sono fatte azioni di massa contro i centri di 
detenzione amministrativa per migranti, azioni davanti alle basi Nato durante i bombardamenti 
in Kosovo. 
Pian piano le Tute bianche sono diventate una specie di esercito-non esercito, una moltitudine 
di soggetti, che hanno portato un po' di riflessioni e di esperimenti sui media su un terreno piú 
popular. Alcune esperienze, come quelle del Lbp, che [malgrado loro] erano state ancora di 
avanguardia, praticate da poche centinaia di persone, si è cominciato a praticarle in diverse 
decine di migliaia, e mi riferisco soprattutto all'uso dei media. 
Significa non limitarsi a dire «i giornalisti mentono», ma cercare di pilotare le loro menzogne, 
offrendogli già dei miti, precostituendo già il terreno sul quale loro distorceranno quello che si 
fa, in modo da telecomandare questa distorsione, usare determinati termini perché arrivano 
sulle pagine dei giornali producendo spiazzamenti di senso. 
Era molto evidente subito prima di Genova, quando i commentatori parlavano della 
«moltitudine», che fino a qualche tempo prima era un concetto che Negri trova in Spinoza e 
all'improvviso tutti miracolosamente capivano che cosa voleva dire senza aver letto Spinoza 
né Negri, cioè che non c'è piú la massa che «fa blocco» ma la moltitudine, dove anche se le 
persone sono tutte assieme si colgono le differenze, e le differenze lavorano l'una con l'altra, 
non vengono annullate nella massa. La cosa è stata percepita anche dai giornalisti piú 
retrogradi, perfino Alberoni ha scritto una roba sul passaggio dalla massa alla moltitudine. 
Questo è stato accompagnato da pratiche originali dello stare in piazza che superavano in 
avanti la distinzione tra violenza e non violenza. Ormai lo sanno tutti: le protezioni, gli scudi, 
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la formazione a testuggine eccetera. Questi due filoni paralleli non sarebbero stati in grado di 
comunicare tra loro efficacemente, nonostante provenissero tutti e due dall'Autonomia, 
nonostante fossero due fughe dall'area dell'autonomia, se non ci fosse stata l'influenza dello 
zapatismo. Lo zapatismo ha dimostrato che le cose si possono fare concretamente e che non ti 
devi preoccupare solo di essere il piú radicale possibile ma di essere efficace nella tua 
comunicazione. L'incredibile cosa che hanno fatto nella notte del capodanno 1994 gli zapatisti 
occupando San Cristobal de las Casas e dicendo che quell'occupazione era in reazione a un 
oscuro trattato del libero commercio tra Stati Uniti, Canada e Messico (il Nafta) di cui quasi 
nessuno aveva sentito parlare fino a che questi indios semianalfabeti non l'hanno tirato fuori, è 
stato un coup de théàtre incredibile che ha messo in moto energie. Era chiaro fin da subito che 
non si trattava della classica guerriglia terzomondista, che non gliene fregava un cazzo di 
conquistare il palazzo del governo, ma che era una specie di ponte gettato al resto del mondo: 
ognuno, con le sue modalità, nella sua parte del pianeta dovrebbe agire coordinandosi e 
partendo dalle stesse parole d'ordine, «per la dignità», «contro il neoliberismo», «per le 
autonomie» eccetera. Questa cosa è stata molto potente, ci sono stati due incontri 
intercontinentali, uno in Messico, uno in Spagna, a metà degli anni Novanta, che hanno 
permesso a molti soggetti diversi di comunicare tra loro, e tra questi c'erano anche le persone 
che poi hanno scritto la Carta di Milano e persone che stavano nel Lbp. L'uso dei miti che 
fanno gli zapatisti era fin da subito molto simile a quello che si voleva mettere in campo nel 
Lbp, nel senso che si andavano a costruire miti che non si cristallizzassero e che non 
diventassero autonomi e alienanti, ma rimanessero costantemente manipolabili dalla comunità 
che li esprimeva: riferimenti alle comunità Maya senza però rivendicare il retaggio ancestrale 
identitario dei Maya, che non avrebbe avuto senso; un uso molto variopinto e divertente dei 
miti Maya traslato nelle favole che racconta Marcos, che sono molto efficaci dal punto di vista 
comunicativo e sono forse la forma di controinformazione migliore per quella parte del 
mondo; poi questo uso di Marcos come personaggio: non è un leader, è il subcomandante, 
perché i comandanti sono tutti indios e lui è bianco, in piú è subcomandante perché il vero 
comandante in campo rimane Zapata. 
Qui, la cosa interessante è che secondo l'immaginario delle classi subalterne messicane Zapata 
è ancora vivo, anche se a quest'ora avrebbe, non so, centodieci anni? Però Zapata è vivo, 
Zapata cavalca ancora e un giorno ritornerà, anche se razionalmente lo sanno tutti che è morto. 
Quindi quando c'è stata l'insurgencia, il levantamiento, l'occupazione di San Cristobal de las 
Casas, loro facendo riferimento al mito di Zapata che tornerà hanno «sfondato», hanno 
veramente bucato lo schermo. C'è una specie di barzelletta che racconta Marcos che serve a 
infondere fiducia nelle persone. Racconta di una comunità autonoma zapatista in un villaggio, 
che ha sempre costantemente sulla testa gli elicotteri governativi, tipo noi a Genova. A un 
certo punto un ragazzino prende un bastone e comincia a rotearlo in senso contrario a quello in 
cui ruotano le pale degli elicotteri e dopo un po' gli elicotteri se ne vanno. Allora tutti 
rimangono stupiti e chiedono al ragazzino: «Ma come hai fatto, è magia?» «No», dice il 
ragazzino, «è tecnologia Maya». Come a dire: tutto si può fare, con quello che hai a 
disposizione. Questo era il terzo filone. Le Tute bianche sono arrivate come punto di 
convergenza dei tre filoni, di cui il terzo è probabilmente il piú importante, infatti si faceva 
riferimento (un po' pomposamente) a «comunità metropolitane zapatiste europee», parlando 
dei centri sociali. 

D Si può dire che questa storia ha avuto il suo culmine a Genova? 
WM1 Sí, un culmine, un punto di svolta, forse anche un punto di arresto. Una catastrofe nel senso 

della fisica. René Thom, lo scienziato della «teoria delle catastrofi», usa la parola catastrofe 
per dire un'improvvisa discontinuità, anzi, lo spazio, la topologia creata da un'improvvisa 
discontinuità. Genova da questo punto di vista è stata una catastrofe e il crollo delle torri 
gemelle di New York è stata la seconda. Quindi ora ci troviamo in uno spazio completamente 
cambiato, dobbiamo ancora mappare questa topologia. 
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D Parlami di Asce di guerra, e del vostro utilizzo della Storia. 
WM1 Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura 
consista nel raccontare storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano 
dei bei personaggi, coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura italiana degli ultimi 
vent'anni non si è fatta. Sono usciti un sacco di romanzetti giovanilisti, generazionali, 
minimalisti, intimisti, falsamente autobiografici, oppure autobiografici ma scritti da gente a cui 
non succede mai un cazzo nella vita, e quindi vite ininteressanti, passate negli ipermercati. 
Possono anche andare bene come ombre di documenti sociologici ma come letteratura fanno 
cagare. A noi piacciono la letteratura latinoamericana e Salgari, piacciono quei romanzi che ti 
fanno viaggiare con la mente, che ti fanno vedere belle storie di lotte, conflitti, sangue, 
passione, amore, merda. Un romanzo deve essere quello. 
In Q abbiamo provato a metterci la merda, l'amore, il sangue, la passione, il conflitto, il mito e 
l'abbiamo fatto trovando nelle cronache decine e decine di storie ed eventi incredibili, ma non 
c'è bisogno di andare tanto indietro nel tempo. In Italia abbiamo una cronaca nera 
meravigliosa, con delitti barocchi incredibili, costruzioni di emergenze che sfidano la logica e 
il raziocinio. Tutto a un tratto diventano nemici pubblici delle persone di cui prima si ignorava 
quasi del tutto l'esistenza: l'isteria sui pedofili, ma chi cazzo li aveva mai cagati i pedofili fino 
a metà anni Novanta, poi tutto a un tratto tutti sapevano chi è un pedofilo. Ogni giorno basta 
aprire il giornale, io guardo una pagina di un giornale italiano e trovo almeno una cinquantina 
di spunti per un romanzo. 
Invece questa cosa non la fa nessuno, né nel cinema né nella letteratura. Anche nel cinema si 
sono affermati filmetti inesportabili, tutti sulla crisi dei trentenni, la crisi dei ventenni, dei 
quarantenni, tutte queste cagate generazionali, tutti in crisi, nessuno che reagisca a queste crisi, 
tutti che si crogiolano, si abbandonano, si piangono addosso, dei film di merda. Allora noi 
abbiamo detto no, dobbiamo fare l'esatto contrario perché la letteratura deve essere tutt'altro. 
Dopo Q abbiamo formato questo collettivo che in cinese mandarino vuol dire «senza nome», è 
il nome che viene usato per firmare i testi dei dissidenti nella Repubblica popolare cinese. C'è 
un richiamo al rifiuto del divismo letterario: uno dei problemi della letteratura contemporanea 
è che lo scrittore vuole fare un po' troppo il personaggio e si mette davanti al proprio libro, 
quindi tu compri quel libro perché l'ha scritto lui, non è che ti è simpatico lui perché ha scritto 
un bel libro. Noi tendiamo sempre a mandare avanti quello che scriviamo e dopo arriviamo 
noi, e comunque non ci facciamo fotografare, non andiamo ai talk-show. L'espressione Wu 
Ming contiene un riferimento a questo rifiuto, ma anche un riferimento all'espressione del 
dissenso, all'uso delle storie da un punto di vista politico, in senso lato e in senso stretto. 
Quando abbiamo incontrato Vitaliano Ravagli, il protagonista di Asce di guerra, siamo rimasti 
folgorati dalla sua storia. Vitaliano a metà anni Cinquanta si arruolò in una brigata 
internazionale e clandestina e andò a fare la guerriglia in Laos. Era in un gruppo che aveva il 
compito di scortare un convoglio di armamenti che scendeva per la catena annamitica, quella 
che divide il Laos dal Vietnam. Lui e altri dovevano proteggere i convogli sotto la guida di un 
istruttore arrivato dalla Cina, proteggerli dagli assalti sia del governo laotiano che combatteva 
contro la propria guerriglia (il Pathet Lao), sia dagli indigeni Hmong armati dalla Cia, con 
scontri a fuoco molto cruenti, dentro la giungla tropicale dove ci si muoveva al buio perché la 
vegetazione era fittissima, e l'escursione termica tra sole e ombra ti lasciava letteralmente 
stremato. È rimasto là otto mesi, un ragazzo di ventitre anni da Imola si trova tutto a un tratto 
dall'altra parte del pianeta, a undicimila chilometri di distanza dalla Romagna, in mezzo a 
gente che non parla la sua lingua. Si trova a dover sparare, a doversi cagare nei pantaloni 
perché non c'è possibilità di fermarsi (c'erano marce continue ed estenuanti), mangiando 
pochissimo, ammalandosi. Questa storia c'era piaciuta davvero tanto perché parlava di molte 
cose dell'Italia, della cosiddetta «Resistenza tradita». Tutte le speranze di quelli che avevano 
combattuto contro il fascismo e l'occupazione tedesca sono andate in frantumi tra la fine degli 
anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta grazie a una serie di provvedimenti ed epurazioni a 
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rovescio. Anziché cacciare i fascisti dall'amministrazione venivano cacciati gli antifascisti. C'è 
anche il discorso delle guerre coloniali combattute dai popoli d'Indocina, della liberazione 
dall'imperialismo francese. Volevamo vedere anche cosa rimaneva di tutto questo, quindi 
abbiamo deciso di aiutare Vitaliano a scrivere la sua autobiografia, inserendola all'interno di 
un romanzo. 
Vitaliano interagisce a distanza con un personaggio del tutto immaginario, Daniele Zani, una 
specie di sintesi del punto di vista di tutte le persone cui abbiamo raccontato la storia di 
Vitaliano prima di metterci a scrivere: qualcuno rimaneva incredulo, qualcun altro entusiasta, 
qualcun altro perplesso. Abbiamo usato questo mix di umori ed emozioni per costruire la 
reazione di Daniele Zani nel sentire questa storia. 
La parte scritta da Vitaliano va dalla sua infanzia fino a un suo viaggio a Mosca, nel 1962. È 
tratta da cose che aveva già scritto lui stesso, in piú l'abbiamo intervistato a lungo, per ore, 
sbobinando poi i suoi racconti e dividendoli in capitoli. Vitaliano è una persona incredibile, 
dall'aneddotica fluviale, ti ipnotizza, ti rapisce. Abbiamo trasformato le interviste in capitoli 
del libro. Invece l'altra parte, con Daniele Zani, è una sorta di indagine, una ricerca di 
Vitaliano condotta senza sapere che il personaggio cercato ha quel nome. Coincidenze portano 
Zani sulla pista dei partigiani e antifascisti italiani andati a combattere all'estero dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale, finché in modo imprevedibile e casuale Zani non incontra 
Vitaliano, e si scopre che la parte di Vitaliano è in realtà il racconto che lui sta facendo a Zani. 
C'è una terza parte, Storia disinvolta delle guerre d'indocina: era necessario mettere 
l'esperienza di Vitaliano nel contesto complicatissimo delle guerre di liberazione indocinesi: 
soprattutto i vietnamiti si sono dovuti liberare da tre occupazioni di fila: giapponese, francese e 
statunitense. Trent'anni di guerra continua. Hollywood ci parla solo degli anni Sessanta, in una 
chiave inaccettabile da un punto di vista ideologico e narrativo. In realtà quelle popolazioni 
hanno combattuto dalla fine della Seconda guerra mondiale fino alla metà degli anni Settanta e 
gli scontri proseguono ancora oggi, perché la guerriglia tra la tribú dei Hmong e il governo 
laotiano continua. Abbiamo voluto raccontare questa storia in una chiave strana, a metà tra la 
narrativa e la storiografia. In Italiano non c'era niente, quindi abbiamo ordinato libri su 
Amazon, abbiamo contattato reduci che avevano combattuto in Indocina. Da tutta questa mole 
di materiale abbiamo estratto le storie, abbiamo messo molti aneddoti, per questo la 
chiamiamo storia «disinvolta», perché non è una ricostruzione storiografica oggettiva, ma è 
molto parziale, sia per il nostro schierarci con una parte, sia per il registro linguistico che 
abbiamo adottato. 

D Nella parte di Daniele Zani viene anche descritta la situazione di Bologna nel 2000, le 
contestazioni dei migranti, addirittura viene descritta una manifestazione delle Tute bianche e 
il loro modo di stare in piazza. Si esemplifica qui il significato di Asce di guerra, la scoperta di 
coni d'ombra del passato che possano essere scomodi per il presente. 

WM1 Sí. È il leitmotiv di tutti i nostri libri, non solo di Asce di guerra, cioè che le storie sono asce 
di guerra da disseppellire. Cose che sono state raccontate male o poco, che sono state 
censurate o sepolte molto in fretta oppure sono rimaste negli archivi a fare la polvere, noi 
cerchiamo di recuperarle per vedere quanto dirompenti possono ancora essere, quali 
insegnamenti se ne possono trarre, che tipo di emozioni sono ancora in grado di suscitare. 
Quasi sempre si tratta di emozioni fortissime. Il riferimento alle Tute bianche è dovuto al fatto 
che mentre stavamo scrivendo Asce di guerra in Italia è scoppiato il movimento. Siccome noi 
c'eravamo pienamente dentro e siamo un po' come spugne (tutto ciò che ci accade intorno in 
qualche modo finisce dentro a quello che stiamo scrivendo), abbiamo messo anche queste 
scene di mobilitazione bolognese. Addirittura un capitolo l'abbiamo scritto mentre eravamo 
nella testuggine delle Tute bianche, tutti imbottiti, con gli scudi e i caschi. C'è stato un 
convegno dell'Ocse a Bologna, c'è stata una mobilitazione di massa di contestazione a questo 
convegno, e la mattina del 14 giugno del 2000 ci siamo ritrovati con addosso la tuta bianca e 
tutto il resto, a fronteggiare uno schieramento antisommossa. C'è stata una pausa di un'ora, un 
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tentativo di negoziato, la polizia ci diceva di retrocedere, noi volevamo avanzare. Siccome 
c'era un caldo pazzesco, ci siamo tolti le bardature, ci siamo seduti sui nostri caschi e abbiamo 
scritto il capitolo. Dopo c'è stata una carica, durante la quale naturalmente non siamo rimasti a 
scrivere, però abbiamo finito il capitolo la sera, quindi in tempo reale. 

D Raccontami della vostra operazione letteraria-politica della scrittura collettiva e del no copyright. 
WM1 Sulla scrittura collettiva si può rispondere su due livelli. Uno è che in realtà la letteratura è 

sempre stata collettiva, non esiste narrativa individuale. Il romanzo in particolare non 
esisterebbe come tale senza un processo che lo ha plasmato e continuamente ritrasformato, un 
processo di cooperazione sociale. Se pensiamo ai poemi epici dell'antichità vediamo che non 
erano scritti da singoli ma da intere comunità, poi c'era una persona che raccoglieva tutti i miti 
e le leggende, ma erano miti continuamente narrati, trasformati, gli si era data forma per 
generazioni. Gli altri antenati del romanzo negli ultimi secoli sono stati: 

1. Il teatro elisabettiano, che era scritto da una collettività. Gli autori si scambiavano tra loro le 
storie e i personaggi, ne discutevano assieme, c'erano le prove con gli attori che suggerivano le 
battute, non c'era una divisione dei ruoli iperspecializzata come quella odierna tra autore, 
attore, pubblico. Tant'è che di molte tragedie e commedie elisabettiane abbiamo diverse 
versioni e quelle su cui ci basiamo sono quelle che hanno la data posteriore oppure sono 
sintesi, montaggi. 

2. Il romanzo d'appendice ottocentesco, pubblicato a puntate sui giornali. Questo è l'antenato piú 
diretto del romanzo contemporeaneo, perché si vede come il feedback dei lettori possa 
cambiare radicalmente un testo. C'è uno stupendo saggio di Umberto Eco a proposito di I 
misteri di Parigi di Eugène Sue. I lettori mandavano lettere ai giornali su cui era pubblicato, 
dicendo: «Questo personaggio è odioso, toglilo»; oppure: «Perché non sposti l'azione nella tal 
città», «Ma quand'è che fai morire questo qui», «Ma quand'è che torna quello là che dici che è 
partito». Sono tutti processi collettivi. Se esistesse davvero la scrittura individuale, allora non 
esisterebbe il romanzo. Noi tagliamo la testa al toro: non esiste scrittura individuale. Un altro 
aspetto della risposta è: come facciamo a scrivere tutti insieme? Domanda tipica. Noi 
rispondiamo sempre che il metodo cambia di libro in libro, a seconda delle storie che vuoi 
raccontare devi cambiare il metodo. La costante è che facciamo molte ricerche storiche e che 
prima di metterci a scrivere abbiamo già almeno il novanta per cento della trama, scalettata e 
divisa per sequenze. Adesso siamo arrivati a un livello per cui sappiamo subito che stile 
vogliamo dare e possiamo dividerci i capitoli, poi lo si rilegge insieme. Per arrivare a questo 
abbiamo dovuto lavorare anni. Rispetto al no copyright: chiaramente, poiché pensiamo che la 
scrittura sia sempre collettiva, viene a cadere l'idea di proprietà intellettuale di uno scritto. Noi 
plagiamo e «rubiamo» continuamente idee ad altri, e crediamo che altri siano liberi di farlo 
con le «nostre». Questa cosa la diciamo con molta onestà: siamo plagiatori come lo sono tutti. 
Ci sta sul cazzo invece chi dice di avere idee originali, chi riproduce il mito dell'Autore, del 
Genio, si appropria di idee altrui senza dire che lo ha fatto, spacciandole per proprie oppure 
facendoci soldi senza riconoscere il debito. Se qualcuno vuole fare i soldi con le storie che 
scriviamo ci deve pagare, se qualcuno vuole cambiarle o diffonderle gratuitamente lo può fare. 
Questa è la discriminante fondamentale. I nostri libri sono infinitamente riproducibili per tutti 
gli usi non commerciali, ad esempio se un produttore cinematografico prende le nostre storie e 
ci fa i soldi senza che noi vediamo una lira, questa è una politica di rapina tipicamente 
capitalistica in contrasto con le vere dinamiche di produzione e circolazione del sapere. 

D È anche nel senso della scrittura collettiva che si deve comprendere la vostra presenza nel 
movimento italiano? 

WM1 Sí, in quanto narratori di miti noi siamo interessati ai movimenti, perché sono fucine di miti, 
li recuperano, li reinventano, li contengono e presuppongono, li implicano, li rimandano l'uno 
all'altro. Nei movimenti si trovano tutte le asce di guerra in corso di disseppellimento e si può 
anche aiutare a disseppellirle, perché chi sa raccontare padroneggia il mito. Esiste un uso 
inconsapevole del mito: ti limiti a subirlo, come la bandiera con la faccia di Che Guevara, un 
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mito che è già dato e che tu non riplasmi. Però se si diffonde la consapevolezza di come 
funziona un mito e di come può essere utile, allora avrai meno icone di Che Guevara e un uso 
del mito piú simile a quello degli zapatisti, un mito che è cambiato, è la vera espressione di 
una comunità che si evolve, che vive. Un mito deve essere vivo come le comunità che lo 
raccontano, quando si sterilizza vuol dire che anche la comunità si è fermata. 
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Estratti di carteggio tra Wu Ming 2 e un giapster 
 

S. P. [...] La struttura narrativa a brandelli, cioè tutti quei continui e improvvisi cambi di luogo e 
protagonisti (e spesso conseguentemente di registro), donde viene? 

WM2 [...] La scrittura a brandelli (ottima definizione) deriva dalla volontà di costruire una specie di 
Babele, una moltitudine di punti di vista e modi di sentire che faccia percepire la Storia come 
un'inestricabile somma di storie, vite, corpi e la Letteratura come un guazzabuglio di voci, 
sensazioni, racconti. O almeno, cosí ce la raccontiamo. [...] In 54 ci sono all'incirca sedici 
telecamere diverse che riprendono la scena. Compreso un piccione viaggiatore, un apparecchio 
televisivo e un bar (sorta di coro nel coro). Di certo, rispetto ad altri modi di rendere la 
coralità, c'è un passaggio in piú, che una giapster ha definito «democratico» e noi potremmo 
chiamare «sbrandellamento». È una specie di flusso di coscienza collettivo, direi quasi un 
tentativo di trascinare il lettore dentro il magma stesso della moltitudine, senza concedergli 
l'appiglio sicuro di un protagonista, un occhio che filtri le cose e gliele passi già raffinate. È un 
modo per togliere di mezzo la mediazione di un cervello, uno sguardo, un'angolatura. 
All'inizio, non sai nemmeno a chi devi stare attento, chi ti porterà per mano, chi ti condurrà 
nella narrazione. Questo spaesamento, dunque, non è necessario (e nemmeno sufficiente) per 
fare di un romanzo un'opera a più voci: soltanto è un effetto in piú per collocare chi legge nel 
cuore affollato della molteplicità. E non fargliela semplicemente «attraversare», sotto la guida 
attenta del Virgilio di turno. 

S. P. Nella mia esperienza di lettore [lo sbrandellamento] è piuttosto un modo per continuare a 
entrare e uscire - intendo che a ogni inizio di paragrafo devo cercare da capo di capire di che 
cazzo si stia parlando, da quale (altra) angolazione stiamo vedendo il mondo. Altro che 
trascinarmi dentro, dentro ci rientro per conto mio ogni volta che il romanzo di punto in bianco 
mi estromette, spiazzandomi/spaesandomi. Forse è una ginnastica utile che mi fate fare, e 
forse con lo sforzo che mi costa, lo «star dentro» diventa piú intenso, ma proprio questo 
«sforzo», la scomodità di non essere accompagnato da nessun Virgilio piú o meno 
compiacente, rischia di diventare - romanzo dopo romanzo - un dato talmente forte 
nell'esperienza di lettura da trasformarsi in cliché (oh, ecco una parola per «stile in senso 
cattivo»). Wu Ming è ancora giovane e chissà cos'altro combinerà, ma questa costante 
strutturale è forte e si nota quanto basta per iniziare a supporla destinata a perdurare. Per 
proporre differenti visioni, questa costruzione del romanzo è un modo. Un buon modo, ma non 
l'unico. E non scevro da certi rischi, secondo me: temo la noia mortale del decadimento di 
questo «sbrandellamento» in una specie di «stile Wu Ming», intendendo stile non come arte 
marziale ma nel senso deteriore del termine: come tanti gruppi soprattutto americani degli anni 
Novanta sono chiamati punk perché suonano «in stile punk», per intenderci. Prova a 
immaginare che palla mortale, e che tristezza, se da domani tutti quanti iniziamo a scrivere 
romanzi «in stile Wu Ming» (eh, molto figo!) Ma anche se soltanto lo stesso Wu Ming ci rifila 
negli anni a venire un'altra mezza dozzina di romanzi tutti in stile Wu Ming. 

WM2 Rispetto allo «stile Wu Ming», leggendo quello che hai scritto mi veniva da pensare a Miles 
Davis, quando racconta della sua disperata ricerca di una «voce» personale nel suonare la 
tromba, una sorta di marchio di fabbrica che lo distinguesse dal suo idolo degli esordi, Dizzy 
Gillespie. Credo che per uno scrittore sia importante avere una «voce», un qualcosa che te lo 
faccia sentire vicino, riconoscibile, ogni volta che apri i suoi libri. Questo elemento deve 
esserci e deve riuscire, allo stesso tempo, a non diventare gabbia identitaria, pura coazione a 
ripetere, approdo per abitudine e pigrizia. Guarda caso, proprio Miles, quello che cercava a 
tutti i costi la sua voce, è anche quello con la produzione più varia e disparata, ricca di 
esperimenti piú o meno riusciti, intuizioni, fughe nel futuro, visioni. Noi faremo di tutto (e 
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penso che già lo abbiamo fatto, con questi tre romanzi) per non riproporre la solita minestra. 
Allo stesso tempo, ci fa piacere se uno sfoglia un nostro libro e dice «Cazzo, ecco Wu Ming», 
quasi ritrovasse un vecchio amico. D'altra parte, al di là del giudizio di ciascuno su quello che 
scriviamo, credo di poter dire che, per il momento, lo «stile Wu Ming» non è molto diffuso. 
Siamo piú o meno gli unici, mi sembra, a battere una certa strada. Forse perché non porta da 
nessuna parte. Forse perché siamo dei geniali esploratori. Non so. Ma direi che siamo ben 
lungi dall'annoiare e molto piú prossimi, delle due, alla necessità di sperimentare fino in fondo 
un certo modo di scrivere, soprattutto nel panorama letterario italiano. Niente paura, 
comunque. Il suicidio di Blissett dimostra che ci stanchiamo prima noi di noi stessi di quanto 
non facciano gli altri. O almeno così si spera. 

S. P. Mi incuriosisci molto quando, con l'esempio di Miles Davis, mi parli del legittimo desiderio 
d'un autore di trovare la propria «voce», il timbro dal quale il lettore (o ascoltatore o altro) 
possa riconoscerlo e gustarsi l'opera con la calda e confortevole sensazione quasi d'incontrare 
un vecchio amico (col valore che può avere quest'immagine, se pensiamo che io Lettore 
imparo a conoscerti sempre meglio mentre tu Scrittore nemmeno sai che esisto, se non come 
numero - o nemmeno, se i tuoi romanzi li leggo in prestito). M'incuriosisce questa cosa perché 
mi sembra un umano desiderio molto personale, e Wu Ming, cazzo, scrive a dieci mani! Non è 
in una certa misura una rinuncia ad avere una propria voce? Una rinuncia per te Wu Ming 2 
intendo, non certo per me che non ho il minimo problema ad apprezzare la prosa di Wu Ming 
anziché quella di Giovanni Cattabriga o Roberto Bui o chi altro... Penso alla musica, ambito in 
cui la creazione collettiva è molto piú comune e scontata che non nella letteratura o nella 
pittura, e penso che anche in quei gruppi che non stanno a indicare, magari per ogni singolo 
brano, chi ha scritto i testi e chi la musica, be', sul piano però dell'esecuzione ogni singolo 
componente può sfoggiare una voce che non è solo quella del gruppo ma è la sua personale. 
Voi no. Immagino che una ristretta cerchia di intimi sappia anche riconoscere qua e là nei 
romanzi lo zampino dell'uno piuttosto che dell'altro, compatibilmente coi lavori di lima che 
suppongo tendano a sovrapporre e amalgamare molto tutti i diversi zampini... ma voi non 
scrivete certo per questa ristretta cerchia di amici che incontrate al bar da una vita. Come 
vivete, tu e gli altri, questa cosa? Che tipo di emozioni e investimenti personali entrano in 
campo, e in che rapporto stanno con la pratica del vostro lavorare insieme? 
Non ho una conoscenza del panorama letterario nazionale (e neppure internazionale) 
abbastanza vasta da saper dire con certezza se siete gli unici a battere una certa strada... ma 
vorrei correggere con un bel plurale: «certe strade». Si parlava della coralità della storia (e 
della Storia) ma le qualità significative e/o intriganti dei vostri romanzi non si limitano certo a 
questo, non è solo questo che mi fa dire «Cazzo, ecco Wu Ming!» quasi ritrovassi un vecchio 
amico. Ci sono il lessico e la sintassi schiettamente popolari senza scadere nella miseria 
caricaturale, e mi pare un equilibrio non facilissimo da tenere. C'è la naturalezza con cui, cosí 
un po' di striscio come per caso, andate a dire la vostra sui piú disparati temi collaterali e in 54, 
per esempio, mi parlate di malattia mentale e psichiatria. C'è la collocazione delle «avventure» 
in contesti storici ricostruiti con una mole notevole di dettagli. C'è la fiducia nella non inutilità 
dell'ostinarsi a opporre resistenza... ecco, questa è una cosa che mi tocca molto, perché io 
invece appartengo a quella schiatta di «delusi pessimisti» che voi tanto criticate, e... sentirmi 
dire che ha invece un senso continuare e che possiamo ottenere delle cose anche non 
secondarie, e soprattutto sentirmelo dire bene e con solide argomentazioni, non con le solite 
patetiche cazzate (lievito per il mio pessimismo) che mi raccontano i democratici buonisti 
legalisti girotondisti avventisti new age, be', questo è quantomeno seducente, e mi giova alla 
salute. 
Ci sono sicuramente altre qualità che ora non mi vengono in mente. E c'è il dato in qualche 
modo piú «astratto», cioè che non esce direttamente dalle pagine, ma che è forse quello che 
m'interessa di piú: il fatto che Wu Ming sono cinque persone. Mi interessa in quanto è a mio 
avviso l'aspetto piú direttamente e significativamente politico di Wu Ming (dopo la lotta al 
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copyright, che si può portare avanti anche come singoli con o senza nome e cognome). Poi mi 
incuriosiscono le dinamiche interpersonali interne, di cui t'ho già chiesto. 

WM2 Il paragone con Miles Davis in un certo senso è fuorviante. Miles cercava il «suo» modo di 
suonare la tromba, un timbro particolare, uno stile riconoscibile. Questo fa pensare 
immediamente allo stile di scrittura, alla pagina in sé, alla forma del testo. In realtà, quando 
parlo della voce di Wu Ming, io intendo prima di tutto i contenuti, la struttura della narrazione, 
il modo di muovere i personaggi, l'uso di diversi registri... Su tutte queste cose, noi Wu Ming 
abbiamo un modo di vedere le cose talmente compatto che nessuno di noi sente di rinunciare a 
qualcosa di personale nel momento in cui scrive insieme agli altri. Se ne parla, si valutano e si 
scartano le proposte. Difficilmente tengo a un'idea letteraria in modo talmente viscerale da 
volerla portare avanti nonostante il parere «contrario» di quattro persone che reputo molto 
intelligenti... Tieni conto che come narratori noi ci siamo formati insieme, nessuno aveva mai 
sperimentato prima la forma romanzo, cosí da elaborare soluzioni personali, presuntamente 
geniali, che poi diventa difficile conciliare con altri. La forma dello scrivere viene dopo. Ci 
siamo trovati d'accordo anche nel considerarla un mezzo, un modo per raccontare, non un fine, 
come succede in molta letteratura italiana col mito della «bella pagina». Un certo modo di 
scrivere deve servire a raccontare meglio, dev'essere funzionale: quindi si sperimenta prima 
con la struttura (e col contenuto), e solo dopo parte la ricerca stilistica e formale. Scrivendo 
insieme, avendo la presunzione di essere umili, ci si rende presto conto che la propria pagina, 
una volta passata nel frullatore di altre mani (fidate), ne esce potenziata, incisiva, «migliore». 
E questo vale piú di qualsiasi convinzione sulla creazione collettiva, sul genio che non è mai 
individuale. Non sono solo parole: funziona. Poi capita che alcuni di noi stiano scrivendo 
anche romanzi «solisti», ma la spinta non è tanto: «Così scrivo a modo mio», piuttosto il 
desiderio di trattare argomenti di interesse piú personale, sui quali magari non tutti si sentono 
pronti a scrivere e a dire la loro. Forse siamo piú vicini a un gruppo di elettronica: importa 
poco chi ha suonato in quel pezzo, chi ha scelto quel campionamento, chi ha fatto quelle 
sovraincisioni. Non è il tocco delle mie o delle sue dita sulle corde del basso a fare la 
differenza. 

 
«Giap», n. 10, nuova serie, L'oceano in cui ci muoviamo cit. 
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Sesta parte 
Tecniche del sapere pratico 

 
Tecniche del sapere pratico è una sezione per certi versi autobiografica. Comprende i testi che 

indugiano sui primi tre anni di vita del collettivo Wu Ming: a cominciare dalla Dichiarazione d'intenti del 
gennaio 2000, ripensata nella postilla all'antologia, per finire con il dialogo serrato tra Wu Ming 1 e un 
giapster circa l'annosa, e sempre aperta, questione dell'anonimato. 

Sardinian Tour e I trucchi degli sciamani non funzionano piú illustrano, con una buona dose di 
ironico distacco, lo stile tenuto dal narratore Senza nome, al tempo in cui le dinamiche vive del lavoro 
immateriale massificato hanno reso superflue certe pose dell'Intellettuale vecchia maniera. Al sofferto 
engagement novecentesco si sostituiscono le meticolose procedure di una conoscenza resa immediatamente 
produttiva nelle fucine dell'intellettualità diffusa. Da un tour di presentazioni in Sardegna fino al rendez-vous 
più blasonato del milieu editoriale, si dipana una narrazione leggera che «marca la diversità», chiarendo 
come l'assenza di nome non implichi opacità nei riguardi delle comunità di lettori e in che modo sia possibile 
aggirarsi con critica disinvoltura tra i capannoni dell'industria culturale. 

Il libro si chiude con una raccolta di testi militanti a sostegno della campagna contro il copyright e 
gli atti di recinzione proprietaria introdotti dalle parassitarie aristocrazie monopolistiche. E proprio a 
quest'attualissima mobilitazione, avversa a tutte le limitazioni sostenute dai satrapi tardomoderni, è dedicata 
la sottosezione Do it yourself. «Fallo da te!», opportuno e sacrosanto consiglio per incrementare la diffusione 
orizzontale dei saperi. 
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Dichiarazione d'intenti di Wu Ming 
(gennaio 2000) 
 
Wu Ming è un laboratorio di design letterario, all'opera su diversi media e per diverse 

committenze. 
 
Il marchio Wu Ming è gestito da un collettivo di agitatori della scrittura, costituitosi in 

impresa indipendente di «servizi narrativi». L'accezione che diamo al termine è la piú vasta 
immaginabile, fino a coprire attività di raccordo tra letteratura e nuovi media. 

 
Fondatori di Wu Ming sono Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico 

Guglielmi (membri del Luther Blissett Project nel quinquennio 1994-99 e autori del romanzo Q) e 
Riccardo Pedrini (autore di diversi saggi e del romanzo Libera Baku Ora), tuttavia i nomi anagrafici 
hanno scarsa importanza, tant'è che in mandarino «wú míng» significa «nessun nome». In Cina, 
quest'espressione viene spesso usata per siglare pubblicistica dissidente. Il nome rende conto della 
nostra ferma intenzione di non diventare «personaggi», romanzieri pacificati da salotto o scimmie 
ammaestrate da premio letterario. All'opposto, nel nuovo progetto sopravvivono, opportunamente 
modificate, molte delle caratteristiche che hanno reso grande il Luther Blissett Project: radicalità di 
proposte e contenuti, slittamenti identitari, eteronimie e tattiche di comunicazione-guerriglia, il tutto 
applicato alla letteratura e, piú in generale, finalizzato a raccontare storie (qualunque sia il 
linguaggio o il supporto: romanzi, sceneggiature, reportage per organi d'informazione, concept per 
videogiochi o giochi da tavolo eccetera) o curare/lanciare storie scritte da altri (editing, talent 
scouting, consulenze editoriali, traduzioni da e in diverse lingue). 

 
Come nei mesi che seguirono l'uscita di Q, la nostra linea di condotta sarà: «Essere presenti, 

ma non apparire: trasparenza di fronte ai lettori, opacità verso i media». Tale comportamento è 
molto diverso dal non-concedersi di Thomas Pynchon o di J. D. Salinger: Wu Ming si «sporca le 
mani» con le attività promozionali (interviste, presentazioni pubbliche di libri), a condizione che ciò 
non degeneri nel tedioso culto del «personaggio» (servizi fotografici, comparsate in Tv, gossip). A 
ogni richiesta di posare per riprese o fotografie, Wu Ming opporrà un cortese rifiuto e chiederà 
invece la messa in onda o pubblicazione del proprio logo ufficiale, composto dai due relativi 
ideogrammi. 

La scelta di un nome cinese è dovuta anche alla convinzione che il futuro della comunità 
umana dipenda in larga misura da ciò che succederà e sta succedendo sul versante del Pacifico. 
Nessuna coscienza ecologico-sociale, nessuna critica pratica degli squilibri esistenti tra 
sovrappopolazione, controllo delle risorse e razzia capitalistica può oggi prescindere dalla creazione 
di ponti culturali con l'estremo Oriente, e in particolare con la Cina continentale: è là che si gioca 
quasi tutto, tanto in termini di catastrofe globale (umana, ambientale...) quanto in termini di ricerca 
di alternative; è là che va spostandosi l'immaginario del pianeta. 

 
L'approccio di Wu Ming alla produzione culturale implica l'irrisione continua d'ogni 

pregiudizio idealistico e romantico sul genio, l'ispirazione individuale e altra merda del genere. Wu 
Ming persegue la messa in crisi della logica del copyright. Non crediamo alla proprietà privata delle 
idee. Come già per Luther Blissett, i prodotti firmati Wu Ming - su supporto cartaceo, magneto-
ottico e quant'altro - saranno liberi da copyright, di volta in volta con le specificazioni e limitazioni 
che Wu Ming riterrà necessarie. 

Per quanto riguarda collaborazioni ufficiali tra Wu Ming e altri soggetti individuali o 
collettivi, la questione verrà negoziata caso per caso. Il fatto che sia un'impresa di lavoro mentale - 
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il piú tipico attore del capitale postfordista - a voler superare i miti, riti e detriti della proprietà 
intellettuale è un fecondo paradosso, che porta il conflitto nel cuore stesso del mercato, oltre la 
prassi di un soggetto informale quale il Luther Blissett Project. Se si vuole rintracciare un'affinità, 
Wu Ming intende porsi sullo stesso terreno dei programmatori e imprenditori che lavorano sull'open 
source software e sul «software libero». 

[N. B. Wu Ming rinuncia a qualsivoglia forma di royalty e proventi sulle versioni delle 
proprie opere in lingua castigliana edite nella Repubblica di Cuba. Questo vuole essere un modesto 
contributo al rilancio delle attività editoriali e culturali nell'isola, attività messe a dura prova dal 
perdurare del criminale embargo economico deciso e imposto dagli Stati Uniti]. 

 
Wu Ming è una impresa politica autonoma. «Impresa», perché è la forma di cui i 

brainworkers di tutto il mondo - non ci piace la parola «artisti» - devono riappropriarsi 
direttamente, dal basso ma con l'ambizione di assaltare il cielo, contro e oltre il parassitismo delle 
grandi corporation e dei dinosauri statali in andropausa. Non si tratta semplicemente di essere free-
lance, ma di acquisire piú forza e stabilire un sempre maggiore controllo sui processi produttivi e gli 
esiti del nostro lavoro creativo. «Autonoma», poiché, per iniziative e progetti che dovessero 
trascendere la scrittura e l'editoria, Wu Ming non praticherà alcun sentiero «assistenziale». Nessuna 
questua di fondi pubblici, la scommessa è interamente sull'autovalorizzazione del lavoro mentale e 
sulla nostra capacità imprenditoriale. Non subordinazione alla burocrazia municipale, regionale, 
statale o europea, bensí rapporto paritario tra Wu Ming e le imprese con cui interagisce. «Politica», 
perché è scomparsa da tempo la figura dell'intellettuale separato dall'insieme della produzione 
sociale (e quindi della politica, che non ha alcuna autonomia). Oggi l'informazione è la piú 
importante forza produttiva; quella che un tempo era l'«industria culturale» è in connessione 
dinamica con l'intera galassia delle merci e dei servizi. Non esiste piú nulla che non sia 
«multimediale» (parola che suona già vecchia perché pleonastica), né ha piú senso l'arcaica 
distinzione tra saperi tecnici e saperi umanistici. Che status può mai rivendicare per sé uno 
«scrittore», quando raccontare storie è solo uno dei tanti aspetti del lavoro mentale, di una grande 
cooperazione sociale che integra programmazione di software, design, musica, giornalismo, 
intelligence, servizi sociali, politiche del corpo? Di conseguenza, non esiste piú l'«impegno» come 
scelta o ipotesi praticabile o meno da parte di «coloro che creano»: il lavoro mentale, in tutti i suoi 
aspetti, è completamente dentro le reti dell'impresa, ne è anzi la principale forza ri-produttiva. Chi 
crea non può in alcun modo astrarsi, evitare di intervenire. Scrivere è già produzione, narrare è già 
politica. C'è chi lo capisce, poi c'è la legione dei reazionari, consapevoli o meno. 

 
Che tipo di storie interessano a Wu Ming? 
Innanzi tutto, storie che abbiano un capo, un intreccio e una coda. Lo sperimentalismo è 

accettabile solo ed esclusivamente se aiuta a raccontare meglio. Se invece non è che il proverbiale 
dito dietro cui si nascondono mediocri o pessimi narratori, per quel che ci riguarda possono 
ficcarselo nel culo. Quelle che ci interessano sono storie di conflitti, intessute sui telai dell'epos e 
della mitopoiesi, storie che adottino i meccanismi e stilemi propri della narrativa «di genere», del 
biopic, dell'inchiesta militante o della microstoria. Romanzi che attingano materia viva dalle zone 
d'ombra della Storia, storie vere narrate come romanzi e/o viceversa, recupero di vicende 
dimenticate, al centro o ai margini delle quali si sviluppano le nostre trame: 

 
La nostra narrazione ininterrotta è confusa al di là di ogni verità o giudizio retrospettivo. Soltanto 

una radicale verosimiglianza senza scrupoli è in grado di rimettere tutto in prospettiva (James Ellroy, 
premessa ad American Tabloid). 

 
Ciò che conta, è mettere anni luce tra noi e la narrativa borghese: vero protagonista della 

storia non è il Grande personaggio né l'Individuo monade, bensí l'anonima folla dei comprimari e, 
dietro di essi o per loro tramite, l'anonima e brulicante moltitudine di eventi, destini, movimenti, 
vicissitudini: 
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Nell'affresco sono una delle figure di sfondo. Al centro campeggiano il Papa, l'Imperatore, i cardinali 

e i principi d'Europa. Ai margini, gli agenti discreti e invisibili, che fanno capolino dietro le tiare e le corone, 
ma che in realtà reggono l'intera geometria del quadro, lo riempiono e, senza lasciarsi scorgere, consentono a 
quelle teste di occuparne il centro (Q, nell'incipit del suo diario). 

 
Vogliamo narrare il farsi, l'emergere e l'interagire della multitudo, che nulla ha a che vedere 

con la massa, blocco omogeneo da mobilitare o «buco nero» del senso da stimolare a colpi di 
sondaggi: 

 
Un orizzonte di fisicità scoperta e di selvaggia molteplicità. Un mondo di intrecci e di combinazioni 

fisiche, di associazioni e dissociazioni, di fluttuazioni e di concretizzazioni, secondo una logica 
perfettamente orizzontale, realizzante il paradosso dell'incrocio di causalità e casualità, di tendenza e 
possibilità: ecco l'originaria dimensione della multitudo (Antonio Negri, Spinoza sovversivo). 

 
Tirando le somme, Wu Ming intende valorizzare la cooperazione sociale tanto nella forma 

del produrre quanto nella sua sostanza: la potenza del collettivo è allo stesso tempo contenuto ed 
espressione del narrare. 
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Wu Ming: un logo? 
 
... ho avuto il piacere di confrontare le mie idee su letteratura e politica con le vostre venerdí 

24 maggio al Rivolta (Ve). Non sono riuscito però a farvi la domanda che mi è venuta in mente 
dopo gli ultimi interventi [...], cosí ve la faccio adesso: sono perfettamente d'accordo con voi 
quando parlate di «mitologia dinamica». Credo che il bisogno di avere dei miti comuni, dei punti di 
riferimento (seppur con un approccio critico nei loro confronti) non sia una sorta di «malattia 
infantile» della moltitudine ma sia anzi un dato imprescindibile che, come tutti i fatti umani, non è 
positivo o negativo a priori ma va, una volta presa coscienza di ciò, gestito per andare verso una 
società migliore. 

Detto questo, bisogna anche dire che non solo i vostri libri ma voi stessi siete diventati per 
un certo gruppo, sempre piú consistente, di persone un «mito», un punto di riferimento. Vivete 
dunque anche voi quel paradosso per cui, se non volete essere un «mito statico», nel momento in 
cui vi create in un certo modo siete pronti a distruggervi. Leggo in questo modo il passaggio (a 
questo punto sí necessario e non contingente) da «Luther Blisset» a «Wu Ming»: ma - ed ecco 
finalmente la domanda - una volta giunti al punto di essere «senza nome», cosa puo' spiazzare per 
andare oltre e rimanere un «mito dinamico»? Forse tornare ad avere un nome? Forse vivere l'ironico 
destino di «No logo» di divenire un logo a sua volta? Forse senza nome non lo siete mai stati e non 
potrete mai esserlo? 

 
M. 

26 maggio 2002 
 
 
Risponde Wu Ming q: 
 
È evidente che Wu Ming è un logo (abbiamo perfino lo stemma con i due ideogrammi 

cinesi...) e che noi abbiamo dei fan. È evidente che certi meccanismi non sono del tutto 
smantellabili, ma noi cerchiamo di dimostrare che sono radicalmente modificabili e che «si può 
fare». Quel che importa è ciò a cui Wu Ming, come logo e come collettivo di lavoro sulla 
narrazione, allude. 

Definirsi «senza nome» non significa nascondere i nostri nomi anagrafici come facevamo al 
tempo del Luther Blissett Project, proprio perché è il concetto generale quello che conta, cioè 
l'allusione al fatto che l'opera è piú importante dell'autore, non che noi non esistiamo e non 
facciamo quello che facciamo o che non siamo noi a farlo. È evidente che non apparire in Tv o in 
fotografia non significa nascondere le nostre facce, dato che incontriamo di persona centinaia di 
lettori in tutta Italia, ma appunto allude all'opacità verso i media e alla trasparenza assoluta verso i 
lettori. Insomma è l'allusione a uno stile diverso, al ribaltamento del canone comportamentale dello 
scrittore classico e dello star system e di conseguenza alla concezione della letteratura e della 
narrativa che andiamo esponendo nelle nostre presentazioni pubbliche. 

Nella fattispecie, l'analisi che fai del passaggio da Luther Blissett a Wu Ming è corretta 
(anche se non esaustiva). In effetti la giusta fine dell'Eroe senza volto che ha voluto annientare e 
assorbire tutti i nomi, che ha voluto paradossalmente nominare tutto e tutti, è il seppuku [il suicidio 
rituale, N.d.R.], è la cancellazione dell'ultimo nome rimasto: il proprio. Ecco perché non ci è 
sembrata affatto una contraddizione emergere alle cronache con i nostri nomi anagrafici nei panni di 
scrittori (rifiutandoci però di schiaffarli sulla copertina dei nostri romanzi). Se dopo aver «rifiutato» 
i nostri nomi anagrafici per tutta la durata o quasi del progetto Blissett fossimo rimasti vittima della 
paranoia della nominazione, avremmo negato tutto ciò che Blissett stesso rappresentava. Noi 
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abbiamo dichiarato che i nomi non sono importanti, o comunque non piú di quelli di chiunque altro 
partecipi direttamente o indirettamente alla costruzione delle narrazioni collettive che viaggiano per 
il mondo. Occorreva quindi liberarsi dell'ultimo vincolo che il nome ti pone: la necessità di negarlo 
e di nasconderlo. Se si rimane prigionieri di quella paura e di quel vincolo, si è ancora schiacciati 
dall'importanza e dall'imponenza del nome, anzi, del non-nome, che a quel punto diventano la stessa 
cosa. 

È un paradosso, ovviamente, ma è un paradosso importante che alla fine del Progetto 
Blissett non è forse stato indagato abbastanza. Forse quindi hai ragione tu, non ci si sbarazza mai 
del proprio nome-logo, e quindi un margine di contemplazione da parte dei fan rimane aperto, ma 
non bisogna commettere l'errore di fermarsi davanti a questa paranoia. Se i nomi non sono 
importanti, e noi lo dimostriamo da anni con la nostra attività blissettiana prima e wuminghiana poi, 
allora non deve essere troppo importante nemmeno negarli o nasconderli. Ciò che è importante, 
direi imprescindibile, è che la pratica, il metodo, lo stile, ovvero la coincidenza di etica ed estetica, 
dimostrino sul campo quello che ti porti dietro e che affermi. Ecco per esempio perché il nostro sito 
non è impostato come Wu Ming Fan Club, ma come un mezzo di interscambio tra noi e i nostri 
lettori e di diffusione di materiali nostri o che noi riteniamo interessanti. Idem dicasi del nostro 
bollettino telematico «Giap». Se ci limitassimo a non andare in Tv, senza girare in lungo e in largo 
per incontrare i lettori, non potremmo parlare di Repubblica democratica dei lettori e delle sue 
assemblee permanenti. Se fossimo noi i primi a separarci dalla comunità che ci legge o a non 
recepirne gli input interessanti confuteremmo quello che andiamo dicendo da anni. Il problema di 
non diventare «statici», ma rimanere «dinamici», come dici tu, è risolto soltanto nella pratica e dalla 
pratica. Se vuoi, la sfida è tutta qui: essere parte di una comunità aperta, immettere storie e a nostra 
volta raccoglierne a man bassa. La contraddizione che segnali rimane, ovviamente, ma fa parte della 
complessità delle cose con cui confrontarsi. Guai se dovesse diventare motivo di paranoia o di 
paralisi. Ci trasformerebbe in stracchi situazionisti. Scusa la prolissità, ma lo stimolo è interessante. 

 
«Giap», n. 1, III serie, Una comunità aperta, 10 giugno 2002. 
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Sardinian Tour 
Wu Ming 4 
 
Intro: Tre uomini in barca. 
 
Partiamo da Bologna all'alba del 29 maggio, su una Citroen Ax blu con la fiancata sinistra 

ammaccata. Destinazione: porto turistico di Livorno, dove ci attende il traghetto che deve portarci 
in Sardegna. Il minitour sardo è stato organizzato mettendo insieme gli sforzi di alcuni giapster, di 
due impavidi librai e di un collega scrittore residente sull'isola. Sono previste cinque presentazioni 
in una settimana: Sardinian tour de force. L'umore è buono, anche se non abbiamo una lira e non 
sappiamo cosa la vita ci riservi dietro il prossimo angolo o la prossima onda. E infatti le sorprese 
cominciano presto. 

Dopo esserci imbarcati senza intoppi ed essere salpati con un bellissimo sole, la nave non fa 
in tempo a percorrere poche miglia di mare che l'altoparlante annuncia l'immediato rientro a 
Livorno per motivi tecnici. Uno dei motori ha tirato gli ultimi. Il viaggio comincia sotto una buona 
stella! Risultato: rimaniamo prigionieri a bordo della Moby Magic (un nome, un programma) fino a 
pomeriggio inoltrato, in attesa di essere sbarcati e trasferiti su un'altra nave. In compenso ci offrono 
il pranzo a bordo per tenere buoni gli umori dei passeggeri. Ci trastulliamo un po' con l'idea di 
scatenare una sommossa in stile Bounty, ma il materiale umano non ci dà fiducia: pochi turisti 
obnubilati dal pasto gratuito, un nucleo di lumpen-veneziani che non parlano altra lingua che il loro 
dialetto, coppie di pensionati col cane. No, meglio lasciar perdere e attendere gli eventi. Gli sforzi di 
Tre per cercare un marittimo con cui litigare cadono nel vuoto. Una volta sbarcati, veniamo lasciati 
a cuocere sotto il sole del porto fino a sera, quando arriva l'altra nave e finalmente possiamo partire. 
Questa volta è la Moby Wonder, l'ammiraglia della flotta Moby, probabilmente comandata da Achab 
in persona. Una specie di transatlantico titanico a bordo del quale ci offrono cena e cabine di lusso 
per passare la notte. Cosí dormiamo e facciamo un viaggio da gran signori. 

 
Prima parte: Tre uomini a zonzo. 
 
All'alba del giorno dopo siamo in vista di Olbia. Partiamo subito alla volta di Cagliari, dove 

ci aspettano gli amici che ci hanno organizzato la presentazione per il pomeriggio stesso insieme a 
Massimo Carlotto. E qui comincia la vera prova di forza, anzi di «valentia». Il corpo a corpo con 
l'ospitalità sarda. 

Il pranzo che ci viene offerto è luculliano. Dopo esserci sbafati i salumi, le olive, le fave e i 
formaggi, ci rendiamo conto troppo tardi che si trattava dell'antipasto. Seguono ravioli ripieni, carne 
a volontà, frutta e dolce. 

Ci alziamo per raggiungere il luogo della presentazione non senza difficoltà psicomotorie. 
Entra in campo un personaggio mitologico inventato sul momento da Uno, controllandosi la pancia: 
il marchese di Mongolfier, che ci accompagnerà fino alla fine del tour. 

La presentazione si tiene in una sala teatro presso l'Università di Cagliari. Il collega Carlotto 
ci introduce con elogi quasi imbarazzanti, sollecitando una bella discussione che si protrarrà per tre 
ore, davanti a settanta persone. Il libraio che ha portato le copie dei nostri libri ci confessa che 
siamo gli scrittori preferiti dal capo della chiesa mormone di Cagliari. Costui ha comprato ben 
trenta copie di Q, una dopo l'altra, per regalarle ai fedeli. Pare entrasse in libreria ordinando. «Il 
solito!» Certo che abbiamo degli strani ammiratori! 

Alla fine, stanchi ma felici, veniamo invitati a cena dagli studenti organizzatori, allo 
studentato appunto. Il bis del pranzo ci schianta. Malloreddus, salsiccia e vino a otri. Ciliegina sulla 
torta: la grappa di prugna donata da uno studente rumeno, la cui gradazione alcolica deve aggirarsi 
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sui settantacinque gradi. Quando il sottoscritto ormai strascica le parole, il marchese di Mongolfier 
ci carica tutti in macchina e ci porta a dormire nelle due case in cui veniamo ospitati. 

La mattina dopo partiamo per Villacidro, ridente cittadina del Campidano, a ridosso dei 
monti, guidati dal nostro sherpa locale, che per comodità chiamerò John Grady Cole. John è riuscito 
a coinvolgere l'assessorato alla Cultura del suo paese nell'organizzazione della presentazione, che si 
tiene alla biblioteca comunale. Ma prima siamo invitati a pranzo a casa sua. Le abili mani della sua 
gentilissima genitrice ci offrono la terza prova di forza gastronomica. Olive, funghetti, salame, 
prosciutto, formaggio, malloreddus, carne rossa e bianca, macedonia. Tutto buonissimo, tutto 
tantissimo. Poi il marchese batte l'indice sull'orologio e dice che è ora di andare al lavoro. 
Ringraziamo chi ci ha sfamati e andiamo. 

Alla biblioteca il pubblico è poco, ma buono. L'assessore alla Cultura arriva in ritardo e non 
può introdurci, perché essendo anche assessore al Turismo ha dovuto inaugurare la sagra della 
ciliegia. Quando arriva ci invita a partecipare al premio letterario di Villacidro, di cui ignoravamo 
l'esistenza e che invece pare sia piuttosto prestigioso a giudicare dal palmares. Gli diciamo che 
prenderemo in considerazione l'ipotesi, però se non vinciamo vogliamo almeno tornare a casa con 
una valigia di ciliegie perché ne andiamo ghiotti. Nonostante il poco pubblico, la discussione è 
avvincente e il banchetto dei libri viene ripulito. Very good. 

Finita la presentazione ci mettiamo di nuovo a tavola. Questa volta al ristorante, insieme al 
bibliotecario. Menu a base di pesce, con la solita esclusione di Uno, che è vegetariano. Mongolfier 
si alza piú enfio che mai e ci porta a dormire in albergo. 

 
Seconda parte. Dal tramonto all'alba. 
 
Il risveglio è a base di caffè, cornetti e partite del Mondiale. Il tempo di avere la mente 

sgombra e risaliamo in macchina. Destinazione Macomer, dove arriviamo nel pomeriggio. La 
libraia Luciana, i suoi soci e gli amici dell'associazione letteraria sono splendidi. A noi continentali 
sembrano un po' degli impavidi pionieri della cultura in un paese dei monti sardi, ma in realtà, che 
sia cosí o no, hanno idee e capacità organizzativa al di sopra della media continentale. La 
presentazione questa volta si tiene direttamente in un ristorante, tanto per non doversi nemmeno 
alzare da tavola, e ci vede davanti a una settantina di persone. Dura almeno due ore e mezza. A cui 
seguono sei ore di strascico. Sí, perché la presentazione diventa cena e la cena diventa dopocena 
con chitarra e litri di vino, limoncello, mirto e chi piú ne ha? Verso le quattro di mattina la 
ristoratrice vuole chiudere e ci viene proposto di proseguire la nottata in un locale. Nel locale 
veniamo identificati come stranieri, ma ci vogliono tutti bene. Cerco traccia del marchese, ma ha 
deciso di prendersi la serata libera. È la fine. Uno ha dato forfait e si è fatto portare in albergo. Io 
resisto ancora un'oretta, poi, prima di svenire a peso morto sul tavolo, lo seguo. 

Tre invece, colto da loggorea etilica, si lancia in una discussione con tal «Dannazione», che 
lo mette alla prova continuando a offrirgli whisky e birra fino alle sette della mattina dopo, quando 
andranno in un bar a vedere la prima partita della giornata e tal «Angelino» lo riporterà a casa. Io e 
Uno incontreremo Tre sulle scale dell'albergo mentre usciamo per raggiungere il mare e lui torna a 
dormire. Sono le dieci di mattina passate. Lui sembra aver retto la prova di valentia. L'onore di Wu 
Ming è salvo. 

Tre ci raggiungerà in spiaggia nel pomeriggio, accompagnato da Luciana e dalle sue amiche. 
Io faccio il primo bagno della stagione e prendo il sole. La sera ceniamo in pizzeria e andiamo a 
letto presto, ché abbiamo tutti bisogno di dormire. 

Il giorno dopo: visione collettiva della partita dell'Italia, poi salutiamo tutti con baci e 
abbracci e prendiamo la strada di Alghero. Quella panoramica. La costiera. Non tenendo conto che 
Uno soffre il mal di macchina. Dopo quaranta chilometri di curve, raggiungiamo la cittadina, 
apriamo la portiera e Uno rotola fuori accasciandosi sul marciapiede davanti agli occhi attoniti del 
libraio Vittorio. Il tempo di posare i bagagli nella casa che ci ha gentilmente offerto e via, di nuovo 
on the road per raggiungere Sassari. 
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Alla presentazione ci sono una ventina di persone. Tre comincia a parlare, ma dopo qualche 
minuto viene colto da malore, si interrompe, si piega, chiede scusa, si alza e raggiunge un bagno 
dove può gettare la testa sotto l'acqua. Io e Uno raccogliamo il microfono, quasi fosse una bandiera, 
e andiamo avanti. Per fortuna dopo poco Tre ritorna ed è come nuovo. Cosí riusciamo ad arrivare in 
fondo anche questa volta. La discussione è animata dalla presenza di tre ragazze che mettono in 
crisi la nostra visione del mondo. Sono nostre lettrici, ma anche sperticate ammiratrici di Baricco. I 
toni si scaldano, ma alla fine finisce a tarallucci (anzi pizza) e vino. 

L'ultimo giorno in Sardegna lo passiamo a zonzo per Alghero, asfissiati dall'afa e assaliti da 
nugoli di moscerini. Dormiamo molto e la sera ci presentiamo puntuali all'ultima presentazione. Il 
pubblico non supera le dieci persone. E ciò nonostante tra quei dieci c'è un giapster! Queste sono 
soddisfazioni. Un poeta algherese che scrive in catalano ci regala il suo libro. L'ultima cena si 
consuma al pub Giamaica (dove però cucinano ottimi spaghetti ai frutti di mare), poi a nanna. 

Alle nove della mattina dopo siamo al porto di Olbia per imbarcarci. Questa volta ci tocca la 
Moby Fantasy (mmmmhhh), una bagnarola di cui siamo pressoché gli unici passeggeri. Il marchese 
ci saluta dal molo sventolando un fazzoletto bianco con cui si asciuga anche le lacrime. Lo lasciamo 
lí, certi di ritrovarlo alla prossima occasione. 

Un sentito ringraziamento a tutti coloro senza i quali questo viaggio non sarebbe stato 
possibile o sarebbe stato molto meno lieto: Fabrizio, Giacomo, Francesco e tutti gli amici di 
Studenti a sinistra dell'Università di Cagliari; Massimo Carlotto; il signor Melis, bibliotecario del 
comune di Villacidro; Luciana, Paolo, Agostino, Matteo, Grazia, Giusy, Muschio e tutta 
l'associazione Verba voglio di Macomer; Vittorio della libreria Il labirinto di Sassari e Alghero, 
l'informale Baricco/Wu Ming Fan Club (!!!) di Sassari. Speriamo di rivedere tutti molto presto. 

 
«Giap», n. 1, III serie, Una comunità aperta, 10 giugno 2002. 
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I trucchi degli sciamani non funzionano piú Impressioni e inquietudini di Wu Ming 1, Wu 

Ming 2 e Wu Ming 4 
Mantova, 5 e 6 settembre 2002 
 
Mantova, 5 settembre 2002. Non sono ancora le nove di sera, che un take d'agenzia racconta 

l'«esibizione a sorpresa» di Wu Ming, conclusasi da poco al Festivaletteratura. «Salgono sul palco senza 
presentarsi al pubblico, - racconta l'Ansa, - sorpreso da tanto mistero. Sono i Wu Ming. [...] Chi in camicia, 
chi in maglietta, a uno a uno prendono il centro del palco per raccontare le loro storie, "Sono Wu Ming 1", 
dice il primo, e comincia a parlare di un testo di fantascienza apparso nel 1978 sulla rivista "Robot", Poi Wu 
Ming 2, che parla di un'isola caraibica, e Wu Ming 3, che enuncia le caratteristiche che devono avere le 
storie: "Come l'evoluzione della specie di Darwin devono avere la caratteristica della variazione, 
dell'ereditarietà e dell'adattamento". E Wu Ming 4 e Wu Ming 5». Il giornalista dell'Ansa chiude cogliendo la 
regia d'insieme dell'«esibizione»: nota che a informare il pubblico «su chi siano quei cinque sul palco ci 
pensa un sesto personaggio che in sala si mette a distribuire volantini, su cui sta scritta la storia dei Wu 
Ming». La mattina dopo, altri dettagli nel servizio di «La Voce di Mantova», pubblicato sotto il titolo Wu 
Ming fedeli alla linea, Sottotitoli da vero evento: «Fotografi e operatori televisivi esclusi dall'incontro a 
palazzo d'Arco. I cinque giovani scrittori non intendono diventare personaggi. Spiegano i cinque: "Le storie 
hanno un potere taumaturgico"». Il giornalista osserva con indubbia simpatia che, «schivi per scelta», i Wu 
Ming non sprecano una parola sulla loro vita privata (al contrario evidentemente degli scrittori-star presenti 
al Festival della letteratura), e contagiato dalle «storie» racconta a sua volta la performance. In particolare 
sembra colpito dai «racconti che hanno bisogno di essere raccontati, dotati di una spinta vitale». E aggiunge: 
«Come quello di Vitaliano Ravagli di Imola, partito per il Laos con le brigate comuniste, personaggio reale 
che i Wu Ming hanno reso protagonista di Asce di guerra, il loro romanzo d'esordio. O come la tormentata 
saga della famiglia di ebrei spagnoli Mendez, della quale i cinque autori hanno voluto raccontare le vicende 
veneziane. O, ancora, come i fatti accaduti sull'isola di Anguilla nel 1967, la sommossa popolare scoperta per 
caso nel corso di una ricerca sull'anguilla, il viscido pesce che - guarda caso - raggiunge i Caraibi per la 
riproduzione. Tante storie, quindi, che non si esauriscono nel momento in cui sono raccontate, storie che 
devono essere, inevitabilmente, messe in circolazione, che appartengono a tutti». 

 
WM1...siamo soddisfatti di come abbiamo gestito la trasferta a Mantova: abbiamo «marcato la 

nostra differenza» senza eccessivi disagi, evitando di partecipare alla fiera delle vanità ma 
riuscendo comunque a dar senso alla nostra presenza, per mezzo delle storie che abbiamo 
raccontato, del volantino che abbiamo distribuito prima dell'evento, e grazie alle persone che 
abbiamo conosciuto. Fortunatamente, prima, durante e dopo la fiera siamo stati praticamente 
invisibili e indicibili dai cronisti culturali dei grandi giornali nazionali, sguinzagliati a caccia 
di gossip e stereotipi. Quel pochissimo che è stato scritto sui giornali nazionali a proposito 
della nostra presenza a Mantova era roba parecchio grossolana e imprecisa. Disinformazione 
pura. All'inverso, quel poco di decente che è stato scritto sulla nostra presenza a Mantova è 
apparso su giornali locali. Un'altra conferma: spesso i giornalisti culturali dei piccoli 
quotidiani sono piú motivati a fare bene, e hanno meno briglie di cui tenere conto (a 
prescindere dalla linea politica della testata). La nostra partecipazione a Festivaletteratura 
2002 ha confermato, se mai ve ne fosse ancora bisogno, il nostro essere outsider nell'industria 
culturale italiana. Davvero non potremmo essere altro perché... 

WM2 Premio per la domanda piú assurda che ci sia mai stata rivolta: «Wu Ming, con questa mania 
di non apparire, in una società basata proprio su quello, non rischiate di precludervi 
collaborazioni interessanti, ad esempio col cinema?» (Da quando in qua per scrivere una 
sceneggiatura, un soggetto, un dialogo è necessario apparire da qualche parte?) «Ma sí, penso 
ai Beatles, che facevano gli attori nei film musicati da loro stessi, questo a voi non sarà 
possibile, recitare in un film tratto da un vostro libro, interpretare i vostri stessi personaggi...» 
Wu Ming è un collettivo di scrittori. Se poi uno vuole recitare, cazzi suoi, no? 
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WM1 ...al contrario, siamo stati visibili e comprensibili ai lettori, che hanno interagito con noi in 
diversi modi. Sia ben chiaro che, a differenza di certi propagandisti populisti, per «lettori» non 
intendiamo quella massa passiva che abbiamo visto blandire, addomesticare e irregimentare 
nel corso di vere e proprie cerimonie autoritarie, basate sul rapporto verticale e indiscutibile tra 
«artista» e «pubblico» (sorta di peronismo letterario, coi lettori ridotti a «blocco omogeneo» 
che si rispecchia nel grande Autore e si lascia sventolare insieme alla bandiera argentina). 
Chiamiamo «lettori» quanti, anche all'interno della fiera, cercavano temi e storie, non 
esibizioni di guitti o occasioni per fingersi acculturati senza sbattersi troppo, e perciò hanno 
saputo emozionarsi senza rinunciare a un sano distacco critico. Sono probabilmente costoro 
ultimi ad aver dato a Festivaletteratura (o almeno alle sue prime edizioni) il suo buon nome, 
non certi altri soggetti che... 

WM4 Per puro caso, gironzolando tra gli happening, mi ritrovo all'incontro con David Lodge. 
«Maestro della parodia letteraria e sottile umorista», recita il programma. Non ho mai letto 
niente di David Lodge e per quanto ne so potrebbe essere il piú grande scrittore vivente. 
Pubblico variegato e numeroso, sotto il tendone, nel cortile della Cavallerizza, palazzo Ducale 
di Mantova. L'evento è agli sgoccioli, ascolto le ultime battute dell'autore, pronunciate in un 
inglese oxfordiano che ricorda molto i Monthy Pyton quando facevano la caricatura 
dell'inglese oxfordiano. Anche il «sottile umorismo» di Lodge, tipico british sense of humour, 
fa venire in mente scene di vita quotidiana nel College di Eton: robe tipo cori di voci bianche 
maschili, ciuffi sbarazzini, professori togati, diosalvilanostragloriosaegraziosaregina... Ecco, 
l'autore ha finito, c'è tempo per alcune domande. Si alza un ragazzo, meno di trent'anni, capelli 
a coda, barba curata. Agguanta il microfono e pronuncia il suo quesito. «Signor Lodge, penso 
agli attuali scrittori inglesi e oltre a lei mi vengono in mente Welsh, Amis, Doyle, Hornby, 
McEwan... Vorrei che lei mi dicesse se vede qualche scrittore americano vivente valido, 
perché a me non ne viene in mente neanche uno». Risolini di complice approvazione 
serpeggiano tra la platea, trasformandosi in un brivido che mi percorre la schiena. Ma non è 
causato dall'incommensurabile ignoranza implicita nella domanda. Se l'istruzione è un diritto, 
anche l'ignoranza lo è, ci mancherebbe. No, è la sfacciata, furbesca, «volontaria» dichiarazione 
di ignoranza, che vuole accattivare la simpatia dell'autore e forse fare colpo sulla ragazza della 
sedia a fianco; è l'occhiolino strizzato allo scrittore britannico vs. scrittori yankee, neanche 
fossimo davvero a Eton nel 1930; è l'ingiustificata captatio benevolentiae anche a costo di dire 
una bestialità clamorosa; è la lingua nel culo di Lodge che, ne sono certo, nonostante l'aplomb 
da vecchia Albione, non se lo merita proprio... Guardo il deficiente che ha appena fatto la 
domanda: uno che legge libri, almeno in teoria, o che se ne interessa, visto che è venuto a 
Mantova per sentirne parlare. Penso che se anche costui fosse vittima dell'antico snobismo nei 
confronti della letteratura di genere (e quindi ritenesse merda la produzione di Ellroy, Bunker, 
Leonard, Crumley, Mosley, Scoppettone...), i casi non potrebbero che essere due: o non ha mai 
sentito nominare Don DeLillo, Thomas Pynchon, Tom Wolfe, Jonathan Franzen, Philip Roth, 
Paul Auster, Tom Robbins, Cormac McCarthy, Thom Jones..., oppure li considera degli 
scartini. Però Welsh, Amis, Doyle, Hornby e McEwan li conosceva... Dunque la soluzione al 
dilemma è una sola: mi trovo in presenza di un idiota talmente mastodontico che non ha alcun 
pudore a prendere il microfono e comunicarlo al pubblico, pur di fare l'ammicco all'autore di 
turno. E nessuno che si alzi in piedi a gridargli: «Idiota!» Ecco spiegato il brivido: è il freddo 
dello spazio siderale che separa me e, spero, la comunità aperta di chi mi legge, da questa 
gente, da questo approccio alla letteratura e a chi scrive. 
La seconda domanda la fa un tizio sui quaranta e riguarda - giuro, i motivi mi restano 
incomprensibili - un altro autore! Il nostro chiede a Mr. Lodge come il pubblico inglese viva la 
compresenza sulla scena letteraria di Amis padre (Kingsley) e Amis figlio (Martin). Da inglese 
beneducato, Lodge risponde a entrambe le domande con stile e alla fine la moderatrice 
dell'incontro annuncia che il tempo è scaduto e, «dal momento che uno dei punti di forza del 
Festival di Mantova è l'interscambio diretto tra gli autori e i lettori, gli ultimi minuti saranno 
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dedicati alla firma degli autografi». Mi alzo, incredulo, sconcertato, mentre una sobria fila 
«britannica» si compone davanti all'autore. Una firma e una stretta di mano. Un tocco e una 
benedizione. Interazione tra scrittore e lettore. Tra padre Pio e il fedele. Guadagno l'uscita 
quasi barcollando con una domanda che tengo per me: «Che ci faccio qui?» 

WM1 Ma qualcosa eravamo andati a fare. «Le storie sono di tutti». Mantova è distante ventimila 
leghe da quanto sta davvero succedendo nella cultura e nella letteratura. Al Festivaletteratura 
non si parla dei movimenti culturali nati e cresciuti nella Rete, delle moltitudini che creano 
infischiandosene della «proprietà intellettuale», non si parla di copyleft e software libero, in 
generale (a parte Terzani e Gino Strada) non si parla del mondo che sta esplodendo... Gli 
sconvolgimenti planetari dell'ultimo lustro stanno cambiando irreversibilmente la cultura e la 
vita. Organizzare una rassegna a misura di paparazzi e feticisti dell'autografo ci sembra una 
riduzione della complessità quantomeno eccessiva. Da qui la scelta di emettere la nota 
«stonata», e parlare proprio (anche) di questo. 
Anche il nostro evento lo abbiamo sentito un po' troppo verticale: in un festival come quello il 
palco lo senti tutto. Il palco è un altare (altare postgiovanneo, su cui il prete non dà le spalle al 
pubblico, ma pur sempre un altare), quindi il pubblico è piú... «composto» di quello che 
incontriamo nelle presentazioni: poche domande, attimi di silenzio tra una domanda e l'altra... 
Non propriamente il contesto piú adatto a comunicare con noi. Per questo motivo non abbiamo 
cercato di capire se tra il pubblico (all'incirca trecento persone) ci fossero o meno dei giapster. 
Solo al termine dell'evento il ghiaccio si è sciolto del tutto e alcune persone si sono fermate a 
ciacolare con noi. Nelle ore successive e il giorno dopo, abbiamo avuto un bel feedback e ci 
siamo resi conto che l'evento era stato piú «caldo» di com'era sembrato dall'altare. 

WM2 L'«evento» è finito da poco. Interviste, strascico, timbri rossi con ideogrammi Wu Ming. 
Fuori da palazzo D'Arco, ancora qualche minuto a parlare, prima di concentrarsi sulla cena. 
Una bicicletta attraversa la piazza e accosta al marciapiede. - Cazzo, Francesio! Ma vi rendete 
conto: è Francesio! - Immagino la scena vista da un passante: cinque fan sfegatati che 
assalgono il loro autore preferito. Francesio, Francesio... Qual era pure il suo ultimo romanzo? 
Romanzi, non so. Ma attraverso Giap, sono almeno due anni che ci scambiamo lettere, 
commenti, scritti sul calcio, su Genova, sui Ds e su Repubblica... Qui a Mantova, tra 
incontrare Francesio e incontrare McEwan, la scelta sarebbe fin troppo facile. 
Finisce che saliamo a casa sua, ci beviamo un paio di bottiglie di rosso e andiamo a cena con 
tutta la famiglia, tranne Lillo, il gatto, che deve starsene a casa. La mattina dopo, seduti in un 
bar del centro, stiamo facendo colazione. Si avvicina una ragazza. Era all'evento, le sono 
piaciute molto le storie che abbiamo raccontato e le piacerebbe poterci ricambiare con quelle 
che sa raccontare lei, quelle che riguardano Mantova e il palazzo Ducale, i Gonzaga e i 
Bonacolsi. L'appuntamento è per il pomeriggio. Marta, che lavora per la Sovrintendenza e 
conosce gli angoli piú nascosti del palazzo, ci farà da guida. Un tour speciale, attraverso stanze 
chiuse ai visitatori, ambienti dimenticati per secoli e riscoperti solo di recente, arazzi tanto 
preziosi da diventare oggetto del trattato di pace tra Austria e Italia alla fine della Grande 
guerra. Alle otto meno dieci siamo ancora dentro. Palazzo Ducale è deserto e bellissimo. Gli 
affreschi della camera degli sposi sono nascosti dalla penombra. Marta prova ad aprire una 
finestra: parte l'allarme, meglio andare... Il custode non se la prende, anzi. Apre una porticina 
di legno e ci concede gli ultimi minuti per visitare le finte catacombe dei Gonzaga. 

WM2 Subito prima che salissimo sul palco, l'amico Tommaso De Lorenzis (critico «maledetto» 
salentino) si è prestato a distribuire agli astanti il seguente volantino, che non racconta «la 
storia di Wu Ming» come riportato dall'Ansa, bensí cerca di sgombrare il campo da una diceria 
senza senso: 

 
La prima volta di Wu Ming. 
 
...Wu Ming, il nome collettivo che nasconde i cinque autori (che già furono Luther Blissett) di Q e 

dell'ultimo 54, per una volta accettano di cambiare la loro regola di non apparire per parlare con i loro 
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lettori». 
 
Massimo Vincenzi, «Il Venerdí di Repubblica», 30 agosto 2002. 
 
Già, per una volta, fatte salve queste poche eccezioni: 
25/03/99 Libreria Feltrinelli, Ravenna 
10/04/99 Club La Contrada, Crema 
03/05/99 Università di Genova 
03/05/99 Teatro Gustavo Modena, Genova 
07/05/99 Libreria Feltrinelli, largo Argentina, Roma 
07/05/99 Libreria Odradek, Roma 
08/05/99 Libreria Feltrinelli, Firenze 
17/10/99 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt) 
24/11/99 Facoltà di Scienze politiche, Bologna 
25/11/99 Biblioteca Labronica, Livorno 
15/02/00 Feria Intercontinental del libro, L'Avana, Cuba 
09/03/00 Libreria Rizzoli, Bologna 
13/05/00 L.S.O.A. Bulk, Milano 
15/06/00 Chiaro/Scuro Festival, Asti 
07/07/00 Semana Negra, Gijon, Spagna 
20/10/00 Teatro Polivalente Occupato, Bologna 
28/10/00 Libreria Fahrenheit 451, Piacenza 
09/11/00 Sala Teatro al Parco, Parma 
10/11/00 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt) 
10/11/00 Biblioteca comunale, Riolo Terme (Ra) 
15/11/00 Libreria In der Tat, Trieste 
16/11/00 Libreria Librarsi, Vicenza 
30/11/00 Teatro parrocchiale, Pezzoli (Ro) 
02/12/00 Osteria La Sangiovesà, S.Arcangelo (Fo) 
06/12/00 C.I.R.C.O.L.I., Imola (Bo) 
08/12/00 Museo Bargellini, Pieve di Cento (Bo) 
12/12/00 Ristorante Tipicità, Fermo (Ap) 
14/12/00 C.S.O.A. Rivolta, Marghera (Ve) 
15/12/00 Libreria Feltrinelli, Ravenna 
15/12/00 Biblioteca comunale C. Pavese, Casalecchio (Bo) 
20/12/00 Associazione Diavolo Rosso, Asti 
28/12/00 Villa Frisari, Lecce 
18/01/01 Associazione Interzone, Verona 
19/01/01 C.S.O.A.. Pedro, Padova 
26/01/01 C.S.O.A. Corto circuito, Roma 
31/01/01 Libreria Tra le righe, Pisa 
03/02/01 L.S.O.A. Bulk, Milano 
09/02/01 Associazione Fuori Luogo, Ascoli 
15/02/01 Circolo Fuori Luogo, Torino 
22/02/01 C.P.A. Firenze Sud, Firenze 
25/02/01 C.S.O.A. Magazzino 47, Brescia 
14/03/01 Osteria L'Ocantina, Forlí 
21/03/01 Biblioteca Labronica F. D. Guerrazzi, Livorno 
23103/01 Facoltà Scienze politiche, Perugia 
28/03/01 Scalo 6 Ore, Fosso Sejore (Ps) 
28/03/01 Biblioteca Natalia Ginzburg, Bologna 
30/03/01 Circolo culturale Aurora, Arezzo 
01/07/01 Festa di Radio Sherwood, Padova 
20/10/01 Libreria Fahrenheit 451, Quarrata (Pt) 
20/10i/01 Associazione La luna e i falò, Perugia 
25/11/01 C.S.O.A. Magazzino 47, Brescia 
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02/12/01 C.S.O.A. Leoncavallo, Milano 
15/12/01 C.S.O.A. Corto circuito, Roma 
04/04/02 Mel Bookstore, Bologna 
11/04/02 C.S.O.A. Corto circuito, Roma 
12/04/02 Biblioteca comunale Mozzi-Borgetti, Macerata 
18/04/02 Seminario sull'immaginazione, Bologna 
20/04/02 Pirobutirro Club, Pistoia 
22/04/02 Seminario sull'immaginazione, Bologna 
23/04/02 Libreria Feltrinelli, Milano 
27/04/02 Teatro Malatesta, Montefiore Conca (Rn) 
30/04/02 Biblioteca comunale, Novellara (Re) 
10/05/02 Libreria Librarsi, Vicenza 
15/05/02 C.S.O.A. Pací Paciana, Bergamo 
16/05/02 Libreria Patagonia, Venezia 
17/05/02 Bottega del Libro, Tolentino (Mc) 
18/05/02 Istituto storico della Resistenza, Ascoli 
22/05/02 Ex scuola elementare S. Leonardo, Parma 
24/05/02 C.S.O.A. Rivolta, Marghera (Ve) 
30/05/02 Cineteatro Nanni Loy, Cagliari 
31/05/02 Biblioteca Comunale, Villacidro (Ca) 
01/06/02 Libreria Emmepi, Macomer (Nu) 
03/06/02 Libreria Il Labirinto; Sassari 
04/06/02 Libreria Il Labirinto, Alghero (Ss) 
05/06/02 Scalo 6 Ore, Fosso Sejore (Ps) 
12/06/02 Associazione Portici, Bolzano 
13/06/02 Bar Le Corbusier, Genova 
26/06/02 Libreria '900, Vigevano (Pv) 
26/06/02 Osteria L'Ocantina, Forlí 
21/07/02 Maffia Club, Reggio Emilia 
22/07/02 Parco giardini di S. Paolo, Parma 
24/07/02 Rassegna La dodicesima luna, S. Felice s/P. (Mo) 
01/08/02 Rassegna Autori sotto la Torre, Forlí 
05/08/02 Scandellara Rock Festival, Bologna 
11/08/02 Festa di Radio Onda d'Urto, Brescia 
24/08/02 Festival Azioni Inclementi, Malo (Vi) 
29/08/02 Stabilimento balneare La Duna degli ossi, Marina di Ravenna. 
 
(L'elenco è da ritenersi incompleto e corrisponde al settanta per cento delle presentazioni pubbliche 

di Luther Blissett/Wu Ming negli ultimi tre anni). 
Come nei mesi che seguirono l'uscita di Q la nostra linea di condotta sarà: «Essere presenti, ma non 

apparire: trasparenza di fronte ai lettori, opacità verso i media». Tale comportamento è molto diverso dal 
non-concedersi [...]: Wu Ming si «sporca le mani» con le attività promozionali (interviste, presentazioni 
pubbliche di libri...), a condizione che ciò non degeneri nel tedioso culto del «personaggio» (servizi 
fotografici, comparsate in Tv, gossip...) 

 
(dalla Dichiarazione programmatica di Wu Ming, 

gennaio 2000. http..//www.wumingfoundation.com) 
 

WM2 Ci chiedono un'intervista per un quotidiano on line. Problema: devono girare delle immagini 
e noi non ci facciamo riprendere. Solita disquisizione: - E se vi riprendessimo di spalle? - E se 
riprendeste di spalle cinque tizi qualsiasi, dove sta la differenza? Alla fine si decide per 
un'inquadratura fissa sulle dieci scarpe di tutti. L'assurdo è che qualcuno scaricherà dal sito del 
quotidiano questa intervista per trovarsi di fronte cinque minuti di scarpe parlanti. Non era 
meglio buttarla giù per iscritto, che uno se la legge in un minuto e spende pure meno di 
connessione? Pazienza, ormai è andata. Alle nostre spalle, Paco Taibo ha appena finito di 
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parlare a Radio 3. Gli faccio un cenno, ci abbracciamo, poi lui guarda meglio, ci vede in fila 
come cinque burattini, vede la telecamera lí per terra, sgrana gli occhi: - Es una foto? 
Trahidores de mierda! - Si tuffa per terra, sdraiato davanti alle nostre scarpe, e non si sposta 
nemmeno quando lo scarpone destro di Wu Ming 1 gli sale direttamente sulla cabeza. Anzi, 
esulta col solito ghigno sotto i baffi: - El autor bajo los pies! 

WM1...per l'appunto: «l'autore sotto i piedi». Ogni tanto è lí che bisognerebbe metterselo (Paco 
compreso, noi compresi). Qui c'è troppa gente che viene apposta per farsi adorare. Non 
nascondiamocelo, l'orizzontalità assoluta non è realizzabile e non è nemmeno auspicabile, il 
narratore di professione ha comunque un che di «sciamanico», qualcosa che arriva a noi dalle 
società di cacciatori-raccoglitori, qualcosa che non si è mai estinto del tutto, e va bene cosí. 
Non è possibile vivere senza partecipare a qualche rituale o liturgia. Tuttavia, è possibile 
ridimensionare lo sciamano, quando quest'ultimo comincia a peccare d'alterigia. L'umanità ha 
prodotto diverse leggende in cui i trucchi degli sciamani mostrano la corda e le comunità si 
prendono direttamente la responsabilità della creazione magica. Una in particolare, una storia 
amerindia, può funzionare da monito a molti colleghi, e da affermazione che a essere 
veramente, propriamente creativa è solo la comunità tutta: 

 
...gli sciamani, divenuti piú aggressivi, insultano il sole e la luna, che quindi scompaiono lasciando 
ogni cosa avvolta dalle tenebre. Gli sciamani dicono di poter far ritornare il sole e si mettono a ingoiare 
alberi e a farli uscire dalle loro pance, a seppellirsi nella terra lasciando fuori suolo gli occhi, 
cominciano insomma a fare tutti i grandi trucchi magici sciamanici. 
 
Ma il sole non ritorna, i trucchi non funzionano piú. Allora, dicono i preti, devono farsi sotto 
gli uomini, la moltitudine che impersona ogni tipo di animali, gli animali-gente. 
 
Questi animali-gente si dispongono in cerchio, danzano e danzano, ed è la loro danza a far sorgere una 
collina che cresce poi fino a trasformarsi in una montagna e diventare il centro elevato del mondo da 
cui vengono tutti i popoli della Terra (Joseph Campbell, Il potere del mito, Tea, Milano 1994). 
 
In una famosa intervista a Repubblica (6 marzo 1999), affermammo che «diventare 
scrittorucoli [...] da salotto o da talk-show sarebbe una fine ingloriosa, e altri Blissett farebbero 
bene ad abbatterci come cavalli feriti». 
Siamo ancora di quell'idea. 
 

«Giap», n. 4, III serie, Mantova: 
i trucchi degli sciamani non funzionano piú, 9 settembre 2002. 
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Pseudonimi e mito dell'autore 
Discussione tra Sergio Soriani e Wu Ming 1 
 

FATTO Siete accusati di usare gli pseudonimi. Gli argomenti a suffragio di questa accusa sono vari. 
Me ne ricordo due: infantilismo e viltà. Si pongono rispettivamente sul livello psicologico e su 
quello morale. 

INTENZIONE Vorrei esprimere il mio punto di vista in merito. 
FONTI La fonte delle mie informazioni in questo caso è: Hauser, Storia sociale dell'arte, Einaudi. 
PRECEDENTI DELL'ANONIMATO DELL'AUTORE Si collocano nell'epoca medioevale. 

L'autore, l'artista nel Medioevo era anonimo e, anche quando non lo era, non rivestiva alcuna 
importanza. La ragione di questa automatica negligenza era il modello prevalente. Questo 
modello assegnava la priorità, direi la predominanza assoluta all'opera. La creatività 
individuale era sconosciuta. La creatività era predicata solo di Dio. 

IL MITO DEGLI AUTORI È nell'epoca umanistico-rinascimentale che nasce, si sviluppa e 
stabilizza il mito dell'Autore. Si arriva a ribaltare la prospettiva medioevale: l'opera è una 
funzione dell'Autore, è ciò che valorizza l'Autore. Questo punto di vista va collegato 
all'affermarsi definitivo del razionalismo e dell'individualismo borghesi. L'arte assume una 
piega individualistica in rapporto allo schema generale della società. L'individualismo dell'arte 
è un riflesso e un sintomo dell'individualismo che impregna l'economia e la società. 

LO STATO ATTUALE Il modello individualistico borghese permane. L'artista si muove all'interno 
di questo modello. 

LA VOSTRA OPERAZIONE La scelta dello pseudonimo collettivistico segna una presa di distanza 
critica rispetto al modello prevalente, il vostro rifiuto. 

ASPETTI PROBLEMATICI L'anonimato medioevale era coerente con la mentalità, la cultura e la 
società del tempo. Il vostro è incoerente. Sorgono però dei problemi: 
a) La vostra presa di distanza per non essere interpretata come una bizzarria, una civetteria o 
peggio un individualismo ancora piú radicale di quello normativo deve appoggiarsi a una 
concezione generale alternativa. Generale e quindi economica, sociale, politica e culturale; 
b) La vostra presa di distanza è simbolica e non concreta. È simbolica perché vivete in una 
società in cui l'anonimato è di fatto impossibile. Esistono strumenti di identificazione che 
aboliscono alla radice la possibilità di essere anonimi. Infatti voi non siete di fatto anonimi; 
c) È possibile che una proposta di fatto solo simbolica fondi un piano concreto? A questa 
domanda, coerente con l'analisi, non so trovare risposta precisa allo stato attuale. 

IL MIO GIUDIZIO SULLA VOSTRA SCELTA Secondo me la vostra scelta presenta degli aspetti 
di valore, dovuti alle seguenti ragioni: 
a) Introduce una mentalità divergente in un contesto dove vige la conformità alle regole del 
gioco stabilite. La divergenza porta di per sé a iniziative di ricerca che mirano a soluzioni di 
tipo diverso; 
b) Cerca di riportare il focus della comunicazione sui messaggi piuttosto che sugli autori, 
rompendo il carattere narcisistico e sostanzialmente acritico della cultura attuale. Presenta però 
anche dei limiti: 
1) È una mossa avulsa: non è sorretta da un orientamento complessivo condiviso e 
concretamente operante che la giustifichi sul piano razionale e la renda comprensibile: ecco 
perché taluni possono tacciarvi di infantilismo e viltà; 
2) È una mossa che rischia l'inefficacia perché è definita: il sistema dei diritti d'autore potrebbe 
appiccicarvi l'etichetta di «coloro i quali sono contro i diritti d'autore» e disporvi sullo scaffale 
relativo. Siete suscettibili di integrazione, un po' come i testi antiglobalizzazione che vengono 
venduti nei supermercati. È una mossa che sta dentro la Logica dello scontro. Sarebbe piú 
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efficace una mossa entro una Logica di processo. Ignoro d'altra parte quale potrebbe essere 
 
Ecco, questo è il mio punto di vista provvisorio in merito. 
Vi ringrazio e vi saluto. 
 

Sergio 
 
Risponde Wu Ming 1 
 
La tua analisi è interessante, ma qui c'è una serie di malintesi. 
 
Wu Ming è il nome di un gruppo di cinque persone, di una band, come The Rolling Stones o 

I Giganti o Premiata Forneria Marconi. Non mi sembra niente di strano, e mi sforzo di capire perché 
mai questo non venga percepito e venga costantemente equivocato. La risposta che mi dò è: in 
letteratura sono molto piú diffusi e duri a morire i pregiudizi individualistici. Fatto sta che nessuno 
ha mai accusato di vigliaccheria una rock band perché usava un nome collettivo, sennò tutti 
dovrebbero fare come Emerson, Lake & Palmer o come Crosby, Stills, Nash & Young. Come lo 
vedi un libro firmato «Bui, Cattabriga, Di Meo, Guglielmi e Pedrini»? E i Centipede, gruppo jazz-
rock degli anni Sessanta-Settanta? Erano in cinquanta, pensa se avessero usato tutti i nomi e i 
cognomi... 

 
Il nome di questa band, in cinese, ha un significato, che è «anonimo», ma non vuol dire - 

letteralmente, banalmente - che noi stessi vogliamo essere paranoicamente anonimi, quanto dire che 
i nostri nomi e la nostra eventuale presenza nel misero stardom dell'italica narrativa non dovrebbero 
rivestire importanza né per noi né per i lettori. Se i nomi delle band dovessero essere interpretati 
letteralmente, allora Sting, Andy Summers e Stewart Copeland dovrebbero essere considerati 
poliziotti a tutti gli effetti, e potremmo andare a comprare il pane alla forneria Marconi. 

 
All'interno di questa band, ognuno di noi usa una specie di «nome d'arte», che è composto 

dal nome del gruppo piú un numero, seguendo l'ordine alfabetico dei nostri cognomi. Ora, di band i 
cui singoli membri avessero un nome d'arte la storia del rock (e soprattutto del punk) è piena zeppa, 
nei Sex Pistols c'erano Johnny Rotten e Sid Vicious, che in realtà si chiamavano John Lydon e John 
Beverley. 

 
L'uso di pseudonimi, eteronimi, nomi d'arte, io lo vedo costante e onnipresente in tutte le 

epoche, non è esclusivamente medievale: oggi lo trovi nel rock in mille e mille casi, nella letteratura 
(Ed McBain ed Evan Hunter sono due scrittori diversi ma sono anche la stessa persona, per non 
parlare di Pessoa). A quanto mi consta, nessuno ha mai dato del vigliacco a Bob Dylan perché non 
si firma «Robert Zimmermann» o a Woody Allen perché non si firma «Stuart Konigsberg». 

 
Detto questo, come abbiamo già scritto molte volte (soprattutto in Copyright e maremoto), 

l'epoca dell'autorialità esasperata e certificata ossessivamente, del Grande nome dell'autore, è già in 
pieno declino, proprio come la proprietà intellettuale come l'abbiamo conosciuta negli ultimi secoli. 
Questo grazie soprattutto alla spinta della Rete. Ci vorrà un bel pezzo prima di togliere di mezzo i 
residui e le incrostazioni, ma la tendenza è ben evidente. Stiamo passando dalla cultura «di massa» 
a una cultura «neopopolare». Non conoscerò mai i nomi di tutti quelli che hanno sviluppato e 
continuano a sviluppare il software libero. Non conoscerò mai i nomi di tutti quelli che ogni giorno 
su web, su usenet o via e-mail producono cultura, formano comunità virtuali, diffondono leggende 
metropolitane e modi di dire, testi anonimi, barzellette, favole... 

Ragion per cui, non ci muoviamo nel «simbolico», ma nel grande fiume di un processo 
concreto e reale. 
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Risponde Sergio: 
 
Ho letto la tua replica. Vorrei ora chiarire i malintesi del mio versante. 
 
Primo: io non vi accuso di usare pseudonimi. Per me la questione non sussiste neppure. 

Sussiste il fatto che alcuni vi accusano di adoperarli; ho cercato di capire perché e di domandarvi se 
avessi ben capito. Mi ha sorpreso che taluni vi criticassero su questo. 

Secondo: ammetto che la distinzione rigida fra piano concreto e piano simbolico è 
criticabile, come accolgo la vostra replica: non siete solo simbolici; tuttavia fra le produzioni 
artistiche e l'ordine socio-economico sussiste necessariamente un rapporto che varia a seconda delle 
epoche. Tu mi dici: in quest'epoca realmente avviene un processo di dissoluzione del diritto d'autore 
legato alla diffusione delle nuove tecnologie. Sí, senza dubbio, ma osservo anche questo: il processo 
avviene in un contesto economico e sociale di segno opposto, riscontrabile anche sul piano 
culturale: non stiamo forse assistendo alla più grande concentrazione dei mezzi di produzione 
culturale, scientifica e artistica mai avvenuta prima? Se oggi esiste un livello popolare progressivo e 
dinamico della cultura, esiste di sicuro un livello ufficiale, monopolistico e autoritario della cultura 
stessa. Come si mettono in rapporto questi due livelli? Tu rispondi cosí: i due livelli confliggono e 
l'esito arriderà al livello popolare ascendente. Io rispondo: non lo so. 

Terzo: il rock è una delle mie colonne sonore piú care, i Rolling Stones la band piú amata (i 
rolling dei Sessanta e Settanta), ero un sostenitore del Mucchio Selvaggio. Ci vado a nozze con il 
rock - ma il punto è questo: i punk inglesi erano reali, esprimevano un disagio concreto, ma non 
hanno intaccato nulla: la società inglese è planata tranquillamente nel liberismo selvaggio. Proprio 
questo genere di discrasie mi fanno sospettare. Ed esempi simili nella storia ce ne sono mille: se 
vivi nel 1927 a Parigi e leggi Breton rischi di abbacinarti perché la partita giocata non è quella fra la 
liberazione integrale dell'uomo e l'ordine borghese capitalistico, ma la partita tra l'ordine borghese 
capitalistico e i fascismi e in un attimo ti ritrovi nella Seconda guerra mondiale. 

Quarto: secondo me un ostacolo enorme è costituito dalla figura degli esperti, versione 
secolarizzata dei pastori d'anime. Esperti che dicono come si deve pensare la politica, la società, 
l'economia, la sessualità, l'amore, la crescita dei figli, l'urbanistica e quant'altro. Gli esperti 
stroncano alla radice sotto il pretesto della verità scientifica la legittimità dei desideri e delle 
esigenze concrete della moltitudine, impedendo di discuterli liberamente. 

 
Ci sarebbero altre cose, ma ora devo andare. 
Ciao, grazie. 
 

Sergio 
 

«Giap», n. 1, IV serie, numero speciale di inizio anno 
e di inizio serie, 21 gennaio 2003. 
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Do it yourself 

 
Può forse il sistema capitalistico non pensare sempiterno il modo di coniugare il verbo avere, il verbo 

valutare, di declinare l'aggettivo possessivo e di porre come cardine di ogni enunciazione il pronome 
personale? Un giorno se ne riderà come del Voi, del Lei, del Loro e del Sua signoria e del servitor suo 
umilissimo e del «buoni affari» che si scambiano i commessi viaggiatori. 

 
AMADEO BORDIGA 

 
 
 
Intervista sul copyright alla newsletter dell'Associazione italiana biblioteche 
 
[Abbiamo rilasciato un'intervista sul copyright ad «Aib notizie», newsletter 

dell'Associazione italiana biblioteche (www.aib.it). Ci sembra l'occasione in cui abbiamo spiegato 
la nostra posizione nel migliore dei modi. È quasi un addendo alla Dichiarazione d'intenti del 
gennaio 2000]. 

 
D Cosa pensate della recente legge sul diritto d'autore che impedisce (anche nelle biblioteche) la 

riproduzione di testi in commercio per oltre il quindici per cento? Può essere questo un modo 
effettivo per tutelare gli autori e per favorire il mercato del libro e la diff usione delle lettura? 

WM No. La diffusione della lettura si favorisce permettendo la diffusione dei testi, non 
restringendola. Se uno non ha i venti e piú euro necessari a comprare un libro, non ce li ha e 
basta. Che fa, interra una monetina nel Campo dei miracoli? Il divieto di riproduzione va a 
colpire un target di persone che le case editrici (e quelle discografiche) hanno già perso, a 
causa di politiche miopi, del continuo rialzo dei prezzi e del generale calo di qualità. 
Nell'ambito universitario, si pensi ai numerosissimi testi messi in programma anche se 
mediocri o addirittura pessimi, soltanto perché scritti da amici o compagni di cordata... Piú in 
generale, va osservato che tutta la legislazione sul diritto d'autore a livello planetario è 
espressione di una mentalità oligarchica e repressiva, sempre piú raggomitolata a difendere i 
privilegi di obsolescenti lobby, multinazionali e potentati che campano sull'appropriazione 
indebita di ciò che dovrebbe essere di tutti. 

D Quali possibili soluzioni alternative? 
WM Per quel che riguarda l'università, il problema è ben piú a monte, è che i libri fanno schifo 

eppure costano l'ira di dio. Parlando piú in generale, siamo per la libertà di riproduzione. La 
libertà di riproduzione non limita le vendite in libreria: sono circuiti diversi, approcci diversi, 
supporti diversi. Lo sperimentiamo ogni giorno coi nostri libri, che recano questa dicitura: «È 
consentita la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione per via telematica a 
uso dei lettori, purché non a scopo commerciale». Quest'ultima precisazione ha un significato 
anche politico: il diritto convenzionale, di stampo liberal-borghese, si costruisce intorno a un 
soggetto che, a ben guardare, è un soggetto astratto, non calato nel sociale: è il cosiddetto 
«individuo proprietario», descritto come perennemente uguale a se stesso a prescindere dai 
contesti. Noi invece crediamo ci sia una differenza enorme tra soggetti e soggetti, e quindi tra 
diritti e diritti. Vale a dire: non vanno messe sullo stesso piano le libertà di cui deve godere il 
singolo lettore che vuole leggersi un nostro libro ma non ha i soldi per comprarselo e i vincoli 
che invece vanno imposti ai grandi potentati economici. Per scrivere un romanzo dei nostri 
occorrono tre anni di lavoro durissimo, tra ricerche, stesura, revisione e decine di presentazioni 
in giro per l'Italia. Ai pescecani della grande industria cinematografica o televisiva non 
dev'essere consentito parassitare questo nostro impegno e - senza cacciare un centesimo - 
trarre un film dalle trame che abbiamo elaborato, fare ulteriori miliardi e rafforzare la propria 
posizione di predominio. In questi anni abbiamo realizzato quanto sia stato importante piantare 
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nel terreno questo paletto, anche se qualche «purista» del no copyright ci ha criticati, ignaro 
dei rischi che si corrono facendo questo mestiere e, in fin dei conti, ignaro del fatto che la 
società è divisa in classi:-) Siamo sempre alla ricerca di diciture e soluzioni piú concrete, 
soddisfacenti e utilizzabili da altri. Intanto, potete lasciar fotocopiare i nostri romanzi e 
mostrare la dicitura agli ispettori Siae o agli agenti della Guardia di finanza:-) 

D Appunto, Wu Ming di fatto mette in crisi la figura stessa dell'autore come singolo individuo e di 
conseguenza della proprietà letteraria in quanto tale. Come nasce questa scelta e quale visione 
della letteratura sottintende? 

WM Non facciamo che rendere esplicito l'implicito. In realtà nessun autore inventa o scrive da solo, 
e non ci riferiamo solo all'editor o al ghost writer di turno, ma al fatto che le idee sono nell'aria 
e non appartengono a un singolo individuo. L'autore, qualunque autore, è piú che altro un 
«riduttore di complessità», e svolge una funzione temporanea, cioè trae una sintesi precaria da 
flussi di informazione/immaginazione che vengono trasmessi dall'intera società e la 
riattraversano in lungo e in largo, senza sosta, come le onde elettromagnetiche. In linea di 
principio, è assurdo voler imporre una proprietà privata della cultura. Se al fondo tutto è 
prodotto dalla moltitudine, è giusto che ogni «prodotto dell'ingegno» sia a sua disposizione. 
Non ci sono «geni», quindi non ci sono «proprietari». C'è lo scambio e il riutilizzo delle idee, 
cioè il loro miglioramento. Lo diceva già Lautreamont: perché le idee progrediscano è 
necessario il «plagio» (e quindi anche la sua precondizione, cioè la «pirateria», la riproduzione 
libera). Nella storia recente questa posizione - fino a pochi secoli fa considerata ovvia e 
naturale - è stata sostenuta solo da esponenti delle correnti radicali e antagoniste [...] Oggi 
torna a essere una visione egemone, grazie alla rivoluzione digitale e, nello specifico, al 
grande successo del software «libero», Gnu, Linux... Dall'altra parte della barricata c'è tutto 
quello contro cui la sinistra, in tutte le sue sfumature, si è battuta fin dall'Illuminismo: la 
rendita nobiliare, la «manomorta» aristocratica, lo sfruttamento dei risultati del lavoro da parte 
di ceti abbienti parassitari. Ma, come dicevamo, si tratta di ceti e interessi obsoleti: anche alla 
luce di come funziona l'odierna produzione di ricchezza, il copyright è ormai uno strumento 
superato, un rottame ideologico la cui esistenza castra l'inventività, limita lo sviluppo del 
«capitale cognitivo», sviluppo che oggi richiede cooperazione sociale in Rete, brainstorming a 
tutto campo. Per essere produttive, le idee devono essere libere di circolare. Se volessimo 
usare una terminologia marxiana classica, diremmo che oggi lo sviluppo delle forze produttive 
mette in crisi i rapporti di produzione. Pensiamo ai programmi peer-to-peer che permettono la 
condivisione dei files Mp3. Pensiamo a tecnologie di riproduzione come i masterizzatori. La 
loro stessa esistenza è la prova che la Convenzione di Berna sui diritti d'autore è superata nei 
fatti, dallo stesso sviluppo delle forze produttive. In parole povere: non si possono mettere in 
commercio tecnologie come campionatori, computer, scanner, masterizzatori, fotocopiatrici, 
poi far intervenire i governi e le forze di polizia perché la gente li utilizza... nel modo 
«sbagliato». Contro questo vasto (e ancora non del tutto consapevole) movimento, viene 
messa in campo una resistenza feroce da parte delle mafie della proprietà intellettuale, col 
peggioramento delle leggi vigenti. Non solo: si sferra anche un contrattacco su vasta scala, per 
estendere la logica della proprietà intellettuale a esseri viventi e sequenze genetiche umane. 
Dal che si capisce che quella del copyright è la principale linea del fronte dell'attuale conflitto 
socioecologico. A ogni modo, nell'industria culturale stiamo vincendo «noi», basti pensare alla 
musica: oggi le grandi case discografiche piangono miseria, si scagliano con violenza contro 
«la pirateria», vedono drasticamente ridotti i loro margini di profitto. Perfetto! Le bolle di 
sapone scoppiano, si ridimensionano fenomeni di parassitismo che avevano assunto 
proporzioni ridicole: guitti che si ritrovano miliardari solo perché nei piano-bar da trent'anni si 
suona la loro unica canzone di successo, una ben nota società che monopolizza 
l'amministrazione del «diritto d'autore» estorcendo soldi grazie a balzani cavilli legali e 
dividendoli tra le Grandi famiglie che la gestiscono. 

La fruizione della musica (e non solo) sta cambiando, la «cultura di massa» lascia il posto a una 
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nuova forma di cultura «popolare», in cui contano sempre di piú le esibizioni dal vivo, le reti 
solidali, la condivisione, il do-it-yourself (autoproduzione, autodistribuzione, passaparola), e in 
fin dei conti importerà poco sapere chi ha composto o scritto che cosa. L'artista sarà sempre 
meno Divo (o Autore) e sempre piú cantastorie, menestrello, bardo, griot. 

 
«Giap», n. 1, III serie, Una comunità aperta, 10 giugno 2002. 
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Copyright e maremoto 
Wu Ming 1 
 
Un esteso movimento di contestazione e trasformazione sociale è oggi attivo in gran parte 

del pianeta. Ha smisurate potenzialità costituenti ma non ne è ancora del tutto consapevole. Pur 
venendo da molto lontano, si è manifestato solo di recente, salendo piú volte sulla ribalta mediatici 
eppure lavorando nel quotidiano, lontano dai riflettori. È fatto di moltitudini e di singoli, di reticoli 
capillari sul territorio. Cavalca le piú recenti innovazioni tecnologiche. Gli vanno strette le 
definizioni coniate dai suoi avversari. Presto sarà inarginabile, e nulla potrà la repressione. È ciò che 
il potere economico chiama «pirateria». È il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente. 

Da quando - non piú di tre secoli or sono - si è imposta la credenza nella proprietà 
intellettuale, i movimenti underground e «alternativi» e le avanguardie piú radicali l'hanno 
contestata in nome del «plagio» creativo, dell'estetica del cut-up e del «campionamento», della 
filosofia do il yourself. Procedendo a ritroso si va dall'hip-hop al punk al protosurrealista 
Lautreamont («Il plagio è necessario. Il progresso lo implica. Stringe da vicino la frase di un autore, 
si serve delle sue espressioni, cancella un'idea falsa, la sostituisce con l'idea giusta»). Oggi 
quest'avanguardia è di massa. 

Per millenni la civiltà umana ha fatto a meno del copyright, come ha fatto a meno di 
consimili falsi assiomi, quali la «centralità del mercato» o la «crescita illimitata». Se fosse esistita la 
proprietà intellettuale, l'umanità non avrebbe conosciuto l'epopea di Gilgamesh, il Mahabharata e il 
Ramayana, l'Iliade e l'Odissea, il Popol Vuh, la Bibbia e il Corano, le leggende del Graal e del ciclo 
arturiano, l'Orlando innamorato e l'Orlando furioso, Gargantua e Pantagruel, tutti felicissimi esiti 
di un esteso processo di commistione e ricombinazione, riscrittura e trasformazione, insomma di 
«plagio», nonché di libera diffusione e performance dal vivo (senza l'interferenza degli ispettori 
Siae). 

Fino a poco tempo fa, le palizzate delle enclosures culturali imponevano una visuale 
angusta, poi è giunta Internet. Ora la dinamite dei bit per secondo fa saltare quei recinti, e possiamo 
intraprendere avventurose escursioni in foreste di segni e radure illuminate dalla luna. Ogni notte e 
ogni giorno milioni di persone, da sole o collettivamente, aggirano/violano/contestano il copyright. 
Lo fanno riappropriandosi delle tecnologie digitali di compressione (Mp3, Mpeg...), distribuzione 
(reti telematiche) e riproduzione dei dati (masterizzatori, scanner). Tecnologie che aboliscono la 
distinzione tra «originale» e «copia». Usano network telematici peer-to-peer (decentrati, «da pari a 
pari») per mettere in condivisione i dati dei propri dischi rigidi. Aggirano con astuzia qualunque 
ostacolo tecnico o legislativo. Prendono in contropiede le multinazionali dell'entertainment 
erodendone i sinora smodati profitti. Com'è naturale, creano grosse difficoltà agli enti che 
amministrano il cosiddetto «diritto d'autore» (in che modo lo amministrino ce lo ha mostrato 
Bernardo Iovene nella sua inchiesta per la trasmissione Report del 4 ottobre 2001, il cui testo è 
disponibile all'indirizzo <http://www.report.rai.it/21iv.asp?s=82>). 

Non stiamo parlando della «pirateria» gestita dal crimine organizzato, sezione di capitalismo 
extralegale non meno spiazzata e annaspante di quella legale dall'estendersi della «pirateria» 
autogestita e di massa. Parliamo di una generale democratizzazione dell'accesso alle arti e ai 
prodotti dell'ingegno, processo che scavalca le barriere geografiche e sociali. Diciamolo pure: 
barriere di classe (devo proprio snocciolare qualche dato sui prezzi dei Cd?) Questo processo sta 
cambiando i connotati dell'industria culturale mondiale, ma non si limita a questo. I «pirati» 
indeboliscono il nemico e allargano gli spazi di manovra delle correnti piú politiche del movimento: 
ci riferiamo a quanti producono e diffondono il «software libero» (programmi «a sorgente aperta» 
liberamente modificabili dagli utenti), a coloro che vogliono estendere a sempre piú settori della 
cultura le licenze copyleft (che permettono la riproduzione e distribuzione delle opere purché esse 
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rimangano «aperte»), a coloro che vogliono rendere di «pubblico dominio» farmaci indispensabili 
alla salute, a chi contesta l'appropriazione, la registrazione e la frankensteinizzazione di specie 
vegetali e sequenze genetiche. 

Il conflitto tra anticopyright e copyright esprime nella sua forma piú immediata la 
contraddizione di base del sistema capitalistico: quella tra forze produttive e rapporti di 
produzione/proprietà. Giunto a un certo livello, lo sviluppo delle prime mette inevitabilmente in 
crisi i secondi. Le stesse corporation che vendono campionatori, fotocopiatrici, scanner e 
masterizzatori, controllano anche l'industria globale dell'entertainment che si scopre danneggiata 
dall'uso di tali strumenti. Il serpente si morde la coda, poi aizza i parlamenti perché legiferino 
contro l'autofagia. 

La conseguente reazione a catena di paradossi ed episodi grotteschi ci fa comprendere che è 
finita per sempre una fase della cultura, e che non serviranno leggi piú dure a fermare una dinamica 
sociale già avviata e travolgente. Quello che va modificandosi è l'intero rapporto tra produzione e 
consumo nella cultura, il che allude a questioni di ancor piú vasta portata: il regime proprietario sui 
prodotti dell'intelletto generale, lo statuto giuridico e la rappresentanza politica del «lavoro 
cognitivo». 

A ogni modo, il movimento reale punta a superare l'intera legislazione sulla proprietà 
intellettuale, a riscriverla da capo. Sono già sul terreno le pietre angolari su cui riedificare un vero 
«diritto degli autori», che tenga davvero conto di come funziona la creazione, vale a dire per 
osmosi, commistione, contagio, «plagio». Sovente, legislatori e forze dell'ordine inciampano in 
quelle pietre, sbucciandosi le ginocchia. 

L'open source e il copyleft si estendono ormai ben oltre la programmazione del software: le 
«licenze aperte» sono dappertutto, e in tendenza possono divenire il paradigma di un nuovo modo di 
produzione, che liberi finalmente la cooperazione sociale (già esistente e visibilmente dispiegata) 
dal controllo parassitario, dall'esproprio e dalla «rendita» a favore di grandi potentati industriali e 
corporativi. La potenza del copyleft deriva dal suo essere un'innovazione giuridica dal basso che 
supera la mera «pirateria», ponendo l'accento sulla pan construens del movimento reale. In pratica, 
le vigenti leggi sul copyright vengono pervertite rispetto alla loro funzione originaria, e anziché 
ostacolarla diventano garanzia della libera circolazione. Wu Ming contribuisce a questo movimento 
inserendo nei suoi libri la seguente dicitura (di certo migliorabile). Vale a dire che tale diffusione 
deve rimanere gratuita... pena il pagamento degli spettanti diritti. Per chi volesse saperne di piú, un 
ottimo quadro della situazione è quello recentemente fornito dalla rivista «New Scientist» (trad. it. 
su <http://www.in-ternazionale.it/copyleft.html>), in un lungo articolo a sua volta pubblicato sotto 
una «licenza aperta». 

Cancellare un'idea falsa, sostituirla con quella giusta. L'avanguardia è un salutare «ritorno 
all'antico»: stiamo abbandonando la «cultura di massa» dell'era industriale (centralizzata, 
standardizzata, univoca, ossessionata dall'attribuzione autoriale, regolata da mille cavilli) per 
addentrarci in una dimensione produttiva che, a un livello di sviluppo piú alto, presenta non poche 
affinità con quella della cultura popolare (eccentrica, difforme, orizzontale, basata sul «plagio», 
regolata dal minor numero di leggi possibile). 

Le vigenti leggi sul copyright (tra cui la pasticciatissima legge italiana del dicembre 2000) 
non tengono in alcun conto il copyleft: al momento di legiferare, il Parlamento ne ignorava del tutto 
l'esistenza, i produttori di software libero (a rigore, accomunati sic et simpliciter a «pirati») ne 
hanno avuto la conferma durante incontri con diversi onorevoli. Com'è ovvio, [...] non vi è da 
attendersi altro che il diabolico perseverare nell'errore, nella stoltezza e nella repressione. Lorsignori 
non si avvedono che, sotto quel mare in cui essi vedono solo pirati e navi da guerra, i fondali già si 
spalancano. 

[...] Quanti non vogliono aguzzare la vista e le orecchie, e propongono soluzioni fuori 
tempo, da «riformismo» pavido (diminuire l'Iva sui prezzi dei Cd eccetera), potrebbero accorgersi 
troppo tardi del maremoto, ed essere travolti dall'onda. 
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«Giap», n. 5, III serie, Per non essere travolti dall'onda, 
10 ottobre 2002. 
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Niente tasse senza rappresentanza 
La rivoluzione contro il copyright 
Wu Ming 1 
 
Le reazioni delle multinazionali dell'entertainment minacciate da quella che chiamano 

«pirateria» si fanno sempre più isteriche e scomposte, tanto da somigliare a veri e propri spasmi, 
irrefrenabili contrazioni dei muscoli. Muscoli pieni di acido lattico, muscoli di scagnozzi reduci da 
troppi pestaggi, muscoli cui si è voluto chiedere troppo, e chi troppo vuole... stringe pugni pieni di 
mosche, e presto avrà le orbite brulicanti di vermi. 

Stiamo assistendo alla fine della «cultura di massa» come l'abbiamo conosciuta, la 
«pirateria» è la punta di lancia del cambiamento. La «pirateria» è il contrattacco dei consumatori 
esasperati da prezzi irrealistici, da gabelle e balzelli ingiustificabili, da vere e proprie estorsioni 
legalizzate, dalla miope cupidigia di chi controlla il mercato. Se ai tempi di Napster le major 
discografiche si fossero sforzate di comprendere le esigenze reali da cui era nato il file sharing e 
fossero venute incontro ai consumatori (abbassando i prezzi, adottando politiche piú elastiche e 
ragionevoli in materia di riproduzione domestica), forse ora sarebbero in grado di assorbire i colpi. 
Hanno scelto tutt'altra strada: repressione, denunce, pressioni lobbistiche sui legislatori per inasprire 
le leggi sul diritto d'autore. Risultato: profitti in caduta libera. Se la sono voluta. Oggi è forse troppo 
tardi per rinsavire e dare retta a Craig Barrett, presidente della Intel: 

 
Chi compra un Cd deve avere la possibilità di copiarlo quando vuole, e di ascoltarlo su qualunque 

supporto, in ogni momento in ogni luogo. Mentre le major vorrebbero che tu pagassi ogni volta che ascolti 
una canzone. Pensino invece a risolvere i veri problemi. [...] Controllare lo scambio di file su Internet è come 
aprire una lettera privata di una persona. L'industria dell'entertainmeet è affetta da tecnofobia. Hanno 
proposto persino di mettere nuove tasse sui prodotti high-tech. Ma si ricordino: «No taxation without 
representation». E loro non rappresentano i consumatori. Anzi. 

 
(«L'Espresso», 1 ottobre 2002), 

 
La «pirateria» è un processo di riappropriazione delle tecnologie digitali, degli odierni mezzi 

di (ri)produzione, per costruire reti orizzontali, di condivisione, di autogestione. I «pirati», i 
bandidos, i cangaceiros della cultura stanno mettendo in ginocchio i potentati discografici e 
multimediali. Prima di loro erano scesi i battipista, movimenti che hanno contestato la proprietà 
intellettuale a colpi di Diy, cut-up, sampling, culture jamming, plundesphonics... La calata dei 
barbari è partita da lontano. Eppure gli odierni padroni del vapore sono stati colti alla sprovvista, 
pensavano di poter conservare i loro privilegi col minimo sforzo, ogni tanto sguinzagliando i cani 
da guardia a mordere il culo di chi saltava il muro di cinta. Ora siamo già nel cortile, loro 
cominciano a patire l'assedio, i cani ringhiano ma ciascuno di noi ha in saccoccia una polpetta 
avvelenata. 

La «pirateria» è un processo sociale, non è soltanto «trasgressione» e «violazione» 
dell'esistente, ma annuncia che stiamo varcando i vecchi confini, preconizza e lascia intravedere 
nuove relazioni sociali, nuove comunità, nuove forme libere della cultura. 

La proprietà intellettuale come la conosciamo oggi è un'imposizione recentissima (non ha 
piú di trecento anni) ma ha già fatto il suo tempo, è ormai vissuta come intollerabile. Si faranno 
strada altre formulazioni, meno rigide e vincolanti, il copyleft del «software libero» è probabilmente 
la base piú solida su cui costruire. Ma, come sempre è successo nella storia, il cambiamento 
faticherà a imporsi se mancherà l'alleanza (anche informale) tra «democratici» e «ribelli», tra 
riformatori e bandidos, tra copyleft e «pirateria». 

Il file sharing, la masterizzazione di Cd, il cracking di software proprietario sono già atti 
politici, azioni contro la tirannide, anche oltre l'effettiva consapevolezza di chi li compie. Sono la 
guerriglia partigiana che combatte sulla Linea gotica del copyright, e prepara il terreno per la risalita 
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degli Alleati. 
Come le forze dell'Asse sull'Appennino, le multinazionali e gli enti amministrativi al loro 

soldo hanno perso la testa, e collezionano figure di merda: 
1. Da due anni provano a mettere in commercio Cd presuntamente «anticopia», creando 

disagi agli acquirenti, con l'unico esito di stimolare l'intelligenza collettiva a trovare il modo di 
crackarli. 

2. La famigerata Riaa (Record Industries Association of America) vorrebbe rastrellamenti di 
massa, esige che gli Internet Provider stilino e rendano pubbliche le liste di chi scarica Mp3. 

3. Alcune major, convinte che siano i giornalisti musicali a «rippare» i promo Cd e 
diffondere le canzoni prima della loro uscita nei negozi, stanno fornendo ai recensori lettori portatili 
«sigillati con la colla», per impedire l'estrazione del Cd. Ma in questo modo i lettori non saranno 
riutilizzabili, andranno buttati nella rumenta. Una mossa ridicola e antieconomica, di puro sperpero, 
dettata dalla disperazione. Non ci credete? La notizia è qui: <http://www.newscientist. 
com/news/news.jsp?id=ns999 92804>. Se credono di poter frenare un epocale processo di 
cambiamento con questi mezzucci... 

Non dovrebbe impressionarci la campagna di allarmismo che precede il lancio in pompa 
magna da parte di Intel & Microsoft di Tcpa/Palladium (implementazione dell'hardware che 
dovrebbe bloccare l'esecuzione e la riproduzione di ogni materiale «protetto»): per come si presenta 
il panorama, quest'innovazione potrebbe creare problemi inimmaginabili a chi l'ha inventata, 
acuendo ogni contraddizione già esistente in materia di privacy, copyright e diritti dei consumatori; 
ad esempio, c'è una contraddizione tra le sopracitate dichiarazioni di Barrett e uno degli effetti che 
in teoria produrrà Palladium: inibire la masterizzazione per uso privato. C'è da attendersi una rivolta 
da parte degli utenti. 

Insomma, in un modo o nell'altro Palladium finirà per produrre dialetticamente il proprio 
contrario, l'innovazione dal basso che costringerà le corporations a escogitare qualcos'altro, e cosí 
via, ogni volta salendo di livello come in un videogioco spara-spara. È successo in ogni fase del 
progresso mediologico, succederà ancora, a dispetto dei tentativi capitalistici di produrre in vitro la 
«fine della Storia». 

Come collettivo di scrittori veterani delle battaglie contro le attuali leggi sulla proprietà 
intellettuale, e tra i pochissimi ad adottare una «licenza di pubblicazione aperta» in letteratura (una 
dicitura copyleft che permette la riproduzione dell'opera), Wu Ming è attento a ogni sviluppo di 
questo processo. 

L'aurora è appena cominciata, e gli uccelli riprendono a cantare. Dalle maior, prima che il 
sole sia alto, ci attendiamo altre azioni involontariamente dadaiste. Dalla società civile, organizzata 
nelle forme che riterrà piú adeguate, possiamo attenderci la cacciata dei capi, capetti e crumiri 
dell'industria culturale. 

Vorwaerts, kamaraden! 
 

«Giap», n. 7, in serie, 
Oltre il muro di cinta con una polpetta avvelenata, 

3 dicembre 2002. 
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Tutti a bordo della libromobile 
Wu Ming 2 
 
A bordo di una «bookmobile» attrezzata con computer, stampanti e una rilegatrice, il signor 

Kahle collabora con il Progetto Gutenberg e gira l'America per diffondere libri. 
 
Il signor Brewster Kahle non ha la faccia elettrica del geniale inventore. La sua Internet 

Bookmobile non compare tra le cento idee che il «New York Times» ha scelto come icone di 
quest'ultimo anno. Se ne sta parcheggiata al civico 116 di Sheridan Avenue, nel Presidio di San 
Francisco, quartiere residenziale immerso nel verde, dove la Highway i e ioi si uniscono, a formare 
il Golden Gate Bridge. 

A prima vista, è soltanto un semplice furgoncino, un Ford Aerostar vecchio di dieci anni. E 
in effetti le bookmobile, le libromobili d'altri tempi, non erano altro che quello: furgoncini carichi di 
volumi e di storie che giravano gli Stati Uniti per portare i classici della letteratura dove non c'erano 
biblioteche né librerie. 

A guardarlo meglio, però, saltano agli occhi particolari high-tech. Dal tetto, spunta una 
piccola antenna satellitare. Nel vano posteriore ci sono due computer portatili, due stampanti laser, 
una taglierina per pacchi di fotocopie e un quarto apparecchio, misterioso. L'antenna satellitare è 
una MotoSat, e permette di collegarsi a Internet ovunque ci si trovi. L'oggetto misterioso è una 
rilegatrice. Una scritta sul portellone verde avverte che la bookmobile conterrà (presto) un milione 
di libri. Ventimila testi di pubblico dominio, non piú soggetti a diritti d'autore, sono già on line nella 
biblioteca di Internet Archive <http://www.archive.org/>, l'associazione no-profit presieduta da 
Brewster Kahle. Risultato notevole, ottenuto in tempi abbastanza brevi, grazie alla collaborazione 
con i molti soggetti che perseguono gli stessi scopi, da Michael Hart, con il famoso progetto 
Gutenberg <http://promo.net/pg/>, giunto a quota seimila in quasi trent'anni, a Liberliber.it 
<http://www.liberliber.it/>, l'archivio Internet piú fornito per testi in italiano liberi da copyright. In 
ogni caso, chiunque abbia uno scanner e un programma per il riconoscimento caratteri (Ocr), può 
dare una mano a Brewster & Co., «adottando» un libro, trasformandolo in file e riversandolo nel 
grande archivio. 

Grazie a questo, Internet Bookmobile non ha bisogno di portarsi dietro quintali di libri e di 
limitare la diffusione della cultura alla capienza ridotta del suo cassone. Vuoi una copia del Mago di 
Oz? Facile: ti colleghi al sito dell'archivio, scarichi il file di testo, stampi il tutto nel formato che 
preferisci, tagli i fogli, scegli una copertina, la riproduci su cartoncino, infine passi il tutto nella 
rilegatrice et voilà, con un dollaro di materiali e un quarto d'ora di tempo hai tra le mani un libro 
vero e proprio: leggibile, tascabile e personalizzato. Pare che i bambini ne vadano matti. 

I piú grandi, invece, una volta ricevuto il loro paperback preferito, sono chiamati a 
comprendere che la libromobile di Internet Archive non contiene solo libri. Contiene, soprattutto, 
un'idea. L'allusione a qualcosa di piú grande. 

L'equipaggiamento di cui dispone non è affatto costoso. Piú o meno diecimila euro. 
Decisamente affrontabile, per un'istituzione pubblica, se un qualche governo decidesse di sostenere 
il progetto. Per una quantità potenzialmente enorme di testi, non si tratterebbe piú di trovarli o non 
trovarli in un certo catalogo, di farseli spedire da un'altra città, di doverli restituire. Si potrebbe 
andare in biblioteca per farsi stampare la propria copia. Con un notevole risparmio in termini di 
spazio, lavoro di archiviazione e costi. Perché un'istituzione pubblica dovrebbe ridursi ad acquistare 
dalle case editrici e dai rigattieri un bene che è già di pubblico dominio? A scuola, poi, si potrebbe 
mettere nelle mani dei bambini un libro nuovo ogni settimana, senza costi aggiuntivi per le 
famiglie, stampato, rilegato, illustrato dagli scolari. Per i lettori anziani si potrebbero realizzare 
copie ad hoc, con caratteri molto grandi, facili da leggere anche per i piú miopi. 

E solo pensando a queste possibilità, che ci si rende conto di quanto sia importante il 
cosiddetto pubblico dominio. Ed è solo rendendosi conto della sua importanza che ci si prepara a 



 161

difenderlo con le unghie e con i denti. 
All'inizio di autunno, la libromobile di Internet Archive ha portato in giro questa idea per gli 

Stati Uniti, da San Francisco a Washington, passando per Salt Lake City, Baltimora e Pittsburgh. 
L'occasione di questo primo tour è stata la causa Eldred contro Ashcroft, meglio nota come 
«Processo Mickey Mouse». Il 9 ottobre, a Washington, mentre Brewster Kahle stampava libri per la 
folla proprio di fronte al palazzo di Giustizia, la Corte suprema degli Stati Uniti ascoltava gli 
argomenti di Lawrence Lessig, difensore di Eric Eldred, reo di aver violato le leggi sul diritto 
d'autore, cosí come emendate dal Congresso nel 1998. In sostanza, per l'undicesima volta negli 
ultimi quarant'anni, è stato allungato il periodo di tempo durante il quale un autore può far valere i 
suoi diritti su una certa opera. I padri fondatori, nel 1790, fissarono tale periodo in quattordici anni, 
rinnovabili una sola volta di altri quattordici. Ora si è arrivati all'intera vita dell'autore piú settanta 
anni. Il Congresso ha prolungato il tutto di altri vent'anni, con effetto retroattivo. Secondo molti 
commentatori, scopo della manovra è difendere gli interessi della Disney, che nel 2003 vedrebbe 
scadere i diritti per il primo cartone animato di Mickey Mouse, Steamboat Willie, con Topolino e 
Gambadilegno che ingaggiano la loro prima, storica battaglia. Secondo la difesa, questa nuova 
legge sarebbe contraria al Primo emendamento, che garantisce la libertà di pensiero, nonché lesiva 
dello spirito costituzionale con cui venne istituito il copyright. 

Come sostiene Lawrence Lessig, professore di Diritto all'università di Stanford, giusto 
qualche chilometro a sud del Presidio di San Francisco, la tutela del diritto d'autore è un carico che 
lo Stato e la comunità si assumono per permettere allo scienziato, o all'artista, di guadagnarsi da 
vivere coi loro prodotti e potere in questo modo disporre di mezzi e tempo per produrre ancora. In 
termini economici si tratta di un investimento: la comunità spende energie e perde un vantaggio 
immediato, cioè la disponibilità gratuita dell'opera, che in quanto pubblicata sarebbe subito di 
pubblico dominio, in ragione di una prospettiva piú lunga, ovvero le opere future. 

L'estensione eccessiva della durata del diritto è già contraria a quest'ottica. Se un cantante 
può campare di rendita tutta la vita, grazie ai diritti d'autore di una canzone scritta quando aveva 
vent'anni, che stimolo può avere a incidere ancora buone canzoni? A che pro, poi, estendere il 
diritto oltre la morte, cosí che ne beneficino figli e nipoti, gente che con la creatività del progenitore 
non ha nulla a che spartire? Infine, come giustificare una disposizione retroattiva, che tornerebbe a 
colpire opere già entrate nel pubblico dominio, impedendo a quest'ultimo di allargarsi per i prossimi 
vent'anni? 

Il professor Lessig è stato accusato di essere un marxista. In realtà, la cosa interessante del 
Processo Topolino, è che gli argomenti a favore della difesa hanno messo d'accordo opinionisti di 
sinistra e di centro con ultraliberisti di destra. 

L'avvocato D'Amato, tutt'altro che marxista, ha integrato il ragionamento di Lessig in 
maniera puntigliosa. Se si ragiona in termini di investimento e di equilibrio tra il diritto della 
comunità e quello del singolo, allora l'estensione temporale del diritto d'autore avrebbe dovuto 
ridursi, negli ultimi anni, piuttosto che allargarsi. Quando la costituzione americana fissò i famosi 
quattordici anni rinnovabili, la rinuncia che la comunità faceva per quel periodo era infatti molto 
inferiore ad adesso. Non esistendo masterizzatori e fotocopiatrici, nessuno poteva prodursi in 
proprio una copia straordinariamente simile, e a basso costo, di una certa opera d'arte. In sostanza, 
nel 1790, chi rinunciava davvero erano i pochi possessori di un torchio a stampa, ovvero le case 
editrici concorrenti di quella che pubblicava il libro. E di conseguenza, la perdita per il pubblico 
consisteva solo nel fatto che la libera concorrenza non poteva contribuire - per chi ancora ci crede - 
ad abbassare il prezzo dell'oggetto. Oggi non è piú cosí, e per questo quella rinuncia, che va a 
pesare sulla bilancia dell'investimento fatto dalla comunità, è ben piú pesante. In teoria, per 
controbilanciare quel peso, si sarebbe dovuto accorciare, e non prolungare, il periodo di validità del 
copyright. O pensare a forme di parziale sospensione dello stesso, in caso di uso personale e senza 
fini di lucro. 

Il principale argomento del governo contro queste tesi è che la diffusione della cultura 
risulta tanto piú favorita quanto piú alto è l'interesse commerciale del privato nel riprodurre un 
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testo. Il professor Lessig fa notare che oltre il novanta per cento dei libri ancora protetti da 
copyright non viene piú stampato. La bookmobile, dal canto suo, dimostra che la diffusione dei libri 
di pubblico dominio potrebbe diventare davvero capillare. 

Tutto questo, si potrà pensare, riguarda gli americani e la loro costituzione, sebbene 
Topolino sia un personaggio di fama mondiale. Tuttavia, nel mondo globalizzato, le situazioni non 
sono mai cosí scollegate. In contemporanea con il processo di Washington, infatti, si consumava la 
battaglia di Taiwan contro l'estensione del copyright. Durante i colloqui preparatori per l'accordo 
sul commercio e gli investimenti tra Taiwan e gli Usa, i rappresentanti americani hanno chiesto ai 
colleghi taiwanesi di sostenerli nella battaglia contro la pirateria, aumentando da cinquanta a 
settanta anni post mortem il periodo di validità del diritto d'autore e sanzionando la copia per uso 
personale, non a fini di lucro, che nell'isola cinese è considerata legale. Esponenti dei partiti 
progressisti taiwanesi hanno accusato gli americani di voler soltanto difendere gli interessi di una 
loro compagnia, la solita. Migliaia di studenti sono scesi in piazza, preoccupati di dover pagare i 
costosi libri di testo che oggi possono tranquillamente fotocopiare. La richiesta non è passata. 

Non va dimenticato, poi, che Stati Uniti e Ue, negli ultimi dieci anni, si sono tirati la volata a 
vicenda su questa questione, facendo quasi a gara per chi piú allargava l'ambito temporale del 
copyright. 

Nel suo viaggio attraverso gli States, la book-mobile ha fatto tappa anche a Urbania, Illinois, 
in casa di Michael Hart. Brewster Kahle ha chiesto al professore di accompagnarlo, il prossimo 
anno, in una crociata piú lunga, almeno un mese. - Non posso prendere impegni fino al 2004, - ha 
risposto Hart, - devo raggiunge quota diecimila testi con il progetto Gutenberg. Sono trent'anni che 
ci sto dietro -. Il direttore di Internet Archive ha colto la palla al balzo, promettendo a Hart di 
aiutarlo, per raggiungere l'obiettivo entro il 2003. - In questo caso, - ha concluso l'altro, - non solo 
sono disposto ad accompagnarti per i cinquanta stati dell'Unione, ma potrei seguirti in cinquanta 
nazioni diverse. 

Non resta che sperare di vederli comparire, in fondo alla strada di casa, sul vecchio Ford 
Aerostar, col suo carico (potenziale) di un milione di libri. 

 
«l'Unità», lunedí 30 dicembre 2002, sezione Orizzonti. 
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Postilla 2003 
Siamo ancora vivi, bastardi! 
Wu Ming 
 
Sono passati tre anni da quando abbiamo reso pubblica la nostra Dichiarazione d'intenti, ed 

è almeno dal gennaio scorso che ci interroghiamo sulla necessità di scriverne una seconda, per fare 
il punto, ridefinire le coordinate, confermare o smentire alcune affermazioni, valutare i pro e i 
contro di certi percorsi. Risultato: ci siamo convinti che è molto meglio non dichiarare alcun 
intento, che ancora una volta sono le opere e la prassi a dover occupare tutta la scena, non le facce 
né le idiosincrasie né le intenzioni dell'autore. 

Tuttavia, nel momento fondativo di questo nuovo progetto, era difficile tenersi alla larga 
dalla tentazione del «manifesto programmatico» (per quanto piuttosto anomalo). Ed è quindi 
impossibile, oggi, sfuggire ad alcune considerazioni. 

1. Tra gli intenti iniziali - en passant - si cita anche lo scouting, l'editing, il lancio di prodotti 
«esterni» al collettivo. Pura illusione. A meno di essere «organici» (leggi: stipendiati e attrezzati 
all'uopo) a qualche collana o casa editrice è molto difficile dedicarsi a un'attività simile. Le caselle 
di posta si riempiono di scritti, racconti, romanzi e il tempo per leggerli diminuisce in proporzione. 
Se escludiamo i libri autobiografici di Vitaliano Ravagli, confluiti dentro Asce di guerra, in nessun 
altro caso finora ci è capitato di «far pubblicare» qualcuno. Consci di quest'insuccesso, abbiamo 
cercato di risolvere il problema «dal basso», sollevando la questione direttamente su «Giap». E da 
alcuni giapster, puntuale, è arrivata una soluzione possibile: I Quindici, un comitato aperto e 
autogestito di «lettori», una ventina di persone disponibile a ricevere testi, commentarli, dare 
feedback dettagliati. Un piccolo «campione» di un pubblico piú vasto. Le cose giudicate migliori, a 
loro volta, ci vengono segnalate per un'ulteriore lettura. E da qui, si stanno pensando nuovi sbocchi. 
Forse Internet e la tecnologia p2p per la condivisione di file, possono essere la risposta adeguata per 
chi meriterebbe di farsi leggere ma non trova il modo di farlo. La comunità degli utenti può lavorare 
per lui/lei, e diventare un vero e proprio canale di distribuzione alternativo, capace di imporre uno 
scrittore all'attenzione di un pubblico interessato a leggerlo. 

Ma per tutto questo, siamo ancora agli albori... I testi per i Quindici vanno spediti a: 
manoscritti_ai_15@wumingfoundation.com 

 
2. «Impresa politica autonoma» era un concetto ancora piuttosto trendy, nel movimento 

«centro socialísta» degli anni Novanta. Oggi nemmeno sotto tortura useremmo lo stesso slogan. 
Vanno benissimo i due aggettivi, «politica» e «autonoma», rispetto ai quali non c'è molto da 
aggiungere. Ma l'impresa cognitiva, con l'attuale depressione economica, ha finito per mostrare i 
suoi limiti. I tempi della new economy sono un ricordo sbiadito, quando i lavoratori del cervello 
potevano trasformare la grande disponibilità di capitali inflattivi (comunque risultato di 
speculazioni e supersfruttamento) in un'opportunità di redistribuzione del reddito, facendosi largo a 
colpi di neuroni per evitare che i soliti oligopoli si spartissero la torta. Lo spazio c'era, i soldi 
sembravano veri. Da qui l'opportunità di tanti assalti stile Q, dalle secche dell'underground a una 
piena visibilità, dal «dilettantismo» al professionismo. 

Al momento, l'aria è cambiata e la crisi affida i capitali nelle mani di pochi signori della 
guerra. I lavoratori del cervello vedono erodersi possibilità di reddito, garanzie illusorie, effimere 
conquiste. Altro che farsi «impresa» - col rischio, peraltro sempre in agguato, di un terribile 
autosfruttamento, in cui si diventa «padroni di se stessi», senza essere meno stronzi di qualsiasi 
altro padrone. La sfida è semmai la «lotta di classe», che al momento si presenta in una forma piú 
«classica» e vintage: lavoro vivo versus capitale, lavoro mentale versus capitale parassitario. 

La sfida non è «imprenditoriale». La sfida è vitale, dimensione che contiene tutto: fa parte 
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della vita cercare di dare il meglio in qualunque situazione. Bisogna rimanere in piedi. 
Raymond Carver lavorava in segheria e scriveva di notte. 
Stephen King batteva sui tasti di una Remington poggiata sulle ginocchia, mentre il 

traghetto su cui faceva il cameriere solcava le onde. 
Dalla notte dei tempi i cantastorie consumano le suole (quando le hanno) spostandosi da un 

villaggio all'altro, tamburi e chitarre portati a dorso di mulo. 
Henri Charrière detto «Papillon» contava il ciclo delle onde in attesa di quella che lo 

avrebbe portato al largo, aggrappato a un sacco, sibilante: «Sono ancora vivo, bastardi!» 
Non siamo certo qui per farci spaventare. 
 
3. Per finire, l'elenco degli obiettivi «toppati» sarebbe incompleto se, a proposito di quanto 

appena detto, non si parlasse anche del famigerato «rapporto da impresa a impresa» che Wu Ming si 
prefiggeva di instaurare con i propri «committenti». Nulla di piú illusorio. 

Da un lato, perché il nostro voler essere impresa si è scontrato con le difficoltà di cui sopra, 
trasformando spesso quel rapporto in battaglie sindacali senza sindacato, comuni a tanti lavoratori 
atipici, con l'unico vantaggio di un certo «potere contrattuale» e di un ottimo agente, il celeberrimo 
Heriberto Cienfuegos. 

Dall'altro, se definire Wu Ming un'impresa è stato senz'altro azzardato, non è che il termine 
si adatti meglio alla maggior parte dei soggetti che dovrebbero produrre cultura in questo paese. I 
veri «imprenditori» si contano sulla punta delle dita. E non tanto per via di vacche magre, chiari di 
luna e altre miserie. Piuttosto, perché la logica del profitto, con la quale pensavamo di doverci 
scontrare, è davvero merce rara, della quale si finisce addirittura per avere nostalgia. Idem per 
l'efficienza, il tempismo, la produttività, il marketing. Magari dall'altra parte ci fossero «spietati 
capitalisti», una controparte definita - almeno i giochi sarebbero chiari. Molti di questi «produttori», 
invece, non hanno nemmeno lontanamente il compito di produrre (e guadagnare). Piuttosto, 
dislocano, ricollocano, bruciano capitali. Sono pochi i soggetti con cui è possibile lavorare, per 
vendere buoni libri e girare film che escano nelle sale. Per molti altri è l'ultimo dei problemi. 

 
Questi, dunque, gli errori di prospettiva, le cantonate e gli ostacoli del percorso. Ovvero le 

valutazioni che ci sentivamo in dovere di condividere con i lettori. 
Quanto ai punti di forza, alle azzeccate tendenze, ai rifugi sicuri costruiti su impervie 

montagne, non spetta a noi decantarne le virtú. 
Giudicheremo dagli sviluppi, presentandoci alle dogane del futuro con un sorriso malizioso, 

i documenti falsi e un «niente da dichiarare». 
 
Wu Ming, 20 gennaio 2003. 


