
Roberto Bracco
Infedele

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Infedele
AUTORE: Bracco, Roberto
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK:

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA:  Teatro vol. 2 [Maschere ; Infedele ; Il 
trionfo] / Roberto Bracco - Milano \etc.! : Sandron, 
1905 - 363 p. ; 19 cm

CODICE ISBN FONTE: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 marzo 2014

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


ROBERTO BRACCO

TEATRO
VOLUME SECONDO

MASCHERE - INFEDELE - IL TRIONFO

3a EDIZIONE RIVEDUTA.

REMO SANDRON - Editore

Libraio della Real Casa

MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA-BOLOGNA-TORINO

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dirce St. Cyr in the United  
States of Americ.

4



PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti  
i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia. 

È assolutamente  proibito  di  rappresentare  queste  produzioni 
senza il consenso scritto dell'Autore (Art. 14 del Testo Unico 17
Settembre 1882).
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INFEDELE

Commedia in tre atti.

Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima  volta  al  teatro 
Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia BELTRAMO-DELLA GUARDIA 
il 22 maggio del 1894.

PERSONAGGI:

CONTESSA CLARA SANGIORGI, 24 anni.
CONTE SILVIO SANGIORGI, 29 anni.
GINO RICCIARDI, 28 anni.
Due SERVI ed una CAMERIERA.
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ATTO PRIMO.

Un salotto elegante, bene illuminato da lampadine elettriche. 
Una porta in fondo; due porte laterali. Nel mezzo della stanza,  
fra le altre suppellettili graziose, una doppia poltrona dos-à-dos1.  
Su qualche seggiola e su qualche tavolino, il mantello magnifico 
e la ciarpa di merletto della contessa Clara, la pelliccia, il cap-
pello, il binoccoletto, i guanti e il bastone del conte Silvio.

1  Si badi: le due persone che seggano su questa doppia poltrona devono tro-
varsi proprio l'una con le spalle all'altra. Si può anche comporla mediante  
due poltrone con le spalliere combacianti coperte di stoffe e di piccoli cu-
scini.
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SCENA I.

CLARA e SILVIO, poi UN SERVO.

CLARA

(innanzi ad uno specchio, dopo di essersi lungamente mirata) 
Che ne dici? Ti va?

SILVIO

(seduto sopra una seggiola a sdraio, fumando una sigaretta) Il 
Lohengrin?

CLARA

No. La mia acconciatura.

SILVIO

Credevo che tu parlassi ancora del  Lohengrin. Sì, mi va.... Io 
poi ho una competenza molto limitata.

CLARA

Per il ritratto a pastello vorrei posare proprio in questa toilette.

SILVIO

De Negris è un provetto ritrattista... Ti rimetterai al suo parere.
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CLARA

(sempre mirandosi allo specchio) Non ti  pare un po' troppo 
scollata?

SILVIO

Voltati, fammi vedere. (Clara si volta. Egli dissimula il fasti-
dio che gli produce la eccessiva scollatura) No... Troppo scollata 
non mi pare....

CLARA

Guardami bene in faccia.

SILVIO

Ti guardo.

CLARA

(ridendo) Ah! ah! ah!

SILVIO

Che c'è?

CLARA

I tuoi occhi non hanno la stessa opinione della tua bocca. Sai 
che dicono essi?

SILVIO
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Sentiamo.

CLARA

Dicono... dicono: «che indecenza!».

SILVIO

Nondimeno, io non te ne faccio una colpa! La decenza non è 
che una diplomazia delle donne, perchè tutto ciò che esse nascon-
dono aumenta di  valore. Non è indispensabile, quindi, che alle 
fanciulle... affinchè possano trovare marito.

CLARA

Obbedisco alla moda, io!

SILVIO

Ma la moda per le donne la fanno le donne.

CLARA

Anche gli uomini, sai.

SILVIO

Oh! gli uomini, al più al più, fanno la moda per le donne altrui.

CLARA

Lo vedi, lo vedi che sei scontento!
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SILVIO

Dio mio, se mi stuzzichi, mi fai dire quel che non vorrei dire.

CLARA

(rimproverandolo con affetto) E credi mi basti che certe cose 
tu non le dica? Credi male. Io desidero che tu non le dica e non le 
pensi. (Si sdraia sopra un canapè.)

SILVIO

Sottilizzi sempre, tu. E sottilizzi troppo!

CLARA

(col tono con cui si parla ad un bimbo) Poverino, poverino! 
Che pretendono da lui?... Che pretendono? (Pausa.) Qui... vicino 
a me... vicino a questo mostro di moglie....

SILVIO

(va a sederle accanto)

CLARA

(lisciandogli la barbetta) Passa?

SILVIO

Tranquilla!...
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CLARA

Passa?

SILVIO

Cosa passa?

CLARA

Il malumore per la scollatura?

SILVIO

(sorridendo bonariamente) Eh, sì! Il malumore passa..., ma la 
scollatura resta.

CLARA

Via, chiudi un po' gli occhi....

SILVIO

Preferirei, veramente, che li chiudessero gli altri. Ma purtrop-
po!... (Sospirando, si alza) Di': non è l'ora d'andare?

CLARA

Sì: va pure.

SILVIO

E tu?
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CLARA

Io aspetto Ricciardi. L'ho pregato di accompagnarmi.

SILVIO

(con falsa disinvoltura) Sicchè... posso andare?

CLARA

Ma sì.

SILVIO

(lentissimamente, prende il cappello, la pelliccia, i guanti, il 
binoccoletto, il bastone. Poi, ad un tratto, rimette tutto sopra un 
mobile. Poi, riprende la pelliccia e adagio adagio l'indossa. Poi, 
riprende il bastone, il binoccoletto, i guanti, il cappello.) Dunque, 
vado!... (Indugiando) Buona sera, eh?

CLARA

Verrai a farmi una visita, o resterai tutta la serata, come al soli-
to, sprofondato nella tua poltrona?

SILVIO

Se non ci sarà troppa gente nel tuo palco, verrò. (Si avvia per 
andarsene.)

CLARA
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(quando egli è giunto all'uscio in fondo) Silvio!...

SILVIO

Clara? (Ritorna.)

CLARA

Che è?

SILVIO

Non mi hai chiamato?

CLARA

No.  Ho  semplicemente  pronunziato  il  tuo  nome:  «Silvio», 
così, per tenerezza: non t'ho mica chiamato...

SILVIO

Avevo creduto....

CLARA

Va, va.

SILVIO

(arriva un'altra volta sino all'uscio: si sofferma).... E se Ric-
ciardi non venisse?...

CLARA
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Verrà, verrà.... Oh! non dubitare, verrà.

SILVIO

Però... non sarebbe meglio che aspettassi anch'io?

CLARA

Sarebbe meglio, perchè?

SILVIO

Perchè... se, per una circostanza qualunque, egli non venisse, 
t'accompagnerei io: è semplice.

CLARA

Ti assicuro che verrà....

SILVIO

D'altronde, si potrebbe andare tutti insieme....

CLARA

(recisa) Questo, poi, no!

SILVIO

In fin dei conti, non t'ho detto nulla di così strano.

CLARA
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Silvio! Silvio! Che hai stasera? Che significa questa recrude-
scenza?

SILVIO

Recrudescenza di che?

CLARA

Di che? Lo vuoi proprio sapere? Lo vuoi proprio sapere? Re-
crudescenza di... ge-lo-si-a.

SILVIO

Io, geloso!

CLARA

Tu geloso, sì, tu, tu! E ciò non va bene! Di tanto in tanto, caro 
Silvio, tu dimentichi il nostro patto.

SILVIO

Io lo ricordo e lo mantengo.

CLARA

Tu non lo mantieni niente affatto!

SILVIO

(col pretesto della briga, ritorna di nuovo, molto felice di re-
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stare) E io ti ripeto che lo mantengo. Oh bella! Dov'è questa mia 
famosa gelosia? Tu vai, vieni, fai quello che ti pare e piace.... Io 
non sono mai vicino a te.... Il tuo salotto è sempre pieno di giova-
notti.... Te li conduci a teatro, te li conduci alla passeggiata, te li 
metti  in carrozza, a tutte le ore, coi  loro grandi carciofi all'oc-
chiello e con quell'aria sfiaccolata di  conquistatori esausti....  Ti 
scrivono delle lettere, tu ne scrivi a loro, e io non so che diamine 
avete da scrivervi dopo che vi siete visti quattro volte in una gior-
nata!... Essi ti circondano, ti sequestrano, ti assediano, ti mangia-
no con gli occhi, ti esaminano dalla testa ai piedi e... dai piedi alla 
testa,  ti  chiamano  confidenzialmente:  Clara:  Clara,  tout-court, 
così come chiamerebbero una di quelle donnine a cui..., quando 
non possono dare altro, si contentano di dare del tu... e io? Io, zit-
to: lascio fare, lascio dire, e non un lamento, non un rimprovero, 
non un'osservazione, e, con una santa pazienza, aspetto ch'essi ne 
abbiano abbastanza per ricordarmi d'essere tuo marito. Era questo 
il programma della nostra vita? Era questo il programma enigma-
tico proposto... cioè, che dico?..., imposto da te? E io mi ci sono 
uniformato....

CLARA

Per forza....

SILVIO

Ma giacchè vedo che è stato inutile, sì, te lo voglio dire: la cor-
te di Gino Ricciardi m'impensierisce, mi secca. Egli è più vane-
sio, ed è forse meno imbecille degli altri. Anzi... è un giovane in-
telligente, esperto, simpatico, colto, infarinato d'arte e di letteratu-
ra, ed è abituato a non farsi canzonare. Sicuro! Gino Ricciardi è 
un pericolo:... è un pericolo anche per una donna onesta.
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CLARA

Anche per me?

SILVIO

Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fosse per tutte le 
donne!

CLARA

E una donna non sarebbe onesta se non lo fosse per tutti gli 
uomini! (Pausa.) Ma già, perchè discutere? (Severa, nervosa).... 
Forse, non ci tengo neppure a essere una donna onesta, e non so 
neppure se lo sono. Ti sposai solamente perchè t'amavo; ti sono 
fedele solamente perchè t'amo. Se questa è onestà, io sono onesta. 
(Sempre acre, sempre nervosa) E del resto, tu lo sai, tu lo com-
prendi come e quanto io t'ami. Se tu non lo comprendessi più, io 
non ti amerei più. Ed è questa, in fondo, la chiave del sedicente 
enigma. Non mi basta, no, che tu non sembri geloso; è necessario 
che tu non lo sii. Il nostro patto dovea consistere non soltanto nel-
la forma, ma anche nella sostanza. «Io, fedele; tu, fiducioso....» 
Ma tu, a quale programma ti sei uniformato? Sciocco! Credi tu 
che io non m'accorga delle tue continue indagini e di tutto ciò che 
fai allo scopo di ricostruire minutamente la mia giornata, di con-
trollare quel che ti racconto, di tenermi d'occhio, di spiarmi?

SILVIO

Di spiarti?!...

CLARA
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Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai perfino aperta una 
lettera diretta a me!

SILVIO

Clara!

CLARA

Eppure, finsi di niente, perchè... (con un moto d'orgoglio e di  
gentilezza pietosa) perchè mi facesti pietà. Ma, bada, Silvio. Te lo 
avvertii quando eravamo sposati da pochi giorni e te lo avverto 
ora, solennemente, per l'ultima volta: la gelosia, a lungo andare, 
mi renderebbe infelice, e la infelicità potrebbe rendermi colpevo-
le. Tanto, il mio carattere non so cambiarlo. Sono nata così. Io 
non commetterò mai neanche un peccato di pensiero; ma non ri-
nunzierò mai alla mia innocua libertà!... Sono civetta? Meglio! La 
civetteria di una moglie serve a tante cose! - Prima di tutto la ci-
vetteria è la valvola di sicurezza dell'onestà femminile, e poi è un 
eccellente regime per guarire la gelosia d'un marito. Ti sono e ti 
sarò fedele illimitatamente; ma saresti indegno di questa mia fe-
deltà se tu mi offendessi col dubbio, con la diffidenza, col sospet-
to. E, vedi, (molto energica) ti giuro che il giorno in cui tu osassi 
d'accusarmi davvero, io - mettitelo bene in mente, Silvio - io mi 
risolverei a tradirti davvero. E adesso vattene a teatro, e arriveder-
ci.

(Un silenzio.)

SILVIO

(umile)  Arrivederci.  (Indugiando ancora) Ora,  sei  in collera 
con me?...
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CLARA

Non sono in collera, no.

SILVIO

Mi perdoni?

CLARA

Ti ho già perdonato: e ti perdonerò anche meglio....

SILVIO

(con ansia affettuosa) Quando?

CLARA

Più tardi, più tardi....

SILVIO

Ma quando?

CLARA

...Te lo dico all'orecchio....

SILVIO

Dimmelo forte: non c'è nessuno.
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CLARA

Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci sono io in gran 
toilette. In questi abiti, non si è mai veramente soli.

SILVIO

E allora dimmelo all'orecchio.

CLARA

(gli dice qualche cosa all'orecchio con graziosità intima e bi-
richina.)

(Tutti e due ridono molto vivacemente.)

CLARA

Ti conviene?

SILVIO

Altro che mi conviene!... (Continuando a ridere) Che matta!...

UN SERVO

(annunzia) Il signor Ricciardi. (Via.)

CLARA

L'uomo del pericolo!

SILVIO
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Io te lo lascio tutto intero... sai... e me ne fuggo... perchè non 
vorrei che egli s'illudesse di darmi delle preoccupazioni.... (Si av-
via precipitosamente.)
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SCENA II.

GINO RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SILVIO

(incontrandosi  con GINO RICCIARDI ed esagerando eccessiva-
mente la fretta) Oh! caro Gino... ti aspettavamo..., cioè, mia mo-
glie  t'aspettava....  Io  corro....  Non  voglio  perdere  neanche  una 
nota....

RICCIARDI

Ma un momento... non scappare così ...

SILVIO

Ho fretta... ho fretta.

RICCIARDI

È inutile d'aver fretta: il Lohengrin di stasera è andato a monte.

SILVIO

(fermandosi) Davvero?

RICCIARDI

(stringendo la mano a Clara) L'ho saputo un'ora fa.
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CLARA

E invece del Lohengrin?

RICCIARDI

Invece del Lohengrin... mi hanno annunziata la solita Giocon-
da.

CLARA

Ah, io ve la regalo! Preferisco starmene in casa. Meno male 
per Silvio, a cui la Gioconda piace.

SILVIO

No... in verità... non ho mai detto che la Gioconda mi piace.

RICCIARDI

A me lo hai detto.

SILVIO

L'ho detto a te?!

CLARA

(guarda  Silvio  significativamente,  avvertendolo  così  di  non 
cercare pretesti per rimanere.)

SILVIO
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(intende.)

RICCIARDI

(celiando) Tante volte!

SILVIO

(celiando anche lui, ma a malincuore) Se tu mi assicuri... che 
io sono entusiasta della Gioconda, me la vado subito a godere.

CLARA

Divèrtiti. E ti raccomando le danze.

SILVIO

Nella Gioconda non c'è che la danza... delle Ore.

RICCIARDI

Bada: ore carine, ma perdute.

SILVIO

Per conto mio, molto perdute!... Buona sera!

RICCIARDI

Buona sera!

SILVIO
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(esce.)
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SCENA III.

CLARA e RICCIARDI.

CLARA

(sedendo) Venite qua, Gino. Avvicinatevi.

RICCIARDI

(resta in piedi, lontano.)

CLARA

Avvicinatevi.

RICCIARDI

Non troppo, Clara. Stasera siete....

CLARA

Sono?... Come sono?

RICCIARDI

Stasera avete....

CLARA

Cosa ho? (Guardandosi) Nulla più del solito.
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RICCIARDI

(accennando  appena  con  un  gesto  alla  scollatura)  Anzi... 
qualche cosa di meno....

CLARA

Vi turba? Rimedieremo. Prendetemi quella ciarpa.

RICCIARDI

(prende la ciarpa di merletto che era sopra una sedia) Questa?

CLARA

Sì, questa.

RICCIARDI

(gliela porge.)

CLARA

(senza prenderla) Copritemi le spalle.

RICCIARDI

Solamente... le spalle?

CLARA

Sbrigatevi, e finite di dire delle sciocchezze!
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RICCIARDI

(le avvolge la ciarpa di merletto intorno al collo con molta 
lentezza e con lo sguardo argutamente indiscreto.)

CLARA

Mio Dio! Come siete lento!

RICCIARDI

Se fossi cieco, potrei essere più svelto. Ecco... È fatto. (Sospi-
ra.)

CLARA

Sedete. Parlate. Vi confesso che avrei preferito il Lohengrin a 
voi. Ma vi confesso pure che esclusivamente voi potete in certo 
modo sostituirlo. Siete mezzo poeta, e nelle vostre parole c'è sem-
pre un po' di musica. Parlate.

RICCIARDI

(siede) Ma poichè Lohengrin è costretto ad andarsene quando 
rivela il suo segreto, io, che non ho l'intenzione di andarmene, mi 
guarderò bene dal rivelare il mio.

CLARA

Voglio sapere il segreto.

RICCIARDI
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Vi ripeto che non ho punto l'intenzione d'andarmene.

CLARA

Garantisco che resterete.

RICCIARDI

Promettetemi che, in ogni caso, sarete voi che mi obbligherete 
a restare.

CLARA

Ve lo prometto! Fuori il segreto!

RICCIARDI

Il segreto è che... il segreto è che io ho detto una bugia.... Sta-
sera, al San Carlo, niente Lohengrin... e niente Gioconda.

CLARA

E che spettacolo c'è?

RICCIARDI

Nessuno. Raffreddore generale a porte chiuse.

CLARA

(in collera) E perchè avete mentito?
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RICCIARDI

Perchè?... Perchè, vedendo che vostro marito era molto dispo-
sto ad andare a teatro, io, che volete?, non ho avuto il coraggio di 
rinunziare... alla sua assenza.

CLARA

Ma io non vi permetto di trattare mio marito come un fanciul-
lo; no, non ve lo permetto!...

RICCIARDI

Ecco, vedete, ora state lì lì per mandarmene via.... Se ve l'ho 
detto che dovevo tacere....

CLARA

Non vi mando via; ma voi sarete punito lo stesso. E sapete 
come?... Silvio sospetterà la ragione della vostra bugia, e tornerà 
subito.

RICCIARDI

Non è geloso, e non sospetterà.

CLARA

Tutt'i mariti sono gelosi quando non sono stati traditi.

RICCIARDI

E vi dà delle noie la sua gelosia?
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CLARA

Non me ne dà, ma io me ne piglio.

RICCIARDI

Ecco un inconveniente che voi potete eliminare con molta fa-
cilità. Se è vero che i mariti sono gelosi proprio quando non sono 
traditi,  per  ottenere  che  il  vostro  non sia  geloso  basterà...  che 
prendiate un piccolo provvedimento.

CLARA

Tradirlo!

RICCIARDI

Appunto!

CLARA

Con voi!

RICCIARDI

Con me, o con un altro. Io preferirei, s'intende, e lo faceste con 
me.

CLARA

Avete ragione, mio caro Gino; ma non c'è nulla di più incomo-
do che un tradimento.
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RICCIARDI

Non vi ci siete, finora, provata.

CLARA

Chi ve l'ha detto?

RICCIARDI

Ne sono convinto.

CLARA

E mi fate la corte!

RICCIARDI

Naturale!

CLARA

Perchè me la fate?

RICCIARDI

Perchè vi amo!

CLARA

Senza speranze....
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RICCIARDI

È sempre probabile che accada precisamente quel che non è 
mai accaduto!

CLARA

Ma, qualche volta, non è accaduto precisamente, (sottolinean-
do) quel che non può mai accadere.

(Un silenzio.)

RICCIARDI

(accostandosele di più) Vi sentite così forte, Clara?

CLARA

Fortissima!

RICCIARDI

Proprio?

CLARA

Inespugnabile!

RICCIARDI

Addirittura!? (Pausa.) Mi permettete... - per una vostra indul-
gente concessione di gran signora dello spirito - mi permettete di 
dirvi tutto quello che penso?
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CLARA

Ve lo permetto.

RICCIARDI

(con un piccolo gesto descrittivo) Anche se io debba rasenta-
re... l'impertinenza?

CLARA

Rasentate (imitandone il gesto)... quel che volete.

RICCIARDI

Voi vi sentite forte; ma - scusate - in che consiste la vostra for-
za?

CLARA

Ho da rispondere?

RICCIARDI

No. Rispondo io.

CLARA

Ottimo metodo per discutere!

RICCIARDI
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La vostra forza, Clara, non consiste che nel sapervi debole.

CLARA

Se desiderate ch'io capisca, siate più limpido.

RICCIARDI

Mi spiego. Guardatemi negli occhi....

CLARA

«Che sono tanto belli!»

RICCIARDI

Non scherziamo!

CLARA

Dunque?

RICCIARDI

Voi siete inespugnabile, perchè il vostro nemico non è mai in 
condizione di circuirvi, di assediarvi, di assaltarvi: non è mai in 
condizione di... aprire la breccia.

CLARA

Al contrario! Io vivo in un permanente stato d'assedio. Non 
faccio che circondarmi di seduttori. Mi fareste l'offesa di non ac-
corgervi della mia civetteria?
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RICCIARDI

Ci tenete?

CLARA

Ci tengo.

RICCIARDI

Me ne dispiace tanto, perchè ho da dirvi che, vostro malgrado, 
voi non appartenete alla categoria delle... delle civette autentiche. 
Voi siete migliore di esse, cioè più donna, cioè più affine all'uo-
mo, cioè più attratta da lui, cioè... più pericolante. Esse, vedete, 
osano tutto; eppure non c'è caso che caschino. Hanno il potere e 
lo serbano. Diamine! Una civetta che finisce con l'avere un aman-
te è come un sovrano che abdica. Voi, invece, non lo avete per la 
semplice ragione... - perdonatemi se abuso del permesso di rasen-
tare  l'impertinenza  -  voi  non lo  avete  per  la  semplice  ragione 
che... lo evitate. Infatti, quali sono gli esperimenti della vostra re-
sistenza? Quali sono? Il vostro boudoir è sempre pieno di troppa 
gente; e quando non c'è la gente, ci sono le porte aperte, il che è 
lo  stesso;  le vostre  passeggiate  non le fate che al  cospetto del 
mondo;  le  vostre  conversazioni  non possono  avere  mai  niente 
d'intimo e non possono esporvi agli attacchi dell'altrui sapienza e 
dell'altrui valore....

CLARA

Non c'è che dire: parlate assai graziosamente!

RICCIARDI
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(continua, ascoltandosi) Vantate la vostra impassibilità? Non 
ne avete il diritto. Di quale seduzione avete voi trionfato? Quattro 
chiacchiere, una stretta di mano, uno sguardo, un mazzo di fiori, 
un  tête-à-tête in carrozza aperta nelle ore in cui le vie rigurgita-
no.... Oh! queste cose non sono una seduzione. Ed io, per esem-
pio, che vi faccio la corte e che non ho nessuna voglia di rinun-
ziare a voi, quale ragione ho d'esser convinto della vostra inespu-
gnabilità? Voi sfuggite tutte le occasioni in cui io sarei - lo dico 
con una frase da tenore - «nella pienezza dei miei mezzi»; voi 
sfuggite tutte le occasioni in cui io potrei essere io; - voi insom-
ma, presentite dove e come e quando comincerebbe la vostra de-
bolezza: ed ecco, vi ripeto, ecco qual'è la vostra forza.

CLARA

Sicchè, concludiamo: io ho paura di voi.

RICCIARDI

Non lo so, ma nulla m'impedisce di crederlo.

CLARA

Se vi fa piacere di crederlo, accomodatevi pure.

RICCIARDI

Lo vedete! Vi schermite. Se foste sicura di voi stessa, mi sfide-
reste.

CLARA
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Dio buono! Sarebbe crudele e superfluo defraudarvi d'un trion-
fo immaginario!

RICCIARDI

Attenta! Ciò che dite è arguto, ma vi denunzia sempre più de-
bole. Scommetto che se v'invitassi a disilludere la mia immagina-
zione, voi rifiutereste l'invito.

CLARA

Come siete complicato stasera! Via, semplifichiamo.

RICCIARDI

Semplifichiamo. Volete dimostrarmi, realmente, di sapermi re-
spingere?

CLARA

O che! Parlate sul serio?

RICCIARDI

E se parlassi sul serio?

CLARA

Mi divertirei un mondo.

RICCIARDI

E acconsentireste a darmi una prova?
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CLARA

Senza dubbio.

RICCIARDI

Posso farvi la mia proposta?

CLARA

Fatela.

RICCIARDI

Non ve ne pentirete?

CLARA

Non me ne pentirò. Fatela!

RICCIARDI

Ebbene, vi propongo... di venire in casa mia!

CLARA

In casa vostra?

RICCIARDI

In casa mia.
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CLARA

(scoppiando a ridere) Ah ah ah!... la gran prova non è che que-
sta?

RICCIARDI

Abito solo.

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI

Vi troverete per la prima volta vicino a me, in un ambiente se-
greto, fra quattro mura, senza testimoni....

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI

Senza porte aperte....

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI

Senza difesa!
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CLARA

Benissimo.... E poi?

RICCIARDI

E poi... e poi vedremo. Accettate?

CLARA

(ridendo sempre più forte) Sicuro che accetto. Ah! ah! ah!

RICCIARDI

Ma che! Voi non verrete!

CLARA

Ed io vi dico che ci verrò.

RICCIARDI

Su, dunque: quando verrete?

CLARA

Domani.

RICCIARDI

L'ora?
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CLARA

Alle due?

RICCIARDI

Alle due.

CLARA

Le armi?

RICCIARDI

Le sceglieremo sul terreno!...

CLARA

Sta bene!

RICCIARDI

(ammonendola, diffidente) Contessa Clara!...2

CLARA

Signor Gino!... Sino a domani, è vero, voi potete dubitare di 
tante cose, ma della mia parola... no!

RICCIARDI

2  Nota per gl'interpreti. - Dalle parole: «Via, semplifichiamo» fino alle paro-
le: «Contessa Clara» il dialogo dev'essere un crescendo di animazione, di 
vivacità. Le battute debbono essere legatissime e scoppiettanti.
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È giusto....

CLARA

Grazie!

RICCIARDI

(galantemente, alzandosi) E adesso, è necessario separarci.

CLARA

Separarci?!

RICCIARDI

Quando è corsa una sfida, i due avversari non hanno più nulla 
da dirsi, e non debbono dirsi più nulla.

CLARA

Perfettamente. (Si leva e lo congeda con una profonda e lunga 
riverenza settecentesca.) Signore...

RICCIARDI

(inchinandosi caricatamente) Contessa....

CLARA

A domani?
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RICCIARDI

A domani. (Sta per uscire. - Silvio entra.)
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SCENA IV.

SILVIO, CLARA, RICCIARDI.

RICCIARDI

Oh!...

SILVIO

Destinàti ad incontrarci sempre sul peggio passo: quello dell'u-
scio.

RICCIARDI

(un po' imbarazzato) Già di ritorno?

SILVIO

(ingoiando un po'  di  rabbia  e  fingendo di  celiare)  Sai,  per 
istrada, mi sono accorto che decisamente la  Gioconda... non mi 
piace.

RICCIARDI

Va là, che avrai trovato il teatro chiuso.

SILVIO

Eh eh!... Come hai fatto a indovinare?
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RICCIARDI

Anche  l'altra  sera  dapprima  si  mutò  cartello,  e  poi  si  tolse 
completamente.

CLARA

Bisognerebbe protestare.

SILVIO

(alquanto acre) Sì, bisognerebbe protestare...;  ma per questa 
volta... non protesteremo.

RICCIARDI

Ci vediamo al club?

SILVIO

Per ora, rimango in casa: ho un po' d'emicrania.... E te ne vai 
così presto?

RICCIARDI

Un momento fa tua moglie mi ha messo alla porta.

CLARA

Non è vero. Si è messo alla porta da sè.

SILVIO

47



(a  Ricciardi,  con  esagerazione)  Ma  resta,  resta  ancora  un 
poco.

RICCIARDI

No, Silvio, me ne vado....

SILVIO

Te ne prego. Anche Clara te ne prega.

CLARA

Io, no.

SILVIO

(sinceramente sorpreso) Oh!

CLARA

Per una ragione che non posso dire, io stasera... non debbo più 
parlare con lui.

SILVIO

Ah? Tu non devi? (Guarda tutti e due più acutamente che egli  
non voglia mostrare. Pausa. - A Ricciardi:) Lei... non deve?

RICCIARDI

(mal celando l'imbarazzo).... Lei non deve.
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SILVIO

Be'!... allora, vattene.

(Un lunghissimo silenzio fastidioso, in cui pare che tutti e tre 
aspettino qualche cosa.)

RICCIARDI

(a un tratto, risolutamente) Di nuovo, contessa!

CLARA

Di nuovo....

RICCIARDI

Arrivederci, Silvio!

SILVIO

Arrivederci!

RICCIARDI

(esce di corsa.)
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SCENA V.

CLARA e SILVIO.

SILVIO

(sforzandosi di sembrar calmo e gaio) Cos'è tutta questa fac-
cenda?

CLARA

Mistero!

SILVIO

Io non sono punto curioso e non voglio punto sapere di che si 
tratti.

CLARA

Persuasissima.

(Pausa.)

SILVIO

(prende un giornale, siede sopra una delle poltroncine del dos-
à-dos e finge di leggere.)

CLARA
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(gli si avvicina con affetto) Di': hai veramente l'emicrania?

SILVIO

Un poco.

CLARA

Che fai?... Leggi il giornale capovolto?

SILVIO

Io?... Ah, sì!... (Addrizzandolo) Tanto, è lo stesso.

CLARA

Non sei di cattivo umore?

SILVIO

Che!  che!  Sono  così  allegro!  (Ride  falsamente,  meccanica-
mente.) Ah ah ah! Non lo vedi?

CLARA

Vogliamo andare insieme da lady Wolff?... Vogliamo starcene 
qui come due colombini?...

SILVIO

(con eccessiva gentilezza) Ma perchè non ci vai sola da lady 
Wolff? C'è giù la carrozza: profittane. Va, piccina mia, va....
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CLARA

E se non volessi andarci sola?

SILVIO

Mio Dio! Che novità, stasera!

CLARA

Che novità! Che novità! Avevo stabilito di passare con te il re-
sto della serata. Ti secca?

SILVIO

Anzi!

CLARA

Ebbene..., (tocca il bottone del campanello) resteremo in casa.

SILVIO

Tanto meglio, cara.

IL SERVO

(entra.)

CLARA

Avvertite giù che non ricevo. E dite al cocchiere che stasera 
non si esce. (A Silvio) Va bene? (Al servo) Per domani poi.... (Ri-
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flette.)

SILVIO

Ricòrdati che domani verrà De Negris per cominciare il famo-
so ritratto.

CLARA

Stordita!... A che ora verrà?

SILVIO

Non so.... Dall'una alle due, disse.

CLARA

All'una facciamo colezione.

SILVIO

Dopo.

CLARA

Impossibile dopo!

SILVIO

Impossibile, perchè?

CLARA
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Ho da fare.

SILVIO

Non sarà nulla di così urgente.

CLARA

(con durezza) Ho da fare! Ho da fare!

SILVIO

(notando la caparbietà di Clara) Eppure ci tenevi moltissimo 
a questo ritratto.... Era diventato la tua idea fissa.... Io poi dico: 
che ti costa di posare un'oretta dopo colazione?

CLARA

(recisamente)  È  inutile,  Silvio,  non insistere!...  (Pausa.)  Sta 
tranquillo...: scriverò io due righe al pittore. (E subito licenzia il  
servo:) Andrea, potete andare.

IL SERVO

E per domani, eccellenza?

CLARA

Il mio coupè all'una e mezzo.... O meglio, no...: Darò gli ordini 
domattina.

(Il servo via.)
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SILVIO

(tra sè) All'una e mezzo!... Che storia è questa?

CLARA

(corre a lui con vivissima espansione) Ed ora, tutta per te!

SILVIO

(tormentandosi nella finzione) Come sei buona!

CLARA

(sedendogli  sulle ginocchia)  Non è vero: forse non sono nè 
buona nè cattiva....  Forse sono una buona moglie e una cattiva 
donna, o viceversa. Chi sa!... Ti sembra strano?

SILVIO

(assorto sempre più nelle sue preoccupazioni) Piuttosto!

(Pausa.)

CLARA

E non mi dici nulla di grazioso.... Sei così freddo!... Non mi 
abbracci, non mi carezzi,... non mi baci.... (S'alza.) Auff!

SILVIO

Stavo per farlo....
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CLARA

(scattando) Troppa preparazione, mio caro! Diventi un pessi-
mo marito.... Sì, sì, un pessimo marito! Il vero amore coniugale è 
sempre estemporaneo!

SILVIO

Non mi hai tu detto che in frac e in gran toilette non si è mai 
veramente soli?

CLARA

Teorie passeggere!

SILVIO

E l'emicrania non la conti per nulla?...

CLARA

Ah! La chiama emicrania, lui!

SILVIO

Aspetta che passi e vedrai.

CLARA

(sedendo sull'altra  poltroncina del  dos-à-dos,  alle  spalle  di  
Silvio) Aspetterò.  (Prolungatissimo silenzio.  -  Poi, chiama pia-
no:) Silvio...
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SILVIO

(più che mai assorto) Che vuoi?

CLARA

...Pronto?

SILVIO

No.

CLARA

Sempre l'emicrania?

SILVIO

Già.

CLARA

Aspetterò. (E piega le braccia, paziente.)

(Un altro lunghissimo esagerato silenzio.)

SILVIO

(riconcentrato in sè stesso, rumina ed arzigogola.)

CLARA

(voltando appena la testa gli guarda i capelli con la coda del-
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l'occhio: indi si allunga sulla poltroncina, piega le braccia, sten-
de le gambe, e dà un sospiro profondo:) Ah!!!...

(Cala la tela.)
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ATTO SECONDO.

Salotto elegantissimo e bizzarro. Un carattere artistico predo-
mina. La stanza è ottagonale. Nella parete di fondo, si apre, a  
due battenti, una grande porta, da cui, discendendo pochi scalini, 
si va in un grazioso giardino. Nella parete a sinistra, collaterale  
alla gran porta, un'altra porta. Nella parete a destra, un'ampia  
finestra attraverso la quale si vede, ancora, il verde del giardi-
netto. Qua e là, mensole con sopra gingilli squisiti, statuine in 
marmo e in bronzo, vasi di fine maiolica. Sparsi dovunque, ritrat-
ti  di  donne  di  tutte  le  dimensioni  e  in  grandissimo  numero.  
Un'ampia scrivania sovraccarica di carte, di libri e di giornali.  
Un pianoforte. Librerie, tappeti, stoffe antiche.

La camera è inondata di sole.
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SCENA I.

RICCIARDI, solo, poi, il servo LORENZO.

RICCIARDI

(va aggiustando i mobili capricciosamente. Apre il pianoforte, 
cerca fra le carte di musica) Ah!... Il mio Chopin!... Questo ci 
vuole! (Colloca l'album di Chopin sul leggìo. Riflette. Apre l'al-
bum.) Suggestivo!... (Mette più in mostra qualche bel ritratto di  
donna) Bene.... Così.... (Va alla scrivania, prende un foglio scrit-
to e, in piedi, legge a bassa voce:)

«O voi, madonna, che vivete dove
giammai non giunge alcuna umana cosa,
dite: la vostra immagine che move
dall'alto e scende a me più luminosa
del sole...»

(Pensa per comporre il resto.) «...del sole... del sole...»

LORENZO

(entra portando in mano molti fiori sciolti.)

RICCIARDI

Hai aperto il cancello?

LORENZO
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Eccellenza sì.

RICCIARDI

Distribuisci  questi  fiori  nei  vasi,...  dappertutto.  (Continua a 
pensare.) «...Più luminosa, del sole....» Vediamo un po'... (Siede e 
scrive. Poi legge con compiacenza e a poco a poco alza la voce 
nel volo lirico:)

«...e più gentile e pura e bianca
d'una bianca colomba immacolata....

LORENZO

(credendo che il padrone abbia parlato a lui) Vostra eccellen-
za comanda?

RICCIARDI

Niente. (Legge:)

  ...darà a la vita mia giovane e stanca
la morte che, sognandovi, ho sognata?»

(Tra sè:) Questo basta per.... (Lascia il foglio sulla scrivania) 
Qui.... (Indi, al servo:) Più sparpagliati, più diffusi.... E qualche 
fiore  lascialo  cadere  tra  quelle  statuine,  tra  quei  ritratti.  No!... 
No!... Non nascondere quel ritratto lì dietro i fiori. Diamine! Non 
vedi che è una donna magnifica? Le belle donne sono come le ci-
liege. Con una ne pigli dieci.... E che dedica! Un effetto sicuro! 
(Pausa.) La Venere di bronzo mettila un po' più in fuori. (Il servo 
muove una statuina rappresentante una donna vestita.) Che fai? 
La Venere è quella nuda.... Non si sono mai viste delle Veneri ve-
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stite, scioccone! In fuori, in fuori.... Lascia che si veda.... Bravo! 
E adesso, vecchio mio, sentirai bene. (Gli si avvicina.) Al giardi-
niere dirai di allontanarsi per un paio d'ore. Se ne vada a fare una 
passeggiata... una lunga passeggiata. (Lorenzo si avvia.) Aspetta. 
(Il servo si ferma. Ricciardi guarda il suo orologio: e, gioiosa-
mente concitato, si frega le mani.) Quanto a te, poi, fra una quin-
dicina di minuti ti metterai in un cantuccio del giardino, dal quale 
tu possa vedere chi entra. Mi spiego? Verso le due, entrerà una si-
gnora. Tu non ti avvicinerai a lei e non ti mostrerai a lei. Mi spie-
go? Sinchè ella sarà qui, tu non ti muoverai dal tuo cantuccio, ma 
terrai  d'occhio il  cancello,  il  quale dovrà restare sempre aperto 
perchè non so s'ella vorrà uscire di là o, più prudentemente, per la 
mia porticina particolare.... Se vedi venir qualcuno - chiunque sia 
- , tu sbuca dal cantuccio, avverti ch'io non sono in casa, e torna 
al tuo posto. Mi spiego, sì o no?

LORENZO

Eccellenza sì.

RICCIARDI

(tendendo l'orecchio) Ohè...  zitto!...  Non senti  un rumore di 
passi?... (Emozionato) Che sia già lei?... Così presto! (Al servo:) 
Via, Lorenzo, nasconditi. (Spingendo il servo nella stanza a sini-
stra) Non voglio ch'ella, entrando, si adombri! Poverina! (Appena 
cacciato il servo dentro, raggiante di gioia, s'avvia verso il giar-
dino.)

(Entra Silvio)
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SCENA II.

SILVIO e RICCIARDI, e ancora il Servo.

RICCIARDI

(vivamente sorpreso e turbato) Oh! Tu!

SILVIO

Che è? T'ho fatto paura?

RICCIARDI

Ma che! Tutt'altro!... Mi hai fatto un piacere, un vero piacere. 
Come va da queste parti?

SILVIO

Ti dirò.... Facevo una passeggiata al sole.... Trovandomi dinan-
zi al tuo giardino, mi son lasciato tentare dal cancello aperto e mi 
son detto: bah! andiamo a vedere cosa fa quel caro Gino.

RICCIARDI

Bellissima idea!

SILVIO

T'incomodo forse a quest'ora?
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RICCIARDI

Incomodarmi  a  quest'ora?  Tu  incomodare  me?...  Oibò!  Sei 
pazzo?

SILVIO

(tra sè:) Scandagliamo il terreno. (A Ricciardi, cavando di ta-
sca l'orologio:) Sono le due meno venticinque.

RICCIARDI

(cavando fuori anche lui l'orologio) Già... le due meno... venti-
cinque.

SILVIO

Anzi... vedi... le due meno venti.

RICCIARDI

Sei sicuro che il tuo orologio non avanzi?

SILVIO

Sicurissimo.

RICCIARDI

(aggiustando il suo) Perbacco!

SILVIO
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Scusa, perchè poi perbacco?

RICCIARDI

«Perbacco»? Ho detto: «perbacco»? Ah... perbacco, siedi... che 
diavolo! Fuma una sigaretta.... Non fare complimenti. Piglia, pi-
glia una di queste egiziane. (Gli porge una scatola di sigarette.)

SILVIO

Egiziane? (Ne prende una.)

RICCIARDI

Egiziane.

SILVIO

E... non devi uscire?

RICCIARDI

(dandogli da accendere) Sì... sì... infatti, devo uscire.

SILVIO

Oh! allora non seggo. Usciremo insieme.

RICCIARDI

Bravo!  Usciremo  insieme.  (Chiama  nervosamente:) 
Lorenzo!... Lorenzo! (Lorenzo comparisce.) Il cappello, i guanti, 
il bastone. Presto!
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LORENZO

Come! Vostra eccellenza esce?

RICCIARDI

Esco, esco.... Meno osservazioni!

(LORENZO, via.)

SILVIO

Grazioso il tuo nuovo quartierino!

RICCIARDI

Non  ci  eri  mai  stato?...  Non  c'è  male....  Per  un  garçon, 
capirai....

SILVIO

(andando  attorno  e  cacciando  lo  sguardo  indagatore  nelle  
stanze attigue) È un ambiente che mi piace molto!

RICCIARDI

(pianissimo a Lorenzo, che è tornato, e prendendo dalle mani  
di lui il cappello, i guanti, il bastone:) Mettiti dinanzi al cancel-
lo... e se arriva la signora che aspetto, dille... dille.... Ma che cosa 
bisogna dirle?!...
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SILVIO

(proseguendo l'ispezione) Libri, oggetti d'arte, un arem... in fo-
tografie! Mi piace, mi piace.... Verrò a trovarti spesso....

RICCIARDI

Me lo prometti?

SILVIO

Certo! Te lo prometto.

RICCIARDI

(a Lorenzo, alzando la voce, irritato:) E tu, che fai lì impalato?

LORENZO

Aspettavo....

RICCIARDI

D'andare all'inferno?

LORENZO

Eccellenza sì.

RICCIARDI
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E bada che non sono in casa per nessuno! Hai capito bene tut-
to?

(LORENZO se ne va per l'uscio del giardino.)

SILVIO

Dunque, non esci?

RICCIARDI

Oh bella!... Se ho detto al servo che non sono in casa per nes-
suno significa che esco.

SILVIO

Il più delle volte quando non si è in casa per nessuno, si è in 
casa per sè stessi. Ma giacchè esci davvero, andiamo.

RICCIARDI

Andiamo....  (Indugia,  cava di  tasca  l'orologio  e  lo  guarda,  
mostrando, suo malgrado, d'essere inquieto.)

SILVIO

(osservando ogni moto di lui, simultaneamente cava fuori an-
che lui di nuovo l'orologio)... meno quindici.

RICCIARDI

(risoluto) Tutto sommato, io non esco.

68



SILVIO

Se te l'avevo detto!

RICCIARDI

Gli è che ero in dubbio, ecco.

SILVIO

Gino, io mi accorgo d'essere capitato in un cattivo momento.

RICCIARDI

Cosa ti salta in mente, adesso?

SILVIO

È così! È così! O hai da uscir solo, o aspetti qualcuno.

RICCIARDI

Ma ti pare! E poi con te non farei cerimonie....

SILVIO

Non ci mancherebbe altro! E giacchè tu mi garantisci ch'io non 
sono di troppo,... facciamo quattro chiacchiere. (Si stende sopra 
un canapè.) Dammi un'altra egiziana.

RICCIARDI

Prendi. (Passando di dietro a Silvio, con la scatola di sigarette  
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in mano, ha un moto di rabbia, e, non visto, accenna di battergli  
la scatola sulla testa.)

SILVIO

Buone le egiziane, ma si smorzano facilmente. (Piglia un'altra 
sigaretta.)

RICCIARDI

(gli dà da accendere) Facilissimamente!

(Un silenzio.)

SILVIO

Oh, benone!... (Pausa.) Povero Ridolfi! Sai quel che gli è capi-
tato?

RICCIARDI

Lo so.

SILVIO

Che te ne pare?

RICCIARDI

Cioè... non lo so. Perdona.... Ero distratto: non so nulla.

SILVIO

70



Te lo racconto io. È tutto un romanzo.

RICCIARDI

(irrequieto, agitato, andando su e giù) Ah?

SILVIO

Un lungo romanzo.

RICCIARDI

Lungo? Meglio!

SILVIO

Avrai sentito parlare qualche volta d'una certa viscontessa d'A-
ribert...: quella che stette a Napoli una ventina d'anni fa e che al-
l'improvviso se n'andò... non si è mai saputo dove.... La sua casa 
era una specie di lanterna magica.... Già, le case delle viscontesse 
sono sempre così! Allora io ero un ragazzetto, come te. Pure, ri-
cordo tutti gli aneddoti piccanti che venivano fuori sul conto di 
lei....

RICCIARDI

(nervosissimo, alla chetichella, guarda il suo orologio.)

SILVIO

(se ne avvede e guarda il suo)... meno dieci. Mio nonno faceva 
una gran collezione di quegli aneddoti.... E li  smaltiva poi con 
quel suo accento insinuante, bonario.... Ah, che delizioso raccon-
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tatore! Che raccontatore efficace!... Per esempio....

RICCIARDI

Ma, dico, non mi parlavi di Ridolfi?

SILVIO

Ci vengo, ci vengo. Ridolfi frequentava appunto il salone della 
viscontessa... e non soltanto il salone.... Te ne meravigli?.... Per-
chè?... Era troppo giovane? Ma ti prego di considerare che oramai 
Ridolfi ha cinquant'anni suonati.... Dici di no? (Pausa.) Dici di 
no?

RICCIARDI

(che non lo ha ascoltato) Cosa?

SILVIO

Secondo te, non ha cinquant'anni?

RICCIARDI

(prendendo un'improvvisa risoluzione,  tra sè:) Coraggio! (A 
Silvio) Sì, ce ne ha cinquanta, ce ne ha settanta, ce ne ha cento, 
ma io, Silvio, ti confesso che aspetto qualcuno, e tu... te ne devi 
andare!

SILVIO

(colpito, contenendosi, si alza) Ah, perdio! Avevo indovinato!
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RICCIARDI

Ed ora ti dico anche la causa del mio imbarazzo.... Io avevo un 
appuntamento alle due... con... la tua signora... allo  skating..., e 
non mi ci posso recare.

SILVIO

(battendosi la fronte con subitanea contentezza) Ah! Ora capi-
sco! Alle due?!

RICCIARDI

Sì.... Che capisci?

SILVIO

Niente.... Lei mi aveva accennato.... Ma perchè non dirmelo 
prima?

RICCIARDI

Mi sembrava strano di rivelare proprio a te la scortesia che io 
stavo per commettere a tua moglie.... Le avevo promesso di darle 
oggi la prima lezione di pattinaggio, con la speranza....

SILVIO

(ridendo)... di farla cadere....

RICCIARDI

Forse; e invece....
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SILVIO

Non preoccuparti....

RICCIARDI

Senti, senti, Silvio mio: aiutami un po': corri allo  skating: la 
troverai già lì, e, che so!, inventa tu, col tuo spirito, qualche cosa 
per farmi perdonare. Ma subito, perchè già sono le due....

(Insieme, guardano l'orologio.)

SILVIO

...meno cinque. Non darti pena.... Vado io, vado
io....

RICCIARDI

Ti raccomando.... Ed ora che esci, prendi la via a destra... scen-
di per la scalinata che fiancheggia il West-End-Hôtel.... (Accom-
pagnandolo alla porta) È una scorciatoia.... Arriverai in un lam-
po....

SILVIO

Non dubitare....  Corro....  Volo....  Lascia  fare  a  me....  Buona 
fortuna, cattivo soggetto! (Esce correndo.)3

3  Nota per gl'interpreti. Dalle parole «Ed ora ti dirò anche la causa del mio  
imbarazzo» sino all'uscita di Silvio il dialogo deve essere animato, molto 
colorito e legatissimo.
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RICCIARDI

(sulla soglia) Mi affido alla tua fantasia.... E grazie, sai! (Tra 
sè, trepidando:) Dio voglia che non s'incontrino dinanzi al can-
cello!...  (Presso  la  finestra,  ansiosamente,  segue  Silvio  con lo  
sguardo.) Se ne va.... Se ne va.... (Pausa. Indi, parla dalla fine-
stra:) Lorenzo,... vieni qui:... accòstati. Il conte Sangiorgi è uscito 
dal giardino?

LORENZO

(da fuori) Eccellenza sì.

RICCIARDI

Da che parte è andato?

LORENZO

Ha voltato a destra ed è sceso a rotta di collo per lo scalone.

RICCIARDI

È venuto qualcuno, intanto?

LORENZO

Eccellenza, no.
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RICCIARDI

Ah! Respiro!... (A Lorenzo, sempre dalla finestra:) Adesso, a 
te. Ricòrdati tutte le mie disposizioni. Attento, eh? (Tra sè:) Non 
mi par vero! (Passeggia per la stanza, fantasticando e febbril-
mente aspettando. Siede. Si alza. Va alla porta. Va alla finestra.  
Guarda. Torna a sedere, inquietissimo. Torna ad alzarsi. Ad un  
tratto, scorge Clara, e, al colmo dell'emozione, esclama:) Ah, ci 
siamo! (Corre in giardino.)
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SCENA III.

RICCIARDI e CLARA. Poi, il servo LORENZO.

CLARA

(ha una graziosa e semplice  toilette da mattino. Indossa un  
piccolo paltò. Entra, con le mani nel manicotto, con un'aria di  
persona molto affaccendata e frettolosamente va difilata a sedere 
sopra una delle seggiole che sono nel centro della stanza.) Ah! 
Eccomi qui....

RICCIARDI

(seguendola con pari velocità, chiude subito la porta d'ingres-
so, e, con evidente sodisfazione, s'inchina a lei  in un atteggia-
mento galante e sentimentale.) Prima di tutto, lasciate che io vi 
ringrazi della cortese puntualità con la quale....

CLARA

(interrompendolo, sempre con la stessa aria frettolosa) Basta, 
basta! Eccomi qui: - Seducetemi!

RICCIARDI

(tentando di sottrarsi alla burletta) Ma io, contessa....

CLARA

Non ci sono  ma e non ci sono  contesse. Io, mio buon Gino, 
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non ho tempo da perdere. Sono in casa vostra, sono nelle vostre 
mani, le porte sono chiuse... almeno lo spero; nessuno ci vede e 
nessuno ci sente. Poche chiacchiere, e procedete subito alla sedu-
zione.

RICCIARDI

E voi credete ch'io abbia avuta davvero l'ingenuità di vagheg-
giare una seduzione?! Come v'ingannate! Il  sedotto, purtroppo, 
senza che voi ne abbiate colpa, veh!, il sedotto sono io. Clara, voi 
lo avete capito che io vi amo. Voi lo avete capito che la mia sfida 
e la mia baldanza non erano che l'artifizio del mio amore. Io ho 
desiderato che voi veniste in casa mia, questo sì, ma perchè? Per 
avere agio di vedervi e di parlarvi liberamente, fuori dell'ambien-
te in cui voi ed io abbiamo il dovere d'essere delle persone di spi-
rito. L'ho desiderato per potermi confessare a voi, l'ho desiderato 
per dirvi ch'io sono null'altro che un povero innamorato, (scal-
dandosi di proposito) l'ho desiderato per....

CLARA

Per... per... per.... Tutto questo è completamente inutile!

RICCIARDI

Inutile!?

CLARA

Sì, inutile!, inutile!

RICCIARDI
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(con slancio) Eppure....

CLARA

Sentite, caro Gino: io sono venuta da voi per essere sedotta: se 
voi non avete voglia di sedurmi, io me ne vado.

RICCIARDI

Ah! Clara! Clara! Voi siete venuta da me per umiliarmi, ecco, 
e ci riuscite perfettamente. Ma se l'insistenza del vostro sarcasmo 
potrà almeno esaurire la vostra crudeltà, io lo accetto come un be-
neficio.

CLARA

(guardandolo e ascoltandolo con curiosità birichina) E poi? 
Avanti!... E poi?

RICCIARDI

Sì, sì, voi avete l'aria di non credere alle mie parole!... E avete 
torto. Ridete, ridete anche, se vi piace: ridete della mia pochezza 
e di questo mio pazzo innamoramento: tormentatemi se il tormen-
tarmi vi diverte: ma non mi attribuite la volgare puerilità di una 
finzione.... No! Voi non potete attribuirmela. La vostra intelligen-
za non può non intendere (esagerando la propria eccitazione sin-
cera) che in questo momento io sono schietto! Clara, scusatemi, 
siete voi, siete voi che fingete! Fingete di non intendermi, fingete 
di non credermi, fingete....

CLARA
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Ma no: rassicuratevi! Io vi dichiaro formalmente d'intendervi, 
di credervi e di non mettere in dubbio il vostro amore. Voi siete 
innamorato di me; e ciò mi fa molto piacere. Parola d'onore, ve-
dete, ne sono contenta. E appunto perciò sono venuta. Io ho fidu-
cia nelle vostre forze, ho fiducia nelle vostre seduzioni, ho fiducia 
nel vostro fascino. Sono qui, sola, solissima, nel vostro incante-
vole salotto, e son piena di buona volontà. Ora spetta a voi di fare 
il resto. Su, via, caro Gino, ve ne prego, innamoratemi, e non ci 
pensiamo più.

RICCIARDI

(scoraggiato, si lascia cadere sopra una seggiola, sospiran-
do:) Siete inesorabile!

CLARA

(crucciandosi ostentatamente) No! no! no!... Così non ne fare-
mo niente! Quell'aria di martire non vi si addice.... E poi, che so?, 
io mi aspettavo tutt'altra cosa! Troppa prudenza!... Troppa mitez-
za!... Troppa umiltà!... (Impaziente, si alza.) Non ne faremo nien-
te, vi dico, non ne faremo niente!... (Pausa.) Che bel sole!... Che 
aria tiepida!... (Lo guarda con civetteria lievemente beffeggiatri-
ce.) Sembra primavera! (Butta via il manicotto, e comincia a to-
gliersi il paltoncino, accostandosi molto a lui.) Ho perfino caldo. 
Tiratemi queste maniche. (Allunga un braccio per farsi aiutare.)

RICCIARDI

(le toglie del tutto il paltoncino, lo mette in un angolo, e siede 
un'altra volta, accasciato.)

CLARA
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Come vedete, non ho ancora perduta ogni speranza!... Non me 
ne vado. Resto, e mi metto à mon aise.... Lo permettete? (Un si-
lenzio. - Va in giro per la stanza, osservando, curiosando. Presso  
il pianoforte, si ferma, guarda l'album aperto sul leggìo, con ca-
ricata sentimentalità.) Chopin!... Secondo notturno. Ah! quello in 
cui  è un delizioso effetto d'organo, così  pieno di  misticismo.... 
Che  soavità!  (Con una mano accenna sul  pianoforte  le  prime  
note d'una volgare canzone napolitana: «La ritirata».) Che dol-
cezza!... (Continua la rassegna.) Questa stanza è il simbolo del 
vostro cervello: c'è tutto!... (Si ferma presso la scrivania) Labora-
torio letterario. Officina epistole e annessi. (Prende il foglio scrit-
to.) Si può?

RICCIARDI

Scarabocchi.... Robuccia appena abbozzata.... (Con la speran-
za ch'ella legga) Non voglio che leggiate.

CLARA

Ci scommetto che l'avete lasciata quassù apposta per farmela 
leggere.... Vediamo.

RICCIARDI

Io vi prego, invece, di non leggere.

CLARA

(senza dargli ascolto, legge:) «O voi, madonna.... (A Ricciar-
di, con curiosità:) Dice... madonna?

81



RICCIARDI

Forse.

CLARA

(ricomincia con enfasi e gesticola seguendo il senso di ogni 
parola:)

«O voi, madonna, che vivete dove
giammai non giunge alcuna umana cosa,
dite: la vostra immagine che move
dall'alto e scende a me più luminosa
del sole, e più gentile e pura e bianca
d'una bianca colomba immacolata,
darà a la vita mia giovane e stanca
la morte che, sognandovi, ho sognata?»

Punto interrogativo! (A Ricciardi:) Versi?

RICCIARDI

Pare.

CLARA

Sì, me ne sono accorta. Volevo dire: versi che scrivete per me?

RICCIARDI

Probabilmente.

CLARA
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«La morte che, sognandovi, ho sognata?...» Brrr.... Questa fac-
cenda della morte si riferisce proprio a me? Vi faccio un bello ef-
fetto!... Meno male che ve lo faccio in sogno. Non siete un poeta 
decadente. Io adoro i decadenti. (Con declamatoria intonazione 
laudativa)  Quelli  lì  dicono tutto  ciò  che  vogliono,  ma almeno 
nessuno  li  capisce!  (E  continua  a  gironzolare,  osservando.) 
Quanti  bei  ritratti  di  donne! Tutte  vostre amanti...  beninteso!... 
Tutte più fortunate di me.... Questo, per esempio, di chi è? (Pren-
de un grandissimo ritratto di  vecchio con una immensa barba  
bianca e lo mostra a Ricciardi.)

RICCIARDI

(alzando le spalle) È il ritratto d'un uomo.

CLARA

Marito d'una vostra amante?

RICCIARDI

Ma che!

CLARA

Padre d'una vostra amante? (Pausa.) Fratello?

RICCIARDI

Mio Dio, contessa, non siate così ingenerosa! Basta, ora!

CLARA
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Basta che cosa? Fra tante donne trovo un uomo: è naturale che 
io me ne interessi. Chi è?

RICCIARDI

Non lo so.

CLARA

Come non lo sapete?

RICCIARDI

È un russo.... Lasciatelo in pace.

CLARA

Il nome?

RICCIARDI

(paziente) Paikowsky.

CLARA

Paikowsky? Ho capito: musicista. Che ha composto?

RICCIARDI

(trattenendo l'irritazione) Non è musicista!

CLARA
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Poeta?

RICCIARDI

(rabbioso) Nemmeno!

CLARA

Pittore?

RICCIARDI

(quasi tra sè:) C'è da morirne!

CLARA

(accalorandosi) Ma si può almeno sapere che diamine fa il vo-
stro russo?

RICCIARDI

(scattando) E da voi si può sapere quando finirete di torturarmi 
così atrocemente?

CLARA

In fede mia, voi siete un bel tipo! Io vi dico tutto ciò che mi 
riesce dirvi di più lusinghiero, io rinunzio ad ogni resistenza, io 
mi metto a disposizione del vostro valore e del vostro amore, io, 
come meglio so e posso, v'incoraggio a tutto; e voi ve ne state lì, 
timido e vergognoso, peggio d'uno scolaretto che, non avendo im-
parato bene a mente la lezione, tema d'essere interrogato; e per 
giunta?... Per giunta poi ve la pigliate con me. Ah, questo è incre-
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dibile! E che vorreste? Vorreste ch'io vi saltassi al collo? o che mi 
gettassi ai vostri piedi? o che cascassi in convulsioni e, contor-
cendomi e dibattendomi, pronunziassi il vostro nome adorato?... 
Che vorreste?... Queste cose dovrei farle, al più al più, con un 
collegiale, con un novizio; ma con voi! con voi! Io vi domando: 
siete o non siete quello che mi avete detto di essere?

RICCIARDI

Contessa,... voi scherzate male!... È vero, io fui uno sciocco 
sfidando, apparentemente, il vostro spirito e la vostra virtù. Ben-
chè io non sia stato consigliato, in fondo, che dalla speranza di 
potervi  commuovere  e  non  da  quella  di  potervi  conquistare, 
pure... riconosco il mio errore, riconosco la mia goffaggine. Sì, 
voi mi avete fatto riconoscere l'uno e l'altra. Dell'errore, quasi of-
fensivo,  vi  chiedo perdono;  ma, quanto alla goffaggine,  dovrei 
chiedere perdono a me stesso, e non lo faccio. Notate. L'uomo 
che conviene d'essere goffo e che ci si rassegna, ha un gran van-
taggio: - Non teme più di diventarlo. Ed è perciò che scherzate 
male!

CLARA

(fredda) Se non mi sbaglio, lo sfidante cambia le armi, ma re-
sta sul terreno.

RICCIARDI

(eccitandosi sinceramente) A chi è innamorato come lo sono 
io, come lo sono oggi più che mai, come lo sono divenuto sotto la 
sferza del vostro scherno, come lo sarei diventato anche se fino a 
ieri non vi avessi conosciuta, non bisogna chiedere audacia nean-
che scherzando!
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CLARA

Armi da fuoco!

RICCIARDI

E sia! Armi da fuoco, che potrei usare, mio malgrado, involon-
tariamente. L'idea di essere ridicolo non mi trattiene più. Il mio 
sangue, i miei nervi, Clara, non mi consentono più la riflessione 
dell'uomo galante, nè la preoccupazione di parervi uno scienziato 
dell'amore. Voi sogghignate? E non me ne importa. Io vi sembro 
grottesco? E non me ne importa. Io vi sembro un cattivo comme-
diante? E non me ne importa. Io vi sembro uno stolto, un imbecil-
le, un fanciullo, un uomo volgare? E non me ne importa! Non 
m'importa più di niente, non capisco più niente, e, vedendovi vi-
cino a me, bella, sorridente, sprezzante, disdegnosa, vi giuro Cla-
ra, vi giuro ch'io perdo la ragione! (Si slancia verso di lei.)

CLARA

(ferma, piega le braccia in un atteggiamento ad un tempo al-
tero e burlesco.)

RICCIARDI

(soggiogato, si trattiene e indietreggia.)

CLARA

Lo vedete  che non sapete  usare neanche le  armi  da fuoco? 
Molto rumore, e in conclusione?... Nulla!... Nulla!
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RICCIARDI

(abbassando la fronte e un po' mordendosi le labbra) Nulla!

(Si sente picchiare alla gran porta in fondo.)

RICCIARDI

Chi è, chi è che si permette di picchiare così?

LORENZO

(di fuori) Sono io: Lorenzo.

RICCIARDI

E che vuoi, noioso? Vattene!

LORENZO

Debbo dire qualche cosa a vostra eccellenza.

RICCIARDI

No! Vattene.

LORENZO

Vostra  eccellenza  mi  perdonerà,  ma  io  debbo  dirle  qualche 
cosa.
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RICCIARDI

Insomma, che c'è?

LORENZO

Posso parlare?

RICCIARDI

Parla.

LORENZO

È ritornato il signore di poco fa. Io gli ho detto che vostra ec-
cellenza era uscita e che in casa non c'era più nessuno.

CLARA

(va sollecitamente a spiare dalla finestra.)

RICCIARDI

(a Lorenzo:) Hai fatto bene.

LORENZO

Ma egli ha risposto che aspetterà. E s'è messo di piantone di-
nanzi al cancello chiuso.

89



CLARA

(allontanandosi  dalla finestra,  dispiacevolmente sorpresa)  È 
mio marito!

RICCIARDI

(allarmato) Sì, vostro marito. È venuto qui prima di voi, evi-
dentemente sospettoso.

CLARA

(con irritazione) E non me l'avete detto?!

RICCIARDI

Era inutile d'impensierirvi. Ho deviato la sua attenzione dicen-
dogli che mi aspettavate allo skating.

CLARA

Impostore!

RICCIARDI

Dovevo piuttosto fargli capire la verità per rovinarvi?!

LORENZO

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?
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RICCIARDI

Non so.... Lasciami riflettere....

CLARA

(costringendosi a parere spensierata e birichina come dianzi e  
rivelando invece di stare sulle spine) Ma non c'è da riflettere.... 
Ripigliamo piuttosto il discorso dove lo avevamo interrotto.... Voi 
non ve ne siete accorto, ma io cominciavo, finalmente, ad essere 
commossa dalle vostre parole. Credo che le armi da fuoco aveva-
no toccate le mie corde sensibili. (Ride) Ah! ah! ah!

RICCIARDI

Ridete ancora?

CLARA

Non rido che adesso....

RICCIARDI

(con delicata malignità) Ma non ne avete punto voglia.

CLARA

V'ingannate! L'intervento di mio marito, il vostro smarrimento, 
questa faccia da cospiratore: tutto ciò mi diverte un mondo. (Im-
pallidisce, lasciandosi un po' vincere dalla paura.)

RICCIARDI
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No, no! Tutto ciò non vi diverte!... Contessa, il vostro spirito è 
finito. Voi non vi riafferrate più!

LORENZO

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

RICCIARDI

Aspetta, Lorenzo! (Abbassando la voce, con un'aria di uomo 
sagace) Quel che sentite, lo so; quel che temete, lo so; quel che vi 
addolora, lo so.... E io... desidero salvarvi.

CLARA

(in un istantaneo lampo di gioia) Che?!

RICCIARDI

Ah, vi siete tradita!... Ebbene sì, voglio salvarvi. (Cava di ta-
sca  una  piccola  chiave  tersa.)  Questa  chiave  apre  un  piccolo 
uscio alle spalle della mia palazzina.... Voi potete uscire di qui 
non vista da vostro marito.... Vi troverete in un viottolo che sta 
costruendosi.... Camminerete diritto; e in pochi passi giungerete 
al Corso Vittorio.... Così, egli vi aspetterà invano due, tre, quattro 
ore, quanto vorrà, e dovrà finire col convincersi d'avere sospettato 
ingiustamente.... (Le porge la chiave con galanteria.)

CLARA

(stendendo sùbito la mano per prenderla) Ah! Grazie!
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RICCIARDI

(ritirando un po' il braccio per impedirglielo pur tenendo sem-
pre la chiave sotto gli occhi di lei come per tentarla) Un momen-
to. Avete ben compreso che vi salvo?

CLARA

Sì... l'ho compreso.... E vi confesso che sono pentita della gra-
ve imprudenza.... Abbiatevi la mia gratitudine, e datemi la chiave. 
(Stende di nuovo la mano per prenderla.)

RICCIARDI

(di nuovo glielo impedisce) Un momento.... La gratitudine è 
una bellissima ricompensa.  Senonchè, io esigo qualche cosa di 
più concreto. Disposto a salvarvi; ma (con molta grazia) non di-
menticate che io vi amo, contessa, e il mio amore non saprebbe 
perdonarmi questa eccessiva generosità.

CLARA

(contraendo le  linee del  viso,  e,  aggrottando, severa,  le  so-
pracciglia) Che intendete dire?

RICCIARDI

(con dolcezza incalzante e con fine intenzione vendicativa) È il 
mio amore che mi costringe a patteggiare. Io non vi offro, bensì io 
vi vendo questa chiave.... Vi vendo la salvezza.... Siete voi pronta 
a comperarla?

CLARA
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(indietreggiando con ribrezzo) Io!

RICCIARDI

Non gridate.... C'è di là il servo che attende... Pensateci, con-
tessa. Pensateci bene.... La chiave è qui. La salvezza è qui. Se non 
volete comperarla, siete... compromessa!

CLARA

(prorompendo) Ah! vi....

RICCIARDI

(immediatamente) Vigliacco!!!

CLARA

Sì, sì, vigliacco!

RICCIARDI

(scherzoso) Se lo sapevo!... È la parola adeguata. In simili si-
tuazioni, specialmente a teatro, è la parola tradizionale. E difatti, 
in questo momento, voi siete un po'... Tosca, ed io sono un poco... 
assai poco... il barone Scarpia. Non è vero? Eh!... Sicuro!... «Vi-
gliacco!» (Sogghigna. - Pausa. - Indi, assai gentilmente) Meno 
vigliacco, però, di quanto voi mi fate l'onore di credermi.... Il mio 
amore, v'ho detto, mi costringe a patteggiare, e non ci è scampo! 
La salvezza ve la vendo, e a caro prezzo!... Ve la vendo, contes-
sa... ve la vendo... ve la vendo... (con ostentata umiltà) per un ba-
cio. Come uomo, chiedo troppo, è vero; ma, come vigliacco, via, 
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convenitene, chiedo pochino. Volete pagare?

CLARA

(con uno scoppio di sdegno feroce) No!

RICCIARDI

Possibile?!.... Preferite di compromettervi?

CLARA

Sì!

RICCIARDI

Preferite uno scandalo?

CLARA

Sì!

RICCIARDI

(pazzo di meraviglia e di rabbia) È tanto, dunque, il disgusto 
che provereste concedendomi o prendendo da me il più semplice 
e il più lieve dei baci... che vi decidete piuttosto a comprometter-
vi, a perdervi! Ah! vivaddio, nessun proposito cavalleresco può 
resistere a tale prova. Via questa chiave! (Sta per gettarla dalla 
finestra.)

CLARA
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(corre alla porta e chiama:) Ehi! Cameriere.... Servitore....

RICCIARDI

No! Clara.... Perdonatemi... prendete... salvatevi....

CLARA

Nessun beneficio da voi. Non voglio! (Con la bocca all'uscio) 
Dite al conte Sangiorgi che ci è qui sua moglie, e che lo aspetta. 
Andate.

RICCIARDI

E che avverrà adesso?!

CLARA

(calma) O una catastrofe, o niente: è semplice.

RICCIARDI

(pentito, esasperandosi) Dio! Dio! Che avete fatto!... Ma siete 
ancora in tempo.... Fuggite... prima ch'egli arrivi!

CLARA

Se gli ho mandato a dire che sono qui....

RICCIARDI

Maledizione! Allora, che risolvere? (.... Aprendo la porta in  
fondo) Sì, gli vado incontro....
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CLARA

È peggio! State tranquillo. (Con accento tragicomico) Non vi 
sorride il pensiero ch'egli ci uccida insieme?
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SCENA IV.

RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SILVIO

(entra dal fondo, pallidissimo, contenendosi, padroneggiando-
si. - A Clara:) Mi hai fatto chiamare?

RICCIARDI

(dopo un istante di trepidazione) La contessa ti ha visto dalla 
finestra,  e...  e....  Veramente non capisco perchè passeggiavi  in 
istrada invece di raggiungere qui tua moglie.... Cioè, lo capisco 
perfettamente....  Il  mio servo t'avrà detto che in casa non c'era 
nessuno.... Ma è stato uno strano equivoco.... Io sono uscito, e poi 
sono rientrato in casa per un'altra porta.... E la contessa ci è entra-
ta....

CLARA

(con comica pacatezza) Per la finestra.

RICCIARDI

Gli è che la contessa è giunta allo skating troppo presto e, im-
paziente com'è, ha voluto... sì dico.... Ed io stesso, intendi, l'ho 
accompagnata. Anzi, no: non l'ho proprio accompagnata io stes-
so;  ma  l'ho  incontrata....  Sai  dove?  L'ho  incontrata 
precisamente....
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SILVIO

Ma va bene, va bene.... Hai l'aria di voler giustificare te e la 
contessa.... E non è il caso.... Lo hai già detto: è stato un equivo-
co.... Nè più, nè meno.... Lo abbiamo chiarito....

CLARA

...completamente....

SILVIO

... e adesso non c'è bisogno d'altro. Sapevo benissimo che Cla-
ra era qui, e perciò ci sono venuto....

RICCIARDI

Ah! Lo sapevi?!

SILVIO

È naturale!

CLARA

Gino, il mio paltò, il mio manicotto....

RICCIARDI

Sùbito! (Cerca paltò e manicotto.)

SILVIO
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(avvicinandosi a Clara, con voce minacciosa e soffocata) Io ti 
ammazzerò!

CLARA

(pianissimo e flemmatica) A casa. Qui, no. Però bada che da 
questo momento io non sono più tua moglie!

SILVIO

Lo spero!

RICCIARDI

(perdendo tempo apposta) Il paltò l'ho trovato, ma dov'è quel 
benedetto manicotto?!

CLARA

(sempre pianissimo a Silvio) Intanto, per non farti sembrar ri-
dicolo... fingerò d'essere d'accordo con te.... Comprendimi..., se-
condami....

SILVIO

(con accento iroso e sommesso) Ma che dici?!

CLARA

Ora ti parlerò in modo ch'egli senta....

RICCIARDI
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(con in mano il paltò e il manicotto) Ah, finalmente! Ecco!

CLARA

(alzando un po' la voce per farsi udire da Ricciardi pur mo-
strando di voler parlare piano a Silvio) Non ridere!... Sii più tra-
gico.

RICCIARDI

(trasalendo, tra sè:) Che!

(Lunghissima pausa.)

CLARA

Dunque, Gino?

RICCIARDI

(guardandola attonito) Ai vostri comandi, contessa....

CLARA

(infilando il paltò) Aiutatemi bene....

RICCIARDI

(aiutandola, le dice tra i denti:) Ho buone orecchie, sapete.... 
Voi e vostro marito vi siete presi giuoco di me....

CLARA
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(senza scomporsi, a fior di labbra) Può darsi....

SILVIO

(nota ch'essi si scambiano delle parole, e freme.)

RICCIARDI

(ancora tra i denti e ancora aiutandola) Ma questo è troppo!

CLARA

Può darsi.... (A voce alta) Silvio, andiamo, eh?

SILVIO

Andiamo....

CLARA

(si mette al braccio di Silvio.)

(Tutti e due si avviano verso il giardino.)

RICCIARDI

Grazie, contessa, dell'onore.... (A Silvio, con asprezza) E grazie 
anche a te....

SILVIO

A me!?
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RICCIARDI

(nervoso, accompagnandoli) Sì, sì, anche a te....

SILVIO

(scattando) Ricciardi!...

CLARA

(tutta  sorridente,  interrompendo)  Non  v'incomodate,  Gino, 
non v'incomodate....

RICCIARDI

(seguendoli fino alla porta) Oh! prego... prego... prego... pre-
go... prego....

(Silvio e Clara escono.)

RICCIARDI

(esausto, si appoggia con le spalle allo stipite della porta.)

Cala la tela.
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ATTO TERZO.

Boudoir  della contessa Clara. Tre porte, due laterali, una in  
fondo. Le portiere folte, che celano gli usci, e la tappezzeria ab-
bondante,  danno al  boudoir un aspetto raccolto d'intimità.  Un 
elegante scrittoio. Una dormeuse bassa, lunga, larga. Sopra un 
apposito tavolino, un servizio da té. Seggiole a sdraio, libri, sup-
pellettili civettuole, specchi. Sul caminetto, un grande orologio. È 
sera. Una luce discreta si diffonde di sotto un cupolino che a mo'  
di  un  piccolo ombrello  aperto s'allarga quasi  nel  mezzo della 
stanza, a capo della dormeuse. 

104



SCENA I.

CLARA, e il SERVO.

CLARA

(e sola, distesa sulla dormeuse, dormendo. Ha ancora in una 
mano abbandonata un libro aperto. L'orologio suona le nove e  
mezzo. Ella si sveglia di soprassalto. Lascia andar giù il libro. Si  
stropiccia gli occhi. Si alza sbuffando:) Auff!... (Si ferma un mo-
mento  innanzi  a  uno specchio.  Il  guardare  sè  stessa  la  irrita.  
Raccoglie il volume, si sdraia di nuovo sulla dormeuse, comincia 
a rileggerlo e, a un tratto, lo getta in aria, come se avesse letta 
una sconcezza.) Via! (Piega le braccia, e si morde le labbra.)

IL SERVO

(entra dal fondo, recando una lettera in un vassoio.) Eccellen-
za....

CLARA

Che c'è?

IL SERVO

Questa lettera.

CLARA

(lentamente  la  prende.  Guarda  l'indirizzo.  Si  stringe  nelle  
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spalle in atto di noia, ripone la lettera chiusa nel vassoio.) Mette-
tela lassù.

IL SERVO

Eccellenza, il cameriere che ha portata questa lettera desidere-
rebbe sapere quando avrei potuto consegnarla.

CLARA

(seccata) Me l'avete consegnata adesso? Dunque, adesso!

(Il Servo esce.)

CLARA

(si alza. Ripiglia la lettera. La guarda con indifferenza. Lace-
ra la busta e superficialmente legge:) «Contessa, faccio un tenta-
tivo estremo. Parto. Fuggo. Voi, sorridendo, penserete che io ri-
corra al vieux jeu della partenza per commuovervi. Invece, io non 
intendo di ricorrere che al vecchio rimedio. La terapia dell'amore 
non ha fatto molti progressi, e oggi partire significa ancora gua-
rire - forse. Vi chiedo, dunque, di potervi vedere per l'ultima vol-
ta. Oserò di venire da voi, stasera, alle dieci in punto. Mi riceve-
rete?...» (Aggiunge a fior di labbra:) Stupido!... (Apre un cassetto 
dello scrittoio, e, con la mano in alto vi lascia cader dentro la  
lettera e lo richiude. È inquieta, è infastidita. Ha un gesto di riso-
luzione e tocca il bottone del campanello elettrico.)

(Entra di nuovo il SERVO.)

CLARA
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(esitante)... Il conte è ancora in casa?

IL SERVO

Sì, eccellenza.

(Un silenzio.)

CLARA

Ditegli... ditegli che io l'aspetto qui per prendere il té.

(IL SERVO sta per andare.)

CLARA

Badate: per chiunque venga, ho l'emicrania: non ricevo.

IL SERVO

Va benissimo.

CLARA

Solamente... pel signor Ricciardi, che verrà verso le dieci, non 
ho niente, e ricevo.

IL SERVO

Va benissimo.

CLARA
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Fate la mia imbasciata al conte. Sùbito!

(IL SERVO esce per la porta a sinistra.)

CLARA

(si aggiusta un po' i capelli. Indi va ad accendere il fornello  
del té.)
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SCENA II.

CLARA, SILVIO. Poi, la CAMERIERA. Poi, il SERVO.

SILVIO

(entrando dalla porta donde è uscito il servo, si ferma sulla 
soglia e ci resta, non visto, per qualche istante.) È proprio vero 
che mi offrite una tazza di té?

CLARA

(voltandosi) È proprio vero.

SILVIO

Nel vostro intimo boudoir?

CLARA

Intimo? Nella stanza dove accolgo ogni sera i miei amici.

SILVIO

Ma io... da tanto tempo... non sono per voi nemmeno un ami-
co.

CLARA

Siete qualche cosa di meglio: siete un nemico... che comincia a 
non esserlo più. Avanti! Che fate lì? Che contemplate?
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SILVIO

(avanzandosi e guardando attorno) È strano, è molto strano 
quello che provo rientrando in questa stanza dopo due mesi....

CLARA

Prego, conte: dopo due mesi e tre giorni.... Voi mi defraudate: 
defraudate la mia astinenza.

SILVIO

No, contessa: ho voluto semplicemente sperimentare la vostra 
memoria.

CLARA

Un eccellente mezzo per non sperimentare la vostra. E... sen-
tiamo:  che  provate  rientrando  qui,  nel  mio  boudoir,  dopo  due 
mesi e tre giorni?

SILVIO

Non so... un orgasmo nuovo... quasi un senso di paura....

CLARA

Paura!

SILVIO

È un po' la paura da cui è preso il bambino che entra in una ca-

110



mera buia.

CLARA

Io non sono forse il sole? Me l'hanno detto tante volte!

SILVIO

Per me, il buio è l'ignoto.

CLARA

L'ignoto è proprio ciò che attira di più.

SILVIO

Nondimeno, senza il vostro invito, non avrei osato....

CLARA

Ah,no?!

SILVIO

Certamente.

CLARA

Eppure... come ho da dire?... Non vi siete accorto di nulla?

SILVIO

Di che mi sarei dovuto accorgere?
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CLARA

Come!... Non vi siete accorto che da un pezzo vi faccio la cor-
te?

SILVIO

Voi!

CLARA

Sì, io! Io!

SILVIO

Ma che! Non è vero.

CLARA

Già, voi di certe cose non ne avete mai capito nulla! (Pausa.  
Prepara il té.) O che deve fare di più una donna? Mi trovo ogni 
giorno puntualmente a pranzo con voi; ci resto il maggior tempo 
possibile; durante il pranzo, intavolo i discorsi più graziosi e più 
gentili; cerco di secondare tutti i vostri gusti;... metto del miele, 
molto miele, come fate voi, sul pane brustolato.... Il miele, lo sa-
pete, mi è insopportabile, ma è il simbolo della dolcezza, e io mi 
ci rassegno.... E finalmente, qualche volta - via, convenitene - ... 
qualche volta, innanzi ai servi importuni, che stanno lì più a guar-
darci che a servirci, io, di nascosto, sotto la tavola, spingo finan-
che un piedino verso di voi. (Accenna con un piede l'atto grazio-
so.)
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SILVIO

(timido) Contessa!...

CLARA

Ma che «contessa»! Il mio piedino si regola come quello di 
una grisette, e voi?... Voi non lo pestate abbastanza.

SILVIO

Un'altra volta... lo pesterò di più.

CLARA

Ah! Un'altra volta... spero... che non ce ne sarà più bisogno. 
(Versa il tè.) Latte o Cognac?

SILVIO

Latte.

CLARA

(versa il latte nella tazza di Silvio.) Ecco.

SILVIO

Grazie!  (Pausa -  Siede  -  Sorseggia.)  Prendete  il  té  tutte  le 
sere?

CLARA
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(ugualmente, siede e sorseggia) Tutte le sere.

(Un silenzio.)

SILVIO

Anch'io.

CLARA

(mal dissimulando il suo stato nevrotico) Anche voi?

SILVIO

Sì, al club.

(Un silenzio.)

CLARA

E tutte le sere col latte?

SILVIO

Di rado preferisco il Cognac. (Pausa.) Qualche sera poi pren-
do il tè senza latte e senza Cognac.

CLARA

E su ciò ci siamo perfettamente intesi. (Si alza nervosa e va a  
distendersi mollemente sul divano.) (Ancora un silenzio.) Silvio!

SILVIO
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Cla... Contessa....

CLARA

Se sapeste!

SILVIO

Che cosa?

CLARA

Come mi annoio!

SILVIO

Eh! Lo vedo.

CLARA

Aiutatemi a non annoiarmi....

SILVIO

Volentieri.... Ma in che modo?

CLARA

In un modo semplicissimo: non annoiandovi neanche voi.

SILVIO
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Io non mi annoio niente affatto!

CLARA

Provatemelo....

SILVIO

(accostandosi a lei, con minore timidezza, ma sempre guardin-
go e riservato) Clara, perchè questo linguaggio sibillino che mi 
confonde e m'imbarazza? Io vi guardo, vi odo parlare, e mi do-
mando: chi siete? Avete tutte le seduzioni di mia moglie, ne avete 
la voce, ne avete il volto, ne avete il nome, le siete simile, le siete 
uguale, e intanto non siete mia moglie. E io, io che mi vedo lì, in 
quello specchio, accanto a voi, così impacciato, così timido, io 
non riconosco me stesso,  non posso riconoscermi...  perchè, in-
dubbiamente, io non ho nulla di comune con vostro marito. E al-
lora?... E allora chi siete voi? Chi sono io? Che cosa siamo noi 
due?

CLARA

State bene attento, ché ora ve lo dico tutto d'un fiato. Noi sia-
mo un uomo e una donna.

SILVIO

Null'altro?

CLARA

Mi pare che basti! Volete vedere che basta? (Con un dito sulla  
guancia) La bocca qui....
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SILVIO

(trattenendosi)  Badate:  si  sa  come si  comincia,  e  non si  sa 
come si finisce....

CLARA

Oh! Io lo so come si finisce!

SILVIO

(commovendosi) Clara!...

CLARA

Senza commozione!... Si esegue, e zitto! Qui.

SILVIO

(dandole un bacio sulla guancia prende l'aire e si accalora) 
Ah, grazie! Sì, avete ragione, avete ragione: è inutile sapere che 
cosa siamo o non siamo noi, è inutile perdersi in tante distinzioni 
minute, è inutile tormentarsi il cervello, è inutile discutere, è inu-
tile riflettere, è inutile pensare, è inutile....

CLARA

(interrompendo e alzandosi) Piano, piano adesso! Non esage-
riamo.... E, soprattutto, non precipitiamo gli avvenimenti. (Guar-
dandolo dalla testa ai piedi con molta furberia) Va bene.... Ho 
capito.... Ho capito.... (Si scosta.) Volete ancora del té col latte?
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SILVIO

(alza le spalle in segno di diniego. - Poi, dopo un altro mo-
mento di mutismo) E voi... non me lo date un bacio?

CLARA

...Chi sa! (Tocca due volte il bottone del campanello elettrico.)

(La CAMERIERA entra dal fondo.)

CLARA

Accendete in camera mia.... E aspettatemi lì.

(La CAMERIERA attraversa la stanza ed esce per la porta latera-
le a destra.)

CLARA

(fissando Silvio con graziosità invitante) Buona sera....

SILVIO

Non ci vedremo più, dunque, sino a domani?

CLARA

...Chi  sa!...  (E si  avvia  lentamente  verso  la  sua  camera.  -  
Quando sta per entrarci, si volta di botto, e chiama bruscamen-
te:) Silvio!

SILVIO
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Son qui.

CLARA

(con rapidità,  quasi  con violenza)  Credete  tuttora  che Gino 
Ricciardi sia stato il mio amante?

SILVIO

(retrocede  come  se  avesse  ricevuto  un  pugno  nel  petto) 
Clara!...

CLARA

Rispondetemi!... Lo credete tuttora?

SILVIO

Ma...

CLARA

Rispondetemi!

SILVIO

È una domande stranissima....

CLARA

A cui non avete il coraggio di rispondere.
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SILVIO

Clara, ve ne scongiuro, non m'interrogate così....

CLARA

(trasalendo) Non avete il coraggio di rispondere!... Ma la ri-
sposta è nel vostro silenzio, è nel vostro sbigottimento, è nella vo-
stra sorpresa. Io ve la leggo negli occhi,... Sì, sì, voi credete tutto-
ra che Gino Ricciardi sia stato il mio amante!...

SILVIO

(mostrando di non essere sincero) Ma no....

CLARA

Sì, lo credete!... (Esasperandosi) Dio! Dio!... Voi lo credete, e 
fate la pace con me! Voi lo credete, e siete disposto a perdonar-
mi... Anzi, che dico?, altro che disposto!..., mi avete già perdona-
ta!... Voi lo credete, e mi desiderate, e vi lasciate sedurre da me: - 
vi lasciate sedurre evidentemente come da una cocotte.... Voi pen-
sate nientemeno che io sia stata d'un altro... precisamente! ch'io... 
sia stata d'un altro, e intanto eccovi lì, umile, eccovi lì ai miei pie-
di, aspettando, come una grazia, che io vi riapra la porta di quella 
stanza dove fummo marito e moglie. (Al colmo dell'esasperazio-
ne) Ma dunque a che serve mantenersi su, su, in alto, sempre in 
alto, a che serve, a che serve essere quella che sono io, se l'ultima 
delle femmine non varrebbe, per voi, in questo momento, meno 
di me?! (Ridendo convulsa) Ah ah ah! Minacciaste di ammazzar-
mi il giorno in cui, compiendo una delle vostre fatiche di poliziot-
to, mi sorprendeste in casa di quel vanesio! Sarebbe stato, in veri-
tà, un po' troppo, ma, ammessa la vostra sfiducia, sarebbe stato 
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più logico di quel che fate adesso. Invece, no, non mi ammazza-
ste, e mi chiedeste una giustificazione. Giustificarmi? Giustificar-
mi quando la mia coscienza si sentiva più che mai trionfatrice? 
Giustificarmi di che? perchè? con chi? Voi non mi ammazzaste, 
io non mi giustificai. Il separarci sembrò a voi una punizione in-
flitta a me, sembrò a me una punizione inflitta a voi. E aspettai. 
«Egli comprenderà - pensavo io - : comprenderà che un amore 
come il mio non può aver corso nessun pericolo, non può essere 
stato vinto da nessuna tentazione. Comprenderà che una moglie 
come me non deve potersi giustificare, NON DEVE giustificarsi!» E 
speravo - sciocca che ero! - speravo di salvare me e voi da una 
volgarità. Ma ora?... Ora che all'ingiuria dell'accusa voi aggiunge-
te quella della più ignobile transazione, ora ci rinunzio alle mie 
ultime illusioni. Sta bene! Affogheremo insieme nella volgarità. 
Mi giustificherò! Mi giustificherò... perchè quando un marito, pur 
sospettando la moglie infedele, ritorna a lei, questa, se è innocen-
te, non può che gettargli sul viso la propria innocenza e la propria 
onestà come si getta dalla finestra un cencio inutile! Mi giustifi-
cherò, mio caro, e vi darò anche le prove di non essere stata l'a-
mante di quel signore....

SILVIO

(urgente) Le prove?

CLARA

(incalzandolo con ansia irosa) Dite, dite: le volete queste pro-
ve?

SILVIO

Ma per quale ragione non dovrei volerle? Vi meraviglia tanto 
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che un marito ami una moglie della cui fedeltà irresistibilmente 
dubita? Sarà orribile, sarà mostruoso, Clara, ma è umano, e, siate-
ne certa, non sono io il solo marito che si trovi in queste condizio-
ni! Ah sì!... Perchè non vi ammazzai quel giorno? Perchè io non 
sono di quegli uomini che ammazzano, e anche perchè conside-
rai... tante cose. Considerai che voi stessa mi avevate fatto chia-
mare, considerai che avreste forse potuto tentare di nascondervi e 
non lo avevate voluto, considerai che l'espediente di simulare una 
burletta d'accordo con me non avrebbe ferito colui se non fosse 
stato un espediente verosimile.... Eppure, lo confesso, continuai a 
dubitare.... Oh! chi potrà mai essere sicuro d'aver distrutto il ger-
me del dubbio nel cuore d'un geloso?... E quel che è accaduto poi 
in me, voi dovete comprenderlo... anche perchè è stato in parte 
opera vostra, tanto vero che, poc'anzi, mi dicevate, celiando, d'a-
vermi fatto un po' di corte. Il mio mutamento era graduale e in-
consapevole.... Costretto a vedervi ogni giorno durante la finzione 
d'un pranzo coniugale dedicata ai domestici ed esposto ogni gior-
no al vostro armeggìo, a poco a poco ho sentito il bisogno di sof-
focare il sospetto, di mentire con me stesso e di riottenere, co-
munque, la vostra amicizia... che so?... il vostro amore. Ero riu-
scito a convincermi di non esser stato tradito No, no, e intanto il 
dubbio del tradimento, nel mio cuore, nei miei nervi, non era più 
incompatibile  col  desiderio della  nostra  unione.  Il  perdonarvi 
m'era diventato necessario: mi pareva una debolezza, una vigliac-
cheria forse; una colpa no! Ma poichè voi mi date la speranza di 
potermi  assicurare,  decisivamente,  luminosamente,  della  vostra 
innocenza, poichè voi me ne offrite le prove, posso io avere l'ab-
negazione di rifiutarle? Ah no! È più forte di me. Queste prove, 
Clara, io non le rifiuto, io non devo rifiutarle, io le voglio, io ve le 
chiedo.... Abbiate pietà di me... Datemele!... Datemele!...

CLARA
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(con crescente sovreccitazione)  Ah! le volete davvero?...  Le 
volete davvero?... Ancora le volete?... Ed eccole qua! (Aprendo 
convulsamente il cassetto dello scrittoio, cavandone in disordine 
delle  lettere  chiuse  in  busta  o  senza  buste  e  gettandole  man 
mano, violentemente, a Silvio) Prendete queste lettere.... Prende-
tele tutte.... Leggetele.... Guardate in due mesi quanto mi ha scrit-
to quel signore che io trattai come un fanciullo.... Ha tentato di ri-
farsi sperando di commuovermi? Ha sognato una vendetta? Ha 
voluto dimostrarmi d'essere più innamorato che imbecille? Si è 
realmente innamorato di me? Lo sa lui! A me non importa, e non 
la voglio sapere. Certo è che ho ricevuto una... due... tre lettere al 
giorno.... Certo è che io non ho mai risposto.... Certo è che mi 
pare ridicolo e umiliante il dovermene vantare, io, io, che, qual-
che volta, le ho lette soltanto per riderne e che spesso non ho fatto 
neanche questo, e non ne ho riso, non le ho lette, non le ho aperte 
neppure.... (Accendendosi, agitandosi) Se non credete che io ab-
bia preparato a bella posta - oh! sareste capace di crederlo! - delle 
lettere d'innamorato incorrisposto e deriso, leggetele..., su... (trat-
tenendo le lagrime) leggetele... leggetele... divoratele... godetevi, 
finalmente, la mia fedeltà bestiale.... Ma non ve ne gloriate trop-
po, no... e non ve ne rallegrate... perchè io... perchè io... perchè io 
non ne posso più! (Si lascia cadere sopra una seggiola e scoppia  
in un pianto dirotto.)

(Mentre CLARA, col volto fra le mani, singhiozza, Silvio racco-
glie le lettere; ma, sconcertato, ammonito dalle parole e dal pian-
to di lei, frena l'avidità di leggerle tutte. Paurosamente si limita a 
guardarne appena qua e là alcune; poi subito se le ficca in tasca.  
Il suo volto s'illumina di gioia. Piano piano, i singhiozzi di. CLARA-
cessano..  EGLI, mortificato, le si avvicina.)

SILVIO

(le si  avvicina,  umile  e affettuosissimo, con la mani giunte) 
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Clara!...

CLARA

(asciugandosi gli occhi, e assumendo di nuovo il suo contegno  
altero) Basta ora! Non ne parliamo più!

SILVIO

Almeno... posso chiedervi scusa?

CLARA

No! perchè, tanto, la partita è saldata.

SILVIO

(perplesso) Che intendete dire?

CLARA

Intendo dire che io ho mantenuto il mio giuramento.

SILVIO

(sbarrando gli occhi) Quale?

CLARA

Ah! Non lo ricordate il nostro patto?

SILVIO
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Volete farmi paura!

CLARA

Voglio essere sincera. Io vi giurai che il giorno in cui voi mi 
avreste accusata veramente, io mi sarei veramente decisa a tradir-
vi....

SILVIO

Clara, per carità, non ricominciamo....

CLARA

Non c'è nulla da ricominciare. Mi accusaste sul serio? E l'a-
mante, che vi dovevo, l'ho scelto, e l'avrò!

SILVIO

No!

CLARA

Sì.

SILVIO

(con uno slancio di stupore e d'indignazione) Ma chi è dun-
que?

CLARA

Cercatelo.
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SILVIO

Il suo nome?

CLARA

Cercatelo.

SILVIO

Ma no!... Non è possibile!... Gino Ricciardi non è - e non ce ne 
può essere un altro!

CLARA

Chi lo dice?

SILVIO

Lo  dico  io,  che  in  tutto  questo  tempo  non  ho  fatto  che 
spiarvi....

CLARA

Bravo! Sempre lo stesso!

SILVIO

.... non ho fatto che seguirvi, non ho fatto che indagare.... E se 
qualcuno fosse già o stesse per diventare il vostro amante, parola 
d'onore, Clara, (con forza) io lo conoscerei!
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CLARA

Ecco come siete voi altri mariti! Le vostre mogli vi sono fedeli 
sino all'eroismo?, e voi le credete traditrici. Vi tradiscono davve-
ro?, e voi avete le traveggole!

SILVIO

Ma di che volete convincermi?

CLARA

Della verità!

SILVIO

(tra l'angoscia, l'orrore e la speranza) Ebbene, giacchè io non 
so trovarlo questo vostro amante, abbiate voi il coraggio di com-
piere la confessione, e ditemi: - chi è?

(Un silenzio.)

CLARA

(sempre seria, fredda e fiera, gli si accosta e quando gli è mol-
to vicino gli dice sul naso seccamente, con una rabbietta selvag-
gia:) Sei tu!

SILVIO

(inebriandosi) Ah! Clara! Clara! Tu sei un angelo!

CLARA
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(severa) Un poco meno d'un angelo: sono una donna. Modera 
il tuo entusiasmo, e comprendimi. Dovevo scegliere per amante 
un uomo che mi piacesse quanto tu m'eri piaciuto. Ho cercato, 
sai, ho cercato, e, mio malgrado, ho dovuto... scegliere te. Se io 
fossi la moglie d'un altro, tu saresti il mio amante. (Con rammari-
co, quasi con dolore) Sei quindi il solo uomo con cui io possa tra-
dirti. Disgraziatamente, è così.

SILVIO

(di scatto) Sottigliezze! Sottigliezze! Io non sono forse tuo ma-
rito?

CLARA

Ah no! Ho sentito di poterti essere infedele dal momento che 
mi hai accusata.... Ho sentito di non poter essere più tua moglie 
dal momento che hai accettato il mio amore sospettandomi anco-
ra colpevole. Dapprima - intendimi bene - hai meritata la mia in-
fedeltà; poi hai meritato d'essere niente altro che il mio amante.... 
- Marito!?.... Ah! no no no no! Marito... mai più!

(L'orologio suona le dieci - Breve silenzio.)

CLARA

(mutando tono) Tra qualche minuto, sarà qui Gino Ricciardi.

SILVIO

Lui! Sempre lui! (Con furore) Ma io lo farò pentire della sua 
insistenza!....
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CLARA

Non sei di quegli uomini che ammazzano...; e poi saresti in-
giusto, visto che appunto la sua insistenza ti ha fornito le prove 
che desideravi.

SILVIO

Non lo riceverai, spero.

CLARA

Lo riceverò!

SILVIO

Proprio questa sera?

CLARA

Sì, perchè proprio questa sera io non ho più bisogno di non ri-
ceverlo, come proprio questa sera non ho più bisogno di conser-
vare le sue lettere. Non vuoi, dunque, che io gliele renda?

SILVIO

(animandosi di desiderio) A condizione però che tu renda a 
me, prima ch'egli venga, il bacio che t'ho dato.

CLARA

Adesso?!
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SILVIO

(prendendole le mani) Adesso, Clara!... Adesso!..,

CLARA

(svincolandosi  e  sfuggendogli)  No!...  Lasciami,  Silvio!...  Il 
momento non è opportuno....

SILVIO

(inseguendola e cercando di abbracciarla, di circondarla, di 
ghermirla) Per chi non è un marito... tutti i momenti sono oppor-
tuni!

CLARA

(fingendo di volersi difendere) Silvio!... Silvio!.... Che fai?... 
Tu mi manchi di rispetto.... Tu diventi audace....

SILVIO

(afferrandola  forte  per  baciarla)  Divento  un  amante,  mia 
cara....

CLARA

No... no... Aspetta....

SILVIO

Adesso!... Adesso!
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IL SERVO

(annunziando con zelo energico) Il signor Ricciardi!

(Alla comparsa del servo,  CLARA e SILVIO si distaccano, quasi  
mortificati. Sono tutti e due rossi in viso, commossi, vibranti. -  
Pausa.)

SILVIO

Auff!... Che caldo!...

CLARA

Che caldo! (Al servo:) Passi.

(Il Servo esce.)

SILVIO

E io?

CLARA

Tu, presto, dammi le sue lettere, e nasconditi.

SILVIO

(vivacissimamente) Mi nascondo, sai... ma, quanto alle sue let-
tere, in fede mia, devi pagarmene il riscatto! (Scappa nella came-
ra di CLARA.)
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CLARA

(subito, tra sè, fermandosi un istante, graziosamente e con un  
lieve gesto di abbandono sensuale:) Ci casco! Ci casco! (Rincor-
rendolo) Silvio!... Senti... Senti... (Esce.)
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ULTIMA SCENA.

RICCIARDI, la CAMERIERA, la voce di CLARA.

RICCIARDI

(in frac e cravatta bianca, e con un gran flore all'occhiello,  
entra brillantemente, salutando) Contes.... (Non vedendo nessu-
no) Be'?... (Si stringe nelle spalle. Va allo specchio, vi si guarda,  
ai arriccia i baffetti.)

(Dalla camera di Clara si avanza, imbarazzata, la CAMERIERA.;

RICCIARDI

(con sussiego) La contessa?

LA CAMERIERA

La signora contessa è di là, e prega vostra eccellenza di aspet-
tare....

RICCIARDI

Tarderà molto?

LA CAMERIERA

(impacciata, guardando a terra).... Eh!... Non saprei....

RICCIARDI
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Aspetterò.... Anzi, ditele che non si disturbi per me.... Non ab-
bia fretta.... Faccia liberamente il suo comodo....

LA CAMERIERA

(non si muove, come se avesse qualche altra cosa da far capi-
re.)

RICCIARDI

Andate, vi prego.

LA CAMERIERA

In verità, la signora contessa mi ha mandata via, e mi ha ordi-
nato espressamente di non rientrare per ora nelle sue stanze... per 
nessuna ragione.

RICCIARDI

...  Di  non  rientrare  più  nelle  sue  stanze!  Questo  vi  ha 
ordinato?... E se capitasse qualche visita?

LA CAMERIERA

Per qualunque altra visita, la signora contessa stasera ha l'emi-
crania....

RICCIARDI

(gradevolmente sorpreso, ha un sorriso furbesco) Ah!... (Indi  
con affettata diplomazia) Bene! Bene!... Ho inteso.... (Congedan-
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dola con la mano) Grazie!

(La CAMERIERA esce.)

RICCIARDI

(tra sè, emozionato:) Possibile?...  Eh!...  Chi lo sa?...  Queste 
donne!...  (Riflettendo)  Potrebb'essere  l'effetto  della  mia  ultima 
cartuccia: la partenza!... (Ha gli occhi sfavillanti di speranza, la  
fisonomia un po' accesa.) E perchè no?... Perchè no?... - (Fanta-
sticando e gradatamente assumendo un'aria trionfale, si sdraia 
sopra una poltrona)... Eh eh! Finalmente!...

LA VOCE DI CLARA

... No, Silvio... no... no... no... (Indi, una risatina, prodotta da  
solletico.)

Ricciardi

(Trasalisce. - Gira lo sguardo intorno. - Comprende. Spalanca  
gli occhi. - Si alza. E, mettendosi il cappello, quatto quatto, piano 
piano, sulla punta dei piedi, se la svigna.)

Cala la tela.

(FINE DELLA COMMEDIA.)4

4  Nota. - L'autore avverte che nel testo delle edizioni precedenti molte ine-
sattezze, molti errori alteravano e, talvolta, perfino invertivano il senso del-
la frase.
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