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Nell'età cadente, poco meno greve d'anni del suo Fau-
st, Goethe dava compimento al suo poema maggiore, la
sua commedia umana, per cui ebbe più di mezzo secolo
pensiero e travaglio. Congedarsi dall'opera, il suo «ulti-
mo mondo», come la chiamava, doveva costargli dolore.
Si riconduceva ai tempi fervidi,  di  tumulto e di  lotta,
alle figure più care a cui aveva dato vita, sparite ormai e
via portate dalle ombre. Tutto un cosmo aveva abbrac-
ciato, tutte le gioie umane godute, tutti i dolori sofferti:
«all  die  Schmerzen,  die  unendlichen,  all  die  Freuden,
die unendlichen». L'Odissea del suo eroe era sollevata a
simbolo  dei  destini  dell'umanità;  il  temporaneo  s'era
congiunto all'eterno; il particolare all'universale; il fug-
gevole all'infinito durevole. Gl'inferni, i paradisi, la sfe-
ra terrestre, tutte le alte sfere che Dante attraversava col
volo audace, pur le aveva percorse Goethe con la fanta-
sia accesa e la folgore dell'immagine. – Quando doveva
raffigurare la morte di Faust un tremito l'assaliva. Quel-
la fine, tragicamente concepita nella primissima creazio-
ne, che aderiva alla tradizione popolare, come ravvivar-
la, conciliarla con una redenzione avvenuta, il sacro la-
vacro delle colpe passate, il trionfo della natura umana
rivolta non al male, ma al bene, per volontà divina, il
patto perduto di Mefistofele e la sua sconfitta?
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Non gli sono mancati dubbi, oscillazioni, vere torture.
I diari, le lettere, le memorie e confidenze agli amici ne
fanno fede. Ripensava agli affanni avuti per ricondurre
Elena dall'oltretomba alla nuova vita. Sorrideva, ma con
intima pena, ai suoi fantasmi rinascenti. Armonizzare le
parti antiche con le ultime che chiudevano il dramma;
immaginare, riprodurre l'assunzione dell'anima faustica,
sorgente dalla fossa che il diavolo gli prepara; dai regni
della  terra  passare  all'azzurro  dei  cieli,  gli  pareva  un
adattare, con voluto accorgimento, non un vero creare.
Quando il gettito spontaneo fallisce, la poesia si ordina,
l'ingenuità è mancata. A volte, le difficoltà si affacciava-
no insormontabili. Troppo del terrestre restava a Faust
anche nella sua spoglia mortale, perchè lo avvolgesse il
celeste delle pure zone degli eccelsi spiriti. La grazia di-
vina  come poteva  discendere  al  gran  peccatore?  Non
erano forze estranee quelle che agivano per rendere puro
quell'impuro, leggero il vegliardo alla salita?

Nelle sfere dell'Altissimo vibrava solenne la sinfonia
dei celesti all'aprirsi del dramma. Ora, riapertosi il cielo,
per  accogliere  quel  redento,  dopo  l'errare  fatale  nelle
bassure della vita, altre note si insinuavano entro le ar-
monie inneggianti l'opera inconsumabile della creazione
divina. Una discordanza era minacciata. Alla fede antica
evangelica doveva aggiungersi un simulacro di fede cat-
tolica.  E  perchè  la  scena  dell'assurgere  non  desse
nell'astratto e avesse plastico rilievo dovevano sceglier-
si, tra gli osannanti all'Eterno, figure ben marcate e for-
temente delineate, altre creature angeliche, la Vergine, i
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Santi della Chiesa, quell'Empireo in cui l'alta mente di
Dante  si  distendeva,  remoto  veramente  allo  spirito  di
Faust,  che non conosceva rinunzia, umiltà e pietà cri-
stiana, ma ambiva conquiste e poteri e domini.

Alla coscienza del poeta quella trasfigurazione dove-
va apparire  violenta,  un sovrannaturale  d'obbligo,  che
troppo contrastava con la realtà raffigurata. La selva dei
misteri si riaffacciava. Ed erano imposti i simboli altissi-
mi  che  dovevano  scaturire  dalla  poesia,  fluente  dalla
vissuta esperienza, vinta, distrutta la morte, per il pas-
saggio all'eterna vita,  continuata l'attività terrena negli
arcani  dell'al  di  là,  prosciolta  l'anima dalla  sua fascia
corporea,  monda d'ogni  colpa.  –  È facile  avvertire  le
screpolature, le aride zone, persino l'assurdo in questo
miracolo di poesia goethiana dell'estrema età, i pericoli
affrontati e non tutti superati nella grande fantasmagoria
riprodotta, che doveva togliersi dal profano e arieggiare
a un dramma sacro, o a un oratorio, a somiglianza dei
sacri misteri e delle rappresentazioni che correvano in
ogni terra per la Passione di Cristo. Di fronte all'incom-
mensurabile e al  trascendentale, sfuggenti al pensiero,
non afferrabili alla fantasia, difficile era evitare le ombre
e l'astruso. E il poeta, avvezzo a incidere nel concreto,
sempre entro fasci aperti di luce, ne muove lamento. –
Lo soccorrono figurazioni di sepolture e di assunzioni in
affreschi  e  dipinti:  opere  di  Michelangelo,  di  Rem-
brandt,  di  Murillo  e  di  altri  artisti.  I  Paralipomeni
all'ultimo Faust, che traccia e accoglie e rifiuta, attesta-
no questa sua ricerca affannosa, l'angoscia, la perplessità
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della scelta. E chi sa dire se non gli balenassero disegni
propri dei tempi delle sue più care bizzarrie e divagazio-
ni artistiche, quando intreccia poesia, pittura e musica
nelle scene estreme del dramma della trasmigrazione ai
cieli del suo eroe?

Singolarissimo il  ritorno alle  visioni dello  Sweden-
borg, il «Geisterseher» che Kant derideva e che pur col-
piva la mente del giovane Goethe, attratto dall'occulto e
dal misterioso. I sogni estatici, gli arcani celesti, le se-
crete corrispondenze degli spiriti nelle zone eteree dava-
no pascolo alla sua immaginazione. Era impresa dispe-
rata conciliare il mondo cattolico col mondo fantastico
swedenborghiano.  Goethe  si  concede ai  suoi  capricci,
anche  assorbendosi  nei  misteri  eterni.  E,  come aveva
creato arguto e aperto all'umore il suo Mefistofele, span-
de un legger riso umoristico sulle imprese solenni di pu-
rificazione e di liberazione dal terreno involucro delle
sue creature di fiaba e di leggenda. Riattiva gli «infan-
tes», i «selige Knaben», già immaginati dal visionario
Svedese, presto sottratti dal coro della vita, e bisognosi
di esperienza ancora, per accedere all'ultima beatitudine,
disposti ad entrare nelle pupille del Padre Serafico per
vedere  chiaro  il  mondo che,  a  loro,  senza  esperienza
della vita verace, si sottraeva. Hanno cura di Faust, libe-
ro dalle impronte terrene e avviato ai nuovi destini. E
Faust avrà cura di loro, migrando agli spiriti eletti. Vedo
un simbolo, che l'alta mente ordinava, non virtù di vera
poesia  in  questa  scena  di  addottrinamento  mistico,  e
comprendo le beffe che alle stravaganze goethiane face-
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va un critico, Friedrich Theodor Vischer, ch'ebbe brighe
col nostro De Sanctis.

*
*   *

Un principio di esultanza del genio del male al cadere
di Faust, quando Faust grida l'arrestati al momento fug-
gente;  l'ira  e  l'imprecazione  mefistofelica  al  vedersi
sfuggire la vittima che vorrebbe agguantata e condotta
agli abissi: la sconfitta dichiarata dopo un principio di
lotta, che rinnova il contrasto antico fra demonio ed an-
geli, sono di preludio al finale del gran dramma, in cui
lo spento eroe, per virtù divina, si risolleva alle regioni
eteree, donde venne col sigillo divino. Salvo! – Gerettet!
– E lo supponeva dannato nei secoli il volgo, che ne ri-
cordava la vita audace di magìa, di seduzione e d'incan-
tamento. – Una vita che non si distruggeva e solo appa-
rentemente si chiudeva. – Fedele al suo vangelo che nul-
la si annienta quaggiù e nulla sparisce, che un principio
di vita ordinata da Dio, dopo il passaggio terreno si ri-
prende, al distacco dai beni labili e consumabili, e conti-
nua, foggiando e rifoggiando la sostanza spirituale uma-
na, nel fluire inarrestabile della vita eterna, lanciata al
divenire eterno, recando in sè la morte la vita stessa im-
manente, via via trasformata e sublimata, il poeta atten-
de a costruirsi il quadro della trasfigurazione dell'eroe. E
immagina, tra i messi del cielo, l'ambiente sacro in cui
dovrà svolgersi l'assunzione miracolosa. – Non un tem-
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pio in cui si celebra e compie un rito, ma un aperto pae-
saggio, una natura vivente nel sovrannaturale delle alte
sfere, immagine di una vita spirituale che dovrà svolger-
si, riflettente la vita terrena, e quindi in moto continuo,
un correre all'eterno. La pace inerte, la quiete e la stabi-
lità non sono di questo cielo apertosi all'eroe che si svin-
cola dal terrestre e caduco. Un cielo che non s'adagia
entro la sfera infinita, ma un cammino alle eterne alture,
veramente, entro l'etere infinito. E l'assurgere tra gli spi-
riti e le pure essenze non è un premio che si concede a
chi è assolto dalle colpe per le rette intenzioni («Wer
immer  strebend  sich  bemüht  –  den  können  wir
erlösen»), ma condizione dell'esistenza stessa, lanciata
al nuovo rifiorire entro le eterne spire.

È parso a taluni che troppo speditamente avvenisse
l'assoluzione e redenzione di Faust, non ottenuta a prez-
zo di sangue e di sacrifici, ma per virtù d'amore. E rim-
piangono la  scena  abbozzata  dal  poeta  di  un  solenne
giudizio sui buoni e sui malvagi, che all'alto si svolge
tra le schiere angeliche guidate dalla Vergine, e di un ap-
pello fatto, in altra scena, da Mefistofele all'Altissimo,
che  sentenzia,  tra  Santi  ed  Evangelisti,  sulla  sorte  di
Faust: un giudizio che parrebbe suggerito dal noto affre-
sco al Campo Santo Pisano e dalla Disputa di Raffaello,
e che si escluse in seguito, come inadatto al poema. Un
ricordo poteva frapporsi ad un quadro di Lucas Kranach
che raffigurava un morente al basso e aleggiante all'alto
l'anima  abbandonata.  I  demoni  accorrono  perchè  non
sfugga la preda. Tra nubi appare la Trinità che un coro
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di angeli circonda e acclama. – Quanti altri  dipinti  di
Beati che ascendono, e Santi e Angeli e Madonne che
troneggiano tra lembi e squarci di nubi, di Vergini ac-
correnti  alle  suppliche e  invocazioni dei  derelitti  avrà
avuto famigliari il poeta, pittore lui stesso e ideatore di
scene alpestri, degne di figurare come sfondo romantico
al quadro dell'assunzione di Faust tra i celesti! Nè pote-
va ignorare Goethe come alle alte sfere si sollevavano i
Beati di Michelangelo e gli eletti di Dante – «con quella
fascia – che la morte dissolve, men vo suso». – Come
nel frammento dei «Geheimnisse», Goethe immagina il
legno della croce cosparso di rose, all'eroe, giacente nel-
la fossa, concede una pioggia di rose venuta all'estinto
come balsamo, arra di Paradiso, da un coro di Angeli,
non credo sovvenendosi degli Angeli che spandon rose
in un affresco orvietano del Signorelli.

Coll'impulso  proprio  unicamente  l'eroe  goethiano,
che non conobbe pentimenti e si macchiò l'anima di col-
pe, venuto a morte, non verrebbe al suo Dio, e la salita
ai  cieli  gli  sarebbe  stata  interdetta.  Gli  occorreva
l'appoggio delle divine schiere e dei penitenti, il soste-
gno della grazia, che dischiude l'Olimpo all'alto. Il poeta
s'indugia sui particolari dell'ascesa, che mai dovrà con-
siderarsi come fedeltà, aderenza e ubbidienza ai dommi
dell'una e dell'altra Chiesa, ma che è poeticamente im-
maginata e solo importa come alto simbolo. «Alles Ver-
gängliche ist nur ein Gleichniss». La natura dell'uomo
che aspira a sempre maggior perfezione è da Dio bene-
detta. Discesa da lui, a lui risale, perchè sia raggiunta la
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primitiva dimora. Dicevo in un mio discorso sul Pensie-
ro dell'eterno goethiano: «Ciechi sareste, se non ricono-
sceste in tutto il riflesso e lo sfavillìo dell'altissima luce,
la traccia divina lasciata in tutto, anche al morire, per ri-
prendere  la  vita  che  s'immagina  spenta  al  lasciare  la
spoglia terrena. È la volontà divina l'unica che impera,
la legge divina che si foggia la legge umana. E l'uomo
non si arroghi di disporre senza il consiglio divino. Ope-
ra  di  Dio,  suona  il  memento  di  Pandora:  condurre
all'eterno bene, all'eterna bellezza, 'leiten zu dem ewig
Guten, ewig Schönen'. Da Dio veniamo, a Dio ritornia-
mo. E, se Dio si faceva uomo, solo per sollevarlo a sè
compiva il miracolo. – L'amoroso concatenamento tra la
sfera umana e quella celeste segue indisturbato e solen-
ne  negli  abissi  dei  tempi.  Simile  all'acqua  il  destino
dell'anima umana. Dal cielo viene, al cielo risale, e di
nuovo si abbassa alla terra, con eterna alterna vicenda. –
Non v'è poeta che come Goethe insista sulla penetrazio-
ne e fusione del reale e dell'ideale e la necessità di strin-
gere in vincolo indissolubile il mondo superiore al mon-
do terrestre, il di qua della vita coll'al di là, allargando il
finito all'infinito, il temporaneo all'eterno. Si eternizza il
tempo così, come si eternizza lo spazio. E si riallaccia il
passato col presente e le età che verranno. Tutte le età
che trascorsero premono come onde sui periodi di vita
che via via si succedono».

Caduto, disfatto il terrestre, è lo spirito che eterno ri-
mane e  che  luce  senza  fine.  E  svolge  la  sua  attività,
compie la sua missione anche lassù, nel trasformarsi o
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divenire senza posa. – In tutta questa creazione cosmica
portentosa è palese un aspirare e tendere all'alto, l'aneli-
to a intensificare e sublimare l'esistenza con uno svilup-
po superiore. All'alto – all'alto è il grido insopprimibile
che esce dalle viscere di ogni creatura del mondo ani-
male come del mondo vegetale. L'udite prorompere dal
cuore del Ganimede goethiano:

Hinauf strebt's.
Es schwellen die Wolken
Abwärts, die Wolken
Neigen sich der sehnenden Liebe.

Quando, in tarda età, il poeta del Faust soffriva di una
convulsa passione d'amore, quale altro rimedio al lace-
rante affanno poteva venirgli che seguire questa spinta
dell'anima e abbandonarsi alla forza divina che solleva
all'alto, alla purezza dei cieli? – Ci daremo noi mai ra-
gione di questa imperiosa forza che agisce, perchè sia
purificata,  nobilitata,  sgravata  da  ogni  mortal  peso  la
vita? L'arcano potere che ci muove a sollevare al cielo
lo  sguardo,  «forschend  und  sehnend»,  come  scriveva
Goethe all'amico Karl Müller, sentendo profondamente
in sè la virtù di essere cittadino di quel regno spirituale?
– Qui in questo regno dovrà portarsi Faust, traendo con
sè per la vita inconsumabile, che è sèguito e comple-
mento eterno alla vita di quaggiù, il meglio del suo inte-
riore, «das Beste seines Inneren».

Già all'esordire  della  creazione  più  fervida,  quando
sollevava e animava audace i suoi mondi, con lo slancio
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e l'ardore di un Prometeo, Goethe aveva in cuore questa
fede. E, a quei tempi, già immaginando il primo Faust,
dopo un abbozzo di scene infernali, meditava la gloriosa
fine, la salvezza suprema, la suprema assunzione del ca-
duto  eroe.  I  primi  pensieri  si  ricollegano  ai  pensieri
estremi.  Le  scissure,  le  oscillazioni  erano  inevitabili.
Restava l'idea animatrice anche ai frammenti incompiu-
ti. L'organicità dell'opera era assicurata. Sorta, nel primo
aprirsi alla luce, l'aspirazione alle vette dell'umanità e
alle altezze dei cieli,  giammai si estinse. – Dissi altre
volte: «Era chiamato all'alto, e, come da invisibil coro
delle  alte  sfere,  ad ogni  affanno premuto giungeva la
voce confortatrice. Lo sguardo era spinto in su per que-
ste alture, ove raggiava l'eterno, e l'aere si faceva puro,
nunzio della serena dimora, la patria vera, la patria ulti-
ma, al termine del tragitto terreno. Il poeta, che aveva
così saldo il piede sulla dura zolla, è pur colui che addita
instancabilmente il cielo, ove l'uomo si eterna, il cielo,
donde traemmo origine e dove i destini veri avranno il
loro compimento. L'azzurro! L'etere! Quante volte l'ete-
re  ritorna  nell'evocazione  goethiana  più  commossa!
L'etere, più chiaro e puro nel cielo d'Italia che nei cieli
nordici, lo ristorava. Si inebria alla luce delle sfere più
sollevate. Etere e richiamo all'eterno sono una cosa.

Il grave fantasma di sogno cade, portandosi lassù con
le ali del desiderio anelo. L'impuro si distrugge. Il vol-
gare si allontana. Il bel volto di Elena, rimasto a Faust,
al disparire della donna eccelsa, aiuterà l'eroe a sollevar-
si, 'rasch am Aether'. Gli cadranno le scorie e brutture; e
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resterà solo in lui quello che più puramente si  accese
nell'anima, quando, per sorreggerlo e sollevarlo a Dio
nelle altezze dei cieli, riapparrà, mossa da pietà e d'amo-
re, la fanciulla del cuore, riflesso divino della bellezza
eterna, che su e su trasporta, 'in den Aether'. – A quante
di  queste  assunzioni  negli  spazi  eterei  ha dato vita  il
poeta!».

Al lato di Pandora doveva sollevarsi Epimeteo, giun-
gere, rifatto, con lei, al regno della bellezza eterna. E già
in una visione goethiana di Torquato Tasso è immagina-
to questo trasfigurare e portare all'alto di una messagge-
ra dei celesti, giù discesa, per prontamente risalire, sol-
levando a sè «den Sterblichen». S'apre l'azzurro lassù; le
nubi ondeggiano e soavemente si chinano «der sehnen-
den Liebe». – «Le Vestali del sacro fuoco d'amore sono
all'opera  sollecite  per  sollevare  i  mortali  all'altissima
scala. E, come la terra non vive che di sospiri al cielo, il
cielo, col riso divino, si abbassa alla terra supplichevole.
E una sfera unica pare che inglobi il creato. – Il libero
etere delle immense distese celesti è simbolo della liber-
tà spirituale, a cui deve pur tendere ogni creatura che ha
impronta divina. Fendere i nembi, trapassare l'etere, po-
sare lassù in grembo a Dio! Werther muore, sol pensan-
do che lo premerà al cuore Iddio. E avrà da lui il respiro
dell'eterno amore».

*
*   *
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La grande adunata dei Celesti, ove impera la Madre
gloriosa soccorritrice, pronta all'oblio delle colpe e a fu-
gare le tenebre ai mortali che vissero nell'errore, incli-
nando  per  spinta  fatale  al  bene,  aspirando  all'alto,
quest'adunata solenne coi cori angelici che s'alternano,
le voci e gli inni che annunciano i prodigi e i misteri
delle sfere di Dio, le saggie massime e sentenze dei San-
ti Padri, lo stupore e le estasi degli eletti, i ricordi alla
vita fuggente, gettati in quei domini dell'eterno, i solenni
Mementi, il cantico all'eterno amore che redime, le sup-
pliche, le preghiere che si sciolgono, tutto si manifesta
in uno scenario fantastico che è nella immaginazione del
poeta e ha l'aspetto di uno scenario d'opera. E all'opera
arieggia la fine del gran dramma, saturo di motivi musi-
cali,  subito  rilevati  e  sviluppati,  col  soffio  ricreatore
dell'anima propria, da artisti sommi: Schumann, Richard
Wagner, Liszt e altri.

A un mistero che si svolge e si riproduce nelle sfere, a
cui  l'intelletto  nostro  non  accede,  non  richiederete  la
consistenza e virtù logica del reale e visibile. Il trionfo
eccelso della vita sulla morte è pure un trionfo della fan-
tasia sulla ragione. E, come non vi aspettate la fede in-
vitta,  la  sublimità  di  Dante  nella  rinnovata  visione
dell'accolta dei Beati, appena vi sorprenderà un riflesso
del  mistico  ardore,  delle  luci  sfavillanti  del  Paradiso
dell'austero credente, esulato veramente dalla sua terra e
ramingo nei suoi cieli. La figurazione di Faust redento e
assunto ai cieli  è fatta simbolica. L'immagine tradisce
l'idea. – Un moto eterno, che seconda il perpetuo fluire
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della vita nei puri altissimi spazi ciel cielo, un avvia-
mento al cielo, che non dà nè riposo, nè sosta, non il
cielo della placida beatitudine e della raggiunta perfe-
zione. – Anche la natura, che ha solo sembianza di un
fenomeno esteriore, si anima, si spiritualizza nel dram-
ma; rivela l'universale spingersi all'alto. Il paesaggio è
ideato tra  roccie,  scoscendimenti  e  elevatissime cime:
fitti  boschi,  cavità paurose,  una selvaggeria di  luoghi,
ove solo gli anacoreti hanno rifugio per le solitarie me-
ditazioni. E giù precipitano turbinose le acque. Non vi
sarà chi  le arresti.  Immagini di  vita tra abissi  che di-
struggon l'inerzia e sferzano lo spirito alla salita. Altra
fantasmagoria che s'aggiunge, in cui è probabile si fram-
mettano reminiscenze di descrizioni fatte del Montser-
rat, il sacro monte della Catalogna, che dai più si è ca-
pricciosamente identificato col Monsalvach, il monte di
salvazione leggendario del Parsifal, e ricordi di scogli
fantastici e di burrascose onde a Helgoland, di cui narra-
vano i cultori delle scienze naturali che vi convenivano;
e ancora – la dottrina dei critici e chiosatori mai non si
arresta ed è inesauribile – un riflesso di un quadro di ap-
partati e selvaggi luoghi scelti da eremiti Tebani della
scuola giottesca nel Camposanto Pisano, di cui Goethe
conosceva un'incisione. – Non s'indicava dagli arcangeli
cantanti le glorie eccelse di Dio nel Prologo in Cielo,
che preludeva all'Odissea di Faust, lo stridere delle tem-
peste tra scogli e sui mari,  l'alternare dell'orribil notte
alla fulgida luce di paradiso, lo scroscio dei fulmini che
devastano e che pur sono immagini della potenza divi-
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na, sempre in armonia col placido trascorrere dell'Altis-
simo nell'eterno chiarore del giorno?

Su questa natura in fremiti troneggia calmo Iddio. E
corrono rosee e leggere le nubi e indorano le cime dei
pini ondeggianti,  nunzi di un giorno sereno che acco-
glierà il  nuovo eletto, libero dalle colpe, salvato dalle
bufere, portato dalle invisibili ali d'amore alla reggia dei
celesti, pur lui un favorito di Dio, «ein Gottesliebling»,
a cui, implorata appena, scenderà la divina grazia e il
dono eccelso del divino amore. – Se il mondo ha vita e
si agita la terra e si muovono le stelle nelle orbite eterne,
tutto avviene per opera d'amore, dell'onnipossente amo-
re, «die Liebe, die alles bildet, alles hegt», l'amore che,
nella «Natürliche Tochter» goethiana,  si  celebra come
forza che conduce l'uno al Tutto, il presente all'eterno, il
fuggevole al durevole. Nè mai si stancò il poeta di Gret-
chen, di Lotte, di Clärchen, di Mignon, di Ifigenia, di
Ottilie, di Makarie, di inneggiare all'Amore che apre le
chiuse porte dei cieli, e breccia alle meraviglie maggio-
ri, e fa che nel finito pulsi l'infinito, e sia l'amore l'ani-
ma, il respiro di tutto l'essere.

L'amore di Faust per Gretchen era conquista spavalda
e frangeva il  cuore; conduceva alla colpa la povera e
candida fanciulla. È lei sola Gretchen che espia, lei sola
a portare la croce del martirio. Ma trasmigrò redenta e si
collocò tra  i  beati,  al  lato  delle  penitenti.  Un tremito
dell'antica passione ancora si annunzia entro le sfere se-
rene dei contemplanti la pace e l'armonia divina, il pal-
pito del dramma d'amore e di morte che umanizza la so-

21

na, sempre in armonia col placido trascorrere dell'Altis-
simo nell'eterno chiarore del giorno?

Su questa natura in fremiti troneggia calmo Iddio. E
corrono rosee e leggere le nubi e indorano le cime dei
pini ondeggianti,  nunzi di un giorno sereno che acco-
glierà il  nuovo eletto, libero dalle colpe, salvato dalle
bufere, portato dalle invisibili ali d'amore alla reggia dei
celesti, pur lui un favorito di Dio, «ein Gottesliebling»,
a cui, implorata appena, scenderà la divina grazia e il
dono eccelso del divino amore. – Se il mondo ha vita e
si agita la terra e si muovono le stelle nelle orbite eterne,
tutto avviene per opera d'amore, dell'onnipossente amo-
re, «die Liebe, die alles bildet, alles hegt», l'amore che,
nella «Natürliche Tochter» goethiana,  si  celebra come
forza che conduce l'uno al Tutto, il presente all'eterno, il
fuggevole al durevole. Nè mai si stancò il poeta di Gret-
chen, di Lotte, di Clärchen, di Mignon, di Ifigenia, di
Ottilie, di Makarie, di inneggiare all'Amore che apre le
chiuse porte dei cieli, e breccia alle meraviglie maggio-
ri, e fa che nel finito pulsi l'infinito, e sia l'amore l'ani-
ma, il respiro di tutto l'essere.

L'amore di Faust per Gretchen era conquista spavalda
e frangeva il  cuore; conduceva alla colpa la povera e
candida fanciulla. È lei sola Gretchen che espia, lei sola
a portare la croce del martirio. Ma trasmigrò redenta e si
collocò tra  i  beati,  al  lato  delle  penitenti.  Un tremito
dell'antica passione ancora si annunzia entro le sfere se-
rene dei contemplanti la pace e l'armonia divina, il pal-
pito del dramma d'amore e di morte che umanizza la so-

21



lennità del sacro e getta la favilla del reale nell'alto sim-
bolo. Si riaffaccia assolto l'antico amante, «der früh Ge-
liebte», che non ebbe mai contrizione e così misera la
rese. L'amore fuggevole si fece eterno. Dio lo benedisse
e concesse la  divina impronta.  Con quest'amore,  «die
Liebe von Oben», e la virtù redentrice,  trasfiguratrice
del femminino eterno, Gretchen aiuta a salire a maggio-
re altezza, e fa che Faust sia accolto tra le schiere degli
eletti, rivolta appena la preghiera alla Vergine, che sa i
dolori umani, si china agli afflitti e si arrende al potere
supremo dell'anima. – Chi mi rinfaccia come sacrilegio
aver ricordato come presente  alla  mente di  Goethe la
preghiera di San Bernardo, perchè la Vergine intercedes-
se e togliesse a Dante «ogni nube di sua mortalità», «sì
che il sommo piacer gli si dispieghi», ignora come io
ben comprenda lo spirito differentissimo delle due invo-
cazioni e operi non mai rozzamente nei miei raffronti.
Pure dal De Sanctis era ricordata questa preghiera stes-
sa. Indugiare sulla natura diversa delle suppliche, com-
moventissime entrambi, era un perditempo.

Una rimembranza dolce di una felicità goduta, ahimè
troncata nel sangue, un messaggio d'amore nelle sfere
eteree ove la vita si sublima e raggia l'eterno, il battito
più verace dell'anima. Ci sovveniamo dell'immagine di
Elena apparsa a Faust nella solitudine delle alte cime.
Quella  figura  d'incanto  «die  holde  Form»  si  affina  a
«Seelenschönheit»  –  «Des  tiefsten  Herzens  frühste
Schätze quellen auf». Breve è la visione. L'alta donna
scompare su e su sollevata nell'etere.
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*
*   *

Il poeta tace sulla natura e struttura dei lontanissimi
mondi a cui approda la salita di Faust, dopo la morte ter-
rena e il convegno dei celesti e la discesa dell'amata nel-
la gloria mistica che raffigura. Instancabilmente aveva
rivelata la sua fede nell'indistruttibilità della vita, perchè
cosa divina, e perchè vedeva impresso il sigillo eterno di
Dio in ogni creatura terrena e moritura. La personalità
stessa,  il  nucleo della sostanza umana doveva passare
anche all'essere immortale. Purchè, scriveva Goethe alla
Stolberg, un decennio prima di spegnersi, purchè l'eter-
no ci sia presente ad ogni istante, l'immortalità ci è assi-
curata. E già a 30 anni Goethe sentenziava che lo spirito
giammai  si  potrà  frangere  e  annientare,  che  i  destini
umani avevano quaggiù solo un inizio e dovevano conti-
nuare necessariamente oltre  i  lidi  di  morte.  Nella tra-
sformazione infinita, poichè tutto è lanciato nella fiuma-
na scorrente del divenire, l'individualità, quella «gepräg-
te Form», la forma plasmata, che si sviluppa vivendo,
resta; non v'è tempo e non v'è forza o potenza che la di-
strugga;  e  resta,  oltre  la  soglia,  l'attività  assegnata  al
mortale per una vita nuova che si intensifica. – Nessun
essere si discioglie nel nulla. L'eterno circola in tutto. E
vano  sarebbe  ogni  prodotto  dell'energia  umana  senza
una continuazione della vita nell'al di là. Vana è la mis-
sione che ci è assegnata e che è dovere di adempiere, se
non avrà sèguito in altra missione che incombe all'esi-
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stenza umana depurata che si eternizza. E, come la natu-
ra, nelle sue fasi di sviluppo, sempre si trasforma e ten-
de alla perfezione, l'uomo, similmente, muta e si rifog-
gia senza mai tregua,  e  aspira a un'essenza superiore,
pur non alterando il marchio d'origine, la primitiva so-
stanza. Il destino di Faust è destino nostro e dell'intera
umanità nel volgersi di tutti i tempi.

Ma, come immagineremo le sfere, i mondi in cui tra-
scorrerà, giammai inerte, la faustica vita entro gli eterni
giri? Come Kant, il poeta doveva pur sentire e confessa-
re che ove la ragione cessa e s'infrange, la fede subentra.
Ed è temerarietà e follia investigare l'ininvestigabile, at-
tentarsi agli ultimi misteri sfuggenti ad ogni esplorazio-
ne. Gli editti divini non si scrutano. Non si toglie il velo
alle cose occulte che Dio pose. Si ammutolisce al mira-
colo; il pensiero tace. E l'acquetarci, il venerare ci è im-
posto. Possiamo comprendere come non si desse pensie-
ro Faust dell'al di là, di quel «drüben», «über Wolken»
inesorabilmente sbarrato al nostro sguardo, e risolvesse
di porre ben saldo il piede sulla sua terra, limitando al
terrestre la sua cerchia d'azione. Per la troppa preoccu-
pazione di un al di là, tutto mistero e fuori della nostra
esperienza, diceva Kant, perdiamo la visione del presen-
te che ci incalza e ci estenuiamo di forze. Non è irreli-
giosità, è saldezza di convinzione che il tragitto umano
deve compiersi con l'impiego di ogni nostra innata ener-
gia, senza idee di premi o di compenso, solo per obbligo
morale, per dovere imprescindibile, e per non fallire nel-
la meta che ognuno deve prefiggersi. – Faust ha in sè
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quel Dio che mai atterra e sempre suscita e che lo porte-
rà tra lagrime e dolori e affanni e disinganni acerbi al
varco estremo in cui la suprema volontà sarà manifesta.
E la Provvidenza agirà, perchè nelle sfere eterne, sgom-
bra di pene, lavata di colpe, continui trasfigurata la vita
battuta in terra. Perdere ogni gravezza di peso, assotti-
gliarsi a spirito, elevarsi nelle zone eteree è opera dei
celesti, che ordinano l'uscita dal carcere terreno e vigila-
no la salita.

All'occhio del poeta, intriso di così vivida luce, tutto
acquista immagine dell'imperituro, di cosa impossibile
ad arrestare nel suo graduale sviluppo. A Goethe passa-
va la teoria leibnitziana delle monadi indistruttibili e in-
consumabili,  quella  dottrina  che già  era  apparsa nelle
credenze antiche. L'avvertivo nel discorso sull'eterno in
Goethe che più volte qui ricordo. Dottrina singolarissi-
ma che si congiungeva alla fede di una missione divina
affidata all'una o all'altra stella, determinante il secreto
della futura destinazione, la spinta fatale che spingeva
all'aria, all'acqua, alla terra. Troppo radicata era nel poe-
ta la fede nella virtù e nel potere delle stelle, condivisa
da Herder e da molti contemporanei, da riuscire a sradi-
carla dall'anima, come riuscì Kant, sorridendo alle fan-
tasie proprie giovanili  esposte sui moti e le orbite dei
pianeti, gl'influssi stellari e le immaginate trasmigrazio-
ni delle anime. Nel pensiero goethiano il gran mondo di
stelle splendeva perchè si custodisse all'alto il sacro e
perchè la rivelazione divina restasse fulgente nei cieli.
Veramente, Goethe poteva immaginare che lassù, tra i
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mondi fiammeggianti, risiedessero i destini umani, che
lassù si foggiassero le leggi eterne e avessero forza lassù
i segni divini, gl'indizi della nostra immortalità.

Sembrano tacenti le stelle all'assunzione di Faust su e
su nei primi cieli. Amorevolmente le involge l'etere se-
reno che solcano leggere le nubi dorate,  mentre negli
spazi echeggiano le voci, gl'inni, i cantici dei messi divi-
ni; e ancora si gridano le glorie delle armonie supreme
volute dal supremo Creatore; e guizzano e si distendono
le note della celestiale sinfonia. Attendono che giunga a
loro il redento che compì l'opera terrena. E aprirà varco
quella tra loro, trascelta, per decreto divino, perchè con-
ceda l'ultima e immutevole dimora all'eroe che vi giun-
ge rifatto e trasfigurato, pronto a riprendere la vita, solo
in apparenza spezzata dalla morte.

L'inconcepibile è qui avvenuto – «Das Unbeschreibli-
che. – Hier ist's getan», ammonisce il coro mistico. Il
poeta, che gettò in mille massime e sentenze i granelli
d'oro della sua sapienza, sdegna i succhi morali nel can-
tico estremo, anche sollevando la poesia ai simboli altis-
simi. Ma tutta l'opera sua grida il Memento più solenne
ad agire, a vivere intensamente questa vita che ci appare
fugace quale sogno. Sdegnare le energie che natura ci
concesse è delitto. E non è concepibile raggio di serena
vita senza l'attività incessante.  Il  secreto dell'esistenza
sta tutto nell'azione; nell'azione che riempie ogni vuoto
dello spirito, e sempre lo fortifica, e non conosce limiti
di morte, non una sosta, non una fine, l'intoppo ad uno
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sviluppo progressivo, tendente ognora all'esistenza più
alta, l'«höchster Dasein».

È la fede robusta che si palesa nel «Faust», come nei
«Lehrjahre» del «Wilhelm Meister», sentita nelle visce-
re e non pietrificata a domma, la fede che mai distoglie
dalla via dell'ascendere. – Lo spirito attivo non conosce
nessuna morte;  opera  di  eternità  in  eternità,  simile  al
sole che solo ai nostri occhi terreni par di tramontare,
ma che, in realtà, sempre risplende e mai non tramonta.
Accusavano di irreligiosità il poeta, che aveva aperto in-
nanzi a sè l'ampio tempio della natura per la sua devo-
zione e il suo culto, e si animava del pensiero platonico,
portato da lui a nuova vita e a continua rimeditazione. E
Goethe risponde con un leggero sorriso, e placa le ansie,
scioglie i  dubbi dell'amica Stolberg e dei suoi fidi,  lo
Zelter, l'Eckermann: «Procuriamo di agire con zelo con-
tinuo, finchè, chiamati dallo spirito del mondo, ritornia-
mo all'etere. L'eterno vivente non vorrà allora rifiutarci
altre nuove attività,  analoghe a quelle che già si sono
svolte e esperimentate. Se gli piacerà di aggiungere un
affettuoso e paterno ricordo a quanto di buono e di giu-
sto già qui volemmo e facemmo, certo, entreremo anco-
ra  più rapidi  nell'ingranaggio della gran macchina del
mondo. La monade nostra deve passare di attività in at-
tività, per conservarsi. Assumendo un'altra natura non le
verrà a mancare un'occupazione nei giri eterni del tem-
po».  –  Da  questo  concetto  dell'attività  Goethe  deriva
senza mai flettere la convinzione di una durata della vita
senza fine. «Poichè, dice, se io produco instancabilmen-
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te sino alla morte – wenn ich bis an mein Ende rastlos
wirke – la natura ha un obbligo di assegnarmi un'altra
forma dell'esistenza, allor che il mio spirito non sarà più
in grado di mantenere quella attuale».

Più adunque di Faust il suo poeta si preoccupa dell'al
di là, con ferma fiducia di entrarvi risoluto e prosciolto
di pena, accostandosi al suo Dio. – La sua terra non è
certo remota dal suo cielo; il di qua della vita non in tut-
to opposto all'al di là che ci sgomenta. E ad amorevol-
mente  congiungere  le  due  sfere  che  si  contrastano,  a
estinguere il disaccordo, a porre l'umano nel cuore del
divino, Goethe si adoperò un'intera vita. Il solido lavoro
dei giorni terreni in questa nostra sembianza di patria ci
è  garanzia  immancabile  per  l'eterno  durare  e  operare
nella patria vera che è lassù. Non vi sarà smarrimento,
ma acquisteremo nuovi beni, ci faremo migliori. Poco
meno di un decennio prima di spegnersi il poeta scio-
glieva il suo inno al divenire: «Quello che innanzi non
esisteva, ora si darà e brillerà a un sole più puro e più
fervido; in nessun modo resterà nella quiete inerte» –
«in keinem Falle darf es ruhn».

*
*   *

Non pare che la  fede goethiana sia acciecamento e
delirio. Altre concezioni della vita, del mondo, del dive-
nire senza posa si sono seguite e seguiranno nel mutarsi
dei tempi, nel succedersi delle schiatte. Ma, in tempi di
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sfiducia, a ogni minaccia di un crollo di speranze e di
ideali, a Goethe si ritornerà, per attingere forze e confor-
to, piena fiducia nel valore della vita e nella bontà e ine-
stinguibilità delle energie umane. Tante amarezze, tante
angosce, e lagrime, e un dilaniarsi del cuore, e troppe
volte il sacrificio, la rinunzia a quanto ci è di più caro – i
drammi, le tragedie goethiane s'immergono tutte nel do-
lore e gridano l'Entbehren – l'Entsagen beethoveniano –
eppure si esce vittorioso alla palestra della vita che per-
petuamente si rinnova, si esulta al fremito eterno di que-
sto oceano immenso di vita, si grida morte alla morte
stessa, giammai in grado di esaurire le fonti dell'eterna
esistenza, si inneggia al fluido divino corrente in ogni
cosa creata, si benedice la terra – «schöne Erde» – «süs-
ses Leben». Veniva a morte la duchessa Anna Amalie di
Weimar e Goethe scriveva della donna amata quello che
di lui possiamo affermare: «È il privilegio delle nobili
nature di rendere benefico il loro sparire nelle regioni
più alte, quanto il loro soffermarsi sulla terra, e di ri-
schiarare l'umanità dalle loro alture, simili a stelle che ci
guidano nel nostro cammino».
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