> Maria | classicistranieri.com | Page 2

Tag Archives: Maria

Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino) – Panegyrico de Luiz de Camões

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 21950
Title: Panegyrico de Luiz de Camões
Author: Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino), 1825-1891
Language: Portuguese
Link: cache/generated/21950/pg21950.epub

EText-No. 21950
Title: Panegyrico de Luiz de Camões
Author: Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino), 1825-1891
Language: Portuguese
Link: 2/1/9/5/21950/21950-h/21950-h.htm

EText-No. 21950
Title: Panegyrico de Luiz de Camões
Author: Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino), 1825-1891
Language: Portuguese
Link: cache/generated/21950/pg21950.mobi

EText-No. 21950
Title: Panegyrico de Luiz de Camões
Author: Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino), 1825-1891
Language: Portuguese
Link: 2/1/9/5/21950/21950-8.txt
Link: cache/generated/21950/pg21950.txt.utf8

EText-No. 21950
Title: Panegyrico de Luiz de Camões
Author: Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino), 1825-1891
Language: Portuguese
Link: 2/1/9/5/21950/21950-h.zip

EText-No. 21950
Title: Panegyrico de Luiz de Camões
Author: Coelho, J. M. Latino (José Maria Latino), 1825-1891
Language: Portuguese
Link: 2/1/9/5/21950/21950-8.zip

Carvalho, Maria Amália Vaz de – Pelo mundo fora

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 30404
Title: Pelo mundo fóra
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: cache/generated/30404/pg30404.epub
Link: cache/generated/30404/pg30404-images.epub

EText-No. 30404
Title: Pelo mundo fóra
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 3/0/4/0/30404/30404-h/30404-h.htm

EText-No. 30404
Title: Pelo mundo fóra
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: cache/generated/30404/pg30404-images.mobi
Link: cache/generated/30404/pg30404.mobi

EText-No. 30404
Title: Pelo mundo fóra
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 3/0/4/0/30404/30404-8.txt
Link: cache/generated/30404/pg30404.txt.utf8

EText-No. 30404
Title: Pelo mundo fóra
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 3/0/4/0/30404/30404-h.zip

EText-No. 30404
Title: Pelo mundo fóra
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 3/0/4/0/30404/30404-8.zip

Carvalho, Maria Amália Vaz de – Mulheres e creanças – notas sobre educação

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 29550
Title: Mulheres e creanças – notas sobre educação
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: cache/generated/29550/pg29550.epub
Link: cache/generated/29550/pg29550-images.epub

EText-No. 29550
Title: Mulheres e creanças – notas sobre educação
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/9/5/5/29550/29550-h/29550-h.htm

EText-No. 29550
Title: Mulheres e creanças – notas sobre educação
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: cache/generated/29550/pg29550-images.mobi
Link: cache/generated/29550/pg29550.mobi

EText-No. 29550
Title: Mulheres e creanças – notas sobre educação
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/9/5/5/29550/29550-8.txt
Link: cache/generated/29550/pg29550.txt.utf8

EText-No. 29550
Title: Mulheres e creanças – notas sobre educação
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/9/5/5/29550/29550-h.zip

EText-No. 29550
Title: Mulheres e creanças – notas sobre educação
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/9/5/5/29550/29550-8.zip

Carvalho, Maria Amália Vaz de – Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 26338
Title: Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: cache/generated/26338/pg26338.epub
Link: cache/generated/26338/pg26338-images.epub

EText-No. 26338
Title: Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/6/3/3/26338/26338-h/26338-h.htm

EText-No. 26338
Title: Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: cache/generated/26338/pg26338-images.mobi
Link: cache/generated/26338/pg26338.mobi

EText-No. 26338
Title: Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/6/3/3/26338/26338-8.txt
Link: cache/generated/26338/pg26338.txt.utf8

EText-No. 26338
Title: Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/6/3/3/26338/26338-h.zip

EText-No. 26338
Title: Alguns homens do meu tempo – impressões litterarias
Author: Carvalho, Maria Amália Vaz de, 1847-1921
Language: Portuguese
Link: 2/6/3/3/26338/26338-8.zip

Camões, Luís de, 1524?-1580;Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805 – A Morte de D. Ignez de Castro – Cantata por Manoel Maria Barbosa du Bucage; A Que Se Ajunta o Episódio, Ao Mesmo Assumpto, do Immortal Luiz de Camões

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 23110
Title: A Morte de D. Ignez de Castro – Cantata por Manoel Maria Barbosa du Bucage; A Que Se Ajunta o Episódio, Ao Mesmo Assumpto, do Immortal Luiz de Camões
Author: Camões, Luís de, 1524?-1580;Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/23110/pg23110.epub

EText-No. 23110
Title: A Morte de D. Ignez de Castro – Cantata por Manoel Maria Barbosa du Bucage; A Que Se Ajunta o Episódio, Ao Mesmo Assumpto, do Immortal Luiz de Camões
Author: Camões, Luís de, 1524?-1580;Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/23110/pg23110.html.utf8

EText-No. 23110
Title: A Morte de D. Ignez de Castro – Cantata por Manoel Maria Barbosa du Bucage; A Que Se Ajunta o Episódio, Ao Mesmo Assumpto, do Immortal Luiz de Camões
Author: Camões, Luís de, 1524?-1580;Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/23110/pg23110.mobi

EText-No. 23110
Title: A Morte de D. Ignez de Castro – Cantata por Manoel Maria Barbosa du Bucage; A Que Se Ajunta o Episódio, Ao Mesmo Assumpto, do Immortal Luiz de Camões
Author: Camões, Luís de, 1524?-1580;Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/3/1/1/23110/23110-8.txt
Link: cache/generated/23110/pg23110.txt.utf8

EText-No. 23110
Title: A Morte de D. Ignez de Castro – Cantata por Manoel Maria Barbosa du Bucage; A Que Se Ajunta o Episódio, Ao Mesmo Assumpto, do Immortal Luiz de Camões
Author: Camões, Luís de, 1524?-1580;Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/3/1/1/23110/23110-8.zip

Bocage, Manuel Maria Barbosa du – Queixumes do Pastor Elmano Contra a Falsidade da Pastora Urselina – Egloga

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 22970
Title: Queixumes do Pastor Elmano Contra a Falsidade da Pastora Urselina – Egloga
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22970/pg22970.epub

EText-No. 22970
Title: Queixumes do Pastor Elmano Contra a Falsidade da Pastora Urselina – Egloga
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22970/pg22970.html.utf8

EText-No. 22970
Title: Queixumes do Pastor Elmano Contra a Falsidade da Pastora Urselina – Egloga
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22970/pg22970.mobi

EText-No. 22970
Title: Queixumes do Pastor Elmano Contra a Falsidade da Pastora Urselina – Egloga
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/9/7/22970/22970-8.txt
Link: cache/generated/22970/pg22970.txt.utf8

EText-No. 22970
Title: Queixumes do Pastor Elmano Contra a Falsidade da Pastora Urselina – Egloga
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/9/7/22970/22970-8.zip

Bocage, Manuel Maria Barbosa du – Mágoas Amorosas de Elmano – Idyllio Por Bocage

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 22817
Title: Mágoas Amorosas de Elmano – Idyllio Por Bocage
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22817/pg22817.epub

EText-No. 22817
Title: Mágoas Amorosas de Elmano – Idyllio Por Bocage
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22817/pg22817.html.utf8

EText-No. 22817
Title: Mágoas Amorosas de Elmano – Idyllio Por Bocage
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22817/pg22817.mobi

EText-No. 22817
Title: Mágoas Amorosas de Elmano – Idyllio Por Bocage
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/8/1/22817/22817-8.txt
Link: cache/generated/22817/pg22817.txt.utf8

EText-No. 22817
Title: Mágoas Amorosas de Elmano – Idyllio Por Bocage
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/8/1/22817/22817-8.zip

Bocage, Manuel Maria Barbosa du – Improvisos de Bocage – Na Sua Mui Perigosa Enfermidade Dedicados a Seus Bons Amigos

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 23109
Title: Improvisos de Bocage – Na Sua Mui Perigosa Enfermidade Dedicados a Seus Bons Amigos
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/23109/pg23109.epub

EText-No. 23109
Title: Improvisos de Bocage – Na Sua Mui Perigosa Enfermidade Dedicados a Seus Bons Amigos
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/23109/pg23109.html.utf8

EText-No. 23109
Title: Improvisos de Bocage – Na Sua Mui Perigosa Enfermidade Dedicados a Seus Bons Amigos
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/23109/pg23109.mobi

EText-No. 23109
Title: Improvisos de Bocage – Na Sua Mui Perigosa Enfermidade Dedicados a Seus Bons Amigos
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/3/1/0/23109/23109-8.txt
Link: cache/generated/23109/pg23109.txt.utf8

EText-No. 23109
Title: Improvisos de Bocage – Na Sua Mui Perigosa Enfermidade Dedicados a Seus Bons Amigos
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/3/1/0/23109/23109-8.zip

Bocage, Manuel Maria Barbosa du – Elegia

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 22898
Title: Elegia
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22898/pg22898.html.utf8

EText-No. 22898
Title: Elegia
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22898/pg22898.mobi

EText-No. 22898
Title: Elegia
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/8/9/22898/22898-8.txt
Link: cache/generated/22898/pg22898.txt.utf8

EText-No. 22898
Title: Elegia
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/8/9/22898/22898-8.zip

Bocage, Manuel Maria Barbosa du – A Pavorosa Illusão

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 22614
Title: A Pavorosa Illusão
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22614/pg22614.epub

EText-No. 22614
Title: A Pavorosa Illusão
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22614/pg22614.html.utf8

EText-No. 22614
Title: A Pavorosa Illusão
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: cache/generated/22614/pg22614.mobi

EText-No. 22614
Title: A Pavorosa Illusão
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/6/1/22614/22614-8.txt
Link: cache/generated/22614/pg22614.txt.utf8

EText-No. 22614
Title: A Pavorosa Illusão
Author: Bocage, Manuel Maria Barbosa du, 1765-1805
Language: Portuguese
Link: 2/2/6/1/22614/22614-8.zip

Alamanno de Maria – La vettura automobile – sue parti – suo funzionamento

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 44067
Title: La Vettura Automobile – sue parti – suo funzionamento
Author: Maria, Alamanno de
Language: Italian
Link: cache/generated/44067/pg44067-images.epub
Link: cache/generated/44067/pg44067.epub

EText-No. 44067
Title: La Vettura Automobile – sue parti – suo funzionamento
Author: Maria, Alamanno de
Language: Italian
Link: 4/4/0/6/44067/44067-h/44067-h.htm

EText-No. 44067
Title: La Vettura Automobile – sue parti – suo funzionamento
Author: Maria, Alamanno de
Language: Italian
Link: cache/generated/44067/pg44067-images.mobi
Link: cache/generated/44067/pg44067.mobi

EText-No. 44067
Title: La Vettura Automobile – sue parti – suo funzionamento
Author: Maria, Alamanno de
Language: Italian
Link: 4/4/0/6/44067/44067-h.zip

EText-No. 44067
Title: La Vettura Automobile – sue parti – suo funzionamento
Author: Maria, Alamanno de
Language: Italian
Link: 4/4/0/6/44067/44067-0.zip
Link: 4/4/0/6/44067/44067-8.zip

Francesco Maria Piave – Giuseppe Verdi – Rigoletto – Libretto d’opera – PDF

Reading Time: < 1 minute

Download (PDF, 275KB)

Francesco Maria Piave – Giuseppe Verdi – La traviata – Libretto dell’opera – PDF

Reading Time: < 1 minute

Download (PDF, 147KB)

Guido da Verona – Sciogli la treccia, Maria Maddalena

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: cache/generated/36326/pg36326.epub
Link: cache/generated/36326/pg36326-images.epub

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: 3/6/3/2/36326/36326-h/36326-h.html

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: cache/generated/36326/pg36326-images.mobi
Link: cache/generated/36326/pg36326.mobi

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: 3/6/3/2/36326/36326-rst/36326-rst.rst

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: 3/6/3/2/36326/36326-h.zip

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: 3/6/3/2/36326/36326-rst.zip

EText-No. 36326
Title: Sciogli la treccia, Maria Maddalena
Author: 1881;Verona, Guido da;1939
Language: Italian
Link: 3/6/3/2/36326/36326-0.zip
Link: 3/6/3/2/36326/36326-8.zip

Giovanni Pascoli – Dedica a Maria Pascoli per i “Primi poemetti”

Reading Time: 6 minutes

Maria, dolce sorella: c’è stato un tempo che noi non eravamo qui? che io non vedevo, al levarmi, la Pania e il Monte Forato? che tu non udivi, la notte, il fruscìo incessante del Rio dell’Orso? Il campaniletto di San Niccolò, bigio e scalcinato, che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti de’ loro mazzetti di bacche, e i peri e i meli; quel campaniletto, c’è stato un tempo in cui non lo sentivamo annunziare la festa del domani? Din don… Din don don… Din don don… Non fu quel prete smunto e cereo, che viene su per la viottola col breviario in mano, non fu esso il rettore che ci battezzò? non era Mère il buon contadino che ci rallegrava fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti e proverbi curiosi? “Il cane fa ir la coda, perché non ha cappello da cavarsi”: ecco una sua osservazione sottile a proposito del nostro Gulì. E quel fringuello che canta così da vicino il suo francesco mio e il suo barbazipìo, non è stato sempre così vicino? Non li abbiamo sentiti sempre quei più minuti e più confusi e più teneri chiacchiericci dei cardellini? Quelle verlette (sono venute da poco a portare il caldo), quelle canipaiole (vennero quando c’era da seminar la canapa; vennero a dirlo ai contadini), che sembrano ninnare i loro nidiaci con una fila di note sempre uguali; tonde, in gorgia, le prime, limpide e veloci e tristi come un lamento di piccolo, le altre; non le abbiamo sempre avute nella nostra campagna? E non abbiamo sempre udito cantar gli sgriccioli, che hanno tanta voce e sono così piccini? gli sgriccioli che… Parlano romagnolo? Dicono magnè, magnè, magnè!… E quei balestrucci che strisciano intorno per l’aria coi loro scoppiettìi rapidi e sonori, non li abbiamo sempre avuti nella nostra casa? C’erano anzi, negli anni passati, anche le rondini, quelle che hanno il pettino rugginoso, non bianco, e la lunga coda biforcuta, e il canto più soave e più parlato; ma ebbero che dire con queste loro rissose sorelle del pettino bianco; e se ne sono andate. Ce n’è qualche nido sotto il tetto della chiesa, in un luogo molto ombroso e solitario. Sentono cantare i vespri e le litanie da una parte; dall’altra frusciare il Rio dell’Orso. Vivono in gran ritiro, come pensose ancora, nel loro appartato sfaccendare, d’una sventura domestica e comune, toccata là, nelle isole lontane. O rondinelle dal petto rosso, o rondinelle dal petto bianco, se poteste andar d’accordo! Le une e le altre io vorrei torno torno sotto le mie grondaie, e vorrei avere tutto il dì, mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro, la vertigine d’ombra del vostro volo! Mi fate tanta buona compagnia già voi, bianche. Io non so che cosa succede stamane. Ho sorpreso una viva conversazione familiare dentro un nido. C’erano pigolìi e strilli. Qualcuno alzava la voce. E ne siete usciti in tre o quattro. Che si è deliberato nella capannetta sospesa, che forse è la residenza del capo-tribù? forse l’impianto di nuove case? Fate pure. E buona caccia! Le mosche abbondano quest’anno, come sempre. A proposito: si chiede a che servono le mosche. Chiaro, che a nutrir le rondini. E le rondini? Chiaro, che a insegnare agli uomini (perciò si mettono sopra le loro finestre) tante cose: l’amore della famiglia e del nidietto. La prima capanna che uomo costruì, di terra seccata al sole, alla sua donna, gli insegnò una coppia di rondini a costruirla. Ciò fu al tempo dei nomadi. Le rondini viaggiatrici insegnarono all’uomo di fermarsi. E gli dettero il modellino della casa. Solo, l’uomo lo capovolse.
Ma questa voce che è? un rotolìo che mai non finisce, come d’un treno che non arriva mai. È il Fiume, cioè il Serchio. Di’, Maria, dolce sorella: c’è stato tempo che noi non s’udiva quella voce? Oh! sì: belle Panie aguzze e taglienti, bel fiume sonoro, cari balestrucci affaccendati, care verlette, care canipaiole, cari reattini, caro campanile; sì, c’è stato quel tempo che noi non si viveva così da presso. E se sapeste, che dolore allora, che pianto era il nostro, che solitudine rumorosa, che angoscia segreta e continua! Ma via, uomo, non ci pensare: mi dite. Ma no, pensiamoci anzi. Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci nasce da non so quale risonanza che esse hanno nell’intima cavità del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora così bello, se già non avessi veduto così nero. Sappiate che non godrei tanto di così tenue (per altri!) materia di gioia, se il martòro non fosse stato così duro e così durevole e non fosse venuto da tutte le possibili fonti di dolore, dalla natura e dalla società, e non ne avesse ferito tutte le possibili sedi, l’anima e il corpo, l’intelligenza e il sentimento. Non è vero, Maria? E benedetto dunque il dolore! Perché in ciò riconoscere un atroce sgarbo della matrigna Natura, che il poco bene che ci dà, ci dia solo a patto di male? Io dico parola più giusta. Io dico: O madre Natura, siano grazie a te che anche dal male ricavi per noi il bene. Noi, mansueta Maria, abbiamo a lungo camminato per l’erta viottola del dolore, e ci siamo anche stancati, o Maria, molto; ma la passeggiata ci ha dato un giovanile appetito di gioia. Sì, che anche una crosta ammuffita e una scodella di legumi sono buon cibo alla nostra fame.
Ricordiamo, o Maria: ricordiamo! Il ricordo è del fatto come una pittura: pittura bella, se impressa bene in anima buona, anche se di cose non belle. Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo. Quindi noi di poesia ne abbiamo a dovizia. Potrò significarla altrui? Aspettando i “Canti di Castelvecchio” e i “Canti di San Mauro”, il presente e il passato, la consolazione e il rimpianto, aspettando questi canti che echeggiano già così soave nelle nostre due anime sole; leggi, o Maria, anzi rileggi questi poemetti. E leggeteli voi, anime candide, cui li affido. Leggeteli candidamente. Perché pare naturale in chi legge una continua preoccupazione, come se egli pensasse o sapesse che chi scrive si rivolge a lui con aria di baldanza e quasi di sfida, dicendogli: Vedi come sono bravo! Onde il lettore fa ogni sforzo per resistere e non lasciarsi persuadere o commuovere da colui che egli suppone sia per menar vanto di tale successo. Oh! no, candide anime! io non voglio farmi onore; voglio, cioè vorrei, trasfondere in voi, nel modo rapido che si conviene alla poesia, qualche sentimento e pensiero mio non cattivo. Vorrei che voi osservaste con me, che a vivere discretamente, in questo mondo, non è necessario che un po’ di discrezione… Vorrei che pensaste con me che il mistero, nella vita, è grande, e che il meglio che ci sia da fare, è quello di stare stretti più che si possa agli altri, cui il medesimo mistero affanna e spaura. E vorrei invitarvi alla campagna.
Appunto oggi è arrivata gente di fuori, di lontano. I rondoni. Strillano in gruppi di quattro o cinque: in corse disperate, come pazzi. Fanno il nido nei buchi lasciati dalle travi. Ecco che io ho intorno casa anche i rondoni, popolo bellicoso e straniero, vestito di nero opaco. Ahimè! con le rondini non andranno d’accordo! saranno risse e guerre! Ma no. Io vi racconto, per finire, un fatto di cui sono stato testimonio or ora. Un rondone (è forse una femmina: certe bontà si suppongono meglio in una che fu o è per essere madre), un rondone viene e rinviene, col suo volo di saetta, a uno de’ miei nidini di balestruccio. Vuol forse impadronirsene? cacciarne la famiglia che c’è già? No: egli porta ogni volta qualche cosa da mangiare; sta arrampicato un poco alla porticella o finestrella del nido, ed è subito sbarazzato della sua piccola preda. O caro buon rondone: tu non hai forse da fare oggi; tu non hai forse ancora compagno o compagna; e, tanto per non stare (ero per dire, con le mani in mano: ma non si tratta d’uomini, qui) per non stare in ozio, dài un po’ d’aiuto a una rondinella, a una d’altra nazione e razza, che ha forse troppi figliuoli e troppo da fare e poco da mangiare. Carità… internazionale! O caso più pietoso ancora, si tratta d’orfanelli? e un altro povero li nutre e tira su alla meglio?
Uomini, dirò come in una favola per i bimbi: uomini, imitate quel rondone. Uomini, insomma contentatevi del poco (“assai” vuol dire sì abbastanza e sì molto: filosofia della lingua!), e amatevi tra voi nell’ambito della famiglia, della nazione e dell’umanità.
Ma io non parlo più a te, dolce Maria. Eccomi a te di nuovo… Ma c’è da fare il pane. Oggi è sabato. Lasciamo la penna, e andiamo. Andiamo, buona sorella, a fabbricarci il nostro pane quotidiano, o, a dir meglio, settimanale, che ci sembra poi così buono, né solo perché fatto a crocette, come è usanza della nostra Romagna (qua li chiamano colombini, come quelli di Pasqua), ma perché intriso, rimenato e foggiato dalle nostre proprie mani. Andiamo dunque a fare opera… indovina, di che?… di emancipazione, figliuola mia!

Castelvecchio di Barga, 5 giugno 1897.

José Maria Eça de Queiroz – A cidade e as serras

Reading Time: < 1 minute

EText-No. 18220
Title: A Cidade e as Serras
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: cache/generated/18220/pg18220.epub
Link: cache/generated/18220/pg18220-images.epub

EText-No. 18220
Title: A Cidade e as Serras
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 1/8/2/2/18220/18220-h/18220-h.htm
Link: 1/8/2/2/18220/18220-h/modern/cidade.html

EText-No. 18220
Title: A Cidade e as Serras
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: cache/generated/18220/pg18220-images.mobi
Link: cache/generated/18220/pg18220.mobi

EText-No. 18220
Title: A Cidade e as Serras
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 1/8/2/2/18220/18220-8.txt
Link: 1/8/2/2/18220/18220-h/modern/cidade-8.txt
Link: cache/generated/18220/pg18220.txt.utf8

EText-No. 18220
Title: A Cidade e as Serras
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 1/8/2/2/18220/18220-h.zip

EText-No. 18220
Title: A Cidade e as Serras
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 1/8/2/2/18220/18220-8.zip

Ramón María del Valle-Inclán – Karma

Reading Time: < 1 minute

Quiero una casa edificar
como el sentido de mi vida.
Quiero en piedra mi alma dejar
erigida.

Quiero labrar mi eremitorio
en medio de un huerto latino,
latín horaciano y grimorio
bizantino.

Quiero mi honesta varonía
transmitir al hijo y al nieto,
renovar en la vara mía
el respeto.

Mi casa como una pirámide
ha de ser templo funerario.
El rumor que mueve mi clámide
es de Terciario.

Quiero hacer mi casa aldeana
con una solana al oriente,
y meditar en la solana
devotamente.

Quiero hacer una casa estoica
murada en piedra de Barbanza,
la casa de Séneca, heroica
de templanza.

Y sea labrada de piedra;
mi casa Karma de mi clan,
y un día decore la hiedra
SOBRE EL DOLMEN DE VALLE-INCLÁN.

Ramón María del Valle-Inclán – Rosa del Sanatorio

Reading Time: < 1 minute

Bajo la sensación del cloroformo
me hacen temblar con alarido interno,
la luz de acuario de un jardín moderno.
y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,
por el caos febril de la modorra
vuela la sensación, que al fin se borra,
verde mosca, zumbándome en la frente.

Pasa mis nervios, con gozoso frío,
el arco de lunático violín;
de un si bemol el transparente pío

tiembla en la luz acuaria del jardín,
y va mi barca por el ancho río
que divide un confín de otro confín.

Domenico Ciampoli – Asilo

Reading Time: 7 minutes

Giorgio grande meraviglia faceva uscire sulla porta delle capanne gli abitanti della valle di Roccabruna. Vedevano là, in cima al colle dirupato, il castello, il vecchio castello tutto illuminato: un gran fuoco ardeva sulla torre più alta, e di quando in quando, al chiaror delle vampe comparivano sui merli delle persone, come piccoli demoni nelle fiamme. E certo lo stupore di que’ poveri contadini doveva accrescersi pensando che – secondo il costume – quelli eran segni di gioia, la quale – anche secondo il costume – non poteva manifestarsi che dopo molti mesi dalla morte del vecchio barone: eppure il vecchio barone era stato seppellito solo da quindici giorni, nè l’unico erede, Giovanni di Cordova, a cui s’eran fatti dispacci, su dispacci era giunto in tempo per raccoglierne le ultime volontà.

Le cattive lingue quella sera dicevano molto bene dell’erede e molto male del morto; prima avevano detto il contrario, quando l’erede era un povero giovanotto scapato, senza un amico e senza uno scudo, e quando il barone era in grado di profondere le sue centomila lire di rendita.

Giovanni di Cordova che faceva in quella notte illuminare l’antico castello de’ suoi magnanimi antenati, ebbe la cara nuova della morte dello zio sul punto che in una bisca da bari buttava sur una carta l’ultimo marengo, ritratto dalla vendita d’un anello, pegno d’amore di una fanciulla, morta poi non so come in un ospedale.

Lesse il telegramma tremando: poscia, rizzandosi sulla bella persona – poichè Giovanni era un bel giovane da vero- dètte un pugno fragoroso sul tavolo da giuoco, e gridò:

– Miserabili amici!… Il vostro compagno d’armi diventa barone di Roccabruna con centomila lire di rendita…. Ora fate la limosina a Giovanni di Cordova, perchè possa raggiungere i suoi feudi senza morire di fame.

E stese verso gli amici il suo vecchio cappello che presto luccicò di monete d’oro. Giovanni raccolse in un pugno l’insolita offerta:

– Ed ora, addio! – disse a’ compagni: – Se l’erta del mio castello non vi spaventa, se il vino centenario delle mie botti vi solletica, se la voglia di spogliarmi vi dura sempre nelle ossa, venite nel castello di Roccabruna: Giovanni di Cordova vi aspetta fra quindici giorni.

Neppur uno mancò al ritrovo; ed è per questo che il castello era illuminato.

I famigliari, da quando egli era giunto, avevano temuto del nuovo padrone un cattivo soggetto; e Maria, la vecchia serva della defunta baronessa, l’aveva brontolato a tutti sin dal primo giorno, e ripetuto il secondo, allorchè vide guardare con certi occhi ladri una sua povera figliuola che seminava fiori nel giardino. Del resto si rassegnavano col cuore in pace a soffrir tutto, in grazia dei peccati commessi fra la morte del barone e l’arrivo del nipote, e fors’anche dei peccati che commetterebbero per l’avvenire, avendo conosciuto in Giovanni un uomo che non guardava poi tanto pel sottile.

In fatto di donne, per esempio – assicuravano Giorgio Neri e il Mago, suoi dilettissimi amici – egli sosteneva l’individuo non dover formare la specie, che anzi la specie dover formare l’aspirazione d’ogni persona bene educata; onde aveva lungamente praticate le sue teorie su larga scala, e quando l’individuo voleva dominar sulla specie e sul cuore, egli gridava: – Al diavolo, bellezza tentatrice! Il vario non può essere l’uno! – Così che Emma, Ida, Angiolina, Bianca e cento altre di nome somigliante lo avevano soggiogato per un quarto d’ora e poi lasciato andar via, le une disperandosi di avere smarrito, senz’avvedersene, la collana di perle, le altre dolendosi di un certo malessere prodotto loro dalla presenza di quell’uomo. Ida, Emma, Bianca, Angiolina ricomparvero dinanzi alla mente di Giovanni, il giorno che vide la figlia della vecchia Maria seminar fiori nel giardino. Era Ida altina, bianca, ma senza i capelli biondi, poichè le chiome nere pareva averle tolte ad Emma insieme a qual gran paio d’occhi castagni che gli mettevano in corpo la febbre e che ora gli ricordavano i languori di Bianca e le tenere carezze di Angiolina. Ma non era nessuna delle quattro…. era una povera montanina col suo corpetto di velluto cilestre, guarnito a nastri gialli, col suo lindo grembiule rosso e la sua sottana azzurra, che spirava un profumo di biancheria anche a vederla da un gotico finestrone del castello, dov’era Giovanni. Quand’egli s’accorse d’aver pensato troppo all’individuo Gemma – poichè aveva udito chiamarla proprio così: – sarà l’aria dei monti – disse: – l’aria de’ monti che faceva tanto bene a Rousseau e a Byron: potrebbe darsi ch’io cominciassi a pensare da vero quassù… – E infatti poco dopo si ricordò di non aver fatto colazione, di non aver disposto tutto per gli ospiti, di non aver arredata a suo modo la stanza del convito e di non aver dato un calcio a quel malnato di servitore, che, quando egli giunse e si annunziò erede del barone, gli rise proprio sul muso.

Intanto andavano e venivano quella sera i servi per una gran sala del castello, in mezzo a cui era una tavola imbandita, con attorno una ventina di convitati. Un bel fuoco scoppiettava allegro allegro nell’ampio camino, illuminando sinistramente vecchi ritratti di persone vecchie e trofei d’armi antichissime. In mezzo alla tavola era un gran candeliere d’argento, la cui luce viva e tremante si rifletteva su’ visi a quei galantuomini, che urlavano, cantavano, bevevano.

Giovanni, seduto sur un seggiolone a bracciuoli, alto più degli altri, dominava la brigata. Quando il vino ebbe fatto il suo dovere comparendo sulla punta del naso e degli orecchi, egli si rizzò, tese il braccio che reggeva il bicchiere e disse:

– Amici!… Io bevo alla vita eterna del venerabile barone di Roccabruna, mio generoso antecessore e parente!

– Amen! – risposero gli altri in aria canzonatoria, ed urtando fra di loro i bicchieri, così che del vino il più ne bevve la tovaglia.

– Oh! che direbbe egli mai – seguitava Gianni – quell’uomo sobrio, delle nostre orgie?… Guardatevi intorno: sotto le armi dei nostri maggiori si stendono i barili del vino che c’inebria; sulla mensa è l’argenteria de’ dì solenni, e forse quegli stessi tovagliuoli, onde vi forbite le pudiche labbra, servirono per nettàre l’onore del mento a quei venerabili bricconi… Amici! Un brindisi a quei venerabili bricconi!

S’intese un urlio prolungato, un cozzar di vetri, un gorgogliare di gole, poi un chiacchierio alto, sonante, e uno scrosciar di risa. Quasi barcollante, dal lato di fronte a Giovanni, si levò un giovane cogli occhi smorti, languenti, puntò l’indice contro di lui, e tartagliando:

– Io sono il Mago! – gridò.

– Viva il Mago! – ripeteva il coro.

– Io sono il Mago: voglio conoscere tuo zio… lo voglio conoscere, capisci?

– Sì, sì, vogliamo conoscerlo! – E la brigata si rizzò, parte mettendosi a cavalcioni de’ barili circostanti e parte sedendosi sulla mensa.

– Fatelo risuscitare dunque! urlò Giovanni in tuono di sfida.

– Io sono il Mago! – ripeteva il brutto ceffo: – Attenti!… In nome di Satana – gridò poi con aria solenne: – Barone di Roccabruna, esci dal tuo sepolcro e vieni a farci una visita….

– Una visita! una visita! ripeteva il coro.

In questo, era apparsa ad una delle quattro porte la vecchia Maria e il visino della figliuola; poi se n’erano scappate pel corridoio tutte spaurite. Giovanni in un baleno aveva rivista quella figurina del giorno che gli faceva in capo con l’altre una ridda di ricordi rosei e bricconi, e sebbene mezzo ebro, aveva ripetuto: – Sarà l’aria dei monti.

– Per la terza volta, Barone di Roccabruna, in nome di Satana, ti comando: esci dal tuo sepolcro!… e…

L’oratore fu interrotto dallo sbattere di un uscio. Tutti si volsero a quella parte e impallidirono.

Era comparso un vecchio curvo, vestito d’abiti gallonati in oro, reggendosi sul bastone, e, trinciando l’aria con la destra, pareva minacciare sventure.

Gianni gridò:

– Mio zio?.. Ah! dunque vuol tormentarmi pure dalla fossa?

E stringendo il pugno, corse verso il vecchio che stava per svignarsela, l’abbrancò pel collo, lo rovesciò per terra…

– Strozzalo, quel mascalzone! – urlò il Mago; nè Giovanni stava per farselo ripetere, quando udì una vocina dolce e mesta che diceva:

– È mio padre, signore!

Quella vocina gli fece rivedere le trecce nere, gli occhi castagni ed il corpetto cilestre…

– Vattene al diavolo! – disse Gianni dando uno spintone al vecchio.

E l’orgia riprese il suo naturale sviluppo.

Gianni rideva di un riso scialbo: sentiva in corpo una voglia matta di dar de’ pugni e di piangere; rivedeva sempre Bianca, Ida, Angiolina… ma i nastri gialli del corpetto di Gemma gli svolazzavano sempre innanzi agli occhi.

D’un tratto egli diè un pugno sulla tavola e scomparve; ma gli amici non se ne dettero pensiero. Chi giuocava alle carte, chi russava, chi si dondolava a cavalcioni d’un barile. Solo per un momento coloro che erano rimasti svegliati, tesero l’orecchio, a cui pareva esser giunto un certo rumore e delle grida; ma non era nulla: il vento fischiava per la vallata, e i vetri verdastri tremavano sui balconi.

Tutti dormivano alla fine; soltanto Giorgio Neri non poteva chiuder occhio, perchè lo scintillio delle posate d’argento sulla tavola, gli faceva un certo invito a stringerle al cuore. Egli infatti non potè resistere lungamente: e presele, le unì, le avvolse in un tovagliolo e le consegnò al suo pastrano. Poi pensò che i compagni, sognando, non avevano bisogno di denaro; che egli invece, partendo per andare lontano lontano, non poteva farne a meno; e senza incomodarli a svegliarsi, li alleggerì di quel peso con molta maestria e prese il corridoio per uscire… Ma si fermò d’improvviso, perchè vide venire molte persone con dei lumi accesi, e quando se gli furono accostati, riconobbe Gianni ch’era portato da quattro uomini, come un morto, con le braccia penzoloni… Vide anche che nessuno gli badava; scese le scale, e forse sfidò il vento che fischiava per la vallata, mentre tutta quella gente stendeva Gianni sul suo letto e gli faceva odorar dell’aceto.

– L’ha voluta lui! – diceva la vecchia Maria mezza piangendo: – proprio lui!…

I servi in disparte borbottavano, malignamente tristi: nessuno rispondeva alla povera donna che proseguiva: – Voleva ghermire la mia Gemma, proprio come la buon’anima del barone fece con me.

Tutti ridevano sotto i baffi, ma la vecchia proseguiva:

– Suo padre, il padre di Gemma, era lì d’un passo; si svestiva degli abiti di barone indossati per burla…corse, lo respinse; lui, ubbriaco, cadde… Ecco tutto! L’ha voluta lui, proprio lui!

Quando ad uno ad uno i servi sulla punta dei piedi uscirono dalla camera, Maria s’accorse che un passo leggiero vi entrava, e riconobbe la figlia, sebbene la lucerna impallidita dai chiarori dell’alba non dèsse che un fioco lume…

– Babbo è fuggito nel bosco… E lui, come sta?

– Meglio: ha aperto due volte gli occhi.

Gemma si avanzò di pochi altri passi, e vide il povero Gianni bianco bianco in viso.

– È freddo? – chiese alla mamma.

– Guarda: scotta invece.

La fanciulla gli toccò la mano arrossendo.

Gianni aperse gli occhi. Rivide le trecce nere, gli occhi castagni, il corpetto cilestre che se ne fuggivano, vide Maria e… dètte in uno sbadiglio. Poi si levò.

– L’ho presa grossa, Maria, non è vero? – le domandò stirandosi nelle braccia.

– Un pochino… solo che non doveva… Gemma… capisce?…

– Ah, Gemma? sì… sì… quella povera Gemma. Ha avuta paura!

– Certo.

– Sentite, Maria: portatele questo anello: era di mia madre… Ditele che le voglio bene e che… capite?… la vorrei per moglie.

In questo, molti servi corsero ad annunziare che i signori venuti nel castello erano spariti, portando via perfino il candeliere d’argento; che volendosi inseguire, si sarebbero potuti raggiungere.

– Lasciateli andare – disse Gianni freddamente: – sono stati amici miei.

Da quel tempo ebbe principio nel castello quell’uso curiosissimo di dar asilo e vitto a’ vagabondi o pellegrini per una notte sola, concedendo di portar via tovagliuoli, piatti e posate… le quali però non sono più d’argento.

Giuseppe Gioachino Belli – Er bon Capo d’Anno

Reading Time: < 1 minute

Bbon capo-d’ajjo a llei, sora Maria.
Nun c’è arisposta? e cche vvor dì? vve fanno?
Eh oggi s’ha da vive in alegria
E nnun pijjasse de ggnisun malanno.

Anzi, io volevo, per nun dì bbuscìa,
Che ffascessimo inzieme un contrabbanno;
Ché cquer che se fa oggi, sposa mia,
Poi se seguita a ffà ppe ttutto l’anno.

Tutti li gusti hanno da èsse a ccoppia
In sto ggiorno; e inzinenta in paradiso
Se dà a li santi la pietanza doppia.

E pperché er Papa ha mmesso er giubbileo?
Perché er bambin Gesù ss’è ccirconciso,
E ‘r fijjolo de Ddio s’è ffatto ebbreo.

Giovanni Pascoli – Le Monache di Sogliano

Reading Time: < 1 minute

Dal profondo geme l’organo
tra ‘l fumar de’ cerei lento:
c’è un brusio cupo di femmine
nella chiesa del convento:

un vegliardo austero mormora
dall’altar suoi brevi appelli:
dietro questi s’acciabattano
delle donne i ritornelli.

Ma di mezzo a un lungo gemito,
da invisibile cortina,
s’alza a vol secura ed agile
una voce di bambina;

e dintorno a questa ronzano,
tutte a volo, unite e strette,
e la seguono e rincorrono,
voci d’altre giovinette.

Per noi prega, o santa Vergine,
per noi prega, o Madre pia;
per noi prega, esse ripetono,
o Maria! Maria! Maria!

Quali note! Par che tinnino
nell’infrangersi del cuore:
paion umide di lagrime,
paion ebbre di dolore.

Oh! qual colpa macchiò l’anima
di codeste prigioniere?
qual dolor poté precorrervi
la fiorita del piacere?

Queste bimbe, queste vergini
che offesero Dio santo,
che perdòno ne sospirano
con sì lungo inno di pianto?

Manda l’organo i suoi gemiti
tra’l fumar de’ cerei lento:
di lontane plaghe sembrano
cupe e fredde onde di vento…

Dalle plaghe inaccessibili
cupo e freddo il vento romba:
già sottentra ai lunghi gemiti
il silenzio della tomba.