Archivi tag: Mendès

José Maria Eça de Queiroz – A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas

EText-No. 27637
Title: A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27637/pg27637.epub
Link: cache/generated/27637/pg27637-images.epub

EText-No. 27637
Title: A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 2/7/6/3/27637/27637-h/27637-h.htm

EText-No. 27637
Title: A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27637/pg27637-images.mobi
Link: cache/generated/27637/pg27637.mobi

EText-No. 27637
Title: A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 2/7/6/3/27637/27637-8.txt
Link: cache/generated/27637/pg27637.txt.utf8

EText-No. 27637
Title: A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 2/7/6/3/27637/27637-h.zip

EText-No. 27637
Title: A correspondência de Fradique Mendes – memórias e notas
Author: Queirós, José Maria Eça de, 1845-1900
Language: Portuguese
Link: 2/7/6/3/27637/27637-8.zip

Macedo, José Agostinho de – Epistola de Manoel Mendes Fogaça – Dirigida de lisboa a hum amigo da sua terra, em que lhe – refere como de repente se fez poeta, e lhe conta as proezas – de hum rafeiro

EText-No. 27544
Title: Epistola de Manoel Mendes Fogaça – Dirigida de lisboa a hum amigo da sua terra, em que lhe – refere como de repente se fez poeta, e lhe conta as proezas – de hum rafeiro.
Author: Macedo, José Agostinho de, 1761-1831
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27544/pg27544.epub

EText-No. 27544
Title: Epistola de Manoel Mendes Fogaça – Dirigida de lisboa a hum amigo da sua terra, em que lhe – refere como de repente se fez poeta, e lhe conta as proezas – de hum rafeiro.
Author: Macedo, José Agostinho de, 1761-1831
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27544/pg27544.html.utf8

EText-No. 27544
Title: Epistola de Manoel Mendes Fogaça – Dirigida de lisboa a hum amigo da sua terra, em que lhe – refere como de repente se fez poeta, e lhe conta as proezas – de hum rafeiro.
Author: Macedo, José Agostinho de, 1761-1831
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27544/pg27544.mobi

EText-No. 27544
Title: Epistola de Manoel Mendes Fogaça – Dirigida de lisboa a hum amigo da sua terra, em que lhe – refere como de repente se fez poeta, e lhe conta as proezas – de hum rafeiro.
Author: Macedo, José Agostinho de, 1761-1831
Language: Portuguese
Link: 2/7/5/4/27544/27544-8.txt
Link: cache/generated/27544/pg27544.txt.utf8

EText-No. 27544
Title: Epistola de Manoel Mendes Fogaça – Dirigida de lisboa a hum amigo da sua terra, em que lhe – refere como de repente se fez poeta, e lhe conta as proezas – de hum rafeiro.
Author: Macedo, José Agostinho de, 1761-1831
Language: Portuguese
Link: 2/7/5/4/27544/27544-8.zip

Leal, José da Silva Mendes – Os Primeiros Amores de Bocage – Comedia em Cinco Actos

EText-No. 20725
Title: Os Primeiros Amores de Bocage – Comedia em Cinco Actos
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: cache/generated/20725/pg20725.epub

EText-No. 20725
Title: Os Primeiros Amores de Bocage – Comedia em Cinco Actos
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: cache/generated/20725/pg20725.html.utf8

EText-No. 20725
Title: Os Primeiros Amores de Bocage – Comedia em Cinco Actos
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: cache/generated/20725/pg20725.mobi

EText-No. 20725
Title: Os Primeiros Amores de Bocage – Comedia em Cinco Actos
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: 2/0/7/2/20725/20725-8.txt
Link: cache/generated/20725/pg20725.txt.utf8

EText-No. 20725
Title: Os Primeiros Amores de Bocage – Comedia em Cinco Actos
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: 2/0/7/2/20725/20725-8.zip

Leal, José da Silva Mendes – Napoleão no Kremlin

EText-No. 27497
Title: Napoleão no Kremlin
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27497/pg27497.epub

EText-No. 27497
Title: Napoleão no Kremlin
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: 2/7/4/9/27497/27497-h/27497-h.htm

EText-No. 27497
Title: Napoleão no Kremlin
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: cache/generated/27497/pg27497.mobi

EText-No. 27497
Title: Napoleão no Kremlin
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: 2/7/4/9/27497/27497-8.txt
Link: cache/generated/27497/pg27497.txt.utf8

EText-No. 27497
Title: Napoleão no Kremlin
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: 2/7/4/9/27497/27497-h.zip

EText-No. 27497
Title: Napoleão no Kremlin
Author: Leal, José da Silva Mendes, 1818-1886
Language: Portuguese
Link: 2/7/4/9/27497/27497-8.zip

Freire, Manuel Luiz;Valle de Moura, Manuel do, 1564-1650;Vasconcelos, Luís Mendes de, active 1608;Varela, Bartolomeu, active 1589-1619 – Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589

EText-No. 20149
Title: Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589
Author: Freire, Manuel Luiz;Valle de Moura, Manuel do, 1564-1650;Vasconcelos, Luís Mendes de, active 1608;Varela, Bartolomeu, active 1589-1619
Language: Portuguese
Link: cache/generated/20149/pg20149.epub

EText-No. 20149
Title: Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589
Author: Freire, Manuel Luiz;Valle de Moura, Manuel do, 1564-1650;Vasconcelos, Luís Mendes de, active 1608;Varela, Bartolomeu, active 1589-1619
Language: Portuguese
Link: cache/generated/20149/pg20149.html.utf8

EText-No. 20149
Title: Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589
Author: Freire, Manuel Luiz;Valle de Moura, Manuel do, 1564-1650;Vasconcelos, Luís Mendes de, active 1608;Varela, Bartolomeu, active 1589-1619
Language: Portuguese
Link: cache/generated/20149/pg20149.mobi

EText-No. 20149
Title: Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589
Author: Freire, Manuel Luiz;Valle de Moura, Manuel do, 1564-1650;Vasconcelos, Luís Mendes de, active 1608;Varela, Bartolomeu, active 1589-1619
Language: Portuguese
Link: 2/0/1/4/20149/20149-8.txt
Link: cache/generated/20149/pg20149.txt.utf8

EText-No. 20149
Title: Paródia ao primeiro canto dos Lusíadas de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589
Author: Freire, Manuel Luiz;Valle de Moura, Manuel do, 1564-1650;Vasconcelos, Luís Mendes de, active 1608;Varela, Bartolomeu, active 1589-1619
Language: Portuguese
Link: 2/0/1/4/20149/20149-8.zip

Catulle Mendès – Madame de Ruremonde

DE toutes les flirteuses qui, dans les salons de Paris, de Pétersbourg et de Londres, abandonnent longtemps leur main, avec un frémissement bien imité, entre les doigts de quelque bon jeune homme ébahi, ou, renversées dans un fauteuil, croisent les jambes sous la jupe étroite qui s’applique et se renfle, ou bien, penchées, au dessert, vers leur voisin de table, avec l’air d’écouter une confidence, lui placent sous les yeux, sous le nez, sous les lèvres, dans son assiette ! le double fruit vivant de leur gorge qui assoiffe et affame, — Mme de Ruremonde, certes, est la plus parfaitement exécrable! Aucune n’a poussé plus loin qu’elle l’abominable vertu de toujours s’être refusée après s’être toujours offerte. On cite d’elle des traits d’audace presque incroyables, déconcertants. Pendant six semaines, elle a voyagé en Italie avec M. de Puyroche, beau, jeune, hardi, qui n’a ni froid aux yeux ni froid au coeur, et de qui la poigne est solide ; ils descendaient dans les mêmes hôtels, et la porte, entre les deux chambres, d’ordinaire, fermait mal, — un soir, elle l’appela, ne pouvant elle-même, étant trop lasse, défaire ses cheveux ni dégrafer son corsage, — ils passaient souvent les nuits dans le petit salon des spleeping-cars, retenu pour eux seuls, elle, câline, s’asseyant tout près de son compagnon, lui mettant parfois la tête sur l’épaule, lui disant : « Aidez-moi », quand elle voulait monter, à demi déshabillée, sur le plus haut des deux petits lits, d’où, plus tard, dans la pénombre, elle laissait pendre son pied nu. Eh bien, de retour en France, M. de Puyroche a juré, — il faut croire un fat qui s’humilie ! — que Mme de Ruremonde, chemin faisant, avait peut-être été la maîtresse, à Venise, d’un gondolier, et, à Naples, d’un lazzarone « mais qu’elle ne s’était jamais donnée à lui, jamais ! pas même le soir ou, à Procida, alanguie d’une promenade et ravie par la mer elle se baigna devant lui, toute blanche, dans les lauriers, sous les étoiles !

Une fois cependant, — l’heure de la défaite sonne pour les plus fières, — elle fut prise de passion, à son tour, oui, conquise, elle, cette conquérante. Il n’était ni très beau, ni célèbre ! Un jeune homme, voilà tout. Quelqu’un, même, qui n’était pas du « monde », qui avait été présenté, un soir de redoute, chez Mme de Soïnoff, était venu par hasard, ne reviendrait plus. N’importe ! elle l’aima, tout à coup, de tout son être ! Elle ne comprit pas d’abord, s’étonna, se crut folle, se demanda si elle n’avait pas bu trop de champagne, en causant, au buffet. Mais non, les lèvres à peine trempées dans la mousse qu’enviaient toutes les lèvres. Qu’était-ce donc qui se passait en elle ? Il ne lui avait pas parlé, il la regardait, seulement, avec des yeux où s’allumait la furie d’un inextinguible désir ; cela suffisait pour qu’elle fût délicieusement extasiée, et, quand ils valsèrent ensemble, — c’était elle qui, soudain, saisie de démence, était allée à lui, et lui avait dit : Venez, — quand ils s’enlacèrent dans le tourbillon berceur des musiques et des soies ; lorsqu’elle se sentit pressée contre ce jeune coeur inconnu qui battait ardemment, et qu’une brûlante haleine lui caressa le cou et les frisons près de l’oreille, elle oublia qui elle était, où elle était, et, se penchant vers lui, mourante : « Votre nom ! votre adresse ! je vous jure que je serai chez vous, demain, à trois heures. » Puis, toute la nuit, après la fête, sous les dentelles qui tant de fois enveloppèrent de blancheurs mouvantes son sommeil d’impassible mondaine, elle se rappela cette adresse, ce nom, mordant les baisers futurs dans l’imbécile oreiller muet, acceptant, cherchant les illusoires étreintes des draps qui se dérobent. Car la plus froide coquette est mordue un jour par le victorieux Désir qu’en vain elle défie, et l’amour outragé, bafoué, prend, tôt ou tard, une brusque et terrible revanche.

Le lendemain, après les longues heures d’insomnie qui allument le sang et exaspèrent les nerfs, elle marchait, très voilée, le long des murs, allant chez lui. Elle n’avait pas songé à prendre une voiture ; l’air frais était bon à sa peau qui brûlait. Elle aurait voulu qu’il neigeât, qu’il gelât ; que des froideurs blanches lui tombassent sur le corps, sur le coeur. De la neige ! qui l’aurait éteinte peut-être, l’aurait enveloppée comme d’une opaque et lourde pudeur. Car c’était terrible, vraiment, ce qu’elle faisait, ce qu’elle allait faire ! Elle qui avait repoussé, après les avoir attirés, les plus beaux et les plus illustres hommes mendiant à genoux le petit sou d’or d’un regard ou la monnaie rose d’un sourire, elle apportait, elle-même, presque sans avoir été sollicitée, toutes les richesses de son coeur et de son corps, à qui ? à un inconnu, dont le nom ressemblait à tous les noms qu’on lit sur les enseignes, et qui, logeant à Montmartre, — oh! de l’autre côté du boulevard extérieur ! — devait être quelque rapin ayant fait un atelier de sa mansarde. Elle se méprisait, se mettait en colère contre elle-même, aurait voulu se battre. Mais elle continuait son chemin, furieuse, et charmée. La fatalité d’une inexorable envie marchait derrière elle, lui mettant aux épaules d’invisibles mains, qui la poussaient. Elle eût tout donné pour pouvoir retourner sur ses pas, et souffrait de ne pas être arrivée déjà ! Elle avait des visions de bras qui s’ouvrent et se referment, de bouches qui se meurent, de regards qui s’embrasent, s’alanguissent, se ravivent. Mais qu’était-ce donc enfin qui la possédait de la sorte ? Elle ne s’était jamais connue ainsi. Elle pensa aux antiques légendes des enchantements d’amour. Sans nul doute, elle subissait quelque envoûtement, quelque charme. Elle se disait bien, — marchant toujours plus vite, courant presque, — qu’il devait y avoir un moyen de vaincre cet obstiné, cet absurde désir, de se soustraire à une déchéance si long temps évitée. Mais, non, non, elle n’imaginait rien, se sentait maîtrisée, n’essayait plus de lutter, courait plus vite.

Comme elle montait la rue Saint-Georges, ses yeux, vaguement, s’arrêtèrent sur l’étalage d’un magasin de modes.

Vingt chapeaux s’accrochaient derrière la vitrine, vifs, éclatants, ailés, pareils à un vol d’oiseaux qui s’agriffe à des branches. Il y avait des « mousquetaires » de feutre noir, d’où pendent de longues plumes, et des toques de loutre, gracieusement chiffonnées, moqueuses, impertinentes, qui ont l’air de vouloir être portées sur l’oreille, et des « coiffes » de satin bouillonné, plus modestes, dont les brides remuent, lentes et douces. De temps en temps entre les rideaux de soie paille,  très légère, qu’une main écartait, on voyait le joli visage pâle de la marchande, qui avançait une tête tout auréolée à la diable d’une courte frisure d’or, souriait aux passants, et aux passantes, avec des lèvres dont le carmin s’avivait sous le duvet d’une petite moustache.

Mme de Ruremonde s’était arrêtée. A cause des chapeaux sans doute. Même quand on va à un rendez-vous, on peut être ravie, au passage, par le délicat éclat d’un oiseau de paradis collant son bec d’émail vert, étageant sa queue de petite comète sur un retroussis de velours.

Elle entra dans le magasin, pour faire quelque emplette évidemment. Souriante, affairée, la marchande, — à qui ses vagues moustaches seyaient fort bien en vérité, — allait, venait dans la mignonne boutique tendue de satin mauve, comme un boudoir ; et il y avait, au fond, deux tentures qui, s’entr’ouvrant sous le vent de la robe, laissaient deviner plutôt que voir une autre pièce, presque sans jour, soyeuse, mystérieuse, tendre.

Tous les chapeaux, vite retirés de l’étalage, faisaient déjà, sur la table en bois de rose, un pêle-mêle d’ailes vivantes et de fleurs épanouies.

— Voulez-vous essayer cette toque, madame ? Elle est tout à fait à la dernière mode et vous ira très bien.

— Non, je ne suis pas coiffée. Mettez-la, je vous prie. Je jugerai de l’effet.

La complaisante marchande se coiffa vivement de la toque.

— Ah ! elle est jolie, en effet, dit Mme de Ruremonde en espaçant elle-même, du bout des doigts, les petits frisons de l’auréole d’or tout autour du chapeau; et vous êtes adorable ainsi.

Elles se regardèrent, en silence, longtemps, les yeux fixes.

— J’ai d’autres chapeaux, là, dans la chambre voisine, dit enfin la marchande, et si vouliez prendre la peine de les voir…

— Très volontiers, dit Mme de Ruremonde.

Le soir venu, elle descendait de Montmartre ; car elle n’avait pas manqué d’aller chez son valseur de la veille ! Un peintre, en effet. Trois heures durant,— tandis qu’il la regardait, éperdu, — elle était restée dans l’atelier, curieuse, furetant, riant aux nymphes étendues sur le sable marin, aux odalisques, qui se tordent sur des lambeaux de pourpre ou sur des peaux de bêtes, feuilletant les albums japonais, maniant les bibelots, se mirant dans le miroir de Venise ; puis, couchée sur le divan, elle avait écouté, les brides de son chapeau dénouées, une cigarette rose aux lèvres, les tendres paroles de l’artiste agenouillé. Mais pas un sourire trop rapproché de la prière, pas un baiser ! Impeccablement vertueuse. Tous les refus après toutes les promesses. Et maintenant, elle s’en retournait, laissant derrière elle un désespéré de plus, ravie, triomphante, dans sa fierté d’impassible mondaine et de flirteuse immaculée.

Catulle Mendès – Don Juan au Paradis

I

QUAND il comparut, – après les formalités, très simplifiées pour lui, de l’agonie et de la mort, – devant le Juge qui, choisissant le bon grain de l’ivraie, ouvre aux élus les portes paradisiaques et précipite les damnés à l’éternelle géhenne, Don Juan, selon qu’il est écrit dans le livre de Charles Baudelaire, ne daigna point se montrer ému ; et même, jeune toujours, et si beau, ses lèvres gardaient le sourire dont pleurèrent les Elvires et les Annas.

A l’aspect de cet adolescent qui avait eu, dès la terre, l’immortalité de la grâce, les vierges du ciel révèrent d’un ciel qu’elles ne connaissaient pas, et soupirèrent, charmées ; elles faisaient des voeux, se parlant bas entre elles, pour qu’aucune charge grave ne s’élevât contre l’accusé, pour qu’il fût admis dans l’impérissable joie, salaire des innocences ou des repentirs ; elles auraient plaisir à se promener en sa compagnie dans ce sentier d’étoiles que nous appelons la voie lactée, à faire de la musique avec lui, les jours de concert près de Thrône.

Mais elles durent bientôt renoncer à ces aimables espérances. Don Juan avait à peine répondu, nonchalamment, aux premières questions du Juge, qu’une gémissante multitude de filles et de femmes se rua dans le suprême prétoire, déchevelées, robes défaites, des pleurs de rage aux yeux, des plaies saignantes aux coeurs.

C’étaient les victimes de l’implacable amant.

Toutes, il avait feint de les aimer ! Toutes, il les avait trompées, torturées, oubliées ! Il avait choisi les plus belles pour en faire les plus malheureuses. Les enfants rougissantes qui se troublent derrière les jalousies au bruit d’un pas dans la rue, les épouses dont le sommeil menteur, tourné vers la ruelle du lit, écoute avec un effroi délicieux monter jusqu’à elles, à travers les ronflements de l’époux, la sérénade de l’amant ; les nonnes réveillées dans la paix des cloîtres, l’avaient suivi éperdument, sans écouter la poursuite prochaine des malédictions, enjambant dans leur fuite des cadavres de pères ou de maris, s’arrachant du cou des scapulaires pour en étrangler la soeur converse dont les cris auraient donné l’éveil. Son irrésistible convoitise n’avait épargné aucune belle vivante ; victorieusement, elle s’était haussée jusqu’aux plus illustres, abaissée jusqu’aux plus humbles ; il avait volé les reines aux alcôves des souverains, les paysannes aux grabats des rustres ; et, toutes, toutes, après de rapides baisers, en vain suppliantes et tendant les bras, il les avait repoussées d’un geste qui se moque et d’un rire qui méprise. O cruauté des longs abandons après de trop courtes délices ! Traînant leur honte et leur deuil, pleines à la fois du remords et du regret de la faute, elles l’avaient cherché, si longtemps, de ville en ville, de contrée en contrée, ayant pour guides les désespoirs qu’il laissait derrière lui, comme on suit la trace d’un assassin aux gouttes de sang sur la route ! Maintenant, aux pieds de l’arbitre infaillible, montrant, innombrables, la beauté trahie de leurs chevelures d’or ou d’ébène, de leurs yeux d’azur ou de nuit, de leurs bouches de rose, de leurs seins de neige, et leurs coeurs déchirés ! elles demandaient justice, dans leur furieuse douleur ; et c’était, autour de don Juan, comme tout l’assaut, contre un roc, d’une mer courroucée et plaintive.

Un murmure d’horreur, à cause de tant de cruels abandons, courut parmi le céleste auditoire, et les vierges effrayées joignaient, au-dessus de leurs fronts, leurs ailes.

II

Cependant, comme l’accusé toujours souriant dédaignait de répondre, un ange, avocat d’office, prit la parole pour le défendre.

Il ne niait pas le crime de don Juan. Les témoignages des victimes étaient irréfutables ! Oui, sans doute, son client avait mis à mal les plus charmantes d’entre les filles de la terre, et, séduites, les avait délaissées sans une parole de consolation, sans une larme d’adieu. On aurait pu l’excuser, à cause du charme de la femme, de l’avoir trop désirée, mais rien ne pouvait l’innocenter de tant d’ingratitudes après tant de bonheurs. II semblait donc avoir mérité l’éternel châtiment. Néanmoins, l’admission des circonstances atténuantes n’était-elle pas possible ? Savait-on si ce tortureur n’avait pas été torturé ? Au dire des poètes du bas monde, il portait en lui un infini besoin d’idéal ; était-ce de sa faute si l’insuffisance du féminin terrestre ne lui permettant jamais d’être pleinement satisfait, il avait dû chercher, d’amour en amour, sans relâche, et en vain, la réalité de son rêve ? Combien de tristes expériences ! et comme il avait souffert sans doute ! L’avocat ne voulait, en aucune façon, médire des honorables témoins, dont le chagrin, si légitime, était digne de tous les respects. Mais, si exquises que fussent les plaignantes, si passionnée que fût leur tendresse, avaient-elles de quoi combler les voeux d’une âme toujours affamée d’impossibles ivresses ? Ainsi celui qui avait fait tant de victimes, était une victime, lui aussi ; tout autant que les désespérées, il avait connu les désespoirs ; et sans doute le tribunal, usant de quelque indulgence…

Mais l’angélique avocat n’eut pas le loisir d’achever! Les plaintes des mille et trois abandonnées couvrirent sa voix dans un redoublement d’imprécations ; en même temps les murmures grossissants de l’assemblée témoignaient que l’auteur de tant de maux ne devait espérer aucune miséricorde ; et, dans l’oeil du Juge, comme l’éclair avant l’orage, on vit luire une menace qui condamne déjà. Don Juan était perdu.

III

Mais, alors, une vieille femme s’approcha.

Sordide, haillonneuse, la peau de la joue et du cou lui pendant comme d’autres haillons, des touffes de cheveux d’un gris sale, pareilles à des îlots de laine sur le cuir d’un dromadaire, bouffant sous un foulard graisseux, la face exsangue plaquée çà et là de taches violettes, l’oeil jaune, une larme visqueuse tremblant aux poils de la narine, la langue qui sort sur la lèvre qui tombe, elle était si vieille et si hideuse à voir, avec son titubement qui avait l’air de courir après une béquille, que tous les anges se détournèrent dans un cri de répulsion ; et il émanait d’elle un sale arome de hotte à chiffons, hotte où se mêleraient en loques, avec d’autres ordures, des bas de pauvresse et des chemises de fille, – une puanteur de bouge mouillé, où auraient pourri des fleurs, où auraient moisi des fards. Au milieu des belles désolées, qui étaient semblables, demi-nues, à des fleurs épanouies, elle fut comme une flaque de boue, tombée parmi des roses.

Elle dit, la voix cassée d’une toux qui crache

– Quoique je fusse bientôt centenaire et orde comme me voilà, l’enragé démon des luxures ne cessait pas de m’aviver le sang ni de me brûler les moelles. Pour acheter de jeunes baisers à ma lèvre vieillissante, j’avais dû vendre mes meubles, mes toilettes, mes bijoux. A présent, comme les mendiantes, je hantais les carrefours, les rues étroites de la vieille ville, mangeant les choses que l’on trouve dans les tas avant le passage des chiffonniers, dormant sous des auvents ou dans les caves à ciel ouvert des maisons en construction. Mais la faim ne m’exténuait pas assez! Je ne me sentais glacée ni par le vent ni par la pluie ! L’antique convoitise, survivante, était en moi comme un poêle toujours allumé ; et ce n’était ni des sous ni du pain que je mendiais aux passants nocturnes. O pauvre vieille, secouée, ainsi qu’une loque au vent, par l’infernal désir! Mes mains, tout à coup, jaillissant d’un angle de porte, s’abattaient sur une épaule, la happaient, la tenaient bien : hélas ! tous me fuyaient, me rabrouaient, me jetant des ricanements et des injures, à cause de ma face ignoble, de mes cheveux gris, de mes yeux jaunes de goule séculaire, entrevus dans les ténèbres. Personne ne voulait de moi, abjecte, ni les rôdeurs, ni les voleurs, ni les ivrognes à qui tout baiser est bon ! Accroupie derrière quelque borne, les poings aux dents, je pleurais des larmes de rage, ou bien, debout, je hurlais dans la nuit, comme une bête folle. J’étais infâme, oui, mais pitoyable dans cette infamie, puisque enfin je n’avais pas allumé l’incendie qui me dévorait ! – et, en me méprisant, misérable, je me jugeais digne d’être plainte. Or un soir que, l’oreille tendue et les yeux écarquillés, je guettais le hasard vainement espéré, je vis venir sous les étoiles un adolescent plus charmant que tous les rêves des femmes ! A quel point il était beau, vous le savez, vous qui m’écoutez, puisque ce passant c’était le jeune homme qui est là, puisque c’était don Juan ! A sa vue, je voulus m’enfuir, redoutant la torture d’un irréalisable désir, entre tous absurde. Qu’un goujat, quelque soir, sevré et affamé de caresses comme je l’étais moi-même, me mit les bras autour du cou, je pouvais peut-être le rêver sans folie ; mais cet éphèbe aux cheveux d’or, digne du lit d’une reine, avec quel dégoût il me repousserait ! Oui, je voulais m’enfuir. Mais lui, il s’approcha, me retenant d’un geste, et il me regarda longtemps, attendri, tandis que je le contemplais, sans parole, extasiée, pareille à un damné qui voit le paradis. Que pensait-il ? que devinait-il ? Il me sembla que des larmes voilaient ses yeux plus doux que des étoiles. Enfin il me prit par la main, – lui, lui, si délicieusement adorable, que toutes adoraient, moi, immonde, qu’avaient méprisée les ivrognes et les voleurs ! – et, m’ayant entraînée dans plus d’ombre, tendre, la bouche vers ma bouche, il m’entoura de ses bras, avec toutes les chères paroles, longtemps, longtemps, comme un époux enlace sa jeune épouse ! »

IV

La menace s’était éteinte dans l’oeil du Juge ; et les mille et trois amoureuses baissaient leurs têtes plaintives, n’osant plus accuser l’impitoyable qui avait eu pitié. Comme don Juan fut absous, les vierges du ciel purent se promener en sa compagnie dans ce sentier d’étoiles que nous appelons la voie lactée, et faire de la musique avec lui, les jours de concert près du Thrône.

Catulle Mendès – La Voix de jadis

C’ÉTAIT dans le sous-sol d’une de ces sales brasseries où la police tolère que l’on boive encore après que tous les cafés et tous les débits de vin sont fermés. A des tables de bois, sous la poussière jaune du gaz, s’accoudaient les lassitudes saoûles des rôdeuses nocturnes qui avaient fini leur besogne et de quelques hommes qui les avaient attendues tout le soir ; elles, fardées, eux, très blêmes et rasés de près comme des cabotins.

Comme nous allions sortir, écoeurés de notre curiosité satisfaite :

– Regarde, me dit mon compagnon.

Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une femme très grande, très grasse, dont les cheveux roux en touffes bouffaient hors d’une toque à plume. Plus lasse que vieille, et la gorge tombant dans la soie lâche du corsage, elle avait dû être belle, elle l’était encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs, profonds, fixes, où l’hébétude s’animait quelquefois d’un reste de pensée. Une fille, certainement, comme ses voisines ; on voyait de la crotte de trottoir au bas de son jupon, à la semelle de ses bottines ; mais, énorme, et pesamment assise avec l’air d’une colossale idole, elle semblait, cette créature, le type exagéré, la personnification presque grandiose de toute une espèce.

Étonnés, nous approchâmes.

D’une voix enrouée, très forte, qui domina tout le chuchotement des conversations à voix basse, elle nous demanda de lui payer à boire. Elle se fit servir quatre verres de genièvre qu’elle versa dans sa chope où restait de la bière, et vida la chope d’un seul trait. Puis elle se mit à chanter le refrain d’une chanson de café-concert. Ce fut un râle rauque, gras, avec des traînements faubouriens, un geignement étranglé d’ivrogne. « A la bonne heure! » dit-elle en éclatant de rire. Puis, familière, elle nous parla.

« Il n’y en a pas une pour boire autant que moi. Une bouteille d’eau-de-vie, après douze bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise jamais. Je connais des femmes qu’on ramasse tous les soirs, ivres, au coin des rues ; moi, je marche plus droit quand je sors de chez le marchand de poivre ; la boisson, ça me leste. Mais il ne faut pas croire que je boive pour mon plaisir. Ah ! bien oui. Je n’aime pas la bière, ni l’absinthe, ni le rogomme ; il y a des moments où je donnerais je ne sais quoi pour avaler un verre d’eau pure, bien claire, qui me caresserait la gorge et me mettrait de la fraîcheur dans l’estomac. Et, si je bois, ce n’est pas non plus pour être amusante avec les hommes. Je me soucie bien d’être amusante ! Je fais mon métier tout juste. Je donne ce qu’on m’achète, pas autre chose. Est-ce que je suis obligée d’être de bonne humeur, d’avoir des mots drôles, de faire rire les gens par-dessus le marché ? Il ne manquerait plus que ça. Ils croient peut-être qu’ils m’amusent, eux ? Non, si j’ai pris l’habitude de m’en fourrer jusque-là, de l’alcool à trois sous le verre, c’est pour une autre raison et ça ne regarde personne. »

Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d’une pensée triste, et, détournée à demi, elle prit sa tête entre ses larges mains grasses, la fit pencher à droite, la fit pencher à gauche, berçant son front comme on berce un enfant malade.

Puis, bien que nous ne l’eussions pas interrogée, elle continua sans nous regarder :

« Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la savoir, je veux bien vous la dire. Il faut que je vous explique une chose : ce n’est pas gai tous les jours, ni toutes les nuits, la vie que je mène. Patauger dans la boue de neuf heures du soir à deux heures du matin, parler aux gens qui rentrent chez eux, être rudoyée de coups de coude quand les passants sont de mauvaise humeur, retirer son corset dans une chambre d’hôtel garni où il n’y a pas toujours du feu, redescendre l’escalier, recommencer la promenade sous la pluie, ce sont des amusements dont je me passerais bien. Dans les commencements, surtout, c’était dur. Au moment d’aller sur le boulevard, j’avais des envies de sortir par la fenêtre. Mais quoi ? que voulez-vous ? il fallait manger, n’estce pas ? et je vous demande un peu si j’aurais trouvé du travail ailleurs que dans l’atelier des quatre vents ? Quand on est tombée où je suis, plus moyen de s’en tirer ; c’est une glu qui tient ferme, la crotte du ruisseau. Enfin, peu à peu, je me suis habituée. Tous les métiers ont quelque chose de désagréable. A présent je suis faite au mien. Si on me donnait des rentes, si on me mettait dans mes meubles, si je n’étais plus obligée de descendre dans la rue, je ne saurais peut-être pas à quoi passer le temps ; ça me manquerait de ne pas être mouillée par la pluie, salie par la boue, battue par le vent, bousculée par les hommes. Bref, je vous dis que j’ai pris mon parti, et puisque comme c’est ça, tant pis, voilà, c’est comme ça. Ah ! seulement, il y a une chose à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Pour que les gens fassent attention à vous, le soir, il faut leur parler, n’est-ce pas ? Eh bien, chaque fois que je parle à quelqu’un en le tirant par le bras, – les mots que nous disons, vous les savez bien, – je ne puis pas m’empêcher, c’est plus fort que moi, d’avoir le coeur serré, affreusement, comme si j’allais mourir, et j’ai toutes les peines du monde à ne pas pleurer toutes les larmes de mon corps. Ce n’est pas à cause des paroles que je dis, oh ! non, ni à cause de la honte de faire ce que je fais, – je ne suis pas si bête, bien sûr ! – mais c’est à cause de ma voix, que j’entends. Quand je me suis bien reposée, quand j’ai dormi toute la journée, ma voix n’est pas rauque et grasse ; je l’entends très douce au contraire, très pure comme elle était autrefois, du temps que j’étais gamine, chez nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-là ! je la reconnais, elle me rappelle les choses qu’elle disait. Je me souviens de la maison du père et de la mère, et des petites soeurs, qui ne sont pas venues à Paris, elles, qui se sont mariées au pays ; elle me fait penser aussi aux rendez-vous que j’avais derrière la haie avec le fils du forgeron, un beau gars qui m’embrassait à pleins bras, me baisait bruyamment la bouche, – vous savez, nous, on ne nous baise pas sur les lèvres, – et qui m’aimait, pour sûr, et que j’aimais aussi. Ça me rend folle de demander « Vous ne montez pas chez moi, beau blond ? » avec la voix qui disait à ma mère : « Bonjour, maman », avec la voix qui disait à mon amoureux que je ne le quitterais jamais. J’essaye de parler bas, pour ne pas m’entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant. Ça ne sert à rien. Je la reconnais toujours, la voix d’autrefois, et je me cache la tête entre les mains, et je ne prononce plus un mot, et je m’en vais avec la peur d’être suivie, d’être obligée de répondre à l’homme qui me suivrait. »

Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, la triste fille se tut. Autour de nous, on ne prenait point garde à ce désespoir; sans doute on pensait qu’elle était ivre.

Elle ajouta lentement :

– Voilà pourquoi je bois autant que je puis. L’absinthe enroue, le genièvre aussi. Après avoir bu, je n’ai plus le son de parole que j’avais dans le temps. Et, à force d’avaler tout ce qui sèche et brûle la gorge, j’espère bien arriver à ne jamais plus entendre, quand je tire le bras aux hommes de la rue, la voix douce dont j’appelais maman et dont je disais que je l’aimais à mon premier amoureux. »

Catulle Mendès – La nouvelle marriée

MONSIEUR, dit la nouvelle mariée, avant que vous preniez place à côté de moi dans ce lit où la loi vous confère le droit d’entrer mais d’où le sentiment de vos intérêts bien entendus devrait vous éloigner à jamais, je me dois à moi-même de vous adresser quelques paroles qui ne seront pas sans influence, peut-être, sur la nature de notre intimité prochaine.

— Hein? dit le marié.

Et, plein de stupéfaction, les bras en l’air, — ces bras qu’il avait ouverts et levés pour la première étreinte, — il la regarda, bouche bée !

Elle reprit, blonde, blanche, tous les cheveux sur l’oreiller, défaits en gros tas qui s’enroulent, toute l’épaule avec un peu de gorge sortant de la chemise qui s’en va :

— Si je vous disais, monsieur, que j’éprouve pour votre personne autre chose qu’une répulsion parfaite, vous auriez le droit de me taxer d’hypocrisie. J’éviterai ce reproche. Il est certain que vous m’avez toujours déplu ; et mon aversion n’a fait que grandir à mesure que se rapprochait la journée de notre mariage. Aversion très logiquement motivée ! Quelle que soit votre bonne opinion de vous-même, vous ne pouvez pas ignorer totalement que vous avez la tête chauve et pointue, pareille à un pain de sucre rose, que le derrière de votre crâne repose sur un bourrelet de chair molle et blafarde, que vos petits yeux jaunes, striés de sang sale, s’égouttent en pleurs de résine, qu’une espèce de barbe broussaille à l’intérieur de vos narines, que vos lèvres grises, —dont la seule vue écarte pour toujours l’idée du baiser, — sont semblables à celles, presque absentes, des momies dans le caveau de Saint-Michel à Bordeaux. Tandis que moi, à vingt ans, je suis toute gonflée d’un sang généreux qui bat ! Et la grappe magnifique et pleine de ma jeunesse avait rêvé, monsieur, un autre pressoir.

— Oh ! dit le marié, tombé dans un fauteuil, les bras ballants, stupide.

*
* *

Elle continua, la gorge un peu plus nue, en souriant, d’une voix douce et lente :

— Quant à vos qualités morales, j’ai le chagrin de vous avouer que leur existence ne m’est, en aucune façon, démontrée. Je crois qu’il y a un excellent moyen de ne pas être entendu, c’est de parler à votre conscience ! Evidemment, vous ne vous faites qu’une idée très vague de ces candeurs sublimes : la vertu, l’amour, le dévouement, l’héroïsme. Une fois, je l’ai vu de ma fenêtre, que vous aviez donné une pièce d’un franc à une mendiante, vous avez patiemment attendu sous la pluie qu’elle vous rendit dix-huit sous de monnaie ! Monsieur, vous êtes mon mari, mais vous êtes un pleutre. Vous êtes aussi un imbécile ! Sans doute, on ne peut pas demander à tout le monde d’avoir du génie ou de comprendre pleinement le génie des autres ; si on dit Tartempion : « Sois Shakespeare ! » il se rebiffe avec raison, et Jocrisse refuse sans ridicule de mêler son âme à celle de Lope de Vega. Mais il y a des degrés dans la bêtise et dans l’incompréhension ! vous avez descendu les derniers ; un dimanche, — nous étions déjà fiancés, — un dimanche, chez Pasdeloup, à côté de moi, vous avez écouté le Prélude de Lohengrin avec un air d’ahurissement si ingénu, si complet, si impossible à imiter, que j’en ai eu aux yeux des larmes de méprisante miséricorde !

Il se révolta.

— Puisque je suis laid, vil et bête, cria-t-il, pourquoi m’avez-vous épousé, sacrebleu !

— Monsieur, répondit-elle, c’est parce que vous êtes riche.

*
* *

Elle écarta un peu la malines qui lui chatouillait, inutilement, le bout rose du sein gauche, et suivit son discours :

— Oui, parce que vous êtes riche. L’argent, monsieur, c’est très bien. Vous avez de l’argent, je vous loue d’en avoir. Par quelles usures, par quelles infamies, par quels fils de famille envoyés en correctionnelle, par quelle grand’mère réduite à manger de la panade presque sans pain, avez-vous formé, grossi, grossi, grossi encore votre tas remarquable de liasses et de métal monnayé ? Je ne vous le demande même pas. J’accepte et j’apprécie le résultat, sans m’inquiéter des moyens. L’argent ne sent pas les fanges d’où il vient ; il a le glorieux parfum de ce qu’il sera. Il contient la possibilité de toutes les chimères ! il est le divin réalisateur ! Orphée, Saint Antoine, Séraphita, — tous les adorateurs forcenés de l’idéal — doivent se garder de mépriser le transformateur tout-puissant. Il est, l’argent, le metteur en lumière des diamants, le metteur en beauté des femmes. Sans lui, rien n’existe, nul n’est soi-même. Il m’en fallait, à moi, pauvre belle fille, de l’argent, à cause des étoffes superbes et des meubles exotiques et des miroirs de Venise où la beauté se double, et des chevaux qui piaffent devant le perron, sur le sable pierreux du parc. J’avais deux moyens de l’obtenir : la prostitution, le mariage. J’ai choisi le mariage qui ne me déclasse pas. J’aurais pu me faire cocotte, j’ai préféré vous faire cocu.

— Madame ! hurla l’époux.

— Je conçois que ces idées, nouvelles pour vous, vous semblent passablement étranges ; vous vous y accoutumerez peu à peu. Cependant, monsieur, rendez-moi le service de soulever le rideau de la fenêtre et de me dire si quelqu’un ne se promène pas devant la porte en levant la tête vers la lueur de notre croisée ?

Hébété de surprise et de rage, le mari ne bougeait pas.

— Eh bien ? dit-elle.

Il souleva le rideau.

— Oui, quelqu’un en effet, un homme !

– Un très jeune homme, monsieur, aussi beau que vous êtes laid, aussi noble que vous êtes vil, aussi intelligent que vous êtes stupide, aussi pauvre que vous êtes riche. C’est lui qui sera mon amant, ce soir même, si vous le voulez bien. J’ai combiné cette nuit de noces. Il attend que vous lui fassiez signe.

C’était trop d’impudence ! l’époux bafoué se précipita sur elle ; il la battrait, la mordrait, l’étranglerait. « Ah! monsieur, si vous me tuez, dit-elle, mon cri sera bien invraisemblable ! » Sous cet exécrable sang-froid, il baissa la tête, s’éloigna, la considéra longtemps, avec des yeux d’idiot, béants.

*
* *

Elle acheva :

— Je viens au fait. Je vous ai épousé, parce que vous êtes riche, mais je voudrais ne pas être votre femme, parce que vous êtes hideux, physiquement et moralement. Au contraire, un désir éperdu m’attire vers le jeune homme qui marche sous nos fenêtres. Situation nette : vous, haï ; lui, adoré. Oh ! je sais bien que vous êtes mon maître, car vous m’avez acquise ! vous pouvez, — tout de suite, — entrer dans ce lit où l’on m’a couchée, et d’où je vous dédaigne. Je ne me défendrai pas ! je me soumets. Après le marché fait, libre à vous de prendre possession. Mais considérez, monsieur, que vous n’aurez peut-être pas à vous louer de l’exécution de la clause suprême. Outre que je me garderai bien de vous dissimuler mon dégoût, êtes-vous de ceux qu’extasient la beauté des vierges, et l’or des cheveux, et la neige des seins ? Votre âge s’occupe à d’autres soucis. Monsieur, l’enlacement serait une corvée pour moi, — et pour vous. Epargnez-nous-la. Et le lendemain serait terrible. Oui, terrible. Je vous jure que si vous dormez ne fût-ce qu’une heure dans cette alcôve, j’en sortirai demain, moi, pour me jeter au cou du premier homme rencontré. Dans l’antichambre, sur l’escalier ! Si vous faites de moi votre femme, prenez garde, je serai la maîtresse de tous ! et cela, avec une fureur décidée, sans mystère, en le montrant, en le criant. Renvoyez celui de vos valets qui n’a pas les cheveux gris! En vérité, vous serez moqué, raillé, vilipendé, montré au doigt. Ah ! je vous le promets ! Mais si, discrètement, — eh ! quel petit sacrifice, et quelle inquiétude de moins, peut-être ? — mais si vous entr’ouvrez la fenêtre, et frappez trois fois dans vos mains, et vous retirez sans bruit dans une chambre lointaine, en laissant la porte entr’ouverte pour qu’il entre, lui que j’ai choisi : oh ! alors, tout change. L’offense à votre honneur sera comme si elle n’existait pas, puisqu’elle demeurera à jamais secrète. Vous serez cocu, certes ! mais d’une façon qui n’aura rien de pénible pour votre amour propre ; et vous-même vous pourrez croire qu’il n’en est rien. Réfléchissez, monsieur. Voulez-vous que j’aie un amant, ignoré, ou vingt, avérés ? le premier parti est celui que je vous conseille, en bonne amie ; il vous assurera, d’ailleurs, ma reconnaissance, et même, demain matin, au déjeuner de famille, j’aurai, en vous regardant, de petits frissons comme involontaires, et des rougeurs ingénues, qui vous feront grand honneur.

*
* *

Ce fut, à peu près, tout le discours de la nouvelle mariée. Que fit le mari ? étrangla-t-il l’impudente, comme il en avait eu un instant le louable projet, ou mourut-il d’une congestion cérébrale dûe à l’émotion trop violente de la surprise et de la colère ? je ne sais. Ce conte n’a pas de dénouement ; pourtant Valentin affirme que, passant cette nuit-là sous les fenêtres des nouveaux époux, il a entendu, de la rue, le bruit de trois coups frappés dans la main, lentement, discrètement.