Archivi tag: Poe

Edgar Allan Poe – Il gatto nero – Lettura di Mela Boev – MP3

Per il racconto stranissimo eppure casalingo che mi metto a stendere per iscritto, non mi aspetto né chiedo di essere creduto. Sarebbe pazzia pretenderlo trattandosi di un caso nel quale i miei sensi rifiutano di prestar fede a loro stessi. Eppure matto non sono; e certissimamente non sogno. Ma domani morirò e oggi vorrei liberarmi l’anima di questo peso. Il mio scopo immediato è di metter davanti al mondo in maniera chiara, succinta, senza commenti, una serie di semplici avvenimenti domestici che nelle loro conseguenze mi hanno terrificato, torturato, annientato. Non mi proverò a spiegarli. A me non hanno dato che orrore, a molti sembreranno più strampalati che orribili. In avvenire, forse, si troverà un intelletto che saprà ridurre il mio fantasma al luogo comune; un intelletto più calmo, più logico, e assai meno eccitabile del mio, il quale, nelle circostanze che io racconto con stupore, non vedrà nulla più di una successione normale di cause ed effetti molto naturali.
Già dall’infanzia mi distinguevo per la docilità e l’umanità del mio carattere. La mia bontà di cuore era tale da farmi persino prendere in ridicolo dai miei compagni. Volevo bene soprattutto agli animali, e i miei genitori mi permettevano di tenerne una gran varietà. Passavo il mio tempo con loro, e nulla mi rendeva contento come nutrirli e accarezzarli.

      Il gatto nero - Edgar Allan Poe

Creative Commons “Attribuzione – Non commerciale – Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale

Edgar Allan Poe – Poemas

EText-No. 25807
Title: Poemas
Author: Poe, Edgar Allan, 1809-1849
Language: Spanish
Link: cache/generated/25807/pg25807.epub
Link: cache/generated/25807/pg25807-images.epub

EText-No. 25807
Title: Poemas
Author: Poe, Edgar Allan, 1809-1849
Language: Spanish
Link: 2/5/8/0/25807/25807-h/25807-h.htm

EText-No. 25807
Title: Poemas
Author: Poe, Edgar Allan, 1809-1849
Language: Spanish
Link: cache/generated/25807/
Link: cache/generated/25807/

EText-No. 25807
Title: Poemas
Author: Poe, Edgar Allan, 1809-1849
Language: Spanish
Link: 2/5/8/0/25807/25807-8.txt
Link: cache/generated/25807/pg25807.txt.utf8

EText-No. 25807
Title: Poemas
Author: Poe, Edgar Allan, 1809-1849
Language: Spanish
Link: 2/5/8/0/25807/

EText-No. 25807
Title: Poemas
Author: Poe, Edgar Allan, 1809-1849
Language: Spanish
Link: 2/5/8/0/25807/

Edgar Allan Poe – The Power of Words

OINOS. Pardon, Agathos, the weakness of a spirit new-fledged with immortality!

AGATHOS. You have spoken nothing, my Oinos, for which pardon is to be demanded. Not even here is knowledge thing of intuition. For wisdom, ask of the angels freely, that it may be given!

OINOS. But in this existence, I dreamed that I should be at once cognizant of all things, and thus at once be happy in being cognizant of all.

AGATHOS. Ah, not in knowledge is happiness, but in the acquisition of knowledge! In for ever knowing, we are for ever blessed; but to know all were the curse of a fiend.

OINOS. But does not The Most High know all?

AGATHOS. That (since he is The Most Happy) must be still the one thing unknown even to Him.

OINOS. But, since we grow hourly in knowledge, must not at last all things be known?

AGATHOS. Look down into the abysmal distances!—attempt to force the gaze down the multitudinous vistas of the stars, as we sweep slowly through them thus—and thus—and thus! Even the spiritual vision, is it not at all points arrested by the continuous golden walls of the universe?—the walls of the myriads of the shining bodies that mere number has appeared to blend into unity?

OINOS. I clearly perceive that the infinity of matter is no dream.

AGATHOS. There are no dreams in Aidenn—but it is here whispered that, of this infinity of matter, the sole purpose is to afford infinite springs, at which the soul may allay the thirst to know, which is for ever unquenchable within it—since to quench it, would be to extinguish the soul’s self. Question me then, my Oinos, freely and without fear. Come! we will leave to the left the loud harmony of the Pleiades, and swoop outward from the throne into the starry meadows beyond Orion, where, for pansies and violets, and heart’s—ease, are the beds of the triplicate and triple—tinted suns.

OINOS. And now, Agathos, as we proceed, instruct me!—speak to me in the earth’s familiar tones. I understand not what you hinted to me, just now, of the modes or of the method of what, during mortality, we were accustomed to call Creation. Do you mean to say that the Creator is not God?

AGATHOS. I mean to say that the Deity does not create.

OINOS. Explain.

AGATHOS. In the beginning only, he created. The seeming creatures which are now, throughout the universe, so perpetually springing into being, can only be considered as the mediate or indirect, not as the direct or immediate results of the Divine creative power.

OINOS. Among men, my Agathos, this idea would be considered heretical in the extreme.

AGATHOS. Among angels, my Oinos, it is seen to be simply true.

OINOS. I can comprehend you thus far—that certain operations of what we term Nature, or the natural laws, will, under certain conditions, give rise to that which has all the appearance of creation. Shortly before the final overthrow of the earth, there were, I well remember, many very successful experiments in what some philosophers were weak enough to denominate the creation of animalculae.

AGATHOS. The cases of which you speak were, in fact, instances of the secondary creation—and of the only species of creation which has ever been, since the first word spoke into existence the first law.

OINOS. Are not the starry worlds that, from the abyss of nonentity, burst hourly forth into the heavens—are not these stars, Agathos, the immediate handiwork of the King?

AGATHOS. Let me endeavor, my Oinos, to lead you, step by step, to the conception I intend. You are well aware that, as no thought can perish, so no act is without infinite result. We moved our hands, for example, when we were dwellers on the earth, and, in so doing, gave vibration to the atmosphere which engirdled it. This vibration was indefinitely extended, till it gave impulse to every particle of the earth’s air, which thenceforward, and for ever, was actuated by the one movement of the hand. This fact the mathematicians of our globe well knew. They made the special effects, indeed, wrought in the fluid by special impulses, the subject of exact calculation—so that it became easy to determine in what precise period an impulse of given extent would engirdle the orb, and impress (for ever) every atom of the atmosphere circumambient. Retrograding, they found no difficulty, from a given effect, under given conditions, in determining the value of the original impulse. Now the mathematicians who saw that the results of any given impulse were absolutely endless—and who saw that a portion of these results were accurately traceable through the agency of algebraic analysis—who saw, too, the facility of the retrogradation—these men saw, at the same time, that this species of analysis itself, had within itself a capacity for indefinite progress—that there were no bounds conceivable to its advancement and applicability, except within the intellect of him who advanced or applied it. But at this point our mathematicians paused.

OINOS. And why, Agathos, should they have proceeded?

AGATHOS. Because there were some considerations of deep interest beyond. It was deducible from what they knew, that to a being of infinite understanding—one to whom the perfection of the algebraic analysis lay unfolded—there could be no difficulty in tracing every impulse given the air—and the ether through the air—to the remotest consequences at any even infinitely remote epoch of time. It is indeed demonstrable that every such impulse given the air, must, in the end, impress every individual thing that exists within the universe;—and the being of infinite understanding—the being whom we have imagined—might trace the remote undulations of the impulse—trace them upward and onward in their influences upon all particles of an matter—upward and onward for ever in their modifications of old forms—or, in other words, in their creation of new—until he found them reflected—unimpressive at last—back from the throne of the Godhead. And not only could such a thing do this, but at any epoch, should a given result be afforded him—should one of these numberless comets, for example, be presented to his inspection—he could have no difficulty in determining, by the analytic retrogradation, to what original impulse it was due. This power of retrogradation in its absolute fulness and perfection—this faculty of referring at all epochs, all effects to all causes—is of course the prerogative of the Deity alone—but in every variety of degree, short of the absolute perfection, is the power itself exercised by the whole host of the Angelic intelligences.

OINOS. But you speak merely of impulses upon the air.

AGATHOS. In speaking of the air, I referred only to the earth; but the general proposition has reference to impulses upon the ether—which, since it pervades, and alone pervades all space, is thus the great medium of creation.

OINOS. Then all motion, of whatever nature, creates?

AGATHOS. It must: but a true philosophy has long taught that the source of all motion is thought—and the source of all thought is—


AGATHOS. I have spoken to you, Oinos, as to a child of the fair Earth which lately perished—of impulses upon the atmosphere of the Earth.

OINOS. You did.

AGATHOS. And while I thus spoke, did there not cross your mind some thought of the physical power of words? Is not every word an impulse on the air?

OINOS. But why, Agathos, do you weep—and why, oh why do your wings droop as we hover above this fair star—which is the greenest and yet most terrible of all we have encountered in our flight? Its brilliant flowers look like a fairy dream—but its fierce volcanoes like the passions of a turbulent heart.

AGATHOS. They are!—they are! This wild star—it is now three centuries since, with clasped hands, and with streaming eyes, at the feet of my beloved—I spoke it—with a few passionate sentences—into birth. Its brilliant flowers are the dearest of all unfulfilled dreams, and its raging volcanoes are the passions of the most turbulent and unhallowed of hearts.

N. P. Willis – The Death of Edgar Allan Poe

THE ancient fable of two antagonistic spirits imprisoned in one body, equally powerful and having the complete mastery by turns-of one man, that is to say, inhabited by both a devil and an angel seems to have been realized, if all we hear is true, in the character of the extraordinary man whose name we have written above. Our own impression of the nature of Edgar A. Poe, differs in some important degree, however, from that which has been generally conveyed in the notices of his death. Let us, before telling what we personally know of him, copy a graphic and highly finished portraiture, from the pen of Dr. Rufus W. Griswold, which appeared in a recent number of the “Tribune”:

“Edgar Allen Poe is dead. He died in Baltimore on Sunday, October 7th. This announcement will startle many, but few will be grieved by it. The poet was known, personally or by reputation, in all this country; he had readers in England and in several of the states of Continental Europe; but he had few or no friends; and the regrets for his death will be suggested principally by the consideration that in him literary art has lost one of its most brilliant but erratic stars.

“His conversation was at times almost supramortal in its eloquence. His voice was modulated with astonishing skill, and his large and variably expressive eyes looked repose or shot fiery tumult into theirs who listened, while his own face glowed, or was changeless in pallor, as his imagination quickened his blood or drew it back frozen to his heart. His imagery was from the worlds which no mortals can see but with the vision of genius. Suddenly starting from a proposition, exactly and sharply defined, in terms of utmost simplicity and clearness, he rejected the forms of customary logic, and by a crystalline process of accretion, built up his ocular demonstrations in forms of gloomiest and ghastliest grandeur, or in those of the most airy and delicious beauty, so minutely and distinctly, yet so rapidly, that the attention which was yielded to him was chained till it stood among his wonderful creations, till he himself dissolved the spell, and brought his hearers back to common and base existence, by vulgar fancies or exhibitions of the ignoblest passion.

“He was at all times a dreamer dwelling in ideal realms in heaven or hell peopled with the creatures and the accidents of his brain. He walked the streets, in madness or melancholy, with lips moving in indistinct curses, or with eyes upturned in passionate prayer (never for himself, for he felt, or professed to feel, that he was already damned, but) for their happiness who at the moment were objects of his idolatry; or with his glances introverted to a heart gnawed with anguish, and with a face shrouded in gloom, he would brave the wildest storms, and all night, with drenched garments and arms beating the winds and rains, would speak as if the spirits that at such times only could be evoked by him from the Aidenn, close by whose portals his disturbed soul sought to forget the ills to which his constitution subjected him—close by the Aidenn where were those he loved—the Aidenn which he might never see, but in fitful glimpses, as its gates opened to receive the less fiery and more happy natures whose destiny to sin did not involve the doom of death.

“He seemed, except when some fitful pursuit subjugated his will and engrossed his faculties, always to bear the memory of some controlling sorrow. The remarkable poem of ‘The Raven’ was probably much more nearly than has been supposed, even by those who were very intimate with him, a reflection and an echo of his own history. He was that bird’s

“‘Unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of ‘Never-never more.’

“Every genuine author in a greater or less degree leaves in his works, whatever their design, traces of his personal character: elements of his immortal being, in which the individual survives the person. While we read the pages of the ‘Fall of the House of Usher,’ or of ‘Mesmeric Revelations,’ we see in the solemn and stately gloom which invests one, and in the subtle metaphysical analysis of both, indications of the idiosyncrasies of what was most remarkable and peculiar in the author’s intellectual nature. But we see here only the better phases of his nature, only the symbols of his juster action, for his harsh experience had deprived him of all faith in man or woman. He had made up his mind upon the numberless complexities of the social world, and the whole system with him was an imposture. This conviction gave a direction to his shrewd and naturally unamiable character. Still, though he regarded society as composed altogether of villains, the sharpness of his intellect was not of that kind which enabled him to cope with villany, while it continually caused him by overshots to fail of the success of honesty. He was in many respects like Francis Vivian in Bulwer’s novel of ‘The Caxtons.’ Passion, in him, comprehended—many of the worst emotions which militate against human happiness. You could not contradict him, but you raised quick choler; you could not speak of wealth, but his cheek paled with gnawing envy. The astonishing natural advantages of this poor boy—his beauty, his readiness, the daring spirit that breathed around him like a fiery atmosphere—had raised his constitutional self-confidence into an arrogance that turned his very claims to admiration into prejudices against him. Irascible, envious—bad enough, but not the worst, for these salient angles were all varnished over with a cold, repellant cynicism, his passions vented themselves in sneers. There seemed to him no moral susceptibility; and, what was more remarkable in a proud nature, little or nothing of the true point of honor. He had, to a morbid excess, that, desire to rise which is vulgarly called ambition, but no wish for the esteem or the love of his species; only the hard wish to succeed-not shine, not serve—succeed, that he might have the right to despise a world which galled his self-conceit.

“We have suggested the influence of his aims and vicissitudes upon his literature. It was more conspicuous in his later than in his earlier writings. Nearly all that he wrote in the last two or three years-including much of his best poetry-was in some sense biographical; in draperies of his imagination, those who had taken the trouble to trace his steps, could perceive, but slightly concealed, the figure of himself.”

Apropos of the disparaging portion of the above well-written sketch, let us truthfully say:

Some four or five years since, when editing a daily paper in this city, Mr. Poe was employed by us, for several months, as critic and sub-editor. This was our first personal acquaintance with him. He resided with his wife and mother at Fordham, a few miles out of town, but was at his desk in the office, from nine in the morning till the evening paper went to press. With the highest admiration for his genius, and a willingness to let it atone for more than ordinary irregularity, we were led by common report to expect a very capricious attention to his duties, and occasionally a scene of violence and difficulty. Time went on, however, and he was invariably punctual and industrious. With his pale, beautiful, and intellectual face, as a reminder of what genius was in him, it was impossible, of course, not to treat him always with deferential courtesy, and, to our occasional request that he would not probe too deep in a criticism, or that he would erase a passage colored too highly with his resentments against society and mankind, he readily and courteously assented-far more yielding than most men, we thought, on points so excusably sensitive. With a prospect of taking the lead in another periodical, he, at last, voluntarily gave up his employment with us, and, through all this considerable period, we had seen but one presentment of the man-a quiet, patient, industrious, and most gentlemanly person, commanding the utmost respect and good feeling by his unvarying deportment and ability.

Residing as he did in the country, we never met Mr. Poe in hours of leisure; but he frequently called on us afterward at our place of business, and we met him often in the street-invariably the same sad mannered, winning and refined gentleman, such as we had always known him. It was by rumor only, up to the day of his death, that we knew of any other development of manner or character. We heard, from one who knew him well (what should be stated in all mention of his lamentable irregularities), that, with a single glass of wine, his whole nature was reversed, the demon became uppermost, and, though none of the usual signs of intoxication were visible, his will was palpably insane. Possessing his reasoning faculties in excited activity, at such times, and seeking his acquaintances with his wonted look and memory, he easily seemed personating only another phase of his natural character, and was accused, accordingly, of insulting arrogance and bad-heartedness. In this reversed character, we repeat, it was never our chance to see him. We know it from hearsay, and we mention it in connection with this sad infirmity of physical constitution; which puts it upon very nearly the ground of a temporary and almost irresponsible insanity.

The arrogance, vanity, and depravity of heart, of which Mr. Poe was generally accused, seem to us referable altogether to this reversed phase of his character. Under that degree of intoxication which only acted upon him by demonizing his sense of truth and right, he doubtless said and did much that was wholly irreconcilable with his better nature; but, when himself, and as we knew him only, his modesty and unaffected humility, as to his own deservings, were a constant charm to his character. His letters, of which the constant application for autographs has taken from us, we are sorry to confess, the greater portion, exhibited this quality very strongly. In one of the carelessly written notes of which we chance still to retain possession, for instance, he speaks of “The Raven”—that extraordinary poem which electrified the world of imaginative readers, and has become the type of a school of poetry of its own-and, in evident earnest, attributes its success to the few words of commendation with which we had prefaced it in this paper.—It will throw light on his sane character to give a literal copy of the note:

“FORDHAM, April 20, 1849

“My DEAR WILLIS—The poem which I inclose, and which I am so vain as to hope you will like, in some respects, has been just published in a paper for which sheer necessity compels me to write, now and then. It pays well as times go-but unquestionably it ought to pay ten prices; for whatever I send it I feel I am consigning to the tomb of the Capulets. The verses accompanying this, may I beg you to take out of the tomb, and bring them to light in the ‘Home journal?’ If you can oblige me so far as to copy them, I do not think it will be necessary to say ‘From the ——, that would be too bad; and, perhaps, ‘From a late —— paper,’ would do.

“I have not forgotten how a ‘good word in season’ from you made ‘The Raven,’ and made ‘Ulalume’ (which by-the-way, people have done me the honor of attributing to you), therefore, I would ask you (if I dared) to say something of these lines if they please you.

“Truly yours ever,


In double proof of his earnest disposition to do the best for himself, and of the trustful and grateful nature which has been denied him, we give another of the only three of his notes which we chance to retain:

“FORDHAM, January 22, 1848.

“My DEAR MR. WILLIS—I am about to make an effort at re-establishing myself in the literary world, and feel that I may depend upon your aid.

“My general aim is to start a Magazine, to be called ‘The Stylus,’ but it would be useless to me, even when established, if not entirely out of the control of a publisher. I mean, therefore, to get up a journal which shall be my own at all points. With this end in view, I must get a list of at least five hundred subscribers to begin with; nearly two hundred I have already. I propose, however, to go South and West, among my personal and literary friends—old college and West Point acquaintances—and see what I can do. In order to get the means of taking the first step, I propose to lecture at the Society Library, on Thursday, the 3d of February, and, that there may be no cause of squabbling, my subject shall not be literary at all. I have chosen a broad text: ‘The Universe.’

“Having thus given you the facts of the case, I leave all the rest to the suggestions of your own tact and generosity. Gratefully, most gratefully,

“Your friend always,


Brief and chance-taken as these letters are, we think they sufficiently prove the existence of the very qualities denied to Mr. Poe-humility, willingness to persevere, belief in another’s friendship, and capability of cordial and grateful friendship! Such he assuredly was when sane. Such only he has invariably seemed to us, in all we have happened personally to know of him, through a friendship of five or six years. And so much easier is it to believe what we have seen and known, than what we hear of only, that we remember him but with admiration and respect; these descriptions of him, when morally insane, seeming to us like portraits, painted in sickness, of a man we have only known in health.

But there is another, more touching, and far more forcible evidence that there was goodness in Edgar A. Poe. To reveal it we are obliged to venture upon the lifting of the veil which sacredly covers grief and refinement in poverty; but we think it may be excused, if so we can brighten the memory of the poet, even were there not a more needed and immediate service which it may render to the nearest link broken by his death.

Our first knowledge of Mr. Poe’s removal to this city was by a call which we received from a lady who introduced herself to us as the mother of his wife. She was in search of employment for him, and she excused her errand by mentioning that he was ill, that her daughter was a confirmed invalid, and that their circumstances were such as compelled her taking it upon herself. The countenance of this lady, made beautiful and saintly with an evidently complete giving up of her life to privation and sorrowful tenderness, her gentle and mournful voice urging its plea, her long-forgotten but habitually and unconsciously refined manners, and her appealing and yet appreciative mention of the claims and abilities of her son, disclosed at once the presence of one of those angels upon earth that women in adversity can be. It was a hard fate that she was watching over. Mr. Poe wrote with fastidious difficulty, and in a style too much above the popular level to be well paid. He was always in pecuniary difficulty, and, with his sick wife, frequently in want of the merest necessaries of life. Winter after winter, for years, the most touching sight to us, in this whole city, has been that tireless minister to genius, thinly and insufficiently clad, going from office to office with a poem, or an article on some literary subject, to sell, sometimes simply pleading in a broken voice that he was ill, and begging for him, mentioning nothing but that “he was ill,” whatever might be the reason for his writing nothing, and never, amid all her tears and recitals of distress, suffering one syllable to escape her lips that could convey a doubt of him, or a complaint, or a lessening of pride in his genius and good intentions. Her daughter died a year and a half since, but she did not desert him. She continued his ministering angel—living with him, caring for him, guarding him against exposure, and when he was carried away by temptation, amid grief and the loneliness of feelings unreplied to, and awoke from his self abandonment prostrated in destitution and suffering, begging for him still. If woman’s devotion, born with a first love, and fed with human passion, hallow its object, as it is allowed to do, what does not a devotion like this-pure, disinterested and holy as the watch of an invisible spirit-say for him who inspired it?

We have a letter before us, written by this lady, Mrs. Clemm, on the morning in which she heard of the death of this object of her untiring care. It is merely a request that we would call upon her, but we will copy a few of its words—sacred as its privacy is—to warrant the truth of the picture we have drawn above, and add force to the appeal we wish to make for her:

“I have this morning heard of the death of my darling Eddie…. Can you give me any circumstances or particulars?… Oh! do not desert your poor friend in his bitter affliction!… Ask Mr. —— to come, as I must deliver a message to him from my poor Eddie…. I need not ask you to notice his death and to speak well of him. I know you will. But say what an affectionate son he was to me, his poor desolate mother…”

To hedge round a grave with respect, what choice is there, between the relinquished wealth and honors of the world, and the story of such a woman’s unrewarded devotion! Risking what we do, in delicacy, by making it public, we feel—other reasons aside—that it betters the world to make known that there are such ministrations to its erring and gifted. What we have said will speak to some hearts. There are those who will be glad to know how the lamp, whose light of poetry has beamed on their far-away recognition, was watched over with care and pain, that they may send to her, who is more darkened than they by its extinction, some token of their sympathy. She is destitute and alone. If any, far or near, will send to us what may aid and cheer her through the remainder of her life, we will joyfully place it in her hands.

James Russell Lowell – Edgar Allan Poe

THE situation of American literature is anomalous. It has no centre, or, if it have, it is like that of the sphere of Hermes. It is, divided into many systems, each revolving round its several suns, and often presenting to the rest only the faint glimmer of a milk-and-water way. Our capital city, unlike London or Paris, is not a great central heart from which life and vigor radiate to the extremities, but resembles more an isolated umbilicus stuck down as near as may be to the centre of the land, and seeming rather to tell a legend of former usefulness than to serve any present need. Boston, New York, Philadelphia, each has its literature almost more distinct than those of the different dialects of Germany; and the Young Queen of the West has also one of her own, of which some articulate rumor barely has reached us dwellers by the Atlantic.

Perhaps there is no task more difficult than the just criticism of contemporary literature. It is even more grateful to give praise where it is needed than where it is deserved, and friendship so often seduces the iron stylus of justice into a vague flourish, that she writes what seems rather like an epitaph than a criticism. Yet if praise be given as an alms, we could not drop so poisonous a one into any man’s hat. The critic’s ink may suffer equally from too large an infusion of nutgalls or of sugar. But it is easier to be generous than to be just, and we might readily put faith in that fabulous direction to the hiding place of truth, did we judge from the amount of water which we usually find mixed with it.

Remarkable experiences are usually confined to the inner life of imaginative men, but Mr. Poe’s biography displays a vicissitude and peculiarity of interest such as is rarely met with. The offspring of a romantic marriage, and left an orphan at an early age, he was adopted by Mr. Allan, a wealthy Virginian, whose barren marriage-bed seemed the warranty of a large estate to the young poet.

Having received a classical education in England, he returned home and entered the University of Virginia, where, after an extravagant course, followed by reformation at the last extremity, he was graduated with the highest honors of his class. Then came a boyish attempt to join the fortunes of the insurgent Greeks, which ended at St. Petersburg, where he got into difficulties through want of a passport, from which he was rescued by the American consul and sent home. He now entered the military academy at West Point, from which he obtained a dismissal on hearing of the birth of a son to his adopted father, by a second marriage, an event which cut off his expectations as an heir. The death of Mr. Allan, in whose will his name was not mentioned, soon after relieved him of all doubt in this regard, and he committed himself at once to authorship for a support. Previously to this, however, he had published (in 1827) a small volume of poems, which soon ran through three editions, and excited high expectations of its author’s future distinction in the minds of many competent judges.

That no certain augury can be drawn from a poet’s earliest lispings there are instances enough to prove. Shakespeare’s first poems, though brimful of vigor and youth and picturesqueness, give but a very faint promise of the directness, condensation and overflowing moral of his maturer works. Perhaps, however, Shakespeare is hardly a case in point, his “Venus and Adonis” having been published, we believe, in his twenty-sixth year. Milton’s Latin verses show tenderness, a fine eye for nature, and a delicate appreciation of classic models, but give no hint of the author of a new style in poetry. Pope’s youthful pieces have all the sing-song, wholly unrelieved by the glittering malignity and eloquent irreligion of his later productions. Collins’ callow namby-pamby died and gave no sign of the vigorous and original genius which he afterward displayed. We have never thought that the world lost more in the “marvellous boy,” Chatterton, than a very ingenious imitator of obscure and antiquated dulness. Where he becomes original (as it is called), the interest of ingenuity ceases and he becomes stupid. Kirke White’s promises were indorsed by the respectable name of Mr. Southey, but surely with no authority from Apollo. They have the merit of a traditional piety, which to our mind, if uttered at all, had been less objectionable in the retired closet of a diary, and in the sober raiment of prose. They do not clutch hold of the memory with the drowning pertinacity of Watts; neither have they the interest of his occasional simple, lucky beauty. Burns having fortunately been rescued by his humble station from the contaminating society of the “Best models,” wrote well and naturally from the first. Had he been unfortunate enough to have had an educated taste, we should have had a series of poems from which, as from his letters, we could sift here and there a kernel from the mass of chaff. Coleridge’s youthful efforts give no promise whatever of that poetical genius which produced at once the wildest, tenderest, most original and most purely imaginative poems of modern times. Byron’s “Hours of Idleness” would never find a reader except from an intrepid and indefatigable curiosity. In Wordsworth’s first preludings there is but a dim foreboding of the creator of an era. From Southey’s early poems, a safer augury might have been drawn. They show the patient investigator, the close student of history, and the unwearied explorer of the beauties of predecessors, but they give no assurances of a man who should add aught to stock of household words, or to the rarer and more sacred delights of the fireside or the arbor. The earliest specimens of Shelley’s poetic mind already, also, give tokens of that ethereal sublimation in which the spirit seems to soar above the regions of words, but leaves its body, the verse, to be entombed, without hope of resurrection, in a mass of them. Cowley is generally instanced as a wonder of precocity. But his early insipidities show only a capacity for rhyming and for the metrical arrangement of certain conventional combinations of words, a capacity wholly dependent on a delicate physical organization, and an unhappy memory. An early poem is only remarkable when it displays an effort of reason, and the rudest verses in which we can trace some conception of the ends of poetry, are worth all the miracles of smooth juvenile versification. A school-boy, one would say, might acquire the regular see-saw of Pope merely by an association with the motion of the play-ground tilt.

Mr. Poe’s early productions show that he could see through the verse to the spirit beneath, and that he already had a feeling that all the life and grace of the one must depend on and be modulated by the will of the other. We call them the most remarkable boyish poems that we have ever read. We know of none that can compare with them for maturity of purpose, and a nice understanding of the effects of language and metre. Such pieces are only valuable when they display what we can only express by the contradictory phrase of innate experience. We copy one of the shorter poems, written when the author was only fourteen. There is a little dimness in the filling up, but the grace and symmetry of the outline are such as few poets ever attain. There is a smack of ambrosia about it.


Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o’er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore
To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand!
The agate lamp within thy hand,
Ah! Psyche, from the regions which
Are Holy Land!

It is the tendency of the young poet that impresses us. Here is no “withering scorn,” no heart “blighted” ere it has safely got into its teens, none of the drawing-room sansculottism which Byron had brought into vogue. All is limpid and serene, with a pleasant dash of the Greek Helicon in it. The melody of the whole, too, is remarkable. It is not of that kind which can be demonstrated arithmetically upon the tips of the fingers. It is of that finer sort which the inner ear alone can estimate. It seems simple, like a Greek column, because of its perfection. In a poem named “Ligeia,” under which title he intended to personify the music of nature, our boy-poet gives us the following exquisite picture:

Ligeia! Ligeia!
My beautiful one,
Whose harshest idea
Will to melody run,
Say, is it thy will,
On the breezes to toss,
Or, capriciously still,
Like the lone albatross,
Incumbent on night,
As she on the air,
To keep watch with delight
On the harmony there?

John Neal, himself a man of genius, and whose lyre has been too long capriciously silent, appreciated the high merit of these and similar passages, and drew a proud horoscope for their author.

Mr. Poe had that indescribable something which men have agreed to call genius. No man could ever tell us precisely what it is, and yet there is none who is not inevitably aware of its presence and its power. Let talent writhe and contort itself as it may, it has no such magnetism. Larger of bone and sinew it may be, but the wings are wanting. Talent sticks fast to earth, and its most perfect works have still one foot of clay. Genius claims kindred with the very workings of Nature herself, so that a sunset shall seem like a quotation from Dante, and if Shakespeare be read in the very presence of the sea itself, his verses shall but seem nobler for the sublime criticism of ocean. Talent may make friends for itself, but only genius can give to its creations the divine power of winning love and veneration. Enthusiasm cannot cling to what itself is unenthusiastic, nor will he ever have disciples who has not himself impulsive zeal enough to be a disciple. Great wits are allied to madness only inasmuch as they are possessed and carried away by their demon, While talent keeps him, as Paracelsus did, securely prisoned in the pommel of his sword. To the eye of genius, the veil of the spiritual world is ever rent asunder that it may perceive the ministers of good and evil who throng continually around it. No man of mere talent ever flung his inkstand at the devil.

When we say that Mr. Poe had genius, we do not mean to say that he has produced evidence of the highest. But to say that he possesses it at all is to say that he needs only zeal, industry, and a reverence for the trust reposed in him, to achieve the proudest triumphs and the greenest laurels. If we may believe the Longinuses; and Aristotles of our newspapers, we have quite too many geniuses of the loftiest order to render a place among them at all desirable, whether for its hardness of attainment or its seclusion. The highest peak of our Parnassus is, according to these gentlemen, by far the most thickly settled portion of the country, a circumstance which must make it an uncomfortable residence for individuals of a poetical temperament, if love of solitude be, as immemorial tradition asserts, a necessary part of their idiosyncrasy.

Mr. Poe has two of the prime qualities of genius, a faculty of vigorous yet minute analysis, and a wonderful fecundity of imagination. The first of these faculties is as needful to the artist in words, as a knowledge of anatomy is to the artist in colors or in stone. This enables him to conceive truly, to maintain a proper relation of parts, and to draw a correct outline, while the second groups, fills up and colors. Both of these Mr. Poe has displayed with singular distinctness in his prose works, the last predominating in his earlier tales, and the first in his later ones. In judging of the merit of an author, and assigning him his niche among our household gods, we have a right to regard him from our own point of view, and to measure him by our own standard. But, in estimating the amount of power displayed in his works, we must be governed by his own design, and placing them by the side of his own ideal, find how much is wanting. We differ from Mr. Poe in his opinions of the objects of art. He esteems that object to be the creation of Beauty, and perhaps it is only in the definition of that word that we disagree with him. But in what we shall say of his writings, we shall take his own standard as our guide. The temple of the god of song is equally accessible from every side, and there is room enough in it for all who bring offerings, or seek in oracle.

In his tales, Mr. Poe has chosen to exhibit his power chiefly in that dim region which stretches from the very utmost limits of the probable into the weird confines of superstition and unreality. He combines in a very remarkable manner two faculties which are seldom found united; a power of influencing the mind of the reader by the impalpable shadows of mystery, and a minuteness of detail which does not leave a pin or a button unnoticed. Both are, in truth, the natural results of the predominating quality of his mind, to which we have before alluded, analysis. It is this which distinguishes the artist. His mind at once reaches forward to the effect to be produced. Having resolved to bring about certain emotions in the reader, he makes all subordinate parts tend strictly to the common centre. Even his mystery is mathematical to his own mind. To him X is a known quantity all along. In any picture that he paints he understands the chemical properties of all his colors. However vague some of his figures may seem, however formless the shadows, to him the outline is as clear and distinct as that of a geometrical diagram. For this reason Mr. Poe has no sympathy with Mysticism. The Mystic dwells in the mystery, is enveloped with it; it colors all his thoughts; it affects his optic nerve especially, and the commonest things get a rainbow edging from it. Mr. Poe, on the other hand, is a spectator ab extra. He analyzes, he dissects, he watches

“with an eye serene,
The very pulse of the machine,”

for such it practically is to him, with wheels and cogs and piston-rods, all working to produce a certain end.

This analyzing tendency of his mind balances the poetical, and by giving him the patience to be minute, enables him to throw a wonderful reality into his most unreal fancies. A monomania he paints with great power. He loves to dissect one of these cancers of the mind, and to trace all the subtle ramifications of its roots. In raising images of horror, also, he has strange success, conveying to us sometimes by a dusky hint some terrible doubt which is the secret of all horror. He leaves to imagination the task of finishing the picture, a task to which only she is competent.

“For much imaginary work was there;
Conceit deceitful, so compact, so kind,
That for Achilles’ image stood his spear
Grasped in an armed hand; himself behind
Was left unseen, save to the eye of mind.”

Besides the merit of conception, Mr. Poe’s writings have also that of form.

His style is highly finished, graceful and truly classical. It would be hard to find a living author who had displayed such varied powers. As an example of his style we would refer to one of his tales, “The House of Usher,” in the first volume of his “Tales of the Grotesque and Arabesque.” It has a singular charm for us, and we think that no one could read it without being strongly moved by its serene and sombre beauty. Had its author written nothing else, it would alone have been enough to stamp him as a man of genius, and the master of a classic style. In this tale occurs, perhaps, the most beautiful of his poems.

The great masters of imagination have seldom resorted to the vague and the unreal as sources of effect. They have not used dread and horror alone, but only in combination with other qualities, as means of subjugating the fancies of their readers. The loftiest muse has ever a household and fireside charm about her. Mr. Poe’s secret lies mainly in the skill with which he has employed the strange fascination of mystery and terror. In this his success is so great and striking as to deserve the name of art, not artifice. We cannot call his materials the noblest or purest, but we must concede to him the highest merit of construction.

As a critic, Mr. Poe was aesthetically deficient. Unerring in his analysis of dictions, metres and plots, he seemed wanting in the faculty of perceiving the profounder ethics of art. His criticisms are, however, distinguished for scientific precision and coherence of logic. They have the exactness, and at the same time, the coldness of mathematical demonstrations. Yet they stand in strikingly refreshing contrast with the vague generalisms and sharp personalities of the day. If deficient in warmth, they are also without the heat of partisanship. They are especially valuable as illustrating the great truth, too generally overlooked, that analytic power is a subordinate quality of the critic.

On the whole, it may be considered certain that Mr. Poe has attained an individual eminence in our literature which he will keep. He has given proof of power and originality. He has done that which could only be done once with success or safety, and the imitation or repetition of which would produce weariness.

Edgar Allan Poe – Review of “The Betrothed Lovers”

I Promessi Sposi, or the Betrothed Lovers; a Milanese Story of the Seventeenth Century: as translated for the Metropolitan, from the Italian of Alessandro Manzoni, by G.W. Featherstonhaugh. Washington: stereotyped and published by Duff Green. 1834. 8vo. pp. 249.

The appearance of this work strongly reminds us of the introductory remarks with which the Edimburg Review, thirthy years ago, prefaced its annunciation of Waverley. We would gladly appropriate them, were it fair to do so; but “honor among thieves!” Reviewers must not steal from Reviewers; and what it is but theft, when he who borrows, can never have anything worthy of acceptance to give in return

We may, nevertheless, so far imitate “the grand Napoleon of the realms of criticism,” as to congratulate our readers on the appearance of a work, which promises to be the commencement of a new style in novel writing. Since the days of Fielding, unimitated and inimitable – and of Smollet, between whose different productions there was scarce a family likeness, we have had a succession of dynasties reigning over the regions of romance. We have had the Ratcliffe dynasty, the Edgeworth dynasty, and the Scott dynasty; each, like the family of the Caesars, passing from good to bad, and from bad to worse, until each has run out. Partial movements in the provinces have occasionally set up the standard of rival aspirants: but these have soon passed away. Heroines from the bogs, and heroes from the highlands of Scotland, or the Polish wilds, could not maintain their pretensions, though uniting in themselves all that is admirable both in the civilized and the savage character. Perhaps this was the reason. We like to read of things that may a little remind us of what we have seen in real life. Sir Charles Grandison in the Scottish Kilt, is a startling apparition.

The younger D’Israeli has indeed, occasionally flashed upon us the light of his capricious genius; but one of his caprices has been to disappoint the hope that he had raised. He has shown us what he could do, and that is all. Mr. Bulwer too, in a sort of freak of literary radicalism, has set up for himself. He scorned to add to the number of those who dress themselves in the cast-off habiliments of Scott; and study, as at a glass, to make themselves like him, as if ambitious to display their thefts. He learned the craft of plagiarism in the Spartan school, where detection was the only disgrace. He would not steal, not he, from any but “the poor man, who had nothing save one little ewe lamb, that lay in his bosom, and was unto him as a daughter.” He would imitate none but himself, and draw from no other models. His novels are all echoes of each other. There is hardly a page which might not be known for his, nor a favorite character which is not an exhibition of one of the phases of his exquisite self. The variety is between what he imagines himself to be, and what he imagines that he might have been, had he been a cavalier of the seventeenth century, or had circumstances made him a highwayman or a murderer. We are aware that he denies all this, and may be unconscious of it: but his identity can no more be mistaken than that of the one-eyed companion of Hogarth’s “idle apprentice.” We are aware too, that Mr. Bulwer is a member of a certain literary cabal, who aspire to direct the public taste, and bring all the influence of wealth and fashion and political connexion in aid of their pretensions. He is a sort of literary Jack Cade. “His mouth is the law.” We know that the “amphitrion on l’on dire” is always the true amphitrion. But we never expect to travel as caterers for a public journal. We in the south do not do that sort of thing. We are not taught so to “raise the wind.” We are not up to perpetual motion, nor to the art of making our living by taking our pleasure. We feel ourselves therefore under no obligation to admire Mr. Rogers’s poems, though he be a banker – not Mr. Bulwer’s novels, nor himself, though he be a member of Parliament; nor though his female doublure Lady Blessington, “have the finest bust,” and “the prettiest foot,” and be “the finest woman in London.” We do not put the names of our fine women in the newspapers. The business of female education with us, is not to qualify a woman to be the head of a literary coterie , nor to figure in the journal of a travelling coxcomb. We prepare her, as a wife, to make the home of a good and wise and great man, the happiest place to him on earth. We prepare her, as a mother, to form her son to walk in his father’s steps, and in turn, to take his place among the good and wise and great. When we have done this, we have accomplished, if not all, at least the best that education can do. Her praise is found in the happiness of her husband, and in the virtues and honors of her sons. Her name is too sacred to be profaned by public breath. She is only seen by that dim doubtful light, which like “the majesty of darkness,” so much enhances true dignity. She finds her place by the side of the “Mother of the Gracchi,” and of her whom an English poet, who well knew how to appreciate and how to praise female excellence, has simply designated as

“Sidney’s sister, Pembroke’s mother”

We much fear, that after all this, the author of the work before us will have no reason to thank us for our praise. On the contrary, there may be danger of involving him in the displeasure which we may draw upon ourselves from that same cabal, which has its members on both sides of the Atlantic. “Ca me; Ca thee,” is the order of the day. If half the praise be due, which is lavished on the works that daily issue from the press, we may live to see the writings which instructed and delighted our youth, laid on the same shelf with Thomas Aquinas and Duns Scotus. Men can no more read every thing than they can eat every thing; and the petit plats , that are handed round hot-and-hot, leave us no room to do honor to the roast beef of old England, nor to the savory Virginia ham. But these are the food by which the thews and sinews of manhood are best nourished. They at once exercise and help digestion. Dyspepsia was not of their day: It came in with French Gastronomy . Are we mistaken in thinking that we see symptoms of a sort of intellectual dyspepsia, arising from the incessant exhibition of the bons bons and kickshaws of the press?

Well! Here is something that will stick by the ribs; a work of which we would try to give a sort of outline, but that it cannot be abridged. The machinery of the story is not intricate, but each part is necessary to the rest. To leave anything out is to tell nothing.

It might be too much to say that this novel is, in every sense of the word, original. The writer is obviously familiar with English literature, and seems to have taken at least one hint from Sir Walter Scott. The use made by that writer of the records and traditions of times gone by, has suggested this hint. It naturally occurred to Manzoni, a native of Italy, that much of the same sort of material was to be found among the archives of the petty Italian states, now blotted from the map of Europe. It is obvious that the collisions of small states, though less interesting to the politician than those of mighty nations, must afford more occasion for a display of individual character, and the exercise of those passions which give romance its highest interest. But what is known of the great and good men who nobly acted their parts in these scenes, when the very theatre of their acts is crushed and buried beneath the rubbish of revolution? To drag them from beneath the ruins, and permit the world to dwell for a moment on the contemplation of their virtues is a pious and praiseworthy task. It is sad to think how the short lapse of two centuries can disappoint the hope that cheered the last moments of the patriot and the hero. “For his country he lived, for his country he died;” his country was all to him; but his country has perished, and his name has perished with it. With the civil wars of England we are all familiar; and our hearts have glowed, and our tears have fallen, in contemplating the virtues and the sufferings of those who acted in those scenes; but, if we may credit the traditions imbodied in this book, a contemporary history of the Italian Republics would display characters yet more worthy of our admiration and our sympathy. The Cardinal Borromeo is an historical character. The writer obviously means to paint him as he was; and the annals of mankind may be searched in vain for a more glorious example of the purity, the enthusiasm, and the inspiration of virtue.

We might suspect that something of a zeal for the honor of the Romish Church had mingled itself in the rich coloring of this picture. But Manzoni was as much alive, as Luther himself, to the abuses of that church. In an episode, which will be found at page fifty-eight, he discloses some, of the precise character of which we were not hitherto aware. We knew that something was wrong, but what that something might be, was never certainly known. The author has unveiled the mystery. He has withdrawn a curtain, behind which we had never been permitted to look. We had guessed, and we had read the guesses of others; but we never knew precisely what was there.

The moral coercion, more cruel than bodily torture, by which a poor girl, the victim of the heartless pride of her parents, without command, without even persuasion, (for both it seems are forbidden) is driven to the cloister, that her brother may have more ample means to uphold his hereditary honors; this was a thing inscrutable and inconceivable to us. In reading such works as Mrs. Sherwood’s Nun, we feel that we are dealing with conjectures. We turn to the scene exhibited in this work, and we know it to be real life. We would gladly grace our pages with it. It would probably be read with more interest than any thing we can say; but it is before the public, and we have no right to discharge our debts to our readers, by giving them what is theirs already. We will only pray their indulgence so far as to offer a short extract, as a specimen of the writer’s power. It is a picture of some of the horrors of the plague, as it raged in Milan in the year 1628. It may serve to show us that the pestilence, which lately stooped upon us, was in comparison, an angel of mercy.

The cars spoken of in the following extract, are those in which the uncoffined bodies of the dead were borne to a common receptacle, “naked for the most part, some badly wrapped in dirty rags, heaped up and folded together like a knot of serpents,” The “Monalti” were men who, having had the plague, were considered exempt from future danger, and were employed to bury the dead.

“A lady came from the threshold of one of the houses, whose aspect announced youth advanced, but not yet passed away. Her beauty was obscured, but not obliterated, by distress and mortal languor; that sort of beauty, at once majestic and soft, which is so conspicuous in the Lombard race. She walked with pain, but did not stagger; her eyes shed no tears, but bore marks of having done so abundantly. There was, in her grief, a something inexpressibly quiet and deep, betokening a soul imbued and filled with it. But it was not her own appearance alone, that in the midst of so much wretchedness, marked her especially for commiseration, and awakened in her favor a feeling now deadened and worn out in all hearts. She bore in her arms a girl about nine years old, – dead, but dressed in a white frock of spotless purity, with her hair divided in front, as if her own hands had adorned her for a feast, long promised as the reward of her goodness. She held her, seated on one of her arms, with her breast upon the lady’s breast; and she might have been thought to be alive, but that her young white hand hung heavy and lifeless on one side, like wax-work, and her head lay upon her mother’s shoulder, with an air of abandonment heavier than that of sleep. Her mother! If the resemblance had not proclaimed the relation, the distress of the survivor announced it too plainly.

“A coarse monalti drew near the lady, and silently offered to relieve her from her burthen, but with an air of unwonted respect and involuntary hesitancy. But she, with an action betokening neither disgust nor scorn, drew back, and said, ‘No; do not touch her now; I must lay her on that car myself; take this.’ She opened her hand, showed a purse, and dropped it into his. She then continued: ‘Promise me not to take a thread from her, and to suffer no other to do so, and to put her in the ground just as she is.’

“The monalti placed his hand on his breast, and then with an obsequious zeal, rather like one subdued by a new and strange emotion, than as if prompted by the unexpected gift, he busied himself to make room on the car for the little corpse. The lady placed her there, as on a bed, laid her straight, kissed her cold brow, spread over her a white sheet, and then spoke for the last time. ‘Adieu, Cecilia! Rest in peace! This evening we meet again to part no more. Pray for us, my child, and I will pray for thee, and for the rest. You, ‘added she to the monalti, ‘when you pass again at vespers, will come and take me too, and not me alone.’

“Having said this, she re-entered the house, and presently appeared at the window, holding in her arms a still younger darling, alive, but with the marks of death on its face. She stood, as if contemplating the unworthy obsequies of the first, until the car moved, and while it remained in sight, and then she disappeared. What remained, but to lay her only surviving babe upon the bed, place herself by her side, and die with her; even as the stately blossom, with the bud beside it on its stem, falls before the scythe that levels all the plants in the meadow.”

There is a power in this to which we do not scruple to give great praise. We regret to say that the translation has many faults. We lament it the more, because they are obviously faults of haste. The translator, we fear, was hungry; a misfortune with which we know how to sympathize. The style is, for the most part, Italian, in English words, but Italian still. This is a great fault. In some instances it would be unpardonable. In this instance, perhaps, it is more than compensated by a kindred excellence. In a work like this, abounding in the untranslatable phrases of popular dialogue, it gives a quaint raciness which is not unacceptable. It does more. Such traslations of such works , would soon make the English ear familiar with Italian idioms, which once naturalized, would enrich the language. It is already thus incalculably enriched by the poetry of Burns and the novels of Scott. A familiarity with Shakespeare, (which is not the English of the present day,) preserves a store of wealth which would else be lost. The strength of a language is in the number and variety of its idiomatic phrases. These are forms of speech which use has rendered familiar, and emancipated from the crippling restraint of regular grammar. They enable the speaker to be brief, without being obscure. His meaning, elliptically expressed, is distinctly and precisely understood. Should any other work of Manzoni fall into the hands of Mr. Featherstonhaugh, we hope he may have time to correct those inaccuracies of which he is doubtless sensible; but we trust he will not consider his popular Italian idioms as among his faults. Smollet, in his translation of Don Quixotte, through extreme fastidiousness, threw away an opportunity of doubling the force of the English language.

This work comes to us as the harbinger of glad tidings to the reading world. Here is a book, equal in matter to any two of Cooper’s novels, and executed at least as well, which we receive at the moderate price of forty-two cents! It forms one number of the Washington Library, published monthly, at five dollars per annum. At this rate, a literary gourmand, however greedy, may hope to satisfy his appetite for books, without starving his children. The author has our praise, and the translator and publisher have our thanks.

(E.A. Poe)

Edgar Allan Poe – La Chute de la Maison Usher – Traduit par Charles Baudelaire

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche, il résonne.

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,—mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine,—les murs qui avaient froid,—les fenêtres semblables à des yeux distraits,—quelques bouquets de joncs vigoureux,—quelques troncs d’arbres blancs et dépéris,—j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium,—à son navrant retour à la vie journalière,—à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un malaise,—une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc,—je m’arrêtai pour y penser,—qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression douloureuse; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois—les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays,—une lettre de lui,—dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë,—d’une affection mentale qui l’oppressait,—et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami,—espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites,—c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l’hésitation; en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très-ancienne qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très-remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de branche durable; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et très-passagères. C’était cette absence,—pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre,—c’était peut-être cette absence de branche collatérale et de transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher,—appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile,—c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang,—avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi ne la définirais-je pas ainsi?—n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit,—une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches,—une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux,—une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient—les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues,—et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une cordialité emphatique,—à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux,—un œil large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison,—des lèvres un peu minces et très-pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle,—un nez d’un moule hébraïque, très-délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme,—un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale,—des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes,—tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence,—d’une inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle,—une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante,—quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents,—à cette espèce de brièveté énergique,—à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,—à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif,—la terreur. Dans cet état d’énervation,—état pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme,—LA PEUR!

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années,—relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici,—une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie cruelle et déjà ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues années,—sa dernière et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais,—me laissera,—moi, le frêle et le désespéré,—dernier de l’antique race des Usher.—Pendant qu’il parlait, lady Madeline,—c’est ainsi qu’elle se nommait,—passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère;—mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait—comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation,—à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier,—que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulière,—une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,—quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux,—j’essaierais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins,—dans les circonstances qui m’entouraient,—il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies,—car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées,—le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état,—qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite:

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
—Un rayonnant palais—dressait son front.
C’était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était là qu’il s’élevait!
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.
Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient;
(C’était,—tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le très-vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un trône, où, siégeant
—Un vrai Porphyrogénète, celui-là!—
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.
Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,
L’esprit et la sagesse de leur roi.
Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
—Ah! pleurons! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé!—
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté,—car d’autres hommes[3] ont pensé de même,—qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—comme je l’ai déjà donné à entendre—aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction,—par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour,—mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve,—la preuve de cette sensitivité se faisait voir—disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude,—dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat,—ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant,—tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de l’existence spirituelle du malade,—étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de Machiavel; les Merveilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux,—le manuel d’une église oubliée,—les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine—en attendant l’enterrement définitif—dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère—me disait-il,—il avait pris cette résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les lieux,—était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d’horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale;—mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion; et un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât,—qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;—les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre,—des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille—je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive,—à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte,—car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit,—et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta:—mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.

—Et vous n’avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe,—vous n’avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!—dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,—ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre;—l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot Canning; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était aussi très-fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt.»

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il m’avait semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination,—il m’avait semblé que d’une partie très-reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus:

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement,—car il n’y avait pas lieu de douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant,—l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine;—cependant, je savais qu’il n’était pas endormi;—l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,—car il se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible retentissement.»

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent,—j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très-bas,—un murmure précipité et inarticulé,—comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles:

—Vous n’entendez pas?—Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu,—mais je n’osais pas—oh! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis! je n’osais pas,—je n’osais pas parler! Nous l’avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,—il y a déjà bien des jours, bien des jours,—mais je n’osais pas,—je n’osais pas parler! Et maintenant,—cette nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier!—Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur! Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme:—Insensé! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte!

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent;—mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil;—puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre,—cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement;—il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux;—le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux.—Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes,—et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.

Edgar Allan Poe – Le Coeur révélateur – Traduit par Charles Baudelaire

Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l’ai toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe très-fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle santé,—avec quel calme je puis vous raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était son œil! oui, c’était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour,—un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,—par degrés,—je me mis en tête d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai!—avec quelle précaution—avec quelle prévoyance,—avec quelle dissimulation je me mis à l’œuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais,—oh! si doucement! Et alors, quand je l’avais sûrement entrebâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête! Je la mouvais lentement,—très, très-lentement,—de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?—Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!—car la charnière criait.—Je l’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais je trouvai toujours l’œil fermé;—et ainsi il me fut impossible d’accomplir l’œuvre; car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un ton cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes facultés,—de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes! À cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement sur son lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirai,—mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses,—car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs,—et, sachant qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant:—Qui est là?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes;—juste comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je reconnus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié de lui, quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même:—Ce n’est rien, que le vent dans la cheminée;—ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet;—ou: c’est simplement un grillon qui a poussé son cri.—Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir,—quoiqu’il ne vît et n’entendît rien,—qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très-patiemment, sans l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne,—mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc,—si furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer,—jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour.

Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j’entrai en fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard; car j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à maintenir le rayon droit sur l’œil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j’étais nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi:—le bruit pouvait être entendu par un voisin! L’heure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri,—un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait l’entendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si adroitement, qu’aucun œil humain—pas même le sien!—n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait rien à laver,—pas une souillure,—pas une tache de sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cœur léger,—car qu’avais-je à craindre maintenant? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris,—car qu’avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces gentlemen.—Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur l’endroit même qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait décidé,—tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,—et que pouvais-je faire? C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,—les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite,—avec plus de véhémence; mais le bruit croissait incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très-élevé et avec une violente gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours.—Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller?—J’arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs;—mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? J’écumais,—je battais la campagne—je jurais! j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort,—plus fort!—toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas? Dieu tout-puissant!—Non, non! Ils entendaient!—ils soupçonnaient!—ils savaient,—ils se faisaient un amusement de mon effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu’il fallait crier ou mourir!—et maintenant encore, l’entendez-vous?—écoutez! plus haut!—plus haut!—toujours plus haut!—toujours plus haut!

Misérables!—m’écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! J’avoue la chose!—arrachez ces planches! c’est là! c’est là!—, c’est le battement de son affreux cœur!

Edgar Allan Poe – L’homme des foules – Traduit par Charles Baudelaire

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!
La Bruyère.

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand: Es loesst sich nicht lesen,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas! la conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques mois j’avais été malade; mais j’étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l’ennui,—dispositions où l’appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’άχγϋξ η πριν επήεν,—où l’esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères furent allumés, deux courants de population s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.—Dans ces deux vastes classes d’hommes, au delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le terme: décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,—les eupatrides et l’ordinaire banal de la société,—hommes de loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry;—et cela, je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité,—si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très-curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession,—et j’en découvris un grand nombre,—étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts.—Très-souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes; cependant c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons,—le genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité; de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct; des prostituées de toute sorte et de tout âge,—l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli d’ordures,—la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue,—la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse,—la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes,—ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères,—d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,—et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait l’oreille par ses discordances et apportait à l’œil une sensation douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène s’approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant—comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue,—d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie,—j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout à l’heure,—avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de le suivre de très-près. C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers midi,—tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois;—une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux,—une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où nous étions partis,—la rue de l’Hôtel D… Cependant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du public,—mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions; puis, avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et par degrés; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de l’Intempérance,—un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le suivre; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animae  et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen,—qu’il ne se laisse pas lire.