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Aspetta qua, — disse il Bandi al D'Andrea. — Vado a prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per
forza.

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli, della
stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a
puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso che, parlando cosí tra loro, l'uno non aggiustasse
all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non
trovando nulla  da  aggiustare,  non toccasse all'altro  i  bottoni  della  giacca.  Parlavano,  del  resto,
pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei
volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno s'era
laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul
tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del
paese.

Si conoscevano cosí a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno
comprendesse  subito  il  pensiero  dell'altro.  Dimodoché  quella  loro  passeggiata  principiava  ogni
volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro
da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani
dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la
ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e
di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta
bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti cosí, senza neppure
voltarsi a guardare.

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea:

— Eleonora non sta bene.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser
lieve:

— Vuoi che venga a visitarla?

— Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a
quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non
avrebbe  potuto  in  alcun  modo  provvedere  alla  riuscita  di  lui.  Eleonora  Bandi,  rimasta  orfana
anch'essa a diciotto anni col fratello molto piú piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e
sagge economie su quel po'  che le avevano lasciato i  genitori,  poi lavorando, dando lezioni di
pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche l'amico indivisibile di
lui.

— In compenso però, — soleva dire ridendo ai due giovani — mi son presa tutta la carne che
manca a voi due.



Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, e
l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E
lo  sguardo  dei  begli  occhi  neri,  che  le  lunghe  ciglia  quasi  vellutavano,  e  il  suono  della  voce
armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione
d'alterigia che quel suo corpo cosí grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse nata e
cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si
sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che
un sogno però. Aveva ormai circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese
per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione
d'averne invece attuato un altro, quello cioè d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due
poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa.

Il dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consunti,  d'antica
foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi
a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle
pareti erano, là dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il
pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporse il capo, udí
piangere nella camera di là, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse e andò a picchiare con le
nocche delle dita a quell'uscio.

— Entra, — gli disse il Bandi, aprendo. — Non riesco a capire perché s'ostina cosí.

— Ma perché non ho nulla! — gridò Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme e pallida; ma
sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva piú che mai strano, e forse piú ambiguo che
strano,  per  un  certo  indurimento  negli  occhi,  quasi  di  folle  fissità,  ch'ella  voleva  tuttavia
dissimulare.

— Non ho nulla, v'assicuro, — ripeté piú pacatamente. — Per carità, lasciatemi in pace: non vi date
pensiero di me.

— Va bene! — concluse il fratello, duro e cocciuto. — Intanto, qua c'è Carlo. Lo dirà lui quello che
hai. — E uscí dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé.

Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo a
guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domandò:

— Perché? Che cos'ha? Non può dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appressò, provò a scostarle con fredda delicatezza
una mano dal volto:

— Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrò con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il
volto, come per un fitto spasimo, e gemette:



— Carlo! Carlo!

Il D'Andrea si chinò su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno.

— Mi dica…

Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò disperatamente, a bassa voce:

— Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la
forza.

— Morire? — domandò il giovane, sorridendo. — Che dice? Perché?

— Morire, sí! — riprese lei,  soffocata dai singhiozzi. — Insegnami tu il modo. Tu sei medico.
Toglimi da questa agonia, per carità! Debbo morire. Non c'è altro rimedio per me. La morte sola.

Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo
il volto e restringendosi in sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

— Sí, sí, — disse poi, risolutamente. — Io, sí, Carlo: perduta! perduta!

Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue.

— Come! Che dice? — balbettò.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò la porta:

— Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la
prenderò come una medicina; crederò che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah,
non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la
forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

— Che ajuto? — ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore.

Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli,
soggiunse:

— Se non vuoi farmi morire, non potresti… in qualche altro modo… salvarmi?

Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidí piú che mai, aggrottando severamente le ciglia.

— Te ne scongiuro, Carlo! — insistette lei. — Non per me, non per me, ma perché Giorgio non
sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir
cosí, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? cosí, in questa ignominia, all'età mia? Ah, che
miseria! che orrore!

— Ma come, Eleonora? Lei! Com'è stato? Chi è stato? — fece il D'Andrea, non trovando, di fronte
alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita.

Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprí il volto con le mani:

— Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa
vergogna?

— E come? — domandò il D'Andrea. — Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica:
non si potrebbe in qualche altro modo… rimediare?



— No! — rispose lei,  recisamente, infoscandosi. — Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso
piú…

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le membra: sfinita.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar
parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella
donna, finora esempio, specchio di virtú, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile?
Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventú, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti,  uno piú
vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventú era tramontata… — Eh! ma forse per
questo…

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosí voluminoso, assunse all'improvviso, agli occhi
di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

— Va', dunque, — gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio,
si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. — Va', va', a dirlo a Giorgio,
perché faccia subito di me quello che vuole. Va'.

Il  D'Andrea  uscí,  quasi  automaticamente.  Ella  sollevò un poco il  capo per  vederlo uscire;  poi,
appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima.

II

Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevò, insperatamente. Le
parve che il piú, ormai, fosse fatto.

Ora, non avendo piú forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, cosí, alla
sorte, qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva piú diritto
a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, sí, per lui e per quell'altro ingrato,
piú del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizii.

Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. Sí, lei,
lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventú, lei che aveva
sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un
dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al
fratello? Poteva dirgli: — «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? — Eppure la verità era
forse questa.

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti i benefizii lietamente
prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di
scorgere  un  sorriso,  anche  lieve,  di  soddisfazione  su  le  labbra  di  lui  e  dell'amico.  Pareva  che
avessero  entrambi  l'anima  avvelenata  di  silenzio  e  di  noja,  oppressa  come  da  una  scimunita
angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con
tanto accanimento che  in  poco tempo erano riusciti  a  bastare  a  se  stessi.  Ora,  questa  fretta  di
sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore.



Quasi d'un tratto, cosí, s'era trovata senza piú scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due
giovani non avevano piú bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventú.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello. Sentiva
forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da questo
sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventú, la libertà dei
proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:

— Non prenderti  nessun pensiero  di  me,  Giorgio!  Io  voglio  soltanto  vederti  lieto,  contento…
capisci?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:

— Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me.

— Ma come? cosí? — avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata
col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di
durare in quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva voluto
che  smettesse  di  dar  lezioni.  In  quell'ozio  forzato,  che  la  avviliva,  aveva  allora  accolto,
malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere:

«Se trovassi marito!».

Ma aveva già  trentanove anni,  e poi  con quel  corpo… oh via! –  avrebbe dovuto fabbricarselo
apposta,  un  marito.  Eppure,  sarebbe  stato  l'unico  mezzo  per  liberar  sé  e  il  fratello  da
quell'opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una cert'aria di
nubile che prima non s'era mai data.

Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli.
Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue
amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta cosí…

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi cosí la sua vita sempre attiva? in
quel  vuoto?  doveva  spegnersi  cosí  quella  fiamma  vigile  del  suo  spirito  appassionato?  in
quell'ombra?

E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le sue
grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi aggressiva
nei  discorsi.  Si  rendeva conto lei  stessa del  cangiamento della  propria  indole;  provava in  certi
momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desiderii
insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un
bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello
aveva forse  acquistato quel  podere per  sbarazzarsi  di  tanto  in  tanto di  lei,  aveva  deliberato  di



ritirarsi colà per sempre. Cosí, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe piú dato la pena
della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea
dal capo, di trovar marito all'età sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare cosí.

Aveva già preso l'abitudine di levarsi  ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i
campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove
qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da
un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul
vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno.

Ah, lí, cosí vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di
sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si  mostrava cosí lieta di
tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur cosí
semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui;
era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse
un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di
lettera», diceva, per poi spedirlo in America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto
fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era un
ragazzone rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio.
Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di città, che però lo
rendeva piú goffo.

A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma
poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come se gli schizzassero
dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco piú giú dalla fronte bassa, e
già  dal  labbro  e  dal  mento  cominciavano  a  schizzare  i  primi  peli  dei  baffi  e  della  barba,  a
cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, cosí grosso, cosí duro, cosí ispido, con un libro
aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni
profondi,  di  porcellone  satollo  e  pago,  e  avviarlo  ancora  intontito  e  barcollante,  con gli  occhi
imbambolati, alla vicina città; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di
persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa
scuola! Non ne poteva piú!

E  difatti  Eleonora  s'era  provata  a  intercedere;  ma  il  mezzadro,  — ah,  nonononò — ossequio,
rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora essa, un
po'  per  pietà,  un  po'  per  ridere,  un  po'  per  darsi  da  fare,  s'era  messa  ad  ajutare  quel  povero
giovanotto, fin dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva impacciato e
vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la
sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva cosí. Per lo studio, eh, sí: bestia; non
aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco… –



e Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e
forti…

Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva piú voluto
vederlo; s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a
sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era accorta che quel ragazzone,
privato cosí d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si
permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva
ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la
scala della villa.

— Che fai lí?

— Sto a sentire…

— Ti piace?

— Tanto, sí signora… Mi sento in paradiso.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in faccia
da quella risata, le era saltato addosso, lí, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce che
veniva dal balcone aperto lassú.

Cosí era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare – non sapeva piú come
– sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, sí, cedendo pur senza voler concedere.

Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D'Andrea non gli aveva detto ancor
nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. Ma era pur
dentro di lei quel vuoto. E non c'era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L'uscio, a un tratto, s'aprí,  e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli
scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva per un braccio.

— Voglio sapere questo soltanto, — disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi
scandendo le sillabe: — Voglio sapere chi è stato.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare.

— Me lo dirai, — gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. — E chiunque sia, tu lo
sposerai!

— Ma no, Giorgio! — gemette allora lei, raffondando vie piú il capo e torcendosi in grembo le
mani. — No! non è possibile! non è possibile!

— È ammogliato? — domandò lui, appressandosi di piú, coi pugni serrati, terribile.

— No, — s'affrettò a risponder lei. — Ma non è possibile, credi!

— Chi è? — riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. — Chi è? subito, il nome!



Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a sollevare appena
il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

— Non posso dirtelo…

— Il nome, o t'ammazzo! — ruggí allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.

Ma il D'Andrea s'interpose, scostò l'amico, poi gli disse severamente:

— Tu va'. Lo dirà a me. Va', va'…

E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

III

Il fratello fu irremovibile.

Ne' pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima del matrimonio, s'accaní nello
scandalo.  Per  prevenir  le  beffe  che  s'aspettava  da  tutti,  prese  ferocemente  il  partito  d'andar
sbandendo  la  sua  vergogna,  con  orribili  crudezze  di  linguaggio.  Pareva  impazzito;  e  tutti  lo
commiseravano.

Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po' col mezzadro, per farlo condiscendere alle nozze del
figliuolo.

Quantunque d'idee larghe, il  vecchio, dapprima, parve cascasse dalle nuvole: non voleva creder
possibile una cosa simile. Poi disse:

— Vossignoria non dubiti: me lo pesterò sotto i piedi; sa come? come si pigia l'uva. O piuttosto,
facciamo  cosí:  glielo  consegno,  legato  mani  e  piedi;  e  Vossignoria  si  prenderà  tutta  quella
soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo prima apposta tre
giorni in molle, perché picchi piú sodo.

Quando  però  comprese  che  il  padrone  non  intendeva  questo,  ma  voleva  altro,  il  matrimonio,
trasecolò di nuovo:

— Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col figlio d'un vile zappaterra?

E oppose un reciso rifiuto.

— Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l'età; conosceva il bene e il male; non doveva far
mai con mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava sú in casa tutti i giorni. Vossignoria
m'intende… Un ragazzaccio… A quell'età, non si ragiona, non si bada… Ora ci posso perdere cosí
il figlio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina. Con rispetto parlando, gli può esser madre…

Il Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla sorella.

Cosí il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero avvenimento per quella cittaduzza.

Parve  che  tutti  provassero  un  gran  piacere  nel  far  pubblicamente  strazio  dell'ammirazione,  del
rispetto per tanti anni tributati a quella donna; come se tra l'ammirazione e il rispetto, di cui non la
stimavano piú degna, e il dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non
ci potesse esser posto per un po' di commiserazione.



La  commiserazione  era  tutta  per  il  fratello;  il  quale,  s'intende,  non  volle  prender  parte  alla
cerimonia. Non vi prese parte neanche il D'Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia, in quel
triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della città, ch'era già stato di casa dei genitori d'Eleonora, e a cui il D'Andrea,
venuto di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima terapeutica, aveva
tolto gran parte della clientela, si profferse per testimonio e condusse con sé un altro vecchio, suo
amico, per secondo testimonio.

Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al Municipio; poi in una chiesetta fuorimano, per la
cerimonia religiosa.

In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il figlio sposava una vera
signora, sorella d'un avvocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica villa, e denari
per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe seguitato gli studii. Al podere
avrebbe atteso lui,  il  padre,  che se n'intendeva.  La sposa era  un po'  anzianotta? Tanto meglio!
L'erede già c'era per via. Per legge di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora sarebbe
rimasto libero e ricco.

Queste  e  consimili  riflessioni  facevano  anche,  in  una  terza  vettura,  i  testimonii  dello  sposo,
contadini amici del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici dello
sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno turchino, gli
uomini;  con  le  mantelline  nuove  e  i  fazzoletti  dai  colori  piú  sgargianti,  le  donne;  giacché  il
mezzadro, d'idee larghe, aveva preparato un trattamento proprio coi fiocchi.

Al municipio, Eleonora, prima d'entrare nell'aula dello stato civile, fu assalita da una convulsione di
pianto; lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi ad accorrere; ma
il vecchio medico lo pregò di non farsi scorgere, di star lontano, per il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi  violenta,  Eleonora entrò nell'aula;  si  vide accanto quel
ragazzo, che l'impaccio e la vergogna rendevano piú ispido e goffo; ebbe un impeto di ribellione; fu
per gridare: — No! No! — e lo guardò come per spingerlo a gridar cosí anche lui. Ma poco dopo
dissero sí tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in gran fretta l'altra funzione
nella chiesetta solitaria,  il  triste corteo s'avviò alla villa. Eleonora non voleva staccarsi  dai due
vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti:  alzavano di tanto in tanto gli  occhi per guardar di
sfuggita la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo guardava
fuori, tutto ristretto in sé, aggrottato.

In  villa,  furono  accolti  con  uno  strepitoso  sparo  di  mortaretti  e  grida  festose  e  battimani.  Ma
l'aspetto e il contegno della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse anche a
sorridere a quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi.

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui aveva dormito durante la villeggiatura,
trovando apparecchiato il letto nuziale, s'arrestò di botto, su la soglia: — Lí? con lui? No! Mai!
Mai! — E, presa da ribrezzo, scappò in un'altra camera: vi si chiuse a chiave; cadde a sedere su una
seggiola, premendosi forte, forte, il volto con tutt'e due le mani.



Le giungevano,  attraverso  l'uscio,  le  voci,  le  risa  dei  convitati,  che  aizzavano  di  là  Gerlando,
lodandogli, piú che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d'onta, scrollava di tratto in
tratto le poderose spalle.

Onta sí, provava onta d'esser marito a quel modo, di quella signora: ecco! E tutta la colpa era del
padre, il quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al modo d'un
ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che
lo avevano ferito.  Ed ecco, intanto,  quel  che n'era  venuto.  Il  padre non pensava che alla bella
campagna.  Ma lui,  come  avrebbe  vissuto  d'ora  in  poi,  con  quella  donna  che  gl'incuteva  tanta
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d'alzar gli
occhi in faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch'egli seguitasse a frequentar la scuola!
Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni! Aveva venti anni piú di lui, la moglie, e pareva
una montagna, pareva…

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre attendevano agli ultimi
preparativi del pranzo. Finalmente l'uno e l'altra entrarono trionfanti nella sala, dove già la mensa
era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato fornito per l'avvenimento da un trattore della città
che aveva anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:

— Va' ad avvertire tua moglie che a momenti sarà pronto.

— Non ci vado, gnornò! — grugní Gerlando, pestando un piede. — Andateci voi.

— Spetta a te, somarone! — gli gridò il padre. — Tu sei il marito: va'!

— Grazie tante… Gnornò! non ci vado! — ripeté Gerlando, cocciuto, schermendosi.

Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero della giacca e gli diede uno spintone.

— Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti vergogni? Va'! È tua moglie!

I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a andare.

— Che male c'è? Le dirai che venga a prendere un boccone…

— Ma se non so neppure come debba chiamarla! — gridò Gerlando, esasperato.

Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a trattenere il mezzadro che s'era lanciato
per schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava cosí la festa preparata con tanta solennità e
tanta spesa.

— La chiamerai col suo nome di battesimo, — gli diceva intanto, piano e persuasiva, la madre. —
Come si chiama? Eleonora, è vero? e tu chiamala Eleonora. Non è tua moglie? Va', figlio mio, va'…
E, cosí dicendo, lo avviò alla camera nuziale.

Gerlando andò a picchiare  all'uscio.  Picchiò  una  prima volta,  piano.  Attese.  Silenzio.  Come le
avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, cosí alla prima? Ah, maledetto impiccio! E perché,
intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchiò piú forte. Attese. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a bassa voce, come gli aveva suggerito la madre. Ma
gli venne fuori un Eneolora cosí ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamò forte, franco:



— Eleonora!

Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro l'uscio di un'altra stanza:

— Chi è?

S'appressò a quell'uscio, col sangue tutto rimescolato.

— Io, — disse — io Ger… Gerlando… È pronto.

— Non posso, — rispose lei. — Fate senza di me.

Gerlando tornò in sala, sollevato da un gran peso.

— Non viene! Dice che non viene! Non può venire!

— Viva il bestione! — esclamò allora il padre, che non lo chiamava altrimenti. — Le hai detto
ch'era in tavola? E perché non l'hai forzata a venire?

La moglie s'interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato meglio, forse, lasciare in pace la
sposa, per quel giorno. I convitati approvarono.

— L'emozione… il disagio… si sa!

Ma il mezzadro che s'era inteso di dimostrare alla nuora che, all'occorrenza, sapeva far l'obbligo
suo, rimase imbronciato e ordinò con mala grazia che il pranzo fosse servito.

C'era il  desiderio dei  piatti  fini,  ch'ora sarebbero venuti  in  tavola,  ma c'era  anche in  tutti  quei
convitati  una  seria  costernazione  per  tutto  quel  superfluo  che  vedevano  luccicar  sulla  tovaglia
nuova,  che li  abbagliava:  quattro bicchieri  di  diversa forma e forchette e  forchettine,  coltelli  e
coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl'involtini di cartavelina.

Seduti  ben  discosti  dalla  tavola,  sudavano  anche  per  i  grevi  abiti  di  panno  della  festa,  e  si
guardavano nelle facce dure, arsicce, svisate dall'insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse mani
sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette d'argento (la piccola o la grande?)
e quei coltelli, sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo bianco
incutevano loro una terribile soggezione.

Il  mezzadro,  intanto,  mangiando,  guardava  il  figlio  e  scrollava  il  capo,  col  volto  atteggiato  di
derisoria commiserazione:

— Guardatelo, guardatelo! — borbottava tra sé. — Che figura ci fa, lí solo, spajato, a capo tavola?
Come potrà la sposa aver considerazione per uno scimmione cosí fatto? Ha ragione, ha ragione di
vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo!

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con una scusa o con un'altra, andarono via.
Era già quasi sera.

— E ora? — disse il padre a Gerlando, quando i due camerieri finirono di sparecchiar la tavola, e
tutto nella villa ritornò tranquillo. — Che farai, ora? Te la sbroglierai tu!

E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove abitavano, poco discosto dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggrondato, non sapendo che fare.

Sentí nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di là. Forse, or ora, non sentendo piú
alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?



Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica, presso la madre, o anche
giú all'aperto. Sotto un albero, magari!

E  se  lei  intanto  s'aspettava  d'esser  chiamata?  Se,  rassegnata  alla  condanna  che  aveva  voluto
infliggerle il fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la… sí, la invitasse
a…

Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era già addormentata. Era già bujo. Il lume della
luna entrava, per il balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si recò a sedere al balcone, che
guardava tutt'intorno, dall'alto, l'aperta campagna declinante al mare laggiú in fondo, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva sul mare una fervida
fascia d'argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli, come un fitto,
continuo scampanellío. A un tratto, un assiolo, da presso, emise un  chiú languido, accorante; da
lontano un altro gli rispose, come un'eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar cosí,
nella chiara notte.

Con  un  braccio  appoggiato  alla  ringhiera  del  balcone,  egli  allora,  istintivamente,  per  sottrarsi
all'oppressione di quell'incertezza smaniosa, fermò l'udito a quei due chiú che si rispondevano nel
silenzio  incantato  dalla  luna;  poi,  scorgendo  laggiú  in  fondo  un  tratto  del  muro  che  cingeva
tutt'intorno il podere, pensò che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli,
carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d'esserne contento il padre, che d'ora in poi non sarebbe stato piú soggetto a
nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli studii. Meglio lí, meglio a scuola,
che qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che avessero
voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e non gl'importava piú se
lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva di studiare
d'ora innanzi con impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare tra i «galantuomini» del paese,
senza piú sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, da pari a pari. Gli bastavano altri quattro
anni di scuola per aver la licenza dell'Istituto tecnico: e poi, perito agronomo o ragioniere. Suo
cognato allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato là, ai cani, la sorella, avrebbe dovuto
fargli tanto di cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli: «Che mi hai
dato? A me, quella vecchia? Io ho studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare a una
bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

Cosí pensando, s'addormentò con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera.

I due chiú seguitavano, l'uno qua presso, l'altro lontano, il loro alterno lamentío voluttuoso; la notte
chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli,  e arrivava ora da
lontano, come un'oscura rampogna, il borboglío profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un'ombra, su la soglia del balcone.

Non s'aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provò pena e timore insieme. Rimase un
pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sé stabilito e toglierlo di lí;
ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per nome, sentí mancarsi l'animo e si ritrasse pian piano,
come un'ombra, nella camera dond'era uscita.



IV

L'intesa fu facile.

Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a Gerlando: lo lasciò padrone di tutto, libero di fare
quel che gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per sé domandò solo
d'esser lasciata lí, da canto, in quella cameretta, insieme con la vecchia serva di casa, che l'aveva
vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s'era tratto dal balcone tutto indurito dall'umido a dormire sul divano
della sala da pranzo, ora, cosí sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciarsi gli occhi coi
pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d'aggrottar le ciglia, perché voleva mostrare non tanto di
capire, quanto d'esser convinto, disse a tutto di sí, di sí, col capo. Ma il padre e la madre, quando
seppero di quel patto, montarono su tutte le furie, e invano Gerlando si provò a far intender loro che
gli conveniva cosí, che anzi ne era piú che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere formalmente che, ai primi d'ottobre,
sarebbe ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl'impose di scegliersi la camera piú bella per
dormire, la camera piú bella per studiare, la camera piú bella per mangiare… tutte le camere piú
belle!

— E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e rispettare.

Giurò infine che non avrebbe mai piú rivolto la parola a quella smorfiosa che le disprezzava cosí il
figlio, un cosí bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la preparazione interrotta per gli
esami di riparazione. Era già tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi a sé; ma,
chi sa! mettendoci un po' d'impegno, forse sarebbe riuscito a prendere finalmente quella licenza
tecnica, per cui si torturava da tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per consiglio della vecchia serva, si
diede a preparare il corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.

Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in quel lavoro, per cui era inesperta: le diede la misura per
le prime camicine, per le prime cuffiette… Ah, la sorte le serbava questa consolazione, e lei non ci
aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi tutta!
Ma Dio doveva farle la grazia di mandarle un maschietto. Era già vecchia, sarebbe morta presto, e
come avrebbe lasciato a quel padre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i suoi
sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella condizione d'esistenza, in cui fra poco la
mala sorte lo avrebbe messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi, prendeva in mano uno di quei libri
che l'altra volta s'era fatti spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accennando col
capo, domandava alla serva:

— Che fa?

Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispondeva:

— Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa!



Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto allegra la sua vita.

Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie, e come se non l'avesse; in
guerra coi parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di quanto
studiava.

E in quell'ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un fermento d'acri desiderii; fra gli altri,
quello della moglie, perché gli s'era negata. Non era piú desiderabile, è vero, quella donna. Ma…
che patto era quello? Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai.

Si  alzava;  usciva  dalla  stanza;  passava  innanzi  all'uscio  della  camera  di  lei;  ma  subito,
intravedendola, sentiva cadersi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere
che sul punto gliene mancava l'animo, diceva a se stesso che non ne valeva la pena.

Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città sconfitto, bocciato, bocciato ancora una volta agli
esami di licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva piú saperne! Prese libri, quaderni,
disegni, squadre, astucci, matite e li portò giú, innanzi alla villa per farne un falò. Il padre accorse
per impedirglielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribellò:

— Lasciatemi fare! Sono il padrone!

Sopravvenne  la  madre;  accorsero  anche  alcuni  contadini  che  lavoravano  nella  campagna.  Una
fumicaja prima rada, poi a mano a mano piú densa si sprigionò, tra le grida degli astanti, da quel
mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepitò la fiamma e si levò. Alle grida, si fecero al balcone
Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle fiamme, scamiciato, furibondo, gli ultimi
libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la
suocera se ne accorse e disse al figlio:

— Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.

— Piangerà! — gridò allora Gerlando, minaccioso, levando il capo verso il balcone.

Eleonora intese la minaccia e impallidí: comprese che la stanca e mesta quiete, di cui aveva goduto
finora, era finita per lei. Nient'altro che un momento di tregua le aveva concesso la sorte. Ma che
poteva voler da lei quel bruto? Ella era già esausta: un altro colpo, anche lieve, l'avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.

— Si cangia vita da oggi! — le annunziò. — Mi son seccato. Mi metto a fare il contadino, come
mio padre; e dunque tu smetterai  di  far la signora costà. Via,  via tutta codesta biancheria! Chi
nascerà sarà contadino anche lui, e dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da
mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso?

Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno:

— Tua madre è tua madre, — gli disse, guardandolo fieramente negli occhi. — Io sono io, e non
posso diventare con te, villano, villana.

— Mia moglie sei! — gridò allora Gerlando, appressandosi violento e afferrandola per un braccio.
— E farai ciò che voglio io; qua comando io, capisci?



Poi si volse alla vecchia serva e le indicò l'uscio:

— Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!

— Vengo con te, Gesa! — gridò Eleonora cercando di svincolare il braccio che egli le teneva ancora
afferrato.

Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse piú forte; la costrinse a sedere.

— No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via,
esci da codesto tuo covo. Non voglio star piú solo a piangere la mia pena. Fuori! Fuori!

E la spinse fuori della camera.

— E che hai tu pianto finora? — gli disse lei con le lagrime a gli occhi. — Che ho preteso, io da te?

— Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con me, quasi che io fossi… che non
meritassi confidenza da te, matrona! E m'hai fatto servire a tavola da una salariata, mentre toccava a
te a servirmi, di tutto punto, come fanno le mogli.

— Ma che n'hai da fare tu, di me? — gli domandò, avvilita, Eleonora. — Ti servirò, se vuoi, con le
mie mani, d'ora in poi. Va bene?

Ruppe, cosí dicendo, in singhiozzi, poi sentí mancarsi le gambe e s'abbandonò. Gerlando, smarrito,
confuso, la sostenne insieme con Gesa, e tutt'e due la adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando, pentito, spaventato, corse a chiamar
la madre:  un garzone fu spedito in città  per una levatrice;  mentre  il  mezzadro,  vedendo già in
pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il figlio:

— Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso? Se non hai piú figli? Sei in mezzo a una
strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei rovinato!

— Che me ne importa? — gridò Gerlando. — Purché non abbia nulla lei!

Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:

— Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!

— Che ha? — domandò Gerlando, allibito.

Ma il padre lo spinse fuori:

— Corri! Corri!

Per via, Gerlando, tutto tremante, s'avvilí,  si mise a piangere, sforzandosi tuttavia di correre. A
mezza strada s'imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

— Caccia! caccia! — gridò. — Vado pel medico, muore!

Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a correre, disperatamente, addentandosi la mano
che s'era scorticata.

Quando tornò col medico alla villa, Eleonora stava per morire, dissanguata.

— Assassino! assassino! — nicchiava Gesa, attendendo alla padrona. — Lui è stato! Ha osato di
metterle le mani addosso.



Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a
mano le forze raffievolendo scemare; era già fredda… Ebbene: non si doleva di morire; era pur
dolce cosí la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col volto come di cera, guardando
il  soffitto,  aspettava  che  gli  occhi  le  si  chiudessero  da  sé,  pian  piano,  per  sempre.  Già  non
distingueva piú nulla. Come in sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto da testimonio; e gli
sorrise.

V

Gerlando non si staccò dalla sponda del letto, né giorno né notte, per tutto il tempo che Eleonora vi
giacque tra la vita e la morte.

Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul seggiolone, parve un'altra donna: diafana,
quasi esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch'esso da una mortale malattia, e
premurosi attorno i parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti nella pallida
magrezza, e le pareva che ormai nessuna relazione esistesse piú tra essi e lei, come se ella fosse or
ora tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato infranto, non con
essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in petto e le batteva con tumultuosa
repenza; una stanchezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli occhi chiusi, si rammaricava dentro
di sé di non esser morta. Che stava piú a farci, lí? perché ancora quella condanna per gli occhi di
veder  quei  visi  attorno  e  quelle  cose,  da  cui  già  si  sentiva  tanto,  tanto  lontana?  Perché  quel
ravvicinamento con le apparenze opprimenti  e  nauseanti  della vita  passata,  ravvicinamento che
talvolta le pareva diventasse piú brusco, come se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a
vedere, a sentir la presenza, la realtà viva e spirante della vita odiosa, che piú non le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai piú da quel seggiolone; credeva che da un
momento all'altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, poté levarsi in
piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche scendere la scala e
recarsi all'aperto, a braccio di Gerlando e della serva. Prese infine l'abitudine di recarsi sul tramonto
fino all'orlo del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere.

S'apriva di là la magnifica vista della piaggia sottostante all'altipiano, fino al mare laggiú. Vi si recò
i primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Gerlando; infine, sola.

Seduta  su  un  masso,  all'ombra  d'un  olivo  centenario,  guardava  tutta  la  riviera  lontana  che
s'incurvava appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo
spirare dei venti;  vedeva il  sole ora come un disco di  fuoco affogarsi  lentamente tra le  brume
muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le onde infiammate, tra una
pompa meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma
la luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza
della sera imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il fresco, la
quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la moglie riprendevano a congiurare a
danno di lei, istigando il figliuolo a provvedere a' suoi casi.



— Perché la lasci sola? — badava a dirgli il padre. — Non t'accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t'è
grata dell'affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d'entrarle sempre piú
nel cuore; e poi… e poi ottieni che la serva non si corichi piú nella stessa camera con lei. Ora lei sta
bene e non ne ha piú bisogno, la notte.

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.

— Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piú neanche per il capo che io possa… Ma che! Mi
tratta come un figliuolo… Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente già vecchia, passata e finita
per questo mondo. Che!

— Vecchia? — interloquiva la madre. — Certo, non è piú una bambina; ma vecchia neppure; e tu…

— Ti levano la terra! — incalzava il padre. — Te l'ho già detto: sei rovinato, in mezzo a una strada.
Senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel guadagno;
avrai  perduto la  scuola e  tutto  questo tempo,  cosí,  senza nessuna soddisfazione… Neanche un
pugno di mosche! Pensaci, pensaci a tempo: già troppo ne hai perduto… Che speri?

— Con le buone, — riprendeva, manierosa, la madre. — Tu devi andarci con le buone, e magari
dirglielo: «Vedi? che n'ho avuto io, di te? t'ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pensa un po' a
me, tu: come resto io? che farò, se tu mi lasci cosí?». Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla
guerra!

— E puoi soggiungere, — tornava a incalzare il padre, — puoi soggiungere: «Vuoi far contento tuo
fratello che t'ha trattata cosí? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui?». È la santa verità,
questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te.

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava quasi un sollievo, ma irritante,
come una vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano d'ira. Che fare?
Vedeva la difficoltà dell'impresa e ne vedeva pure la necessità impellente. Bisognava a ogni modo
tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, vedendolo con gli occhi fissi su la
tovaglia, pensieroso, gli domandò:

— Non mangi? che hai?

Quantunque da alcuni giorni egli s'aspettasse questa domanda provocata dal suo stesso contegno,
non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la mano.

— Che hai? — insistette Eleonora.

— Nulla, — rispose, impacciato, Gerlando. — Mio padre, al solito…

— Daccapo con la scuola? — domandò lei sorridendo, per spingerlo a parlare.

— No:  peggio,  — diss'egli.  — Mi pone… mi pone davanti  tante  ombre,  m'affligge  col… col
pensiero del mio avvenire, poiché lui è vecchio, dice, e io cosí, senza né arte né parte: finché ci sei
tu, bene; ma poi… poi, niente, dice…

— Di' a tuo padre, — rispose allora, con gravità, Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per non
vedere il rossore di lui, — di' a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto io a tutto, digli,
e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: se io venissi a mancare



d'un tratto – siamo della vita e della morte – nel secondo cassetto del canterano, nella mia camera,
troverai in una busta gialla una carta per te.

— Una carta? — ripeté Gerlando, non sapendo che dire, confuso di vergogna.

Eleonora accennò di sí col capo, e soggiunse:

— Non te ne curare.

Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferí ai genitori quanto gli aveva detto Eleonora;
ma quelli, specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

— Carta? Imbrogli!

Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione cioè del podere al marito. E se non era
fatta in regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della scrittura privata
d'una donna, senza l'assistenza d'un notajo. E poi, non si doveva aver da fare col cognato, domani,
uomo di legge, imbroglione?

— Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia non è per i poverelli. E quello là, per
la rabbia, sarà capace di farti bianco il nero e nero il bianco.

E inoltre, quella carta, c'era davvero, là, nel cassetto del canterano? O glie l'aveva detto per non
esser molestata?

— Tu l'hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne
capiamo noi? Mentre con un figliuolo… là! Non ti lasciare infinocchiare: da' ascolto a noi! Carne!
carne! che carta!

Cosí un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell'olivo sul ciglione, si vide all'improvviso
accanto Gerlando, venuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, quantunque il febbrajo fosse cosí mite,
che  già  pareva  primavera.  La  vasta  piaggia,  sotto,  era  tutta  verde  di  biade;  il  mare,  in  fondo,
placidissimo,  riteneva  insieme  col  cielo  una  tinta  rosea  un  po'  sbiadita,  ma  soavissima,  e  le
campagne in ombra parevano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva appoggiato il
capo al tronco dell'olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il volto, che pareva
anche piú pallido.

— Che fai? — le domandò Gerlando. — Mi sembri una Madonna Addolorata.

— Guardavo… gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli occhi.

Ma lui riprese:

— Se vedessi come… come stai bene cosí, con codesto scialle nero…

— Bene? — disse Eleonora, sorridendo mestamente. — Sento freddo!

— No, dico, bene di… di… di figura, — spiegò egli, balbettando, e sedette per terra accanto al
masso.

Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non piangere, assalita dal
rimpianto della sua gioventú perduta cosí miseramente. A diciott'anni, sí, era stata pur bella, tanto!



A un tratto, mentre se ne stava cosí assorta, s'intese scuotere leggermente.

— Dammi una mano, — le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri.

Ella comprese; ma finse di non comprendere.

— La mano? Perché? — gli domandò. — Io non posso tirarti su: non ho piú forza, neanche per
me… È già sera, andiamo.

E si alzò.

— Non dicevo per tirarmi su, — spiegò di nuovo Gerlando, da terra. — Restiamo qua, al bujo; è
tanto bello…

Cosí dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo nervosamente, con le labbra aride.

— No! — gridò lei. — Sei pazzo? Lasciami!

Per non cadere, s'appoggiò con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro. Ma lo scialle, a
quell'atto, si svolse, e, com'ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse, lo nascose
dentro.

— No: ti voglio! ti voglio! — diss'egli, allora, com'ebbro, stringendola vieppiú con un braccio,
mentre con l'altro le cercava, piú su, la vita, avvolto nell'odore del corpo di lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscí a svincolarsi; corse fino all'orlo del ciglione; si voltò; gridò:

— Mi butto!

In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò indietro, precipitò giú dal ciglione.

Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udí un tonfo terribile, giú. Sporse il
capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che s'era aperto al
vento, andava a cadere mollemente, cosí aperto, piú in là.

Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la casa campestre; ma fu colpito negli occhi
improvvisamente dall'ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli  olivi  lassú; e
rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.
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