Aspetta qua, — disse il Bandi al D'Andrea. — Vado a prevenirla. Se s'ostina ancora, entrerai per
forza.

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, I'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli, della
stessa eta, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a
puntino, con meticolosita. Ed era raro il caso che, parlando cosi tra loro, l'uno non aggiustasse
all'altro col dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure, non
trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto,
pochissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei
volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Universita, dove poi l'uno s'era
laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni, sul
tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del
paese.

Si conoscevano cosi a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una parola, perché 1'uno
comprendesse subito il pensiero dell'altro. Dimodoché quella loro passeggiata principiava ogni
volta con un breve scambio di frasi e seguitavano poi in silenzio, come se 1'uno avesse dato all'altro
da ruminare per un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; entrambi con le mani
dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la
ringhiera del viale per godere la vista dell'aperta campagna sottostante, svariata di poggi e di valli e
di piani, col mare in fondo, che s'accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto: vista di tanta
bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passar davanti cosi, senza neppure
voltarsi a guardare.

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D'Andrea:
— Eleonora non sta bene.

Il D'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella doveva esser
lieve:

— Vuoi che venga a visitarla?
— Dice di no.

E tutti e due, passeggiando, s'erano messi a pensare con le ciglia aggrottate, quasi per rancore, a
quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa d'uno zio, che non
avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta orfana
anch'essa a diciotto anni col fratello molto pit piccolo di lei, industriandosi dapprima con minute e
sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, dando lezioni di
pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii il fratello, e anche I'amico indivisibile di
lui.

— In compenso pero, — soleva dire ridendo ai due giovani — mi son presa tutta la carne che
manca a voi due.



Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tuttavia dolcissimi i lineamenti del volto, ¢
l'aria ispirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E
lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce
armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione
d'alterigia che quel suo corpo cosi grande poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente ma con foga appassionata. Se non fosse nata e
cresciuta fra i pregiudizii d'una piccola citta e non avesse avuto I'impedimento di quel fratellino, si
sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient'altro che
un sogno pero. Aveva ormai circa quarant'anni. La considerazione, del resto, di cui godeva in paese
per quelle sue doti artistiche la compensava, almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione
d'averne invece attuato un altro, quello cio¢ d'avere schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due
poveri orfani, la compensava del lungo sacrifizio di se stessa.

I1 dottor D'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che 1'amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili gia consunti, d'antica
foggia, respirava quasi un'aria d'altri tempi e pareva s'appagasse, nella quiete dei due grandi specchi
a riscontro, dell'immobile visione della sua antichita scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle
pareti erano, 1a dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c'era soltanto il pianoforte a mezzacoda, il
pianoforte d'Eleonora, che le figure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzo, ando fino alla soglia, sporse il capo, udi
piangere nella camera di 1a, attraverso l'uscio chiuso. Allora si mosse ¢ ando a picchiare con le
nocche delle dita a quell'uscio.

— Entra, — gli disse il Bandi, aprendo. — Non riesco a capire perché s'ostina cosi.
— Ma perché non ho nulla! — grido Eleonora tra le lagrime.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita come sempre di nero, enorme ¢ pallida; ma
sempre con quel suo viso di bambinona, che ora pareva pit che mai strano, e forse pit ambiguo che
strano, per un certo indurimento negli occhi, quasi di folle fissita, ch'ella voleva tuttavia
dissimulare.

— Non ho nulla, v'assicuro, — ripeté piu pacatamente. — Per carita, lasciatemi in pace: non vi date
pensiero di me.

— Va bene! — concluse il fratello, duro e cocciuto. — Intanto, qua c¢'¢ Carlo. Lo dira lui quello che
hai. — E usci dalla camera, richiudendo con furia l'uscio dietro di sé.

Eleonora si recod le mani al volto e scoppio in violenti singhiozzi. Il D'Andrea rimase un pezzo a
guardarla, fra seccato e imbarazzato; poi domando:

— Perché? Che cos'ha? Non puo dirlo neanche a me?

E come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s'appresso, provo a scostarle con fredda delicatezza
una mano dal volto:

— Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io.

Eleonora scosse il capo; poi, d'un tratto, afferrd con tutt'e due le mani la mano di lui, contrasse il
volto, come per un fitto spasimo, e gemette:



— Carlo! Carlo!

I1 D'Andrea si chino su lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno.

— Mi dica...

Allora ella gli appoggio una guancia su la mano e prego disperatamente, a bassa voce:

— Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carita! non trovo il modo; mi manca il coraggio, la
forza.

— Morire? — domando il giovane, sorridendo. — Che dice? Perché?

— Morire, si! — riprese lei, soffocata dai singhiozzi. — Insegnami tu il modo. Tu sei medico.
Toglimi da questa agonia, per carita! Debbo morire. Non c'¢ altro rimedio per me. La morte sola.

Egli la fisso, stupito. Anche lei alzo gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo
il volto e restringendosi in s€, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

— Si, si, — disse poi, risolutamente. — lo, si, Carlo: perduta! perduta!
Istintivamente il D'Andrea ritrasse la mano, ch'ella teneva ancora tra le sue.
— Come! Che dice? — balbetto.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indico la porta:

— Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pieta! Fammi prima morire; dammi, dammi qualche cosa: la
prenderod come una medicina; crederd che sia una medicina, che mi dai tu; purché sia subito! Ah,
non ho coraggio, non ho coraggio! Da due mesi, vedi, mi dibatto in quest'agonia, senza trovar la
forza, il modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu, Carlo, che dici?

— Che ajuto? — ripeté il D'Andrea, ancora smarrito nello stupore.

Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, guardandolo con occhi supplichevoli,
soggiunse:

— Se non vuoi farmi morire, non potresti... in qualche altro modo... salvarmi?
Il D'Andrea, a questa proposta, s'irrigidi pit1 che mai, aggrottando severamente le ciglia.

— Te ne scongiuro, Carlo! — insistette lei. — Non per me, non per me, ma perché Giorgio non
sappia. Se tu credi che io abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! Debbo finir
cosi, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto? cosi, in questa ignominia, all'eta mia? Ah, che
miseria! che orrore!

— Ma come, Eleonora? Lei! Com'¢ stato? Chi ¢ stato? — fece il D'Andrea, non trovando, di fronte
alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosita sbigottita.

Di nuovo Eleonora indico la porta e si copri il volto con le mani:

— Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, non vuoi risparmiare a Giorgio questa
vergogna?

— E come? — domando il D'Andrea. — Delitto, sa! Sarebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica:
non si potrebbe in qualche altro modo... rimediare?



— No! — rispose lei, recisamente, infoscandosi. — Basta. Ho capito. Lasciami! Non ne posso
pit...
Abbandono il capo su la spalliera del seggiolone, rilasso le membra: sfinita.

Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un pezzo, senza trovar
parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immaginare come mai quella
donna, finora esempio, specchio di virtd, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile?
Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventu, per amore del fratello, rifiutato tanti partiti, uno piu
vantaggioso dell'altro! Come mai ora, ora che la gioventu era tramontata... — Eh! ma forse per
questo...

La guardo, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosi voluminoso, assunse all'improvviso, agli occhi
di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e osceno.

— Va', dunque, — gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, che pur senza guardarlo, in quel silenzio,
si sentiva addosso l'inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. — Va', va', a dirlo a Giorgio,
perché faccia subito di me quello che vuole. Va'.

Il D'Andrea usci, quasi automaticamente. Ella sollevdo un poco il capo per vederlo uscire; poi,
appena richiuso l'uscio, ricadde nella positura di prima.

Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevo, insperatamente. Le
parve che il piu, ormai, fosse fatto.

Ora, non avendo piu forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, cosi, alla
sorte, qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva pit diritto
a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, si, per lui e per quell'altro ingrato,
piu del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizii.

Strizzo gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. Si, lei,
lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventu, lei che aveva
sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un
dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al
fratello? Poteva dirgli: — «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? — Eppure la verita era
forse questa.

Gli aveva fatto da madre, ¢ vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti 1 benefizii lietamente
prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di
scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. Pareva che
avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita
angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con
tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa fretta di
sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora, I'aveva proprio ferita nel cuore.



Quasi d'un tratto, cosi, s'era trovata senza piu scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due
giovani non avevano pit bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventu.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello. Sentiva
forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da questo
sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventt, la liberta dei
proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:

— Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento...
capisci?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:
— Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me.

— Ma come? cosi? — avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata
col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di
durare in quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva voluto
che smettesse di dar lezioni. In quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto,
malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere:

«Se trovassi marito!».

Ma aveva gia trentanove anni, ¢ poi con quel corpo... oh via! — avrebbe dovuto fabbricarselo
apposta, un marito. Eppure, sarebbe stato l'unico mezzo per liberar s¢ e il fratello da
quell'opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una cert'aria di
nubile che prima non s'era mai data.

Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli.
Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue
amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta cosi. ..

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi cosi la sua vita sempre attiva? in
quel vuoto? doveva spegnersi cosi quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? in
quell'ombra?

E un profondo rammarico I'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le sue
grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi aggressiva
nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava in certi
momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desiderii
insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un
bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello
aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di



ritirarsi cola per sempre. Cosi, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe piu dato la pena
della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, 13, si sarebbe tolta quella strana idea
dal capo, di trovar marito all'eta sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare cosi.

Aveva gia preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per 1
campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove
qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da
un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul
vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno.

Ah, i, cosi vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di
sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava cosi lieta di
tenerle compagnia e che gia le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur cosi
semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui;
era stato in America, otto anni a Benossarie; € non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse
un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di
lettera», diceva, per poi spedirlo in America, la, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto
fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era un
ragazzone rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio.
Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di citta, che pero lo
rendeva pit goffo.

A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma
poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di 13, come se gli schizzassero
dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco piu gitl dalla fronte bassa, e
gia dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba, a
cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, cosi grosso, cosi duro, cosi ispido, con un libro
aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni
profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi
imbambolati, alla vicina citta; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di
persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa
scuola! Non ne poteva pit!

E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, — ah, nononond — ossequio,
rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora essa, un
po' per pietd, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare quel povero
giovanotto, fin dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva impacciato e
vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la
sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva cosi. Per lo studio, eh, si: bestia; non
aveva difficolta a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco... —



e Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri € un sorriso di denti bianchi e
forti...

Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva piu voluto
vederlo; s'era fatto portare dalla citta il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a
sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era accorta che quel ragazzone,
privato cosi d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si
permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva
ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la
scala della villa.

— Che fai 1i?

— Sto a sentire...

— Ti piace?

— Tanto, si signora... Mi sento in paradiso.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in faccia
da quella risata, le era saltato addosso, li, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce che
veniva dal balcone aperto lassu.

Cosi era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare — non sapeva piti come
— sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, si, cedendo pur senza voler concedere.

Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in citta.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D'Andrea non gli aveva detto ancor
nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. Ma era pur
dentro di lei quel vuoto. E non c'era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L'uscio, a un tratto, s'apri, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli
scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva per un braccio.

— Voglio sapere questo soltanto, — disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi
scandendo le sillabe: — Voglio sapere chi e stato.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare.

— Me lo dirai, — grido il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. — E chiunque sia, tu lo
sposerai!
— Ma no, Giorgio! — gemette allora lei, raffondando vie pit il capo e torcendosi in grembo le

mani. — No! non ¢ possibile! non ¢ possibile!
— E ammogliato? — domando lui, appressandosi di pit, coi pugni serrati, terribile.
— No, — s'affretto a risponder lei. — Ma non ¢ possibile, credi!

— Chi ¢? — riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. — Chi €? subito, il nome!



Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provo a sollevare appena
il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

— Non posso dirtelo...

— Il nome, o t'ammazzo! — ruggi allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.
Ma il D'Andrea s'interpose, scosto I'amico, poi gli disse severamente:

— Tuva'. Lo dira a me. Va', va'...

E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

11 fratello fu irremovibile.

Ne' pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, prima del matrimonio, s'accani nello
scandalo. Per prevenir le beffe che s'aspettava da tutti, prese ferocemente il partito d'andar
sbandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di linguaggio. Pareva impazzito; e tutti lo
commiseravano.

Gli tocco, tuttavia, a combattere un bel po' col mezzadro, per farlo condiscendere alle nozze del
figliuolo.

Quantunque d'idee larghe, il vecchio, dapprima, parve cascasse dalle nuvole: non voleva creder
possibile una cosa simile. Poi disse:

— Vossignoria non dubiti: me lo pesterd sotto i piedi; sa come? come si pigia 'uva. O piuttosto,
facciamo cosi: glielo consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si prendera tutta quella
soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo procuro io, e glielo tengo prima apposta tre
giorni in molle, perché picchi piu sodo.

Quando pero comprese che il padrone non intendeva questo, ma voleva altro, il matrimonio,
trasecolo di nuovo:
— Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella fatta col figlio d'un vile zappaterra?

E oppose un reciso rifiuto.

— Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l'eta; conosceva il bene e il male; non doveva far
mai con mio figlio quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa tutti i giorni. Vossignoria
m'intende... Un ragazzaccio... A quell'eta, non si ragiona, non si bada... Ora ci posso perdere cosi
il figlio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina. Con rispetto parlando, gli puo esser madre...

I1 Bandi dovette promettere la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla sorella.
Cosi il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un vero avvenimento per quella cittaduzza.

Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente strazio dell'ammirazione, del
rispetto per tanti anni tributati a quella donna; come se tra 'ammirazione e il rispetto, di cui non la
stimavano piu degna, e il dileggio, con cui ora la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non
cl potesse esser posto per un po' di commiserazione.



La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s'intende, non volle prender parte alla
cerimonia. Non vi prese parte neanche il D'Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia, in quel
triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della citta, ch'era gia stato di casa dei genitori d'Eleonora, e a cui il D'Andrea,
venuto di fresco dagli studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima terapeutica, aveva
tolto gran parte della clientela, si profferse per testimonio e condusse con sé un altro vecchio, suo
amico, per secondo testimonio.

Con essi Eleonora si recod in vettura chiusa al Municipio; poi in una chiesetta fuorimano, per la
cerimonia religiosa.

In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di s¢, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il figlio sposava una vera
signora, sorella d'un avvocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica villa, e denari
per giunta. Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe seguitato gli studii. Al podere
avrebbe atteso lui, il padre, che se n'intendeva. La sposa era un po' anzianotta? Tanto meglio!
L'erede gia c'era per via. Per legge di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora sarebbe
rimasto libero e ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza vettura, 1 testimonii dello sposo,
contadini amici del padre, in compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici dello
sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati a festa, con gli abiti di panno turchino, gli
uomini; con le mantelline nuove e i1 fazzoletti dai colori pill sgargianti, le donne; giacché il
mezzadro, d'idee larghe, aveva preparato un trattamento proprio coi fiocchi.

Al municipio, Eleonora, prima d'entrare nell'aula dello stato civile, fu assalita da una convulsione di
pianto; lo sposo che si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi ad accorrere; ma
il vecchio medico lo prego di non farsi scorgere, di star lontano, per il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora entrd nell'aula; si vide accanto quel
ragazzo, che l'impaccio e la vergogna rendevano piu ispido e goffo; ebbe un impeto di ribellione; fu
per gridare: — No! No! — e lo guardo come per spingerlo a gridar cosi anche lui. Ma poco dopo
dissero s/ tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata in gran fretta I'altra funzione
nella chiesetta solitaria, il triste corteo s'avvio alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dai due
vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar di
sfuggita la nuora; poi si scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo guardava
fuori, tutto ristretto in s¢, aggrottato.

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti e grida festose e battimani. Ma
l'aspetto e il contegno della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si provasse anche a
sorridere a quella buona gente, che intendeva farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi.

Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in cui aveva dormito durante la villeggiatura,
trovando apparecchiato il letto nuziale, s'arresto di botto, su la soglia: — Li? con lui? No! Mai!
Mai! — E, presa da ribrezzo, scappo in un'altra camera: vi si chiuse a chiave; cadde a sedere su una
seggiola, premendosi forte, forte, il volto con tutt'e due le mani.



Le giungevano, attraverso l'uscio, le voci, le risa dei convitati, che aizzavano di la Gerlando,
lodandogli, pit che la sposa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d'onta, scrollava di tratto in
tratto le poderose spalle.

Onta si, provava onta d'esser marito a quel modo, di quella signora: ecco! E tutta la colpa era del
padre, il quale, per quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al modo d'un
ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che
lo avevano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n'era venuto. Il padre non pensava che alla bella
campagna. Ma lui, come avrebbe vissuto d'ora in poi, con quella donna che gl'incuteva tanta
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore? Come avrebbe ardito d'alzar gli
occhi in faccia a lei? E, per giunta, il padre pretendeva ch'egli seguitasse a frequentar la scuola!
Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni! Aveva venti anni pit di lui, la moglie, e pareva
una montagna, pareva...

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre attendevano agli ultimi
preparativi del pranzo. Finalmente 1'uno e l'altra entrarono trionfanti nella sala, dove gia la mensa
era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato fornito per 1'avvenimento da un trattore della citta
che aveva anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:

— Va' ad avvertire tua moglie che a momenti sara pronto.

— Non ci vado, gnorno! — grugni Gerlando, pestando un piede. — Andateci voi.

— Spetta a te, somarone! — gli grido il padre. — Tu sei il marito: va'!

— QGrazie tante... Gnorno! non ci vado! — ripeté Gerlando, cocciuto, schermendosi.
Allora il padre, irato, lo tird per il bavero della giacca e gli diede uno spintone.

— Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti vergogni? Va'! E tua moglie!
I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando a andare.

— Che male ¢'¢? Le dirai che venga a prendere un boccone...

— Ma se non so neppure come debba chiamarla! — grido Gerlando, esasperato.

Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti a trattenere il mezzadro che s'era lanciato
per schiaffeggiare il figlio imbecille che gli guastava cosi la festa preparata con tanta solennita e
tanta spesa.

— La chiamerai col suo nome di battesimo, — gli diceva intanto, piano e persuasiva, la madre. —
Come si chiama? Eleonora, ¢ vero? e tu chiamala Eleonora. Non ¢ tua moglie? Va', figlio mio, va'...
E, cosi dicendo, lo avvio alla camera nuziale.

Gerlando ando a picchiare all'uscio. Picchid una prima volta, piano. Attese. Silenzio. Come le
avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, cosi alla prima? Ah, maledetto impiccio! E perché,
intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inteso. Ripicchio piu forte. Attese. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provo a chiamare a bassa voce, come gli aveva suggerito la madre. Ma
gli venne fuori un Eneolora cosi ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamo forte, franco:



— Eleonora!

Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro 1'uscio di un'altra stanza:
— Chi ¢?

S'appresso a quell'uscio, col sangue tutto rimescolato.

— To, — disse — io Ger... Gerlando... E pronto.

— Non posso, — rispose lei. — Fate senza di me.

Gerlando torno in sala, sollevato da un gran peso.

— Non viene! Dice che non viene! Non puo venire!

— Viva il bestione! — esclamo allora il padre, che non lo chiamava altrimenti. — Le hai detto
ch'era in tavola? E perché non 1'hai forzata a venire?

La moglie s'interpose: fece intendere al marito che sarebbe stato meglio, forse, lasciare in pace la
sposa, per quel giorno. I convitati approvarono.

— L'emozione... il disagio... si sa!

Ma il mezzadro che s'era inteso di dimostrare alla nuora che, all'occorrenza, sapeva far I'obbligo
suo, rimase imbronciato € ordind con mala grazia che il pranzo fosse servito.

C'era il desiderio dei piatti fini, ch'ora sarebbero venuti in tavola, ma c'era anche in tutti quei
convitati una seria costernazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla tovaglia
nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa forma e forchette e forchettine, coltelli e
coltellini, e certi pennini, poi, dentro gl'involtini di cartavelina.

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi abiti di panno della festa, e si
guardavano nelle facce dure, arsicce, svisate dall'insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse mani
sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette d'argento (la piccola o la grande?)
e quei coltelli, sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con quei guanti di filo bianco
incutevano loro una terribile soggezione.

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrollava il capo, col volto atteggiato di
derisoria commiserazione:

— Guardatelo, guardatelo! — borbottava tra sé. — Che figura ci fa, li solo, spajato, a capo tavola?
Come potra la sposa aver considerazione per uno scimmione cosi fatto? Ha ragione, ha ragione di
vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto suo!

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con una scusa o con un'altra, andarono via.
Era gia quasi sera.

— E ora? — disse il padre a Gerlando, quando i due camerieri finirono di sparecchiar la tavola, e
tutto nella villa ritorno tranquillo. — Che farai, ora? Te la sbroglierai tu!

E ordino alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove abitavano, poco discosto dalla villa.
Rimasto solo, Gerlando si guardo attorno, aggrondato, non sapendo che fare.

Senti nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di 1a. Forse, or ora, non sentendo piu
alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?



Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica, presso la madre, o anche
giu all'aperto. Sotto un albero, magari!

E se lei intanto s'aspettava d'esser chiamata? Se, rassegnata alla condanna che aveva voluto
infliggerle il fratello, si riteneva in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la... si, la invitasse
a...

Tese 1'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era gia addormentata. Era gia bujo. Il lume della
luna entrava, per il balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando prese una seggiola e si recod a sedere al balcone, che
guardava tutt'intorno, dall'alto, 1'aperta campagna declinante al mare laggit in fondo, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna accendeva sul mare una fervida
fascia d'argento; dai vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli, come un fitto,
continuo scampanellio. A un tratto, un assiolo, da presso, emise un chiu languido, accorante; da
lontano un altro gli rispose, come un'eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar cosi,
nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli allora, istintivamente, per sottrarsi
all'oppressione di quell'incertezza smaniosa, fermo l'udito a quei due chiu che si rispondevano nel
silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiu in fondo un tratto del muro che cingeva
tutt'intorno il podere, penso che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli alberi: olivi, mandorli,
carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d'esserne contento il padre, che d'ora in poi non sarebbe stato pit soggetto a
nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli studii. Meglio li, meglio a scuola,
che qua tutto il giorno, in compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che avessero
voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e non gl'importava pit se
lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva di studiare
d'ora innanzi con impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare tra i «galantuomini» del paese,
senza piu sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, da pari a pari. Gli bastavano altri quattro
anni di scuola per aver la licenza dell'lstituto tecnico: e poi, perito agronomo o ragioniere. Suo
cognato allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato 1, ai cani, la sorella, avrebbe dovuto
fargli tanto di cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli: «Che mi hai
dato? A me, quella vecchia? Io ho studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare a una
bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!».

Cosi pensando, s'addormento con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera.

I due chiu seguitavano, I'uno qua presso, l'altro lontano, il loro alterno lamentio voluttuoso; la notte
chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e arrivava ora da
lontano, come un'oscura rampogna, il borboglio profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un'ombra, su la soglia del balcone.

Non s'aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne provo pena e timore insieme. Rimase un
pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sé stabilito e toglierlo di 1i;
ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per nome, senti mancarsi l'animo e si ritrasse pian piano,
come un'ombra, nella camera dond'era uscita.
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L'intesa fu facile.

Eleonora, la mattina dopo, parld maternamente a Gerlando: lo lascio padrone di tutto, libero di fare
quel che gli sarebbe piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per s¢ domando solo
d'esser lasciata li, da canto, in quella cameretta, insieme con la vecchia serva di casa, che l'aveva
vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s'era tratto dal balcone tutto indurito dall'umido a dormire sul divano
della sala da pranzo, ora, cosi sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciarsi gli occhi coi
pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d'aggrottar le ciglia, perché voleva mostrare non tanto di
capire, quanto d'esser convinto, disse a tutto di si, di si, col capo. Ma il padre e la madre, quando
seppero di quel patto, montarono su tutte le furie, e invano Gerlando si provo a far intender loro che
gli conveniva cosi, che anzi ne era piu che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere formalmente che, ai primi d'ottobre,
sarebbe ritornato a scuola. Ma, per ripicco, la madre gl'impose di scegliersi la camera pit bella per
dormire, la camera piu bella per studiare, la camera piu bella per mangiare... tutte le camere pit
belle!

— E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti ubbidire e rispettare.

Giuro infine che non avrebbe mai piu rivolto la parola a quella smorfiosa che le disprezzava cosi il
figlio, un cosi bel pezzo di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a riprendere la preparazione interrotta per gli
esami di riparazione. Era gia tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi a sé; ma,
chi sa! mettendoci un po' d'impegno, forse sarebbe riuscito a prendere finalmente quella licenza
tecnica, per cui si torturava da tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleonora, per consiglio della vecchia serva, si
diede a preparare il corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.

Gesa, la vecchia serva, la ajuto, la guido in quel lavoro, per cui era inesperta: le diede la misura per
le prime camicine, per le prime cuffiette... Ah, la sorte le serbava questa consolazione, e lei non ci
aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi tutta!
Ma Dio doveva farle la grazia di mandarle un maschietto. Era gia vecchia, sarebbe morta presto, e
come avrebbe lasciato a quel padre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i suoi
sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella condizione d'esistenza, in cui fra poco la
mala sorte lo avrebbe messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrarsi, prendeva in mano uno di quei libri
che l'altra volta s'era fatti spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accennando col
capo, domandava alla serva:

— Che fa?
Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispondeva:

— Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa!



Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era molto allegra la sua vita.

Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la moglie, ¢ come se non l'avesse; in
guerra coi parenti; arrabbiato con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di quanto
studiava.

E in quell'ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come un fermento d'acri desiderii; fra gli altri,
quello della moglie, perché gli s'era negata. Non era pit desiderabile, ¢ vero, quella donna. Ma...
che patto era quello? Egli era il marito, e doveva dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all'uscio della camera di lei; ma subito,
intravedendola, sentiva cadersi ogni proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere
che sul punto gliene mancava l'animo, diceva a se stesso che non ne valeva la pena.

Uno di quei giorni, finalmente torno dalla citta sconfitto, bocciato, bocciato ancora una volta agli
esami di licenza tecnica. E ora basta! basta davvero! Non voleva pit saperne! Prese libri, quaderni,
disegni, squadre, astucci, matite e li portd gil, innanzi alla villa per farne un falo. Il padre accorse
per impedirglielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribello:

— Lasciatemi fare! Sono il padrone!

Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini che lavoravano nella campagna. Una
fumicaja prima rada, poi a mano a mano piu densa si sprigiono, tra le grida degli astanti, da quel
mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepito la fiamma e si levo. Alle grida, si fecero al balcone
Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle fiamme, scamiciato, furibondo, gli ultimi
libri che teneva sotto il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la
suocera se ne accorse ¢ disse al figlio:

— Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.
— Piangera! — grido allora Gerlando, minaccioso, levando il capo verso il balcone.

Eleonora intese la minaccia e impallidi: comprese che la stanca e mesta quiete, di cui aveva goduto
finora, era finita per lei. Nient'altro che un momento di tregua le aveva concesso la sorte. Ma che
poteva voler da lei quel bruto? Ella era gia esausta: un altro colpo, anche lieve, l'avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.

— Si cangia vita da oggi! — le annunzio. — Mi son seccato. Mi metto a fare il contadino, come
mio padre; e dunque tu smetterai di far la signora costa. Via, via tutta codesta biancheria! Chi
nascera sara contadino anche lui, € dunque senza tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da
mangiare e baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso?

Eleonora si levo, pallida e vibrante di sdegno:

— Tua madre ¢ tua madre, — gli disse, guardandolo fieramente negli occhi. — Io sono io, € non
posso diventare con te, villano, villana.

— Mia moglie sei! — grido allora Gerlando, appressandosi violento e afferrandola per un braccio.
— E farai ci0 che voglio i0; qua comando 10, capisci?



Poi si volse alla vecchia serva e le indico 1'uscio:
— Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!

— Vengo con te, Gesa! — grido Eleonora cercando di svincolare il braccio che egli le teneva ancora
afferrato.

Ma Gerlando non glielo lascio; glielo strinse piu forte; la costrinse a sedere.

— No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via,
esci da codesto tuo covo. Non voglio star pill solo a piangere la mia pena. Fuori! Fuori!

E la spinse fuori della camera.
— E che hai tu pianto finora? — gli disse lei con le lagrime a gli occhi. — Che ho preteso, io da te?

— Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver contatto con me, quasi che io fossi... che non
meritassi confidenza da te, matrona! E m'hai fatto servire a tavola da una salariata, mentre toccava a
te a servirmi, di tutto punto, come fanno le mogli.

— Ma che n'hai da fare tu, di me? — gli domando, avvilita, Eleonora. — Ti serviro, se vuoi, con le
mie mani, d'ora in poi. Va bene?

Ruppe, cosi dicendo, in singhiozzi, poi senti mancarsi le gambe e s'abbandono. Gerlando, smarrito,
confuso, la sostenne insieme con Gesa, e tutt'e due la adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie. Gerlando, pentito, spaventato, corse a chiamar
la madre: un garzone fu spedito in cittda per una levatrice; mentre il mezzadro, vedendo gia in
pericolo il podere, se la nuora abortiva, bistrattava il figlio:

— Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso? Se non hai piu figli? Sei in mezzo a una
strada! Che farai? Hai lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei rovinato!

— Che me ne importa? — grido Gerlando. — Purché non abbia nulla lei!
Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:

— Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!

— Che ha? — domando Gerlando, allibito.

Ma il padre lo spinse fuori:

— Corri! Corri!

Per via, Gerlando, tutto tremante, s'avvili, si mise a piangere, sforzandosi tuttavia di correre. A
mezza strada s'imbatté nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

— Caccia! caccia! — grido. — Vado pel medico, muore!

Inciampo, stramazzo; tutto impolverato, riprese a correre, disperatamente, addentandosi la mano
che s'era scorticata.

Quando torno col medico alla villa, Eleonora stava per morire, dissanguata.

— Assassino! assassino! — nicchiava Gesa, attendendo alla padrona. — Lui ¢ stato! Ha osato di
metterle le mani addosso.



Eleonora perd negava col capo. Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a
mano le forze raffievolendo scemare; era gia fredda... Ebbene: non si doleva di morire; era pur
dolce cosi la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sofferenze. E, col volto come di cera, guardando
il soffitto, aspettava che gli occhi le si chiudessero da sé, pian piano, per sempre. Gia non
distingueva pia nulla. Come in sogno rivide il vecchio medico che le aveva fatto da testimonio; e gli
sorrise.

Vv

Gerlando non si stacco dalla sponda del letto, né giorno né notte, per tutto il tempo che Eleonora vi
giacque tra la vita e la morte.

Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul seggiolone, parve un'altra donna: diafana,
quasi esangue. Si vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch'esso da una mortale malattia, e
premurosi attorno i parenti di lui. Li guardava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti nella pallida
magrezza, ¢ le pareva che ormai nessuna relazione esistesse pill tra essi e lei, come se ella fosse or
ora tornata, nuova e diversa, da un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato infranto, non con
essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le balzava in petto e le batteva con tumultuosa
repenza; una stanchezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, gli occhi chiusi, si rammaricava dentro
di s¢ di non esser morta. Che stava piu a farci, 1i? perché ancora quella condanna per gli occhi di
veder quei visi attorno e quelle cose, da cui gia si sentiva tanto, tanto lontana? Perché quel
ravvicinamento con le apparenze opprimenti ¢ nauseanti della vita passata, ravvicinamento che
talvolta le pareva diventasse pill brusco, come se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a
vedere, a sentir la presenza, la realta viva e spirante della vita odiosa, che pili non le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai pit da quel seggiolone; credeva che da un
momento all'altro sarebbe morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, poté levarsi in
piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera; poi, col tempo, anche scendere la scala e
recarsi all'aperto, a braccio di Gerlando e della serva. Prese infine 1'abitudine di recarsi sul tramonto
fino all'orlo del ciglione che limitava a mezzogiorno il podere.

S'apriva di la la magnifica vista della piaggia sottostante all'altipiano, fino al mare laggiu. Vi si reco
1 primi giorni accompagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Gerlando; infine, sola.

Seduta su un masso, all'ombra d'un olivo centenario, guardava tutta la riviera lontana che
s'incurvava appena, a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo
spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco di fuoco affogarsi lentamente tra le brume
muffose sedenti sul mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le onde inflammate, tra una
pompa meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell'umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma
la luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva con gli occhi la mesta dolcezza
della sera imminente, e respirava, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il fresco, la
quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di 1a, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la moglie riprendevano a congiurare a
danno di lei, istigando il figliuolo a provvedere a' suoi casi.



— Perché la lasci sola? — badava a dirgli il padre. — Non t'accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t'¢
grata dell'affezione che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d'entrarle sempre pit
nel cuore; e poi... e poi ottieni che la serva non si corichi piu nella stessa camera con lei. Ora lei sta
bene e non ne ha piu bisogno, la notte.

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.

— Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piu neanche per il capo che io possa... Ma che! Mi
tratta come un figliuolo... Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente gia vecchia, passata e finita
per questo mondo. Che!

— Vecchia? — interloquiva la madre. — Certo, non ¢ piti una bambina; ma vecchia neppure; e tu...

— Ti levano la terra! — incalzava il padre. — Te 1'ho gia detto: sei rovinato, in mezzo a una strada.
Senza figli, morta la moglie, la dote torna ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel guadagno;
avrai perduto la scuola e tutto questo tempo, cosi, senza nessuna soddisfazione... Neanche un
pugno di mosche! Pensaci, pensaci a tempo: gia troppo ne hai perduto... Che speri?

— Con le buone, — riprendeva, manierosa, la madre. — Tu devi andarci con le buone, e magari
dirglielo: «Vedi? che n'ho avuto io, di te? t'ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pensa un po' a
me, tu: come resto 10? che faro, se tu mi lasci cosi?». Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla
guerra!

— E puoi soggiungere, — tornava a incalzare il padre, — puoi soggiungere: «Vuoi far contento tuo
fratello che t'ha trattata cosi? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui?». E la santa verita,
questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te.

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre provava quasi un sollievo, ma irritante,
come una vellicazione; le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano d'ira. Che fare?
Vedeva la difficolta dell'impresa e ne vedeva pure la necessita impellente. Bisognava a ogni modo
tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, vedendolo con gli occhi fissi su la
tovaglia, pensieroso, gli domando:

— Non mangi? che hai?

Quantunque da alcuni giorni egli s'aspettasse questa domanda provocata dal suo stesso contegno,
non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la mano.

— Che hai? — insistette Eleonora.
— Nulla, — rispose, impacciato, Gerlando. — Mio padre, al solito...
— Daccapo con la scuola? — domando lei sorridendo, per spingerlo a parlare.

— No: peggio, — diss'egli. — Mi pone... mi pone davanti tante ombre, m'affligge col... col
pensiero del mio avvenire, poiché lui ¢ vecchio, dice, e io cosi, senza né arte né parte: finché ci sei
tu, bene; ma poi... poi, niente, dice...

— Di' a tuo padre, — rispose allora, con gravita, Eleonora, socchiudendo gli occhi, quasi per non
vedere il rossore di lui, — di' a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto io a tutto, digli,
e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacché siamo a questo discorso, senti: se i0 venissi a mancare



d'un tratto — siamo della vita e della morte — nel secondo cassetto del canterano, nella mia camera,
troverai in una busta gialla una carta per te.

— Una carta? — ripeté Gerlando, non sapendo che dire, confuso di vergogna.
Eleonora accenno di si col capo, e soggiunse:
— Non te ne curare.

Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferi ai genitori quanto gli aveva detto Eleonora;
ma quelli, specialmente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

— Carta? Imbrogli!

Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione cio¢ del podere al marito. E se non era
fatta in regola e con tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della scrittura privata
d'una donna, senza l'assistenza d'un notajo. E poi, non si doveva aver da fare col cognato, domani,
uomo di legge, imbroglione?

— Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giustizia non ¢ per i poverelli. E quello 1a, per
la rabbia, sara capace di farti bianco il nero e nero il bianco.

E inoltre, quella carta, c'era davvero, 13, nel cassetto del canterano? O glie 1'aveva detto per non
esser molestata?

— Tu 1'hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la faccia vedere, che ne capisci tu? che ne
capiamo noi? Mentre con un figliuolo... 1a! Non ti lasciare infinocchiare: da' ascolto a noi! Carne!
carne! che carta!

Cosi un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell'olivo sul ciglione, si vide all'improvviso
accanto Gerlando, venuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, quantunque il febbrajo fosse cosi mite,
che gia pareva primavera. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in fondo,
placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea un po' sbiadita, ma soavissima, e le
campagne in ombra parevano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia di colori, Eleonora aveva appoggiato il
capo al tronco dell'olivo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il volto, che pareva
anche piu pallido.

— Che fai? — le domando Gerlando. — Mi sembri una Madonna Addolorata.
— Guardavo... gli rispose lei, con un sospiro, socchiudendo gli occhi.

Ma lui riprese:

— Se vedessi come... come stai bene cosi, con codesto scialle nero...

— Bene? — disse Eleonora, sorridendo mestamente. — Sento freddo!

— No, dico, bene di... di... di figura, — spiego egli, balbettando, e sedette per terra accanto al
masso.

Eleonora, col capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non piangere, assalita dal
rimpianto della sua giovent perduta cosi miseramente. A diciott'anni, si, era stata pur bella, tanto!



A un tratto, mentre se ne stava cosi assorta, s'intese scuotere leggermente.
— Dammi una mano, — le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri.
Ella comprese; ma finse di non comprendere.

— La mano? Perché? — gli domando. — Io non posso tirarti su: non ho pii forza, neanche per
me... E gia sera, andiamo.

E si alzo.

— Non dicevo per tirarmi su, — spiego di nuovo Gerlando, da terra. — Restiamo qua, al bujo; ¢
tanto bello...

Cosi dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorridendo nervosamente, con le labbra aride.
— No! — grido lei. — Sei pazzo? Lasciami!

Per non cadere, s'appoggio con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro. Ma lo scialle, a
quell'atto, si svolse, e, com'ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse, lo nascose
dentro.

— No: ti voglio! ti voglio! — diss'egli, allora, com'ebbro, stringendola vieppiil con un braccio,
mentre con l'altro le cercava, piu su, la vita, avvolto nell'odore del corpo di lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riusci a svincolarsi; corse fino all'orlo del ciglione; si volto; grido:
— Mi butto!
In quella, se lo vide addosso, violento; si piego indietro, precipitd giu dal ciglione.

Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia levate. Udi un tonfo terribile, giti. Sporse il
capo. Un mucchio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, che s'era aperto al
vento, andava a cadere mollemente, cosi aperto, pil in la.

Con le mani tra 1 capelli, si voltdo a guardare verso la casa campestre; ma fu colpito negli occhi
improvvisamente dall'ampia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli olivi lassu; e
rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse.
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