CLASSICISTRANIERI HOME PAGE - YOUTUBE CHANNEL
SITEMAP
Make a donation: IBAN: IT36M0708677020000000008016 - BIC/SWIFT:  ICRAITRRU60 - VALERIO DI STEFANO or

Privacy Policy Cookie Policy Terms and Conditions

/head>

 

Donazioni

Home Page  - Autori - Audioletture a cura di Valerio Di Stefano - Concordanze - DVD-ROM
 Aree linguistiche: Italiano - English - French - Deutsch - Spanish - Portuguese
HTML [01] [02] [03] [04] [05] [06] [07] [08] [09] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19]
TXT+ZIP: [01] [02] [03] [04] - PDF: [01]
 Miscellanea: Appunti di informatica libera - Punch, or the London Charivari - Holy Bible
Linux Guides - GNUtemberg  - Letture Creative - Liber Liber - Wikipedia for Schools - Biblioth?que Lisieux - OldSoftware

The Project Gutenberg EBook of L'olmo e l'edera, by Anton Giulio Barrili

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: L'olmo e l'edera

Author: Anton Giulio Barrili

Release Date: July 9, 2007 [EBook #22024]

Language: Italian

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OLMO E L'EDERA ***

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)

L'OLMO E L'EDERA

VOLUME I.

Tip. della Societ?? Cooperativa.

L'OLMO E L'EDERA

RACCONTO

DI

ANTON GIULIO BARRILI

Volume primo

????MILANO
????E. TREVES & C., EDITORI

1869.

Propriet?? degli Editori

A ENRICO DESCALZI

_Sebbene io non l'ho per un lavoro eccellente, ma perch?? ho deliberato di mettere sopra ognuno de' miei libri il nome di un amico, amo intitolare a Lei, uno dei pochi carissimi, questo mio racconto, che non sar?? po' poi la cosa pi?? brutta del mondo in questo genere di manifatture letterarie.

Intorno alle quali vorrei pur dire alcun che, tanto per levare l'appiglio ad una riprensione che mi potrebbe esser fatta, del non sapere io uscire a cercare le mie inspirazioni e i miei temi fuori di porta Pila, o di porta Lanterna. Ecco il secondo romanzo, e, contando gli altri in corso di stampa, il quarto che s'?? allogato tra le mura di Genova. Ora, ?? tutta in Genova la vita italiana? O non s'ha a vederci un po' d'amore del campanile, in questo non badare che a lei?

No, l'amore del campanile non c'entra per nulla. Ella sa, gentile amico, che amo casa mia, e mi sento morire dal mal del paese quando sono lontano da questa prediletta mia terra; ma avrebbe il gran torto chi ascrivesse a cotesto il restringer ch'io fo l'orizzonte dei miei quadri, e non volesse vederci in quella vece il dito della necessit??, siccome vo' dimostrare ai benevoli.

A me, anzi tutto, la non m'entra, di celebrare l'unit??, col far nascere a Roma, o a Firenze, ci?? che ho copiato, bene o male, dal vero, nel mio piccolo spazio di terra, sotto il mio lembo di cielo; ch?? non vo' far dipinture stonate. E poi, mi venisse anco fatto di dettare un romanzo fiorentino pretto sputato, e' riuscirebbe forse pi?? schiettamente italiano?

Noi (s'ha da mettere in sodo) non abbiamo in Italia l'urbs, il cuore, il capo, e il ventre della nazione in una sola citt??. La Francia, rispetto a vita sociale, ?? tutta quanta a Parigi, come l'Inghilterra a Londra; ma da noi gli ?? il caso contrario. Firenze, Milano, Napoli, Palermo, Genova, Venezia, Roma, Bologna e Torino (Ella vede che le pongo a mazzo) sono esse tutta l'Italia, e ognuna di esse, insieme coi caratteri comuni a tutte, porta i suoi caratteri particolari. Valentuomo colui che meglio sapr?? cogliere la fisionomia di uno tra questi centri della vita italiana, e meglio allogare le sue fantasie nelle strade e nelle usanze della citt?? ch'egli conosce pi?? addentro! Parlo, s'intende, del romanzo di costumi; che per lo storico, la bisogna corre diversa, essendo mestieri di studiare i luoghi colla storia tra mani, giusta le impressioni che balzano fuori dal raffronto.

Io dunque, genovese, serber?? fede a Genova. Ma anco a danno della diffusione de' miei libri? S??, certamente, e perch?? no? Alle corte, chi legge i nostri libri? chi li compera? Egli ?? gi?? molto quando si rif?? le spese della carta e dell'inchiostro; le penne e la fantasia ci si mettono per sovra mercato. Dov'?? l'editore italiano? E a cui profferisce volonteroso i suoi tipi e il suo danaro[1]?

Salvo tre o quattro, giunti a fatica sui greppi del Parnaso librario, n?? tutti con meritata autorit?? di nome, ogni scrittore ha da industriarsi colle sue mani, farla da autore, da editore e da spacciatore della sua mercatanzia, E chi ?? poi, di questi tapini, che rompe le porte Scee ed introduce il suo cavallo di legno, carico di volumi, nella citt?? non sua?

Per chi ha fisso il chiodo di scrivere, e di stampare dopo di aver scritto, non rimane che la propria. E qui non c'?? nemmanco da cantar vittoria. La citt?? nella quale si vive, alla quale si dimanda il sussidio di quattrocento lettori, vuol essere, rispettivamente al libro, spartita in tre classi. V'hanno coloro che comprano; amici e conoscenti, i quali, come non pretendono che l'orologiaio regali loro un oriuolo, n?? il mercatante un sacco di grano, cos?? non pretendono che l'autore faccia loro un presente di quel libro che egli ha gi?? dovuto pagare al tipografo; ottimi cittadini che vedono il nome dell'amico sulle cantonate e si ricordano di passare dal libraio (che intanto la ?? tutta strada) per pagare un cortese tributo all'amor delle lettere. V'hanno coloro che leggono, e lodano lo scritto, o la buona intenzione dello scritto, ma pigliano il libro ad imprestito. V'hanno finalmente coloro che lo scherniscono, senza averlo comprato, n?? letto. Ora dimando io, come ha da cavarsela il povero autore, in un simile stato di cose?

Noi italiani, quanti siamo a saper leggere e scrivere, non ci adoperiamo punto, per fare un po' di strada al libro italiano. La stampa periodica non reputa ufficio suo prestarsi a quest'opera di grande utilit??, e molto per colpa sua (lo si lasci dire a me, laureato in questa magra disciplina), gli scrittori intisichiscono coi loro libri nelle rispettive cerchie di mura. Per contro, la stampa sullodata aiuta, e grandemente, a far comperare da tutti il libro forastiero. L'annunzio facilmente accolto, la volubile loquacit?? del novelliere parigino, la notizia bella e fatta, che non c'?? altra fatica a pigliarla, fuor che un colpo di forbici, finalmente l'andazzo, la necessit?? di mostrarsi al fatto d'ogni novit?? letteraria che sia strombettata tre mesi a tutti i trentasei venti della bussola, fanno s?? che il libro francese sdruccioli alla lesta da noi, aspettato, ammirato, salutato, come una nave che dopo una lunga fatica di mastri d'ascia e calafati, finalmente abbandona il cantiere, per tuffarsi nel suo elemento.

N?? io mi lagnerei di cotesto, se cogli italiani si adoperasse del pari. Ma di questi, o per noncuranza, o per deliberato proposito, si tace. Gran merc?? quando s'?? amici: imperocch?? il giornale tira gi?? quattro righe, ma senza ombra di pensamento, senza lume di critica, cos?? alla dozzinale, come si va scodellando la minestra ai poveri sulla porta dei conventi: ed allora, la ?? grazia profumata. Donde avviene che ogni lettore italiano sa il nome, non pure dei quattro o cinque luminari della scienza_ _e dell'arte forastiera, ma eziandio delle costellazioni minori, e financo delle nebulose; ma nulla, o quasi, degli autori nostrani, e il milanese non ha notizia del napoletano, n?? il fiorentino del torinese. Quel po' di notoriet?? che si spande, dopo lungo anfanare, tra letterati, ?? un semenzaio di pettegolezzi, una societ?? di mutua denigrazione.

Io quasi vorrei proporre ai giornalisti e scrittori italiani un congresso, per sciogliere inter pocula questi problemi: a che giova la propriet?? letteraria, se il libro non val nulla? che vuol dire che facciamo sempre la pappa altrui, e alle cose nostre non provvediamo? se il libro ?? una buona cosa, come arte e come industria, come decoro letterario e come fonte di guadagno per molta gente, perch?? non aiutiamo ad arricchire il paese? e se non lo ??, perch?? ci lagniamo della scarsit?? dei buoni studi tra noi?

A tali distrette ?? la letteratura italiana! E se non facciamo ancora uno sciopero (che forse sarebbe il meglio, e nessun compratore della nostra derrata se ne recherebbe pi?? che tanto) rimanghiamo tuttavia i pi?? gran scioperati del mondo, e quando lavoriamo, c'?? nell'opera nostra la svogliatezza di chi lavora senza mercede; non c'?? ordine, non comunanza di propositi, non cospirazione di intendimenti. Siamo una dozzina di scuole, che tutte si adoperano alla spartita, che tutte cominciano dal loro abbic??, e non riescono a capolavori.

E avanti cos??, poich?? cos?? vuole la nostra fiacchezza. Uno si ferma disanimato a mezza strada, e ripiglia l'avvocatura; l'altro s'agguata ad una cattedra, contento di marcirvi; un altro muore d'inedia. Povera arte, povera scienza, fino a tanto che nessuno si capaciti della necessit?? d'un rimedio???..

Ella ora, gentile amico, condoni la tantaf??ra, ed ami il suo

Di Genova, il 26 maggio 1867._

ANTON GIULIO BARRILI.

[1] Questo, ed altre cose che seguono, non sono pi?? vere per me, siccome dimostra il fatto della presente edizione, che ?? la seconda del libro, e potrebbe dirsi pi?? ragionevolmente la prima; tanto l'antecedente fu ristretta per numero di copie, e soffocata per angustia di mercato. Amo cionondimeno lasciarle correre, come furono scritte dapprima, per non avere a ritoccare la dedicatoria, nella quale v'hanno, io mi penso, considerazioni giustissime intorno alle grame condizioni della vita letteraria italiana. E prego il cortese editore a lasciarle correre del pari, rammentando che repetita juvant, e per molti rispetti, se non per tutti, verranno a taglio anche adesso.

????????????????????????Aprile, 1869
????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????A. G. B.

L'OLMO E L'EDERA

I.

Racconto una storia vera, giusta il mio costume, che dovrebb'essere di tutti coloro i quali non sono molto esercitati nell'arte del novelliere. Facile ?? lo inventare, e ci si mette quanto a dir male del prossimo; difficilissimo, poi, dare alle sue invenzioni la evidenza del vero, lumeggiarle con quei tocchi di pennello che le fanno balzar quasi dalla tela. I fatti, per tal guisa affastellati, si tengono ritti per miracolo; i caratteri, dipinti di maniera, non istanno n?? in riga n?? in spazio; gli ?? insomma un guazzabuglio, il quale non mette nulla in rilievo, nulla, se non forse la tracotanza dell'autore.

Io, digiuno di studi, e non rallegrato che da una scarsa vena di fantasia, ho pigliato da un amico il savio consiglio di non dipingere mai, se non quello che ho veduto; di non scrivere se non quello che m'?? rimasto impresso nella memoria, de' casi miei, o degli altrui. E qui mi soccorre eziandio l'autorit?? di un grande scrittore, il quale ebbe a dire come inventare non fosse poi altro che ricordarsi. Ma egli dovette pure ricordarsi di grandi cose, poich?? ne invent?? di cos?? svariate e mirabili; laddove io, uomo di corta memoria, non vi dir?? che una storia semplicissima, che mi parr?? molto se starete a leggerla, senza badare a chi scrisse.

Siamo dunque intesi; variet?? poca, o nissuna; ma verit?? da capo a fondo. E cotesto non dico per accattar fede al racconto, il quale, del resto, ?? fatto col debito riserbo, con nomi mutati e prudenti contraffazioni; sibbene (e vo' dirlo candidamente) per farmi benevola quella parte di gentili lettori, i quali pigliano maggior gusto alla narrazione di cose che sanno essere un giorno accadute.

Ora, narrando a memoria, debbo lasciare in bianco l'anno e il mese da cui la mia storia incomincia. Ma se il lettore genovese ricorda in che stagione si rappresentasse sulle scene del teatro Carlo Felice, e per la prima volta, il Ballo in Maschera del maestro Verdi, egli pu?? scrivervi di suo pugno la data.

Era per l'appunto in quell'anno e in quella stagione; sulle scene del teatro Carlo Felice si rappresentava, non so se per la decima o per l'undicesima sera il Ballo in Maschera, e non c'era pi?? in platea quella frequenza di spettatori che ?? (salvo il diverso giudizio degli impresari) il malanno delle prime rappresentazioni.

Scemata la calca, il teatro diventa, per cos?? dire, una famiglia; rimangono i consueti frequentatori, che si conoscono tutti tra loro; si gira liberamente da un capo all'altro dell'emiciclo, dando un saluto a diritta, una stretta di mano a sinistra, appuntando il canocchiale sulla mostra di avorii molli che fa la marchesa Collalto, sui diamanti della signora Vallechiara, sugli occhi della signorina Morati che brillano assai pi?? dei diamanti e, a parer mio, valgono anche di pi??; si naviga insomma con placido remeggio in un lago di cui si vedono d'ogni parte le sponde, di cui si conosce ogni promontorio, ogni golfo, e sto per dire ogni seno.

Quella sera, adunque, nel secondo intermezzo dello spettacolo, ero andato a piantarmi comodamente, e senza paura di gomitate, contro la parete circolare della platea, e l??, fantasticando non so che cosa, volgevo sbadatamente le lenti del binoccolo su questo e su quello dei palchetti di seconda fila. Ma siccome non c'?? viaggio che non abbia la sua stazione, anche il mio binoccolo fece sosta, e lunga sosta, al palchetto della marchesa Bianca di Roccanera, quella meravigliosa bruna, che parecchi de' miei lettori rammentano di certo, dalla persona snella, dal portamento di ninfa, celebrata pel ricco volume dei neri capegli, attorcigliati con leggiadra negligenza l?? dove il conte Ugolino amava mettere i denti all'arcivescovo Ruggieri, e ricadenti sul collo in due larghe ciocche crespate, che le davano un'aria (ma intendiamoci bene, un'aria!) di malinconia incantevole.

La marchesa Bianca ci aveva un'altra aria eziandio, che non s'ha a dimenticare in un ritratto come questo. Sebbene ella avesse gi?? varcato i venticinque, e i suoi occhi, quando a caso si posavano su qualcheduno, avessero virt?? di trapassargli il cuore e lasciar nella ferita l'impressione gelida dello strumento omicida, la ci avea pure un non so che di vergineo, anzi d'infantile a dirittura, che traspariva da tutti i suoi modi, e guai a chi ci si fosse lasciato cogliere; imperocch?? quel candore, se non era artificiale, era pur tuttavia il pi?? pericoloso di tutti gli artifizi, come quello che era in lei un retaggio della natura, una forma, un'apparenza, una lusinga di pi??, della quale essa era come inconsapevole, ma che, anco inconsciamente, le serviva per tirarle ai piedi quegl'incauti, che poi dovevano morire assiderati sulla soglia del santuario, sempre chiuso com'era.

Io ho parlato colla marchesa Bianca due volte appena, in tutto quel tempo ch'ella stette a Genova, ma tuttedue le volte in carnevale, colla maschera sul volto. L'incantesimo di quella sua meravigliosa bellezza o di quel candore vergineo fu tale, che la paura soverchi?? la fidanza, e cansai sempre le occasioni di esserle presentato. Dell'anima mia nel mondo di l?? non so che debba accadere; ma se l'inferno c'??, non voglio cominciare a provarlo nel mondo di qui; per??, dopo averne saggiato una volta, temporibus illis, fuggo le pene dello spirito come il diascolo l'acqua santa. Egli c'?? a questo proposito un adagio, triviale se volete, ma calzante: ??il cane non torna dove fu bastonato.??

La marchesa Bianca sembrava non saper nulla della sua tentatrice bellezza, o, se ella lo sapeva, le doveva parere la cosa pi?? naturale del mondo; donde avveniva che non ne facesse pompa. Ma ogni suo gesto, ogni volger di ciglio, facevano scorgere quella bellezza sotto un aspetto nuovo e sempre migliore del primo. E cotesto, siccome ho detto, senz'ombra d'artifizio. Sia che la si facesse guardare di profilo o di fronte, sia che arrovesciasse il capo e mostrasse una fila di denti candidissimi e piccini, sia che pensierosa aggrondasse le lunghe ciglia sugli occhi semichiusi, ella era sempre la pi?? bella, la pi?? desiderata tra le donne. Arguta e colta com'era, neppure si avvedeva di dire cose leggiadre, e mostrava di accorgersi sempre di quelle che si dicevano a lei, o dintorno a lei. Segnatamente per le sue sorelle in Eva, ella era cosiffattamente buona, da parere, non che magnanima, spensierata. Figuratevi che la dicea schietto alle sue amiche qual veste o quale acconciatura di capo ella avesse divisato mettere per la festa da ballo della Prefettura, o per altra delle pochissime a cui si aprivano le sale de' suoi pari. E quelle subito ad imitarla; ma, quantunque facessero, la sarta non conferiva loro quel garbo della persona, quella grazia che spesso ?? ascosa in una piega da nulla, come gli amorini nello zendado di Venere.

Tutto insomma era natura in costei. Nata bella in una culla d'oro, cresciuta in mezzo a tutti gli agi di un lusso intelligente, tra i profumi della nativa eleganza, io credo che ella succhiasse l'arte col latte. Credo eziandio che facesse versi, ma sarei pronto del pari a scommettere che non avesse imparate mai le regole della prosodia. Ella era, giusta la frase culminante della adorazione mascolina, un angelo sceso in terra, ma un angelo femmina, s'intende, a cui fossero state recise le ali per tornarsene in cielo. La qual cosa, quanto sia vera per gli angeli, dicano i teologi. Per la marchesa Bianca, io reputo che un po' meno di bellezza e un po' pi?? di cuore, non avrebbero guastato, anzi avrebbero reso pi?? ragionevole il paragone.

Ho fatto un lungo discorso della marchesa di Roccanera, in primo luogo perch?? le cose rare vogliono una pi?? grande attenzione, e poi perch?? la era l'unica donna che io guardassi molto, a que' tempi. Non l'amavo, e, come ho gi?? detto, fuggivo le occasioni di accostarmi a lei; ma, poich?? era bellissima, mi pareva che, veduta ad una ragionevole distanza, colorisse alla mia mente il tipo della donna; e in lei guardavo un tipo, non altro; consolavo un affetto d'artista, soddisfacevo ad una curiosit?? di studioso. Cos??, allorquando m'ero ristucco colle noie della vita giornaliera, me ne andavo a teatro, dove sapevo di trovar la marchesa, al davanzale del suo palchetto, nel suo solito posto, colle spalle rivolte alla scena; andavo a piantarmi ben lontano da lei, all'altro fuoco dell'elisse; e laggi??, confuso nella moltitudine, mettevo mano allo strumento di Galileo e investigavo il mio tipo, facendovi su ogni sorta di dotte considerazioni. Ero come l'astronomo che guarda una stella lontana nello spazio, ne misura il volume o la densit??, ne arguisce la temperatura e tutte l'altre propriet?? fisiche.

Da cotesto argomentate che cosa io facessi per l'appunto in quella sera donde piglia cominciamento la mia narrazione. Senza desiderio di lei, senza invidia del marito, senza fastidio de' cavalieri serventi, che facevano la dozzina come i segni dello Zodiaco, m'ero posto a contemplare la bellissima donna. Ella in quel momento, col gomito fermo, alzava ed abbassava in cadenza la mano, percuotendo leggermente il velluto del davanzale con un occhialino di madreperla, raccomandato all'anulare da una sottil catenella d'oro. Guardavo quella manina sottile che scherzava col suo gingillo meno prezioso di lei, e quel braccio che usciva, stupendamente tornito e stupendamente bianco, da un'onda di pizzo nero. Dal pizzo i miei occhi salivano all'omero ignudo (faticosa salita dove si sarebbe voluto far sosta ad ogni tratto, come su per gli scaglioni della piramide di Ch??ope), e dall'omero, considerata l'impervia dirittezza del collo, spiccavano un salto sul viso. La marchesa Bianca rideva; rideva pazzescamente, ascoltando certi complimenti che, col viso curvato a poca distanza dal suo, le andava sciorinando Eugenio Percy, seme forastiero trapiantato in terra nostra, uno dei pi?? ricchi, dei pi?? eleganti e dei pi?? colti cavalieri di Genova.

Mentre io stava fantasticando di questa guisa, una mano posata sulla mia spalla e il suono di una voce nota, mi vennero a rompere il filo delle considerazioni. Erano la mano e la voce di Guido Laurenti.

???Sempre fermo al tuo posto di combattimento!???mi disse egli sorridendo.

???S??, al mio posto, ma non gi?? di combattimento, come tu dici. Io sono neutrale, come l'Inghilterra; e tu?

???Io! qui certamente pi?? dell'Inghilterra e di te.

???Che vorresti tu dire, Laurenti? O perch?? saresti pi?? neutrale di me?

???Non guardi tu la Roccanera????mi chiese egli.???Non ?? ella, per tua stessa confessione, la donna che tu guardi pi?? volentieri da un pezzo?

???S??, la guardo, e che perci??? ?? uno studio innocente il mio, e null'altro. Quella donna mi piace, come a te, naturalista famoso, un cole??ptero dalle ali pi?? vagamente screziate, o una bella conchiglia dell'epoca terziaria, e ne faccio argomento di studio. Poi, dove giungo io? Pianto forse una spilla nella tenera corazza del cole??ptero, o porto la conchiglia nella mia stanzuccia? Tu lo vedi; mi contento a guardarla da lunge; piglio da lei quello che non mi potrebbe negare, che non desta la gelosia di nessuno, e che non mi costa la menoma fatica ad ottenere.

???Lass??,???rispose Laurenti???ce n'?? un altro il quale vorrebbe qualcosa di pi??.

???Si serva, se cos?? piace a lui e alla dama.

Laurenti stette un tratto senza rispondere, ma guardando sempre col suo binoccolo verso il palchetto della Roccanera; poi, seguendo il filo di un interno ragionamento, esclam?? a bassa voce:

???Povera Luisa!

???Tu hai toccato il tasto;???soggiunsi.???Ma che vuoi, Laurenti? questi signori uomini sono tutti d'una pasta, o, per dir meglio, d'una mota. Le donne per fermo hanno ad essere migliori di noi; e non gi?? perch?? abbiano un altro sangue nelle vene, ma perch?? pi?? gelosamente educate. Del resto, la signora Luisa si consoler?? anche lei, come tante altre.

???T'inganni, ideologo, e consenti che il naturalista t'insegni qualcosa. Ella ?? su d'un letto, sfinita, abbandonata alle cure prezzolate de' suoi servi, e senza un amico che la conforti, al capezzale. Intanto il signor Percy, la cagione di tutti i suoi mali, ?? qui, a fare il cascamorto presso quest'altra. Che te ne pare?

???Ah! se la ?? cos??, mi duole della Roccanera, che non capisce queste cose.

???Ella? O che vuoi che le ne importi? Tu che studi quel corpo celeste (e non si pu?? negare che lo sia) hai forse trovato che abbia una densit?? centrale da potersi mettere in conto? In quel corpicino snello, il cuore non c'?? che come un centro ai canali del sangue, ma non pretendere che faccia altro. Quelle, amico mio, sono donne incaricate da Dio dell'alta e bassa giustizia in materia di amore. Fanno pagare a certi uomini, in sospiri, angoscie d'ogni maniera, e talfiata anco in colpi di pistola alle tempie, i dolori, le angoscie, che essi hanno cagionato a lor volta. Laonde io penso che siano necessarie nella economia sociale, come tanti altri malanni, imperocch??, senza di loro, non ci sarebbe pi?? giustizia in questo mondo per le donne tradite.

???Sono sconfitto, Laurenti; d?? un calcio alla ideologia e mi metto a studiare di scienze naturali. Del resto, io non ho mai pensato che madonna fosse diversa da quella che tu la dipingi, e per giungere a cotesto non ho avuto mestieri di studiarla. In quanto a lui, fa la sua strada. Dieci anni di amore, dei quali bisogna contarne quattro di catena, gli hanno fatto sentire il bisogno di scuotere il giogo. Egli ha fatto come una delle tue crisalidi, dopo una troppo lunga dimora nel bozzolo.

???Egli ?? un tristo!???interruppe Laurenti.

???Un tristo? e perch??? qui posso darti lezione io, Laurenti. Questa che tu biasimi, ?? la natura dell'uomo, come della crisalide.

???Lo credi? Sar??: ma, dato il caso, a me pare di non essere di questa specie di animali.

La conversazione tirava al serio; Laurenti s'era fatto buio come un'imposta chiusa. Stava per cominciare il terz'atto dell'opera, e l'amico mi porse la mano, a mo' di commiato.

???Te ne vai?

???S??, me ne vado.

???Aspettami, vengo anch'io.

???O che????mi disse egli, accompagnando la frase con un sorriso ironico.???Non rimani a studiare la densit?? della tua stella?

???Ti pare? La m'?? venuta in uggia maledettamente.

???Ma se lo dicevo io!???esclam?? Laurenti.???E ci voleva tanto a persuadersene?

Ci?? detto, Laurenti ficc?? il suo braccio sotto il mio, e ambedue ce ne andammo a passeggiare all'Acquasola, facendo un dialogo scucito e malinconico, in continuazione di quello che ho riferito ai lettori.

II.

Chi ha conosciuto Guido Laurenti? E chi si ricorderebbe di lui, anco se io dicessi il suo vero nome? Nessuno, io credo; imperocch?? egli era un giovine modesto, il quale non faceva parlare di s??, e il suo modo di vivere non attirava l'attenzione di alcuno; perch?? se ne stava quasi solo ed aveva pochissimi amici, cheti e modesti come lui; perch??, finalmente, nel fatto delle relazioni sociali, quattro o cinque anni di assenza sono l'eternit??, o poco meno.

Egli ?? sparito da Genova, e nessuno ha chiesto, un mese dopo la sua partenza, che cosa fosse avvenuto di quel giovine biondo, dallo sguardo e dal portamento severo, che si vedeva qualche volta per via; perch?? lo si chiederebbe adesso? I due o tre che lo conoscevano un po' da vicino, sono dispersi anch'essi sulla faccia della terra; poi gli eventi molteplici e tempestosi di questi ultimi anni sono passati su di noi tutti, ed hanno cancellato perfino la sua pallida figura dall'albo delle ricordanze, fuggevoli come la impronta fotografica che non ?? stata anche fermata sul vetro dal???. aiutatemi a dire???.. dal cloruro d'oro. Unico suo amico rimasto sulla breccia, e non immemore mai, so che c'era, perch?? l'ho amato di molto; so che ?? andato via, perch?? l'ho accompagnato alla calata del porto, dond'?? partito per alla volta d'Alessandria d'Egitto, perch?? ricevo spesso sue lettere, ed una or non ?? molto da Bombay, nella quale mi dice che certamente non torner?? pi?? in Europa.

Ell'?? una storia semplice, la sua; ?? la storia di un gentil cuore, ed io amo raccontarvela, perch?? onora la specie umana, la quale, pigliata in complesso, si disonora tanto al cospetto di Dio, con tutte le sue ire ingenerose e i suoi ignobili amori.

Guido Laurenti era l'ultimo rampollo di una ricca famiglia della Liguria occidentale, il che ?? quanto dirvi che era ricco egli stesso; ma, pi?? assai che di danaro, era ricco d'ingegno e di nobilt?? di carattere. Non pativa difetto di nulla per essere noverato e celebrato tra i primi; ma non gli andava a' versi, e se ne stava da s??, vivendo alla cheta, con pochi amici e molti libri, che sono i migliori amici del mondo.

Quando io lo conobbi, egli dimorava in una di quelle gaie viottole, cos?? frequenti a Genova, dove la montagna, disposta ad anfiteatro, manda verso il piano tante collinette digradanti. Le piccole valli sono diventate, o diventano, larghe e magnifiche strade: su per le colline laterali s'inerpicano le viottole, tra muri di giardini e di ville, e fianchi di palazzine gelose. Ora io non dir?? in quale di tante viottole dimorasse Laurenti; indovinate, tra quelle di S. Gerolamo, dei Cappuccini, di S. Bartolomeo degli Armeni, e qualchedun'altra l?? presso.

La casa era piccina; due piani, con sei camere per ciascheduno; dipinta da fuori di colore aranciato, che era una vaghezza a vederla; uno dei lati coperto, fino al cornicione del pian di sopra, da una spalliera di gaggia e di gelsomini; al pian terreno la sala, il salotto, il tinello, la cucina, la cameretta del servitore e quella di una vecchia fante, o cameriera che fosse; al pian di sopra la camera da letto, lo spogliatoio, la biblioteca, e tre camere per gli ospiti di Laurenti, che erano cole??pteri, lepid??pteri, uccelli, pesci, rettili impagliati, conchiglie, denti ed altri avanzi di animali e piante fossili.

Imperocch??, gi?? lo sapete, studio prediletto e passatempo di Guido Laurenti era la storia naturale. Egli aveva incominciato colla botanica e colla entomologia, scienze vicine di casa, come ?? vicino l'insetto al fiore, ma era presto salito per tutti gli altri rami delle scienze naturali. Non si ?? appassionati cultori della flora, senza darsi anche allo studio della fauna, n?? dell'una e dell'altra, viventi, senza correre alle estinte, le cui forme sono eternate nel grembo della terra. Gli ?? uno studio che affascina, e accade allo studioso come a quel tale cacciatore della leggenda, che fu condotto dai voli di un merlo fantastico da un capo all'altro d'Europa. Dalla osservazione della natura in tutti i suoi grandi periodi, nasce il desiderio di approfondire le origini. L'antichit?? della terra, scritta in vaste pagine stratiformi, conduce difilati al problema della costituzione della materia, a quella sostanza vaporosa che turbin?? un giorno nello spazio, agitando e rassodando in s?? medesima tutti i germi delle cose. Per tal guisa, di naturalisti si diventa astronomi; si corre di analogia in analogia, di ipotesi in ipotesi, a bisdosso delle comete; si naviga da Marte ai pianeti telescopici, da Giove a Saturno, a Urano, a Nettuno, e si ?? balestrati fuori del sistema solare a investigare i segreti della Via lattea. La scienza ?? una grande catena; la cellula che forma il tessuto organico del microscopico infusorio e le sterminate migliaia di mondi che si riflettono in un cantuccio di lente del vostro telescopio, sotto la pallida forma di una nebulosa, sono i due capi della catena, che ambedue si saldano nell'infinito, nello infinito dove l'anima, sbigottita dapprima, vacilla e dubita di s?? stessa, poi confidente si addorme.

Guido Laurenti era tutto a questi studi geniali, alternando le materie, e la teorica colla pratica. Mattiniero come le lodole, dava le prime ore alla botanica del suo giardino, volonterosamente inchinandosi a tutti gli uffici del perfetto giardiniere. Sarchiava, innaffiava le sue aiuole, potava i rami, curava le margotte, maritava le viole e i garofani, creava nuove famiglie di tulipani, fantasticava le camelie azzurre. Poi ordinava in battaglia sempre nuove legioni di scarabei, di farfalle e d'altre minute bestiuole, a complemento delle sue collezioni; perdeva le ore intorno alle antenne di un grillo, alle alucce di una libellula, con una sollecitudine, con una pazienza da scienziato tedesco.

E adesso i lettori benevoli non me l'abbiano in conto di un arido professore, di un pedante noioso. Gi??, le scienze naturali sono lo studio di chi ha cuore, e giovano a serbargliene la nativa freschezza. Nell'involucro dell'entomologo e del botanico, come dell'astronomo, c'?? sempre il poeta, giusta il pi?? profondo significato della parola. So bene che cotesto sembrer?? un paradosso a molti, pei quali il sentimento, fior di poesia, sta tutto e si mostra nel passeggiare a caso, colla testa in aria e gli occhi svagati, nel contorcersi a teatro per un gorgheggio di soprano, nel far la cera languida ad una donna e susurrarle settenarii, e sopratutto poi nello aver ribrezzo d'ogni cosa materiale. Un uomo il quale applichi l'algebra a quelle stelle lucenti che piovono una luce s?? tepida sui nostri amori, o dia un nome semibarbaro e latino, per amore di classificazione, a que' bei fiori che noi offriamo, insieme coi rilievi del nostro cuore, alle dive della ribalta, non pu?? essere che un pedante, un arnese da museo, un tomo in folio che manda odore di rinchiuso, cinquanta passi discosto.

A costoro basterebbe rispondere che il pi?? gran poeta del secolo, Goethe, ?? stato uno scienziato di vaglia, e lo studiare di chimica non parve disdicevole al creatore di Margherita e di Werther. Uno scrittore francese, e dei pi?? originali, fa ancora, io credo, il giardiniere a Nizza, ed ?? tanto superbo di aver dato il nome ad una nuova variet?? di camelie, come di averlo stampato, a molte migliaia di copie, nelle storie di Sous les tilleuls e di Fort en th??me. Non gli ?? dunque vero che lo studio della natura inaridisca la mente. Egli ?? per l'appunto nello indagare la vita dei minimi che si aguzza lo ingegno alle pi?? sottili analogie, e si fa la mano a tutte le variet?? degli umani sentimenti. Gli amori misteriosi delle piante, le simpatie che governano il mutamento dei colori nei petali della viola del pensiero, o della camelia, iniziano meglio d'ogni altra cosa al segreto lavor??o delle passioni. La scienza non apparta dalla umanit??, e da nessuna delle sue ineffabili consolazioni. Chi sa come sia formato il microscopico rotifero, che vive in una goccia d'acqua, che si dissecca e muore con lei, pronto a rinascere alla prima stilla che inumidisca la inerte materia, pu?? spesso divinare gli arcani patimenti del cuore, e la potenza dei rimedii infinitamente piccoli sulle piaghe pi?? grandi.

La casa di Laurenti, il giardino e il terrazzo (loggiato al pian terreno e terrazzo di sopra) erano dunque un tempio della scienza. Egli era sempre lass??; salvo qualche visita al Museo dell'Universit??, dove andava a studiare con Lessona, e le gite autunnali dei monti, egli usciva di rado dal suo nido. Faceva pochissime visite, e non avea altra distrazione che il teatro Carlo Felice, perch?? amantissimo della musica.

E il cuore????chiederanno le lettrici.???Giovane, come voi dite, non amava egli? Tutto quel piccolo mondo di intelligenza e di gentilezza non era avvivato, riscaldato dalla presenza di una donna?

III.

No, la donna non c'era; ma, poich?? racconto ogni cosa, non posso negare che c'era stata. Laurenti aveva ventott'anni, come mi pare d'avervi detto, e se non ve l'ho detto, sappiatelo adesso; ora e' non si giunge a quell'et?? senza aver sentito almeno una volta le trafitture dell'arciero bendato.

Quello di Laurenti era stato uno di quegli amori poggiati sul falso, tormentosi come un cattivo sogno, che toccano talfiata, acerbo tirocinio del cuore, ai giovinetti inesperti. Egli s'era a diciott'anni invaghito di una donna, non bella davvero, ma che pareva ed era celebrata bellissima, come tutte quelle che sanno far risaltare qualche fisico pregio con arte maravigliosa, lo circondano di svenevolezze, parlano al cuore dei riguardanti coi sogni che lasciano concepire, colle speranze che lasciano nascere, o che coltivano quotidianamente, colle vaporose malinconie, coi sorrisi, tenendo gli adoratori in un'aria impregnata d'acque nanfe e di arabici profumi. Le quali cose, accortamente vestite di seta o di velluto, accomodate con vezzi di perle e diamanti, vi creano di punto in bianco la regina delle donne, in quel regno effimero, che dura molto, solo perch?? si mutano e si rinnovano i sudditi.

Costei, ch'io ho conosciuto al pari di Guido Laurenti, aveva sudditi molti, seguitata, corteggiata, adulata, e perci?? senza un micino di cuore. La donna che ?? centro di molte adorazioni ?? stata paragonata al sole in mezzo ai pianeti; ma in verit?? io non conosco immagine pi?? falsa di questa, sebbene tutti l'adoperiamo sovente. Quella apparenza estrinseca che ha giovato a rendere accetto il paragone, anche qui ?? fallace come in altre cose moltissime. Sta bene che una di cosiffatte regine da salotto e da teatro dia l'immagine del sole, e i suoi adoratori appariscano altrettanti pianeti, i quali fanno la loro brava rivoluzione intorno a lei, sempre attratti nella sua orbita e tenuti in riga del pari. Ma guardate per bene oltre la scorza dell'apparenza e vedrete che il paragone non corre pi??. Il sole attira i pianeti, d?? loro la luce e il calore, fa germogliare le piante, produce la temperatura, che ?? condizione di vita ad ogni organismo, fa godere, amare, vivere insomma. Che fa, in quella vece, una delle donne di cui si ragiona? D?? luce, calore e vita ai suoi pianeti? No certo; ella non spande n?? luce, n?? calore, n?? vita; tutto riceve da essi, e non rende mai nulla. Gli adoratori sono altrettanti fuochi che l'hanno tolta per centro, che la irradiano, la riscaldano, o tentano riscaldarla. Tentano, notate bene, tentano! Invero quella levigata superficie si riscalda un tratto; la prima crosta, l'epidermide, sente il frizzare di quelle lingue fiammanti; ma il centro, il nocciolo dell'astro maggiore, ?? un gelo eterno, e ogni alito infocato che giunge fin l??, si converte in ghiacciuolo. Quei pianeti che danzano intorno a lei, come le mitologiche Ore intorno al Tempo, le dicono che essa ?? bella, che ?? adorata, che il suo regno ?? felice; raggiano verso di lei con tutta la potenza della giovent?? e della passione; essa non riverbera nulla, ?? un corpo opaco, e le rare fosforescenze che a volte ella sprigiona, simulando la luce e il calore, non giungono neppure ai poveri pianeti; le gode qualche cometa, che viene turbinosa dalle profondit?? dello spazio a descrivere la sua curva violenta vicino a lei, per dileguarsi da capo.

Ad una di cotai donne aveva dato il mio Guido le primizie de' suoi affetti soavi. Novellino agli inganni, aveva fatto la sua scuola, e bisogna soggiungere, ad onor suo, che mai scuola torn?? pi?? profittevole di quella. Egli ?? dato cadere in trappola cos?? agli accorti, come agli sciocchi; senonch?? gli sciocchi vi rimangono, e gli accorti se ne cavano fuori. Ora, Laurenti, quantunque non senza difficolt??, n?? senza danno, se n'era cavato; aveva patito, ma alla guisa delle anime forti, e non lo avea fatto scorgere. Il futuro entomologo aveva (condonatemi la frase) dato di piglio al suo cuore infermo; lo aveva aperto, arrovesciato e strizzato, per ispremerne fin l'ultima goccia d'umor guasto; poi, rasciutto, lo aveva rimesso a posto e s'era dato anima e corpo allo studio, gran rimedio alle anime affannate.

Ecco perch?? non c'era nulla nel cuore del giovine naturalista; ecco perch?? non c'era un'immagine di donna negli arcani penetrali della sua vita operosa.

Santa quiete dell'anima! Come il filosofo di Orazio, ma non disutile, n?? paganamente beato come lui, Guido Laurenti se ne stava nella sua solitudine, monaco di un ordine nuovo, senza un espresso voto di verginit??, e senza desiderio di infrangerlo. I nobili cuori hanno di cosiffatte calme, come i grandi mari; e stanno allora, le vele penzoloni, aspettando le et??sie.

Ma un giorno (allorquando si racconta, e' bisogna sempre giungerci, a questo benedetto ma e a questo benedetto giorno), egli avvenne che Guido Laurenti facesse una piccola variante nelle sue consuetudini giornaliere. Egli soleva dedicare la mattina al suo uffizio di giardiniere, e il pomeriggio alla passeggiata; ma quel giorno, dopo il desinare, per non so quale ragione, si trattenne in casa, e in cambio di andare alla sua solita gita, scese in giardino e and?? a sedersi con un libro tra le mani, a quel posto dove era uso sedersi la mattina, dopo avere inaffiato i suoi fiori.

Qui cade in acconcio uno scampolo di descrizione. Il giardino di Laurenti era una lista di terreno, che correva per forse cinquanta metri lunghesso la collina, e dal lato della scesa era sostenuto da uno spesso muraglione, del quale ogni acquaio, ogni screpolatura, alloggiava un cespo di semprevivi, di capperi o d'altre pianticelle di facile contentatura. A' piedi del muraglione si dilungava comodamente una conserva di piante esotiche, ultimo lembo di un vasto giardino, anzi di una villa signorile, che andava a far capo ad una palazzina gialla, il cui piano superiore e il tetto rilevato a quattro acque, col suo parafulmine in cima, si vedevano sbucare da una selva di magnolie e di allori. Intorno a quella palazzina era il vero giardino, con ogni maniera di fiori; e tra il giardino e il muraglione saliva dolcemente una larga prateria, qua e l?? seminata di fiori disposti a canestri, di salci, larici pigmei, e tutta corsa da stradicciuole sabbiose che serpeggiavano per ogni verso, fino alla conserva anzidetta.

Quel giardino era sempre stato argomento d'invidia pel nostro botanico. Ogni mattina, dopo aver curato i suoi fiori, egli andava a sedersi sul ciglio del muraglione, e contemplava quell'orto delle Esperidi. Misurava la vastit?? di quel terreno coltivato, cos?? difficile a trovarsi nel centro della citt??, paragonandola coi pochi metri del suo giardino pensile, e stava guardando lunga pezza, con fanciullesca attenzione, i lavori di quel beato giardiniere che aveva spazio cos?? largo da albergare tanta variet?? di magnifiche piante della flora dei tropici.

Il luogo dove il nostro botanico andava a sedersi, era presso un olmo di smisurata altezza, appartenente al giardino inferiore, ed ultimo avanzo di un lungo viale che era stato disfatto, per cedere il campo alla prateria. Quel malinconico superstite di una rigogliosa dozzina di olmi, sacrificati alla moda britannica, saliva co' suoi rami pi?? su del giardino pensile di Laurenti. Il muraglione, per tutto quel tratto, era coperto di edera, e i lettori gi?? capiscono che cosa ne avvenne; che cio?? l'edera, come una donna innamorata, aveva un bel giorno gettate le sue braccia al collo, vo' dire al tronco, dell'albero maestoso. Amplessi tenaci, che si ripeterono in breve su per i rami, producendo tra l'albero e il muro una sequela di pittoreschi festoni e una lieta figliolanza di neri corimbi. Marito e moglie, era una vaghezza a vederli. Non curante della propriet?? altrui, smesso perfino quel ritegno naturale che vieta alla donna di fare il primo passo, l'edera s'era maritata, e Dio misericordioso aveva benedette le nozze. I rispettivi proprietarii, che non s'erano accorti degli amoreggiamenti, non si vollero riscaldare il sangue quando il pateracchio fu fatto, e la prescrizione passata. Poi, la consuetudine di vederli uniti (e vi so dir io che facevano assai miglior figura di certi matrimonii) fu tale, che allorquando il proprietario di sotto fu per atterrare i due filari di olmi del suo viale all'antica, non gli di?? l'animo di far mettere la scure sull'ultimo albero, e di vedovare quella tenera, quantunque assai nodosa, consorte.

Per amore di verit?? debbo dirvi che egli non ci si pieg?? tutto ad un tratto, e stette anzi in forse per qualche d??. Ma finalmente vinse la piet??, e, pi?? ancora che la piet??, il pensare che in fin de' conti quell'olmo era l'ultimo del viale, che era molto accosto al muraglione, e in quella che sarebbe rimasto come una rarit??, non avrebbe fatto impedimento, n?? sconcio.

IV.

Col?? dunque, sul ciglio del muraglione, dov'era anche un sedile di pietra addossato al murello, andava a sedersi Laurenti, nell'ora in cui il giardiniere di sotto girava attorno alle sue piante e le ripuliva dai pericolosi baci della rugiada, con larghi spruzzi d'acqua del suo anaffiatoio, innanzi la levata del sole.

Il vedersi ogni mattina, l'uno gi?? e l'altro su, aveva recato una certa dimestichezza tra Guido e il giardiniere. L'uno signore, l'altro bracciante, s'erano indovinati i medesimi affetti nelle medesime occupazioni; ma non avevano impreso ancora a discorrere insieme. Il giardiniere, quando giungeva col suo anaffiatoio e col suo sarchiello fino alle ultime aiuole, nel vicinato dell'olmo, alzava il naso verso il sommo del muraglione, donde gli sorrideva il viso biondo del giovine signore, rischiarato dai primi raggi del sole, e metteva la mano al cappello. Laurenti rispondeva al saluto con un grazioso cenno della mano o del capo, e la conversazione era finita.

Egli per tal modo non aveva mai chiesto di chi fosse la villa; il caso non l'aveva mai condotto a udire il nome del padrone, e, non affacciandosi col?? che di buon mattino, mai berretta di velluto ricamata d'oro, mai veste serica tra i meandri fioriti, mai corsa chiassosa di allegri fanciulli sul prato, aveva rivelato a Guido Laurenti gli abitatori di quella palazzina gialla, il cui tetto rilevato a quattro acque sbucava, l?? in fondo, da una selva di magnolie e di allori.

Ma un giorno (ripiglio finalmente il mio ma e il mio giorno) Laurenti ruppe la consuetudine, e and?? nel pomeriggio a sedersi presso la sua edera e presso l'olmo dei vicini.

Mai giorno di primavera era stato cos?? serenamente bello; mai raggio pi?? tiepido di sole aveva svolte per l'aria, in sottilissime vaporazioni, le fragranze dei fiori. Bei giorni, momenti beati, nei quali l'uomo, penetrato da quei raggi di sole, rallegrato da quelle fragranze, si sente vivere con volutt??, dimenticando un tratto la grave molestia dell'esser nato!

Guido aveva un libro tra mani, l'Eneide di Virgilio; un libro di scuola, che aveva tradotto da capo a fondo sulle panche di prima Umanit??, e che per?? non avea pi?? da leggere per amor di novit??, ma che amava pur di leggicchiare a spizzico, nelle ore di ricreazione. E gi??, sostenuta insieme con Enea quella brutta burrasca suscitata dal consiglio di Giunone, egli aveva dato fondo nella rada di Tunisi, o poco presso, e andava a caccia su per la costa, prevedendo l'apparizione della cacciatrice divina che lo avrebbe fatto andare bel bello fino alle porte di Cartagine.

Senonch??, per effetto di distrazione, egli s'era fermato a mezza strada. Faceva quattro esametri di viaggio, e poi si baloccava a veder volare una mosca. I balsamici effluvii, il tepore dell'aria, il cheto remeggio di una nuvoletta rosea nelle diafane lontananze dell'orizzonte, quei raggi obbliqui che andavano a rifrangersi sui vetri delle finestre e sulle banderuole dei tetti circostanti, lo distoglievano ad ogni tratto dal primo libro dell'Eneide. Si rimetteva a leggere alcuno di quelli esametri divinamente armoniosi, scandendone a voce sommessa i melodici numeri (i latinisti che mi leggono capiranno benissimo questa volutt?? delle volutt??), ma al primo rompersi del periodo in un emistichio del verso seguente, egli ricadeva subito nella sua contemplazione.

Gira, rigira, di fermata in fermata, gli occhi di Laurenti erano andati a posarsi su d'un bel pino domestico, che sorgeva nella villa sottostante, come una rarit?? di vegetazione; dio Termino piantato sull'estremo lembo della prateria, accanto al sentiero maestro che andava a nascondere i suoi meandri tra le magnolie del giardino.

Quel pino lo condusse a pensare alla casa paterna e ai felici giorni della prima adolescenza, allorquando suo padre lo faceva alzare per tempissimo per averlo compagno alla caccia, ed egli, sebbene non gli andasse a' versi quella maniera di passatempo, era lieto di correre su pei monti insieme con suo padre, di aiutare il rustico servitore a portar le gabbie degli uccelli di richiamo, le verghette di ferro e la pania da distendervi sopra.

Col??, sul ciglio di una costiera piantata di piccole roveri, un grosso pino segnava il cominciamento di una nuova regione vegetale. Di l?? passavano a stormi i pellegrini dell'aria, i fringuelli, i cardellini, le cingallegre, i fanelli; e l??, disposta ogni cosa per bene, le verghette impaniate tra i rami dell'albero, i richiami tra i cespugli, ambo ascosi in un cappannuccio di frasche, attendevano il passaggio degli spensierati, che, attratti dal canto traditore dei compagni prigionieri, venivano a dar ne' panioni, donde non c'erano santi che potessero cavarli.

Il santo era qualche volta Guido Laurenti, cio?? quando il padre suo si partiva di l??, lasciandolo solo nella tesa. L'adolescente non pensava pi?? agli uccelli. Accoccolato nel suo nascondiglio, col viso appuntellato sulle palme, e gli occhi nel vano dell'apertura, stava fantasticando una vaporosa forma di donna; vedeva la castellana, o la fata dei luoghi, scendere dalle rovine di un antico maniero e sedersi ai piedi di quel pino, e s?? medesimo, nobilmente vestito di velluto, con le calze divisate di bianco e di rosso, il giustacore serrato ai fianchi, una berretta piumata capricciosamente posta a sghembo sui biondi capegli, stare a' piedi di quella gran dama, baciarle per tutti i versi quella mano bianca ch'ella gli aveva abbandonata tra le sue, e canticchiarle la sua prima ballata d'amore.

Il dar d'uno sciame di lucherini nell'albero, lo sbatter dell'ali che sempre pi?? si invescavano sulle verghette fallaci, il pigolare doloroso dei poveri pennuti, lo risvegliavano dalla sua estasi. Sbucava sollecito dal suo capannuccio, si arrampicava sull'albero, e andava a spiccare i tapinelli, badando a non strappar loro le penne maestre; ripuliva dal vischio le loro graziose zampine, e li rimandava con Dio, in nome di quella bellissima dama che era sparita pur dianzi.

Poco stante capitava il babbo.???Orbene, non c'?? stato nulla????Nulla, babbo; uno sciame di lucherini ha dato nei rami, ma la pania non teneva e non ho fatto a tempo per coglierli; se ne sono volati via.

E il babbo, che notava i piumini sulle verghe e la buona presa del vischio, a non credere un'acca dei discorsi dell'adolescente, a sgridarlo un tratto, ma compiacersi in cuor suo delle invenzioni del figlio, pur promettendo che non l'avrebbe pi?? condotto ad uccellare con lui.

Bei tempi, bei tempi! e chi non ha di somiglianti memorie, piccoli quadri dell'adolescenza, che si richiamano, si ridipingono e s'incorniciano tra le meditazioni dell'uomo adulto, belli di quella velatura ineffabile che distende sovr'essi la lontananza degli anni?

Ed ecco come la vista di quel pino, sull'ultimo lembo della prateria sottostante, faceva fantasticare Laurenti, seduto presso il suo muraglione, colla sua Eneide tra mani.

L'illusione delle circostanze era perfetta; non ci mancava neppure la castellana.

Essa era laggi??, com'egli l'aveva sognata adolescente. Capelli neri e morbidi, chiusi in una reticella di filo d'oro, le cui larghe maglie non ne scemavano la lucentezza; la persona svelta e di graziosi contorni, a cui aggiungevano maest?? e leggiadria le molli pieghe di una lunga veste di seta cenerognola e uno sciallo rosso di Persia, lavorato a fogliami, negligentemente raccolto intorno alla vita.

Alla distanza in cui era, non si poteano distinguere i lineamenti del viso, ma s'indovinavano regolari e bellissimi, al soave effetto che facevano da lunge. L'ovale un tal po' allungato di quella faccia, la carnagione bianca, pallida come di una bella morente, richiamavano alla memoria una di quelle madonne in cui il pennello di Carlo Dolci ha cos?? mirabilmente accoppiata, compenetrata quasi, la bellezza col patimento della materia, di guisa che il rimirarle vi sveglia ad un tempo la volutt?? negli occhi e l'angoscia nel cuore.

Laurenti rimase estatico a quella vista, senza sapere se vedesse da senno, o se per avventura non fosse quella una continuazione delle sue ricordanze giovanili. Poi, come avviene per simiglianti immagini del passato che fanno insieme tenerezza e sgomento, si sent?? sopraffatto, e si fe' scorrere una mano sul fronte, quasi sperasse in tal modo dileguar dalla mente la diletta visione. Si prov?? a ripigliar l'Eneide e proseguir la lettura; ma il primo emistichio che gli cadde sott'occhi ??Et vera incessu patuit Dea?? non fece altro che richiamarlo all'argomento della sua contemplazione, e ricondurgli lo sguardo sotto quell'albero di pino.

La dea era pur sempre col??, innanzi agli occhi suoi, dea al volto, al portamento, all'incesso. Ella era tuttavia sotto l'ombrello del pino, ma veniva lentamente in su pel sentiero sabbioso, la testa un tal po' reclinata sull'omero, come persona stanca, una mano al seno sui capi dello scialle, che senza quel ritegno sarebbe caduto, mentre l'altra, che si potea scorgere da lontano bianca e sottile, penzolava mollemente lungo le pieghe della veste fluente.

Non era quella un'illusione per fermo. Il giovine meravigliato richiuse sull'indice le pagine aperte del libro e rimase intento a guardare la bianca apparizione. Per la prima volta dacch?? dimorava lass??, egli vedeva qualcheduno, oltre il solito giardiniere, nella villa sottostante. La divinit?? misteriosa di quel tempio era l??, pallida, sfinita, ma bella, come la principessa della favola, chiusa da un incantesimo di mago geloso in un castello dalle mura di diamante.

La pallida signora si muoveva lentamente su pel sentiero, dando un'occhiata, ora a questo, ora a quello dei fiori delle aiuole circostanti. Ella si soffermava spesso, non tanto per guardarsi dintorno, come da lunge pareva, quanto per aspirare a labbra socchiuse (labbra di pallido corallo!) quell'aria tepida e ristoratrice. Appena ella fu presso ad un sedile di ferro dipinto, vi si lasci?? andare la persona, come se fosse stanca oltremodo della via; adagi?? gli omeri contro la spalliera, e rimase inerte, colle dita intrecciate, le braccia prosciolte, e gli occhi languidamente rivolti verso il sole, che si nascondeva allora dietro i monti d'Arenzano.

Anch'ella, povera bella, fantasticava; ma, pi?? infelice di Laurenti, ella soffriva, e le memorie che le tornavano in mente non erano punto liete, n?? caramente malinconiche, come quelle del giovine naturalista.

Venne la notte, ed ella era ancora sul suo sedile, nella istessa postura; Guido medesimamente fermo a guardarla, coll'indice tra le pagine del libro.

L'ultimo filo di luce del crepuscolo rischiar?? la doppia comparsa del giardiniere che and?? a dar la mano alla signora per ricondurla nella palazzina, e del servitore di Laurenti che, temendo non s'infreddasse, da quell'uomo prudente ch'egli era, portava il cappello per coprir la testa al padrone.

V.

Un nuovo e pi?? vivace elemento entrava nella vita di Guido Laurenti. Era una bella e nobile vita la sua, intelligente, studiosa, operosa, e si disponeva acconciamente a diventar feconda d'intendimenti generosi. Ma il calore non c'era; non c'era quella tal cosa che fa dire col poeta latino: ??spiritus intus alit??. Egli era, se posso giovarmi del paragone, come un bel disegno senza colore, o come un bel paese senza luce, il che poi torna lo stesso, imperocch?? i colori non sono che le sette persone di quella santissima Settenit??. Ora, quel nuovo elemento era come l'alba che rischiara il paese, facendolo nuotare dapprima in una vaghissima nebbia, tinta a gradi con tutte le pi?? soavi temperanze della tavolozza dell'iride, e dandogli da ultimo que' toni pi?? giusti, que' lumeggiamenti ricisi, che fanno risaltare ogni cosa in tutta la sua schietta bellezza, colla debita osservanza a tutte le leggi della prospettiva.

Tutte queste belle cose, che io dico del resto cos?? male, non le disse a s?? stesso, n?? mal n?? bene, il mio giovine protagonista. Egli non fece esame di coscienza allorquando, dopo aver pigliato il suo cappello dalle mani del servitore, stette ancora un pezzo immobile a guardare col?? dove la bella gentildonna era sparita nel buio della sera, e non pens?? neppure a farlo, quando con passi lenti e misurati rifece il viale del suo giardino per tornarsene in casa.

A che cosa pensava egli, mutando i passi dell'uomo pensieroso? A nulla, proprio a nulla. E del pari senza pensare a nulla, entr?? in casa, appicc?? il cappello alla prima gruccia del cappellinaio, e and?? svogliato a sedersi su d'un divano del suo salotto.

Per la prima volta dopo dieci anni si sent?? senza desiderio di metter mano a cosa veruna; se il servitore, vedutolo entrare col??, non si fosse affrettato ad accendere la lucerna, egli non avrebbe pensato a chiedere un po' di lume. E non pensava a nulla, non gli veniva neppure in mente di chiedere a s?? stesso il perch?? non pensasse a nulla.

Si alz??, e poich?? si vide dinanzi il cembalo, and?? a sedersi alla tastiera, su cui non metteva le dita da parecchi mesi, e accesi i torchietti, si fece a suonare quella stessa musica che vide squadernata sul leggio. La era una mazurka, ed egli suon?? la mazurka; poi diede di mano ad un altro quaderno, e suon?? quel che c'era, dalla prima all'ultima nota, senza nemmanco badare al genere del pezzo. Senonch??, la era musica in minore, e il minore ?? come le ciliegie, che una tira l'altra; e Guido Laurenti, senza metter mano ad altri quaderni, suon?? una infilzata di romanze malinconiche, andando da ultimo a immorbidirsi in quella famosa del Verdi: ??Quando la sera, al placido?? con tutto quello che segue.

L'amore entrava, come i lettori vedono: c'era gi?? la sera, e il placido chiarore del cielo stellato.

Egli tuttavia, ripeto, non ne sapeva nulla, e continuava a suonare come se fosse stato quello lo studio e il passatempo di tutte le sere, in cambio della Trasformazione delle specie di Darwin, o del Cosmos di Alessandro Humboldt.

Cos?? del resto avviene mai sempre. Se l'uomo al primo mutar dell'aria fosse sollecito a mettere la sua brava flanella, non ci sarebbero pi?? reumi n?? bronchiti. E se ai primi segni di una simpatia, ma proprio ai primi, un uomo assennato facesse il suo esame di coscienza, pesasse il pro e il contro sulla bilancia, i rischi e i guadagni, io metto pegno che non andrebbe pi?? innanzi. Ma, passano due giorni, e la flanella non ?? giunta a tempo per isviare la tosse; passano cinque, e i gagliardi propositi non custodiscono pi?? dai colpi di un affetto veemente. La malattia ?? nei bronchi; la passione ?? giunta al cuore, e arrivederci col senno di poi!

Il primo pensiero di Laurenti (gli era proprio tempo che tornasse a pensare!) fu per la gentildonna veduta pur dianzi; ma era un pensiero innocente, naturale come la curiosit??, legittimo come la compassione del prossimo. Ed ecco poi in che forma logica gli si dipan?? nella mente, in quella che stava seduto al cembalo, cogli occhi sopra uno dei torchietti accesi:

?????..Povera donna! mi pareva molto stanca. Che male avr??? Era bianca come la cera intorno al lucignolo, e liquefatta del pari. Che la sia offesa nei polmoni? S?? certo; son queste le malattie in apparenza pi?? dolci, che uccidono a gradi, e non c'?? bisogno di starsene inchiodati in un letto per sentirsi morire. Si sfiaccola come questa candela; ci si rimette ogni giorno uno strato di vitalit??; si ama sempre pi?? la luce, il calore, quanto pi?? vanno mancando di dentro; poi, la cera liquida, giunta all'ultimo strato, si riversa nella padellina, il lucignolo si abbatte, stride, e buona notte!

??Povera donna! Ma perch?? non cura la sua salute? Le son malattie da badarci per bene. I medici le hanno sentenziate insanabili, poich?? essi guardano alla interna rovina di un organismo e non alle cause morali che la guidano, come soprastanti alle opere di demolizione. Questi mali s'hanno a pigliare anch'essi pel loro verso; vuolsi curar l'anima in pari tempo del corpo. ?? ci vuol altro che olio di fegato di merluzzo! S'ha da svagare il malato, fargli mutare sensazioni, mutando paese, e via via. La dama ?? ricca. A quella palazzina e a quel magnifico giardino dee rispondere un largo censo. Perch?? si lascia sgretolare a quel modo dal male!

??Chi sa? forse la ci avr?? le sue millanta ragioni a non muoversi. Si ?? a volte legati in un paese con funi di canape, a volte con fili di seta??? che tengono assai pi?? forte del canape. E invero un marito non pu?? essere impedimento a fare quello che la cura del proprio corpo consiglia; laddove un amante??? Un amante! e perch????????

La supposizione dell'amante non pareva gli andasse molto a' versi. La mastic?? un tratto fra i denti, quindi balz?? in piedi con piglio d'insofferenza.???Vadano in malora gli amanti!???.. esclam??.???E le amanti!???soggiunse, ma pi?? sommesso, come chi senta di dire una mezza bugia a s?? stesso. E uscito dal salotto, and?? a cangiar vestimenta, zufolando (egli che non zufolava mai); quindi usc??, dopo aver detto al servitore che sarebbe tornato tardi, poich?? andava al teatro Carlo Felice; e usc?? zufolando pur sempre.

Quella per fermo era serata di musica!

Il teatro Carlo Felice quella sera aveva faccia di legno. Laurenti, il quale non s'era pi?? ricordato d'essere in luned??, se ne addiede come fu alla porta; ma non se ne dolse; che anzi! Egli aveva detto al servitore e a s?? medesimo che andava a teatro, soltanto per dire qualcosa, e gli parve una ventura di dover appiccare la voglia all'arpione.

Ha mai pensato il lettore che siamo sempre in due, dentro di noi, o, per dir meglio, che il nostro noi ?? composto di due persone, che una vuole e l'altra disvuole, e quella che vuole o disvuole pi?? tenacemente non ?? sempre la prima per ragione di dignit??? Egli avviene spesso nel nostro interno come un dialogo, un battibecco inavvertito, una sorda puntaglia, e le gambe e le mani nostre non eseguiscono sempre i comandi della parte pi?? autorevole. La parte seconda, che ?? la materia, l'istinto, o quel diavolo che vorrete, pensa anco lei, e talfiata ragiona anche meglio dell'intelletto; testimone il fatto degli ubbriachi che non si rompono mai il nomine patris, e trovano sempre la toppa dell'uscio di casa, senza mestieri del lumicino della ragione.

Ora, uno dei due contendenti voleva che Guido andasse a passeggio; e fu proprio quello che si rallegr?? nella mente sua, quando il capo di casa trov?? chiuso il teatro.

Laurenti se n'and?? dunque girelloni per la citt??, ma con una spasimata voglia di salire. E fu di tal guisa condotto per una strada larga, nella quale non si vedeva anima viva, e che egli per conseguenza pot?? popolare di morti a sua posta, vo' dire delle sue ricordanze giovanili, delle care imagini de' suoi parenti, e perfino de' suoi compagni di scuola, allorquando pigliava i primi granchi nel mare del sapere, chiamando le lettere dell'alfabeto con nome sempre diverso da quello che avevano avuto, dai Pelasgi fino al tempo presente.

Erano, in fin dei conti, innocentissime meditazioni, e non c'era nulla a ridire. Ma chi avesse potuto (come fa il lettore dietro la scorta di un minuto racconto) notare le speculazioni di Laurenti dal ciglio del muraglione, e scorgere nel suo soliloquio accanto al cembalo il germe di una simpatia per la signora della palazzina gialla, avrebbe anche notato che quella strada nella quale era ito a meditare, andava per l'appunto a far capo, indovinate dove! alla palazzina gialla.

Per la chiusa del primo giorno, non c'era male davvero!

VI.

Il giorno seguente, mattiniero come al solito, il giovine botanico si diede tutto alle sue piante, e prosegu?? la sua opera di giardiniere accurato fino all'ora dell'asciolvere. Dopo i fiori, stando alle consuetudini, avrebbero dovuto venire gl'insetti; ma per quel giorno gl'insetti non ebbero molestia, e i trattati di entomologia dormirono sugli scaffali.

I fiori, poveretti, avevano sempre bisogno di qualche cosa; e in particolar modo quelli che stavano sul murello, sull'ultimo lembo del muraglione, che riusciva meno discosto dall'albero di pino. Laggi?? c'era sempre qualche pianticella da curare, qualche mala erbuccia da sterpare, qualche ramo da tener ritto.

Tra questi lavori giunse l'ora del pranzo; poi giunse la sera. E sull'imbrunire, quando tacciono i mille rumori confusi del giorno, quando le fragranze delle erbe e dei fiori salgono come una vespertina preghiera della natura verso il cielo azzurro, una bella rosa di Torino e un magnifico garofano, che stavano vicini su quell'ultimo lembo del muraglione che ho detto, se avessero avuto parola umana, avrebbero fatto udire una conversazione curiosa. E' la fecero invero nella lingua loro, e nessuno avrebbe a risaperne verbo; ma io, costretto dal mio uffizio di romanziere a saper tutte le lingue, a origliare i soliloqui delle anime, a intendere perfino i sospiri, ho inteso anche quel dialogo, e posso riferirvelo dalla prima all'ultima parola.

???Oh??, vicino!???disse la rosa al garofano, toccandolo leggermente col sommo delle foglie agitate dalla brezza.???Dormite forse?

???Non dormo;???rispose il garofano???pensavo. E voi madonna?

???Io ho desiderio di far quattro chiacchere. Avete sentita la rugiada di quest'oggi?

???S??, madonna, e vi so dir io che m'ha fatto un gran bene.
Tuttavia??????

???Tuttavia, che cosa?

???Tuttavia, egli c'?? stato un momento che mi sono provato a dir basta. S'intende acqua e non tempesta. Figuratevi, madonna, che ho preso la risciacquata per cinque volte alla fila.

???Com'io per l'appunto; ma io non me ne sono lagnata.

???Oh, voi siete buona come il carbonio di cui ci nutriamo; ma confessate che la ?? stata una cosa insolita. Gli altri giorni non s'?? mai andati oltre le due.

???Gli ?? verissimo; quest'oggi il giardiniere ci ha avuto una gran sollecitudine per noi. Vedete, bel vicino, egli m'?? stato attorno in un modo da dover essergli grata per tutto il tempo ch'io viva. Ci avevo gi?? cinque o sei di que' brutti animaletti i quali s'inverdiscono del nostro sangue; ed egli, buonino, me li ha cavati con un fuscellino, che solo a sentirlo mi facea tenerezza.

???E a me, madonna, ha levato di dosso un bruco villoso?????? sapete, di quelli che poi fanno i farfalloni??????

???Son carine, le farfalle, con quelle loro ali screziate e asperse di polverina d'oro!

???S??, ma i bruchi son pure le moleste bestiaccie. Io rinunzio alle farfalle, madonna, se, per vedermele poi aliare dattorno, ho da lasciarmi strofinare dall'epa di quei vermiciattoli neri. Insomma ei me lo ha tolto dai piedi, e poi mi ha strappato alcune foglioline avvizzite che mi erano uggiose.

???Gli ?? un bravo e bel giovinetto???disse la rosa di Torino.???Io non rifinisco mai di guardarlo, e certo il primo bottone ch'io far??, vuole rassomigliargli di molto.

???Badate, madonna! e' riuscir?? troppo pallido.

???Ah, s??, gli ?? un giovine malinconico e sempre sovra pensieri???..

???Avete veduto???interruppe il garofano,???che cosa faceva egli quest'oggi?

???Che cosa?

???O non avete notato quell'arnese che si recava spesso davanti agli occhi, e che teneva qui sul murello, vicino al mio vaso, per averlo sempre sotto la mano?

???S??, s??, un coso con due buchi lucidi, che devono esser fatti per guardare da lunge. E' lo alzava e lo abbassava ad ogni tratto, sempre nella direzione del giardino di sotto.

???Benissimo, ma usando sempre la precauzione di mettersi dietro le vostre foglie, o dietro le mie.

???Che cosa vorr?? dire, vicino?

???Chi sa? Certo non lo avr?? fatto per guardare il tempo.

???Ottimo giovine,???prosegu?? la bella rosa, che avea fermo il chiodo in quella considerazione.???Lo vorrei veder contento. Per me, vo' dirvela schietta, se ha da essere cos?? impensierito, amo meglio che non mi dia da bere nemmanco un fil d'acqua.

???Oh, questo poi!???esclam?? il garofano.???Io qui non mi accosto alla vostra opinione.

???Signor egoista!

???Madonna tenerina!

Un terzo interlocutore, dalla voce sonnacchiosa e burbera, venne a rompere quel dolce colloquio. Gli era un geranium triste, il quale stava l?? presso, nell'angolo tra il muraglione e un muro di tramezzo, che separava il giardino di Laurenti da un camperello contiguo.

???S??, adesso bisticciatevi ancora! La notte ?? fatta per dormire, e voi altri non lasciate pigliar sonno a nessuno.

???Che cos'ha quest'altro????mormor?? la rosa sbigottita al garofano.

Il garofano mulinava una risposta, ma non trovandola l?? pronta e tale da offerire a madonna un alto concetto della sua dignit?? mascolina, non rispose un bel nulla.

Intanto il geranio proseguiva:

???Gi??, i contenti sono sempre incontentabili; hanno dieci e vorrebbero aver quindici, poi venti, e via discorrendo. Io che sto dietro questo muro???..

???Comodamente al riparo dalla tramontana!???interruppe beffardo il garofano, che aveva trovato la parola da dire.

???Io che sto dietro a questo muro???ripet??, senza dargli retta, il geranio???io non ho avuto uno sguardo del vostro Narciso, n?? uno spruzzo d'acqua per cavarmi la sete. M'avesse detto: crepa! Gi??, io ci ho il peccato addosso di non essere sul murello, daccanto a voi altri. Il bruco che egli ha tolto da voi, messer garofano garbato, egli me lo ha gittato sopra di me senza neppure guardarsi da fianco. Ora voi non vi ringalluzzite tanto, madonna rosa! Io ci ho un occhio per foglia, e da qui, sporgendo il capo, ho potuto vedere che cos'?? tutta la sua tenerezza per voi.

???E che cos'??????si prov?? a dire sgomentita la rosa di Torino.

???Ah, ah! gelosa! C'?? laggi??, in quel giardino, una bella signora, pi?? bella di voi a gran pezza???.

???Da che parte????chiese pronto il garofano???da che parte, ch'io non l'ho veduta ancora?

???L??, dietro quella selva di magnolie e di allori. La viene qualche volta a diporto, per quel sentieruolo a manca. Ieri il vostro amico ?? stato per due ore a contemplarla. Oggi non la ?? venuta affatto, ed egli ha avuto un bell'aspettarla, e darvi da bere a voi altri, e cavarvi i bruchi, signor garofano, e spidocchiarvi, signora rosa???

???Oib??!???disse la rosa, arricciando le foglie.

???Eh! io non ve le so dire le belle parole; dico acqua all'acqua, e non so come il vostro bel giardiniere battezzi quelli sconci animaletti che ci avete voi sulla persona, bella schifiltosa! Del resto sappiatelo: la dama per tutt'oggi non s'?? vista, ed egli se ne strugge??? ve lo so dir io, se ne strugge!

???Adesso, crepa di rabbia!???aggiunse mentalmente il geranio a guisa di perorazione, e si messe a dormire, contento come chi pensa d'aver fatto un'opera buona.

???Povero giovine!???mormor?? la bella rosa di Torino, e reclin?? pensierosa le sue foglioline.

VII.

Tre giorni passati a meditare di continuo su d'una cosa, la solitudine, che ?? potentissima esca ai vigorosi affetti, e pi?? di tutto dieci anni di vita senza amore, avevano dato Laurenti in balia della passione, e cos?? profondamente scolpita nel suo cuore la imagine della bella sconosciuta, da non poterla pi?? cancellare.

Allorquando egli venne finalmente a pensare sulla natura de' suoi sentimenti, allorquando, rientrato un istante in s?? medesimo, si addiede della gravezza del male, chiuse gli occhi e grid??: non ?? vero.

Non ?? vero! Frase presto detta; e intanto egli era sempre inteso a guardare la palazzina gialla e gli cuoceva di non veder pi?? comparire quel bianco viso di donna.

Uno dei primi e dei pi?? noti sintomi di quella affezione cardiaca che non ?? considerata in alcun trattato di patologia, ma che tutti conoscono, e molti conservano allo stato cronico, ?? il girandolare che si fa nei pressi di una certa abitazione. Si gira, si va, si viene, ma non si esce mai dai paraggi dell'Isola ignota; si bordeggia, si getta l'??ncora in vista, come farebbe una fregata in crociera.

Un altro sintomo ?? quella curiosit?? di sapere un certo nome. Si adoperano, per soddisfarla, tutti i pi?? sottili artifizi; si passeggia pi?? volentieri coi ciceroni della cronaca cittadina; si stringe la mano con maggior piacere alle persone che hanno qualche attinenza colla Dea, ancora senza nome, e solo per farlo cascare, questo benedetto nome, a guisa di un diamante smarrito che si cerchi, tra i ritagli di una conversazione capricciosa.

E questi sintomi c'erano ambedue. Guido Laurenti, chi avesse voluto trovarlo, era in giardino, o per quella tal via che metteva alla palazzina, ma senza veder mai la bella innominata. Poi, di sera andava a teatro, in traccia di gente chiacchierina; ma senza cavarne un costrutto. E per vero, non avendo mai veduto la dama per via, n?? in altro luogo di ritrovo, non sapeva da che parte incominciare, non poteva metter le mani su chi la conoscesse, o di persona, o di nome.

Un giorno la fortuna gli condusse tra piedi un conoscente, persona curiosa che andava per le vie alte della citt??, a dare un'occhiata ai nuovi edifizi. L'occasione non aveva che tre capegli sul cranio, ma Guido li afferr?? destramente, conducendo il compare per quella tal via che sapete, e l?? domandandogli di chi fosse quel palazzo rosso, di chi quel bianco, di chi quella casa grigia, e via discorrendo, sempre con aria sbadata e per mo' di chiacchera.

Di tal guisa, tirando innanzi, seppe finalmente che la palazzina gialla era la villa Argellani.

???Argellani! che gente ???

???Non so;???rispose l'amico???forastieri, che l'hanno comperata, credo, dai Visdomini. L'uomo ?? morto, lasciando la vedova, che deve starci di casa.

E' fu tutto quanto pot?? sapere Laurenti; ma era gi?? molto; una vedova ed un cognome!

La Argellani, ei l'avea gi?? udita nominare, epper?? non gli giungea nuovo il parentado; ma quando, e in che modo, non rammentava. E il nome di battesimo? quello era il busilli.

Cos?? egli rimase senz'altro lume, a mezza strada. A chi far capo? Chiederne ai ciceroni della cronaca, gittar loro innanzi quel nome per avere tutte le altre notizie, gli parea cosa disdicevole; inoltre, siccome avviene agli innamorati, sembrava a lui che il primo venuto gli avrebbe letto il suo segreto negli occhi.

Medit??, medit??, ma non gli venne alcun partito che valesse. Parlare col giardiniere! s??, certo; quello era lo spediente migliore, anzi l'unico buono; ma come fare? La conoscenza c'era; ma non andava oltre il saluto, e la cosa era come passata in giudicato. O come avrebbe fatto per entrare in discorso con lui?

Il giardiniere diventava, issofatto, un gran personaggio, e per accontarsi ragionevolmente con esso lui, ci voleva proprio una diplomazia di quella pi?? fine, una diplomazia da Talleyrand, e da Metternich.

Ci pens?? una notte e un giorno; finalmente ebbe trovato lo spediente. Era molto arrisicato, e poteva anco non approdare; ma il nostro diplomatico non ci aveva da scegliere tra parecchi il pi?? acconcio; gli bisognava sperimentare quel solo che avea potuto trovare.

Usc?? a tarda notte in giardino. Il cielo era buio, e propizio al gran misfatto. Giunse fino al muraglione, presso ad una bella pianta di camelie, che era una rarit?? della specie; sollev?? il vaso tra le palme, lo sospese fuori del murello, e lo lasci?? spietatamente cadere nella prateria sottostante.

Quindi si allontan?? sollecito da quel luogo, ma non tanto, che non udisse il tonfo del vaso.

???Povera camelia!???esclam??, affrettando il passo: e fu quella l'orazione funebre dell'uccisore alla sua vittima.

Come aspettasse impaziente il mattino, potete argomentarlo, o lettori. All'alba era gi?? in piedi. Scese in giardino, ma senza ardir nemmanco di guardare dov'era rimasto il vuoto nella fila dei vasi, e se ne and?? ad inaffiare le sue aiuole pi?? lunge, da dove nessuno, che fosse nella prateria, avesse potuto veder spuntare il sommo della sua testa. Un'ora pass??; quindi un'altra mezz'ora, e gi?? egli pensava che la sua camelia fosse perduta senza utilit??, allorquando ud?? levarsi dai piedi dell'olmo una voce che gridava:

???Signore! signore!

Il cuore gli balz?? in petto; ma e' non si mosse. Intanto la voce ripigliava pi?? forte: signore! oh??, signore?

Si avanz?? allora fino al murello, e si prov?? a guardare. Gli era per l'appunto il giardiniere, che aveva rizzato la povera pianta, e stava col viso in aria a cercare di lui. I cocci del vaso erano sparsi sul terreno, ma il terriccio di castagno era agglomerato tuttavia intorno alle radici; la vittima respirava ancora.

???Signor???. signor???. La mi scusi; non so il suo riverito nome.

???Laurenti, ai vostri comandi, brav'uomo.

???Signor Laurenti, veda???.. questa ?? roba sua;???prosegu?? il giardiniere, levandosi con una mano il cappello, e additando la camelia coll'altra.

???Che? come????grid?? Laurenti.???Oh la mia povera camelia! E come mai la ?? caduta? Forse il vento???.

???Oh, non ha tirato vento, stanotte;???rispose il giardiniere.???Sar?? stato quel tristo d'un Grigio. Sa Ella? un gatto bellissimo, ma e' ci ha il ticchio di scorazzar la notte, per dar la caccia ai topi. Si sar?? arrampicato per l'edera fino alla fila dei vasi, e avr?? fatto lui il malanno.

???Ah!???esclam?? Laurenti. E siccome il Grigio non era l?? per protestare, la calunnia ebbe corso.

???Mascalzone d'un Grigio!???prosegu?? il giardiniere,???se lo colgo, n'ha a toccare una serqua!

???Oh no; povera bestia!???disse Laurenti, che non voleva far bastonare un innocente, quantunque gli giovasse lasciarlo accusare.???Esso ha operato a fin di bene per ammazzarci i topi, e non gli s'ha a dare un castigo. Poi non ?? un gran male, quello che ha fatto; soltanto mi rincresce un tratto per quella pianta???.

???Sicuro, una bella pianta! Camellia maculata Adhemari!???sentenzi?? il giardiniere dopo averne esaminati i bianchi petali chiazzati di rosso cupo.???Ma per ventura non la s'?? fatta un gran male. Il peso del vaso la fece cader ritta.

???Ah, manco male.

???E purch?? la sia rimessa subito in terra.. Veda, non ci ha che un ramo guasto, ma il tronco ?? sano, e le radici del pari; la terra non pare quasi che abbia fatto quel salto.

???Manderei a torla;???soggiunse timidamente Laurenti,???ma non ho il servitore in casa.

???Che! la porto io;???rispose il giardiniere, alzando il cespo da terra con molta accuratezza.

???Voi? Mi duole davvero che v'abbiate a pigliare questa molestia.

???Son pochi passi, signor???. signor Laurenti. C'?? qui presso la postierla che mette nella viottola; due salti e sono da Vossignoria. Ah Grigio, Grigio! Ne fa sempre qualcheduna delle sue.

E cos?? accagionando il povero Grigio, l'amico giardiniere s'incammin?? per la discesa del prato, verso la postierla che aveva accennata a Laurenti.

Il nemico era dunque costretto ad accettare battaglia. Il primo colpo da gran capitano era fatto; e' bisognava saper fare il secondo; entrato in dimestichezza col giardiniere, cavargli le parole di bocca.

Laurenti and?? a riceverlo sull'uscio di strada. Gli era un uomo sui cinquantacinque, piuttosto alto della persona, robusto e vegeto, dalle labbra tumide, indizio di bont??, e dagli occhi limpidi ed arguti. I capegli corti e brizzolati, in ragione dell'et??; sulle guancie, sul mento e sul labbro superiore si scorgeva quella tinta turchiniccia che ?? segno di una folta barba, ma accuratamente rasa di fresco; e che fosse rasa di fresco, ante lucem, e per mano del suo legittimo padrone, lo dicevano cinque o sei tagli disposti in tutti i versi, con qualche goccia di sangue rappreso sui margini. Portava una camicia di tela grossolana, ma di bucato, il collare della quale si ripiegava in due lasagne sulle risvolte di un panciotto di pannolano cenericcio, partito a quadrelli, come i calzoni; ed aveva il capo coperto da un cappello di feltro nero, dalla testiera bassa e tonda, e dalla tesa larga, come usavano un tempo i cavalieri, e come usano adesso i contadini della Polcevera. Del resto, in maniche di camicia, come soleva stare tutto il giorno.

Entr?? col cespo di camelia tra le braccia, salutando il giovanotto con quel sorriso che vuol dire: ci conosciamo, e non occorrono altri complimenti.

???Dove vuole Vossignoria che mettiamo questa povera ammalata????disse egli, appena ebbero fatti pochi passi nel viale.

???Di qua, se non vi spiace, galantuomo.

???Galantuomo, s?? certo, e Giacomo per sovrappi??, con licenza di Vossignoria;???aggiunse il giardiniere, che, come il lettore ha gi?? veduto, era uomo faceto anzichen??.

???Orbene, Giacomo, venite qua, in fondo al giardino. C'?? molta terra di quella che si conf?? alle camelie e posta a solat??o. Qui la metteremo, ed il Grigio sar?? bravo, se verr?? a buttarmela gi??.

???Gatto indemoniato!???disse Giacomo, mentre deponeva il suo fardello sul ciglio dell'aiuola.???Se non fosse perch?? distrugge i topi??? Gi??, con licenza di Vossignoria, gatti e donne, diceva mio padre, buon'anima, nemici necessarii.

???O come, tutti a mazzo? chiese Laurenti, ridendo.

???Perch?? no? Cos?? gli uni, come le altre, debbono stare in casa; ma gli uni amano far le scappate sui tetti, e le altre???.. volesse Iddio che ci andassero! In quella vece, amano andare attorno, con tanto di crinolino, e orecchini d'oro, e fanno gettare i quattrini a palate.

???Siete ammogliato, forse?

???No, per la grazia di Dio. Non nego d'essere stato l?? una volta per pigliarla pur io; ma la donna ci ha avuto pi?? giudizio di me, e n'ha sposato un altro. Baie, in fin dei conti; o dove diamine sono andato a parare?

???E chi ha cura delle vostre robe, e chi vi ammanisce il desinare?

???Che! o non ci ho le mani, io? Un po' d'acqua in pentola, poi un pizzico di sale, e il suo bravo spicchio di manzo a bollire, fino a che non sia cotto, o che il Grigio non me l'abbia cavato fuori, come fa qualche volta. Oh, non ha paura lui che la pentola scotti.

???Gli ?? proprio un gatto terribile, questo Grigio?

???Sicuro, ed io l'avrei gi?? fatto correre di buone gambe, se egli non fosse il cucco, il beniamino, della signora Tonna.

Quella signora Tonna fu come una stilettata nel cuore di Laurenti. Tonna! Aspettava un nome leggiadro, e si udiva dir Tonna. Non gi?? che, se la signora della palazzina si fosse chiamata Tonna, ei non l'avrebbe amata del pari; forse quel nome, portato da lei, sarebbe diventato anche bello. Ma per la prima volta, cos?? alla sprovveduta, sentirsi a dire: la signora Tonna!

Chiedo scusa per Laurenti a tutte le signore Antoniette che mi leggono, se egli non pot?? mandar gi?? quel diminutivo, cos?? poco vezzeggiativo, del loro nome, e se io pure sono costretto a pensarla come lui. Elleno poi, in nessun caso, neppure nel santuario della famiglia, non si lascino chiamar Tonna, n?? Tonietta, e sar?? tanto di guadagnato per tutti.

???Chi ?? la signora Tonna????dimand?? il giovinotto, dopo una breve sosta.????? la vostra padrona, forse?

???O che, le pare? ?? la donna di casa, la governante, e che so io; vecchia zitellona che biascia paternostri, legge le Vite dei Santi e mangia biscottini.

Laurenti respir?? con tanto di polmoni, come dovrebbe respirare
Encelado, se gli levassero l'Etna dallo stomaco.

Intanto il trapiantamento della camelia era condotto a buon fine, e il giardiniere dilettante, non volendo lasciarsi fuggire il giardiniere maestro, fino a che non si sbottonasse del tutto, lo tenne a bada col fargli vedere per ogni verso il teatro delle sue geste agronomiche e botaniche, considerate con molta attenzione, e lodate con acconcie parole dal sentenzioso orticoltore.

???Vossignoria conosce il mestiere a menadito. Gi??, loro signori, quando ci si mettono, vengono a capo d'ogni cosa.

Sempre intento a trovare un nuovo appicco al discorso che gli premeva, Laurenti condusse Giacomo a vedere le sue raccolte entomologiche, i suoi ofidii, i suoi batracii ed altre simiglianti bellezze della natura vertebrata. Le quali cose veggendo, e in particolar modo alcuni mostricini e pezzi patologici conservati nello spirito, il Giacomo spalanc?? la bocca ed inarc?? le ciglia.

???Ma Vossignoria ?? medico!

???Medico e chirurgo;???soggiunse Laurenti???ma non ho studiato quest'arte, se non per impratichirmi in alcuni rami delle scienze naturali, e non ho mai pi?? fatto un salasso, n?? scritto una ricetta.

???Oh, non importa;???ripigli?? il Giacomo.???Vossignoria ha da essere pur sempre un uomo che sa il fatto suo, da quello che vedo. Non fo per entrare nelle sue faccende, che non mi risguardano, e ricordo il proverbio dei miei vecchi: ??impacciati ne' fatti tuoi;?? ma Ella fa molto male a non esercitare una professione cos?? bella. O che, mi canzona? Quel toccare il polso ad una persona, e veder subito, ad occhi chiusi, che cosa ci ha dentro di guasto; trovare per ogni male il suo rimedio, come io lo trovo per le mie piante???.. E dire che le mie piante, quando hanno male, le si capiscono subito, e i rimedii si contano sulle dita; laddove per gli uomini, e per le donne, gli ?? un altro paio di maniche. Ma io vado fuori del seminato, con queste mie chiacchere???..

???No, caro Giacomo; amo anzi molto di barattare quattro parole colla brava gente del vostro stampo.

???Grazie della sua bont??!???rispose commosso il giardiniere, e nella commozione si lasci?? andare a stendergli la sua mano callosa.???Verr??, con sua licenza, a vederla qualche volta, e per fare qualcosa, le dar?? anche una mano in giardino. Vossignoria, per esempio, mi scusi veh!??? ma non la mi sembra aver molta pratica delle margotte.

???Avete un subbisso di ragioni; fo tutto d'inspirazione, come vedete, e avr?? caro che mi correggiate. Ma??? le vostre visite non dispiaceranno poi??? al vostro padrone?

???Che padrone? Io non ho padroni. La mia signora, che ?? sola in casa e comanda lei, ?? una dama come va, e non sar?? dolente, quando lo sappia, che io faccia qualche cosa per un cos?? buon vicino, e sopratutto cos?? cheto, che non lo si sente mai.

???Che cosa volete voi dire????dimand?? ansioso Laurenti.

???Dico quello che ??. Veda, due anni or sono, ci stava qui una famiglia chiassosa che nulla pi??; mezza dozzina di marmocchi che facevano un casa del diavolo; poi una fantesca che gridava come una spiritata, con una vociaccia da schiuder le orecchie ai sordi; poi de' buontemponi che venivano a giuocare alle pallottole col capo di casa???. Insomma, la mia povera signora non poteva uscir mai nel giardino, che ella ama pur tanto; non poteva affacciarsi mai sulla prateria qui sotto, a cagione di quel diavoleto.

???Non l'ho mai veduta;???disse Laurenti con piglio sbadato.

???Bravo, perch?? Vossignoria guarda le nuvole, sia detto con sua buona licenza. Ma noi l'abbiamo veduta, sul muro accanto all'olmo, proprio l'ultima volta che la signora venne in giardino.

La conversazione diventava importantissima pel nostro innamorato; laonde, facendo uno sforzo supremo per vincere il suo turbamento, si affrett?? a sostenerla con quest'altra frase posticcia:

???Ama molto i fiori, la vostra signora?

???Oh molto; ma, poverina, non pu?? goderne come vorrebbe. La ?? gi?? di salute, e v'hanno giorni che non le d?? neppur l'animo di uscire all'aperto.

???E che cos'ha?

???Non so; Ella non vuol saperne di medici, e dice che non ?? nulla, che il suo male passer?? presto. Ma io non ne credo un'acca.

???E la gente di casa perch?? non cerca di persuaderla?

???Oh, signor Laurenti!???..???rispose Giacomo, stringendo le labbra.???La ?? tutta gente che pensa al suo guadagno e non guarda pi?? in l??. La governante, quella del gatto, ?? una beatella egoista, che ?? contenta di pigliarsi gli spogli della padrona e far roba per s??. Il cameriere ?? uno zotico, che non parla mai; le due fanti peggio che peggio; insomma, la veda, l'unico che si curi un tratto della signora sono io, io Giacomo Vernazza, suo giardiniere.

???E siete un uomo a modo;???gli disse Laurenti, mettendogli una mano sulla spalla. Iddio vi compenser?? dell'amore che portate alla vostra signora.

???Oh se Dio la sentisse, signor Laurenti???

???E che cosa????.

???Nulla, nulla! Acqua in bocca; se no, dico qualche eresia da dovermene andare a confessare dal Papa.

???Comunque sia,???ripigli?? Guido???sta a voi di persuaderla a mandare pel medico.

???Eh, non sono gi?? stato a farmelo dire. Quindici giorni fa, ho tanto picchiato che la mi ha detto; fa a modo tuo; e il medico ce l'ho condotto. Ha toccato il polso, ha guardato la lingua, gli occhi, la pelle, ha fatto una dozzina di domande, poi ha ordinato certe acque, del moto, dei vescicanti, e poi se n'?? andato via. La padrona lo ha lasciato fare, lo ha lasciato dire, l'ha accompagnato fino all'uscio con gli occhi, e con un sorriso malinconico, e poi non ha fatto un bel nulla. Del resto, salvo il moto, che mi pare utilissimo, in tutte le altre cose che ha detto il magnifico, ci ho fede come nella settimana dei quattro gioved??.

???E perch??? Non siete voi che poco fa dicevate tanto bene dei medici.

???S??, s??, ma non di quello, che mi pareva, con licenza di Vossignoria, un asino calzato e vestito.

Guido era cosiffattamente accorato, che non pot?? nemmanco ridere dei motti del giardiniere.

???E nessun amico di casa la consiglia????soggiunse egli.

???O chi vuole che la consigli, se non viene in casa nessuno? Ma, la non dubiti, ci penser?? io. Sono una bestia, con sua licenza, ma le mie buone inspirazioni di tanto in tanto ce l'ho. Ora Ella scusi la chiaccherata, che ?? stata lunga oltre il bisogno; ma sono fatto cos??: quando posso aprire il cuore, lo spalanco addirittura.

???Bravo, Giacomo! a rivederci.

???A rivederci sicuro. E con questo, fo di cappello a Vossignoria.

VIII.

Per l'anima di Laurenti fu quello un giorno di sole. Imperocch??, avete a sapere, o lettori, che l'anima ci ha i suoi giorni di sole, e i suoi giorni di nebbia, i quali non concordano sempre colle notizie meteorologiche dell'Osservatorio. Laonde, egli pu?? essere giorno di nebbia fitta, ed anco di burrasca, per voi, quando per tutti gli altri mortali risplende il cielo e sale a venti gradi il mercurio nel termometro di R??aumur; laddove, per contro, e' sar?? giorno di sole per voi, quando piover?? a catinelle. Io, verbigrazia, mi ricorder?? sempre di una splendida giornata, quando un fitto nevischio???.. o che diamine? ero sul punto di raccontarvi i fatti miei.

Insomma il ghiaccio era rotto, e squagliato nel medesimo tempo. Il giardiniere gli era diventato amicissimo, e stavano gi?? come pane e cacio. La signora lo aveva veduto, pensava qualche volta a lui, poich?? a lui era debitrice di quella tranquillit??, di quella solitudine, che le consentivano di uscire a diporto nella villa. Nessuno andava a visitarla; non c'era dunque un amante, neppure un cavaliere servente che aspirasse a diventarlo. Quante buone notizie, e tutte scovate in fondo ad un vaso di camelie!

Non sapeva ancora il suo nome; ma, innanzi a tutto quello che gi?? gli era noto, il nome non faceva pi?? caso, come dapprima. La conoscenza era avviata, e, a giudicarne da quel tanto che ne aveva cavato, non gli sembrava che tutte l'altre novelle importanti dovessero farsi molto aspettare. La bella innominata era inferma, poverina! ma sarebbe risanata; ancora non vedeva il come, ma certamente e presto.

Gli era un giorno di sole, davvero, e Laurenti vedeva bella ogni cosa.

Usc?? a diporto. Il giardino gli pareva troppo stretto, per contenere una gioia cos?? grande. Venti minuti dopo, gli pareva stretta la cerchia delle mura. Corse dai Busnelli, si fe' sellare un bel baio che teneva nelle loro scuderie, e and?? a fare una trottata verso il bel paese di Quinto. Gli bisognava respirare largo, muoversi a precipizio, in cadenza coll'allegra torma dei suoi nuovi pensieri.

???Donna divina!???pensava egli, mentre le zampe ferrate del suo cavallo scalpitavano sul ponte levatoio di Porta Pila;???ed io ho vissuto tanto da presso a lei, senza vederla, senza accorgermi di nulla! Ho respirato la medesima aria che ella respira???. S??, e mi giova respirarla pi?? da vicino. Oramai, bisogna che io la veda. Il male ?? fatto; sono innamorato come un pazzo???. Ed ?? poi un male? Ella non ?? una di quelle civette, che fanno caccia di adoratori, povero stuolo di prigionieri che esse appendono la notte, chiusi nella reticella de' loro capegli, daccanto al capezzale, perch?? consolino i sogni delle spensierate dormenti. Ella, poverina, ?? sola, sempre sola, ammalata???. Ma risaner?????. s?? certo! Non si pu?? morire cos??, quando sorridono la giovent?? e la bellezza. Inoltre, ha da essere una donna d'alto sentire. Quando il Giacomo narrava della visita del medico, mi pareva di vederla, tranquilla, sorridente, a guardare il pericolo, disposta a lasciare una vita che non le importa punto. Imperocch??, ella non ama nessuno; il suo cuore ?? vuoto d'affetti; forse non ha amato mai di un affetto verace e profondo???.???

Il cavallo galoppava su per l'erta di San Martino d'Albaro, e il cervello del cavaliere galoppava del pari.

???L'amer?? dunque. E perch?? no? Ella pure mi amer??. Un affetto profondo vince sempre la prova, se la donna che si ama ha almeno tanto di cuore. E l'amore che narrano i Greci aver dato anima alla statua di marmo, non riscalder?? costei, non le ravviver?? le fonti della vita? Che male ?? il suo? Non ?? certamente offeso il polmone, come io ho fantasticato l'altro d??. Giacomo me lo avrebbe detto, se cos?? fosse. Ella ha forse patito di una lunga malinconia, di qualche tormento di cuore, tutte cose che lavorano sordamente, ma presto, in un organismo sensitivo. La donna ?? gi?? di per s?? una macchina cos?? delicata???. imperfetta a forza di finitezza! Gli ?? un paradosso cotesto? No; gli estremi si toccano. Dio ha messo troppe cagioni di fisici patimenti in quel fine involucro che ?? stato la sua ultima opera.???

A questo punto del soliloquio di Laurenti, il cavallo, dopo aver corso a galoppo serrato quel lungo tratto di strada che ?? dalla scesa di San Martino fin oltre il sasso memorando di Quarto, e di l?? fino alla villa De Fornari, accorgendosi che il cavaliere non badava a lui, aveva rallentato la sua corsa, passando dal galoppo al trotto, e dal trotto al passo. Ed anche i pensieri di Laurenti mutarono metro.

???Come avvicinarmi a lei? Qui giace il nodo. O non sarebbe probabile che, dopo aver fatti cos?? facilmente i primi passi, non giungessi pi?? oltre? E invero, come vederla? come venire a capo di parlarle? Rimarr?? sempre sull'uscio del paradiso, a ragionare col custode giardiniere? Tra Giacomo e lei c'?? l'abisso della disparit?? di stato, e meglio varrebbe per fermo la conoscenza di uno sciocco ganimede, che le andasse a far visita una volta alla settimana???.???

Il pensiero di cosiffatte difficolt?? lo ricondusse a pensare dov'era. La veduta dei piani di Quinto gli ramment?? che era gi?? troppo lontano da Genova; e l??, appoggiar di sprone a sinistra, girar le redini e voltare il cavallo a ponente, fu un punto solo. Il baio sent?? che il cavaliere si ricordava finalmente di lui, e su a galoppo verso casa.

???Bravo, Beppo, corriamo, e alla bottega da caff?? di San Martino ci sar?? il pezzetto di zucchero.

Parole che il generoso animale dovette intendere per fermo, imperocch?? raddoppi?? di zelo e di lena, e dieci minuti dopo, era dinanzi alla bottega da caff??, per pigliarsi la sua mercede e una carezza del padrone.

Alla prima svolta della discesa, la veduta della citt?? si offerse intiera agli occhi di Laurenti; ma egli non si cur?? che di un punto, il quale si scorgeva spiccatamente sulla costiera dell'anfiteatro, la palazzina gialla; la palazzina gialla che pareva sorridergli da lunge, con le gelosie spalancate.

???Oh, risaner??! risaner??!???esclam?? egli, spingendo lo sguardo per quelle finestre.???Con questo bel sole, con questa mitezza di cielo, le rifioriranno i bei colori sul volto. Io far?? di vederla?????? le parler?? ad ogni costo. I mezzi non mancano, solo che si sappia cercarli???.

Qui, egli non pot?? fare a meno di sorridere, pensando ai suoi mezzi famosi, e alla Camellia maculata Adhemari.

Questa cavalcata fu cagione che egli giungesse a casa tardissimo, che gi?? era trascorsa l'ora consueta del pranzo. Ma egli non era mai stato gastronomo, e quel giorno poi, lo stesso Apicio, ne' suoi panni, non avrebbe badato alla tavola. Mangi?? in fretta e quasi nulla, come tutte le persone turbate da un'improvvisa allegrezza e fu sollecito ad alzarsi.

Le disgrazie non vengono mai sole, e le venture vanno anch'esse appaiate. Quello doveva essere giorno di festa intiera, dappoich?? la fortuna attendeva Guido Laurenti in giardino, dov'egli corse, appena ebbe mandato gi?? l'ultimo boccone.

Si assise nel suo posto prediletto; come Don Abbondio si messe le dita nel collare per poter dare una guardata a destra e a manca; ma non ebbe da compiere quella doppia voltata di testa, e rimase fermo a destra. Domineddio aveva fatto un miracolo per lui; la signora stava in giardino.

Ella era vestita come la prima volta che egli l'aveva veduta, e passeggiava per quel medesimo sentieruolo sabbioso, il quale, uscendo dal fitto delle magnolie, saliva costeggiando la prateria fino alla conserva delle piante esotiche a' piedi del muraglione. Il fidato giardiniere le veniva rispettosamente da fianco, additandole questa e quella delle zolle fiorite, e ragionandovi su, da quel sapiente uomo ch'egli era, e che i lettori conoscono. Ella guardava ma con aria distratta, dove il giardiniere voleva, e probabilmente gli dava retta del pari. Come fu giunta presso l'albero di pino, parve volesse fermarsi; ma cotesto non doveva entrare per fermo nei divisamenti del Giacomo, imperocch?? le accenn?? la conserva, ed ella si ripose in viaggio, come chi non vuole fortemente una cosa, e si lascia guidare dal consiglio altrui.

Guido la vedeva giungere, con quel suo passo misurato e leggiero, che parea non toccasse la terra. Lo strascico della veste fluente conferiva maggior verit?? a quella illusione degli occhi. Egli allora aperse il suo Virgilio (benedetto Virgilio!) e fe' mostra di leggere; ma tra gli occhi suoi e il sommo della pagina correva una linea retta, che un matematico avrebbe potuto prolungare fino ai piedi della bellissima inferma.

Man mano che la si avvicinava, si scorgevano meglio i suoi lineamenti. Il viso era ovale perfetto; il fronte prominente era mezzo nascosto, ma non tanto che con si potesse indovinarne la forma purissima, da due liste di capegli neri e lucidi che scendevano ad accarezzare le tempie, e sparivano sotto i due capi di tulle bianco, orlati a ricami di seta nera, di una cuffia che portava in testa per custodirsi dalla prima impressione dell'aria. Grandi sopracciglia arcate pendevano, temprandone la vivezza, sulle nere pupille che balenavano dal centro di un globo bianco azzurrino, e venivano in fila sottili a congiungersi quasi sulla radice di un naso diritto, grecamente diritto, e grecamente reciso alle nari, dove una curva leggiadra scendeva a profilare il labbro pi?? soave che mai fosse dato di scorgere. Le labbra dovevano essere state di corallo, ma il loro natio colore si era smarrito affatto, come il colorito della pelle, sul volto, nel collo e nelle manine affilate.

L'interna malattia traspariva da quella carne mirabilmente composta ad espressione di bellezza femminea, e tanto pi?? traspariva, quanto pi?? leggiadre erano le forme, sulle quali essa stendeva i suoi pallidi colori. Nella mente dell'innamorato osservatore si agitavano le ricordanze del medico, e il medico, pigliando dall'innamorato il senso della divinazione, mormor??, guardando quel volto scolorato, la parola: anemia.

Intanto, pi?? la leggiadra inferma si avvicinava, e pi?? Guido Laurenti accostava il libro agli occhi, fingendo di leggere arrabbiatamente. Voltava le pagine ad ogni tratto, come se ad ogni carta del suo Virgilio, edizione Lugduni, notis brevioribus, tabulisque geographicis adornata, ci fossero dieci esametri in cambio di trentacinque.

E si noti che qualcosa leggeva; i suoi occhi, quasi per isgravio di coscienza, qualche emistichio lo beccavano al volo; ma la mente era gi??, a carezzare i capegli della bella signora, a scherzare coi capi svolazzanti di tulle, della sua cuffia leggiadra; ed essi, i poveri occhi, non poteano rimanersi che non guardassero a destra, non dissimilmente da scolaretti in castigo che stanno a rimasticare la lezione, vigilati dal pedagogo, e danno sguardi furtivi e frequenti ai pi?? felici compagni che scorrazzano allegri nel sottoposto piazzale.

Ora, in quella ch'ei si provava a leggere tre esametri intieri, rosso in viso come una ciliegia, poich?? si vedeva tanto vicina la dama e ne udiva la voce salire fino a s?? per la prima volta, soave come un susurro della brezza, fu scosso improvvisamente dalla festevole parlantina del giardiniere.

???Signor Laurenti, buon giorno!

???Oh, buon giorno, Giacomo.

???E come va la camelia?

???Bene, grazie tante;???rispose Laurenti, come se gli fosse stato chiesto di una persona di casa.

Ma in quelle due frasi di risposta egli aveva cercato di mettere tutta la pi?? gentile melodia della sua voce. Poscia, levatosi in piedi, salut?? con un profondo inchino del capo.

La signora che alla esclamazione di Giacomo aveva alzata la testa, per naturale corrispondenza, rese il saluto.

Cotesto fu un attimo; ma anche in un attimo Dio aveva fatto la luce, che doveva rischiarare il creato in eterno.

Laurenti, fortemente turbato, ripigli?? la lettura, o, per dir meglio, il suo atteggiamento di lettore; la dama, poi che ebbe risposto al saluto, ricondusse lo sguardo nella serra, per le cui aperte vetriere il Giacomo le accennava le piante.

???Veda, signora Luisa,???diceva egli???quella pianta d'alto fusto, dalle larghe foglie disposte ad ombrello, ?? il banano, della famiglia delle musacee, che fa quei frutti eccellenti??? ma non qui. Ne fa invece l'ananasso, della famiglia delle narcisoid??e, che Vossignoria vede qui basso.

???Bello!???disse la signora, con voce lenta e fievole.???E questa, che pianta ???

???Pianta di pepe; arbusto della famiglia delle???..

Non seguir?? il dotto giardiniere nella infilzata delle sue classificazioni, per non riuscire uggioso al lettore benevolo. Il Giacomo parlava ad alta voce, collo scopo manifesto di farsi udire dal giovine naturalista, e dargli un buon concetto della sua sapienza botanica; ma che cosa importa al lettore la sapienza del Giacomo?

La signora prese un ramoscello che il giardiniere spicc?? per lei dall'arbusto, un ramoscello di verde cupo, dalle foglioline lanceolate e dall'odore aromatico; quindi, a lenti passi, com'era venuta, si ritrasse di l??.

Guido la seguit?? lungamente cogli occhi; cont?? ogni sassolino che i suoi piedi calpestavano; poi la vide sparire tra le magnolie e gli allori.

Poco dopo la signora Luisa, anche la luce del giorno se ne and?? via.

Ma non se ne and?? Laurenti, il quale non si addiede nemmanco della notte sopraggiunta. Per lui, il muraglione, la prateria, l'aria tuttaquanta, erano rischiarate da una striscia luminosa, come la luce elettrica, via lattea spiccata dal cielo e distesa lunghesso il sentieruolo sabbioso.

O non era stata quella una gran giornata di sole per l'anima sua? Quante cose in un giorno! E come l'aria, rischiarata dal passaggio della bellissima donna, doveva essere popolata d'immagini graziose, di dolci speranze e di promesse arcane!

Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva finalmente, e stava con fanciullesca cura a pronunziarlo, non come si fa a Genova, ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e sibilando un tal poco l'esse, alla maniera toscana.

E' non era un nome strano, di quelli che certi capi scarichi impongono alle bambine, per dare importanza di eroine da romanzo o da dramma alle loro creature grame. Gli era un nome quieto, gentile, dolce a pronunziarsi e dolce ad udirsi: Luisa!

E' non era Elisa, nome da mettere in endecasillabi morbidi e flosci come quelli di??? acqua in bocca, per non farci maledire dal secolo, che li ha in gran pregio; non era neppure Eloisa, nome da far ricordare la badessa del Paracleto, innamorata d'un teologo, o la svizzera di Gian Giacomo Rousseau, innamorata di un astrologo sconclusionato. Era Luisa, modestamente, umanamente e soavemente Luisa.

Questo nome gli suon?? nell'orecchio tutta la notte e il giorno vegnente; questo nome gli balz?? spiccato dal viso e da tutti i contorni della signora, quando egli la rivide un'altra volta in giardino, sicch?? gli pareva non potesse ella in altro modo chiamarsi.

E il modo di avvicinarsi a lei? Dov'era il secondo vaso di camelie che dovesse, rompendosi a tempo, condurlo a fianco della bella signora?

In verit??, debbo dirlo ad onore di Laurenti, e' non ci avea pi?? pensato. Que' pochi fatti, quelle poche impressioni che mi sono provato a narrarvi, gli formavano come un viatico che gli sarebbe bastato per un mese di strada. Pi?? tardi certamente sarebbe venuto il desiderio di nuove cose; imperocch?? nessuno ignora esser l'amore una specie di scala di Giacobbe, il cui capo ?? arrembato all'uscio del paradiso e salito il primo piuolo si vorrebbe salire il secondo e cos?? via via fino a tanto che non si giunga a cantare le litanie coi serafini. Ma Laurenti avea fatto un po' di sosta, come per misurare l'altezza a cui era giunto, e gi?? gli pareva un bel tratto.

Il momento di ripigliar la salita, anzi di spiccare un gran volo a dirittura, veniva intanto senza che egli se ne accorgesse, senza che ei lo aiutasse, o vi si disponesse colla tensione dei nervi.

Una sera, verso le nove, egli stava nella sua biblioteca (ma non potrei giurarvi che studiasse) allorquando ud?? scampanellare all'uscio di strada. Si fece alla finestra, in quella che il servo, uscito dal pianterreno, andava ad aprire.

???Chi mai pu?? essere, a quest'ora, e con tanta premura di entrare?

???Presto, presto!???grid?? una voce affannata???dov'?? il signor Laurenti?
Venga subito, subito!

Laurenti aveva gi?? riconosciuto la voce del Giacomo, e innanzi che egli finisse di parlare, aveva fatte le scale.

???Eccomi, Giacomo, eccomi qua. Che ci ?? di nuovo?

???La signora sta per morire, Dio mio! Non le si sente pi?? il polso. La faccia presto, per carit??!???..

Laurenti non istette a pensare; si morse il labbro fino a far sangue; afferr?? il cappello, e gi?? a furia per la viottola, oltrepassando il Giacomo, che pure non andava di gamba malata. Come fu alla postierla della villa Argellani, vi si cacci?? sollecito: il giardiniere la rinchiuse da dentro, e ambedue corsero, volarono per la prateria, fino alla palazzina gialla.

IX.

Guidato dal giardiniere, Laurenti entr?? in quel sancta sanctorum, pur dianzi inaccessibile, di tutte le sue quotidiane adorazioni.

La prima persona che incontr??, fu un'adiposa femmina, dalla faccia bitorzoluta con qualche pelo sul mento e gli occhi mezzo chiusi da palpebre carnose, la quale ei riconobbe, senza averle parlato mai, per la signora Tonna, la governante di casa. Costei, che non istar?? a dipingervi, poich?? non ne franca la spesa, era una di quelle donne tutte miele in apparenza, affettuose a parole, ma che non si muoverebbero da un seggiolone per dar la mano a chi casca, buonissime a dire una terza parte di rosario secondo la vostra intenzione, perch?? non hanno altro da fare, ed egoiste nel profondo dell'anima.

???Ecco il medico!???grid?? il Giacomo, appena l'ebbe veduta???ecco il medico!

Laurenti, nella furia del correre e del pensare alla signora che si moriva, non pose mente al grido del giardiniere. Egli era corso perch?? Giacomo ne lo aveva pregato, e perch?? si trattava della signora Luisa; ma non si fermava a considerare il perch?? egli fosse stato chiamato, e non altri, a darle soccorso.

Ma il Giacomo sapeva benissimo quello che faceva. Il lettore ricorder?? ch'egli pretendeva di avere di tanto in tanto delle buone inspirazioni. Ora la buona inspirazione che egli aveva avuto fin dal momento del suo primo colloquio con Guido Laurenti, era quella di chiamarlo lui, come medico, a curare la sua bella padrona.

E la inspirazione, lasciando da parte l'amore di Guido che egli non conosceva, era ottima. La signora Argellani andava sempre peggiorando; i ragionamenti e i consigli del medico che aveva chiamato, non le erano sembrati buoni e non ci aveva punto badato. Anche il Giacomo, nel suo buon senso, aveva inteso che quella della signora non era una malattia da risguardarsi soltanto sotto l'aspetto fisico, ma che, derivando da cause morali, chiedeva rimedio del pari alla scienza del fisico e alla sapienza del metafisico. Intendiamoci bene; non erano queste le parole che gli venivano in mente a colorire il concetto; ma il concetto c'era, e il concetto s'incarnava nel nome di Laurenti, di quel savio e modesto giovine addottorato in medicina, che sapeva tante cose e che studiava sempre.

???Questo ?? un uomo che mi va a genio;???aveva detto il Giacomo???e poich?? un medico s'ha a chiamare oggi o domani, tanto meglio che sia lui. Egli finalmente non si contenter?? di fare una visita e di scrivere una ricetta.???

Nato il concetto, rimaneva da lavorarci attorno, considerarlo per tutti i versi. E pi?? il Giacomo lo considerava, e pi?? gli piaceva. Nel fatto, c'era una sola, ma grande, difficolt?? a metterlo in pratica. Come avrebbe egli persuaso la sua signora, che non volea saperne di medici, a chiamare il vicino, giovanotto sconosciuto nell'arte d'Ippocrate, e all'apparenza pi?? fatto per dare immagine di Marte che non di Esculapio?

Egli dunque stava cercando l'occasione, e rimuginando disegni, l'uno pi?? strambo dell'altro; allorquando l'occasione si offerse da s??, e tanto facile, che il nostro buon Giacomo se ne spavent??, e l'avrebbe voluta pi?? difficile, pi?? lontana eziandio.

Ma in fin de' conti, non l'aveva fatta lui, n?? chiamata. Si dolse dell'improvviso male che aveva colto la padrona, e se ne dolse tanto pi??, in quanto che, sulle prime, a lui uomo ignaro di siffatte cose, era parso assai pi?? grave di quello che invero non fosse, ed aveva creduto la padrona in articulo mortis. Ma il suo primo pensiero, appena si parl?? di chiamare un medico, fu quello di metter la mano sul giovine vicino. E per verit??, fu tutto amore per la signora, e amore intelligente, che gli fe' pigliare la strada della collina, anzi che quella del piano.

Laurenti fu fatto passare dalla governante in un salotto, e di l?? nel pensatoio della signora Argellani, dov'ella aveva i suoi libri e il suo telaio da ricamo, quindi nella camera da letto.

Egli penetrava a bella prima nel santuario della dea; ma il suo turbamento non gli consent?? di badare a cotesto, n?? allo sfarzoso buon gusto che aveva presieduto all'arredamento di quella camera.

Su d'un letto a baldacchino di seta azzurra come i paramenti della camera, adagiata sul copertoio di raso color di rosa, trapunto a fiorami, era la signora Argellani, vestita ancora, ma col seno discinto. Le sue fanti, non avendo avuto tempo n?? agio a spogliarla, si erano fatte ad agevolarle il respiro a furia di forbici, tagliando per tal guisa la vita della veste, il busto e lo scollo di una camicia di tela battista, che pendeva arrovesciato a brandelli.

Il giovine si accost?? al capezzale. La signora era bianca e fredda come persona morta; e tuttavia, sebbene cos?? fredda e bianca, cogli occhi chiusi e le labbra scolorate, appariva bellissima; quel collo e quel seno, mirabilmente modellati, davano immagine di quelle stupende forme di cera nelle quali l'arte rivaleggia colla natura, e fa, Dio mi perdoni, pensare assai pi?? che la natura viva.

Fu prima cura di Laurenti mettere la mano al polso e quindi sul cuore della supina, per accertarsi che la vita non l'avesse abbandonata. Ma giammai indagine di medico fu fatta con pi?? casta riserbatezza. Egli non aveva n?? occhi n?? senso che per esplorare le pulsazioni del sangue e i battiti del cuore. E nulla sent??; solo un lieve sudore che gli inumid?? le mani additava il patimento di quella povera carne senza colore, e insieme col patimento la vita.

Lo stato d'anem??a era evidente, e una breve osservazione da vicino rafferm?? nell'animo di Laurenti il concetto ch'egli si era formato pochi giorni innanzi, vedendo la signora Argellani da lunge. L'anem??a, questo brutto male che (parlo agli ignari di medicina e di grechi paroloni) significa privazione, scemamento considerevole della sostanza del sangue, era visibile nello scoloramento dei tessuti, nella scomparsa dei vasi sottocutanei; donde l'estremo pallore della pelle e delle membrane mucose delle labbra, nelle quali qualche vaso filiforme portava a mala pena un po' di color roseo sbiadito.

Luisa era come una povera pianta, che aduggia, intristisce, sottratta alla benefica azione della luce. Che grave rammarico aveva fatte le tenebre intorno a lei? Qual era il sole della sua vita, che, oscuratosi ad un tratto, le scemava negli interni meati e le scolorava il sangue, nutrimento necessario dell'organismo umano?

Questa era la incognita che Laurenti avrebbe voluto scoprire. E intanto chiedeva alle fanti che cosa avessero fatto per richiamarla in s?? stessa.

???Le abbiamo spruzzato il viso,???risposero,???con acqua di fior d'arancio.

???Che! Non serve a nulla. C'?? acqua di Colonia?

???Credo di s??,???rispose la signora Tonna, avvicinandosi allo specchio, dove erano boccette di acque odorose.

Ma siccome la signora Tonna, da quella tranquillona che era, non si spicciava punto, Guido corse egli stesso a rovistare in tutti quelli arnesi del mondo muliebre.

???C'?? dell'acqua di Felsina;???disse la governante,???ma di Colonia non ne trovo.

???Acqua di Felsina? tanto meglio; ?? pi?? aromatica. Prendete qui, voi altre, strofinatele con quest'acqua il petto???. pi?? gi?????. sul cuore, mentre io le ne stropiccio le mani. Cos?? va bene; ancora, ancora, fino a tanto che ricuperi i sensi.

???Oh Gesummaria!???esclam?? la signora Tonna, lasciandosi cadere su d'una scranna???povera signora! E adesso crede Lei che potr?? rimettersi?

???S??, certo, non dubiti. Vede? La comincia a muover le labbra; queste frizioni aromatiche fanno il loro effetto. Ma che modo le ?? venuto male? Forse qualche commozione improvvisa????.

???Oh no, signore; io stava di l??, nella mia camera, e mi disponevo a venirle a chiedere se avesse bisogno di me, per andarmene a dormire. Poich??, sappia, signor dottore, che io patisco di nervi; la fatica prolungata mi fa male, e bisogna che mi metta a letto di buon'ora???. Questa sera son certa che passer?? una cattiva notte???. molto cattiva. Figurarsi! Dopo un colpo cos?? forte???.

???Ma, signora Tonna!???le grid?? spazientito il Giacomo, che stava sull'uscio, cogli occhi addosso a Laurenti, e gi?? lo vedeva mordersi le labbra,???Non ?? del suo mal di nervi che le domanda il dottore, bens?? della padrona, per sapere in che modo la ?? caduta in svenimento.

???Ah s??, perdevo la testa!???soggiunse la pacifica governante.???Ero dunque venuta qui presso, nella camera accanto, per chiedere se aveva nulla a comandarmi. La signora stava sdraiata sul lettuccio, ma non ci badai, perch?? la c'?? tutte le sere e non parla mai, anche quando ci son io a tenerle un po' di compagnia. Le parlai e non mi rispose; solo mi accenn?? colla mano che me ne andassi pure; ma io mi avvidi che soffriva, e fu un miracolo di nostro Signore che non ubbidissi; poich?? subito dopo mand?? un gemito e mormor??: mi sento morire. E allora io chiamai gente, perch?? ha da sapere che io non posso veder patire una mosca, e mi coglie subito il mio male???. un brutto male???.

???Ma,???interruppe Laurenti,???Ella ha detto, se ho inteso bene, che la signora ?? tutte le sere a meditare sola e silenziosa nel solito posto.

???Tutte le sere, e alla stess'ora! Oh la non dubiti, che non manca neppure una volta. Gi??, e' bisogna dir tutto???. Ella si stanca con quelle sue passeggiate in giardino, cos?? cagionevole com'??; ed io l'ho raccomandato pi?? e pi?? volte al Giacomo, che la lasciasse tranquilla. Egli ?? qui presente, e pu?? dire se non ?? vero.

Il Giacomo incominci?? a rispondere crollando le spalle, come colui che non menava buone alla signora Tonna le sue fisime intorno ai danni del moto.

???Oh che????soggiunse poi,???L'aveva da star sempre murata in casa? Ella ci sta fin troppo per sua elezione, la povera signora; che se noi non le si dice di muoversi un tratto e di scendere a respirare, un poco d'aria, ella starebbe di continuo sdraiata sul suo lettuccio a contare i moscherini che volano.

???Egli ha ragione;???disse Laurenti.???Queste sono malattie che tolgono insieme colle forze la volont??, e s'ha da vincere, col moto continuo, colla mutazione dell'aria, quella naturale propensione che hanno gli ammalati a stare fermi. Cos?? pure ?? necessario che siano distolti da quella malinconia del pensar sempre. L'eccesso della vita intellettuale riesce a danno della vita fisica, e non aiuta a far sangue.

In quella che cos?? ragionavano, la signora Argellani si mosse e diede un gemito. Laurenti, il quale l'aveva sempre tenuta per mano, proseguendo a stropicciarle le estremit?? coll'acqua di Felsina, s'inchin?? rasserenato verso di lei.

La vita era a poco a poco tornata; il sangue rifluiva liberamente. Poco dopo, la signora Luisa aperse gli occhi, sebbene a mezzo, e senza guardare in nessun luogo.

???Stia di buon animo, signora;???le disse dolcemente il giovine.???E' non ?? stato nulla???. un po' di debolezza soltanto.

???Dove sono????mormor?? ella,???Mio Dio! La vita non mi ha dunque abbandonato?

???Oh, che cosa dice mai????esclam?? la signora Tonna, che si era affrettata ad avvicinarsi al capezzale.???Vossignoria ha avuto un po' di male, come l'altra volta; ma noi tutti le siamo sempre stati dattorno???.

???Grazie, mia buona Antonietta, grazie! E cos?? dicendo, la signora Argellani aperse gli occhi del tutto, provandosi a guardare. La prima cosa che vide, fu lo stato suo, la persona discinta; e una fiamma pallida e lieve le serpeggi?? sulle guancie. Laurenti intese il pensiero dell'inferma, e afferrato un capo del copertoio di raso sul quale era adagiata, fu sollecito a ravviarlo sul petto ignudo; ed ella, seguendo degli occhi quel braccio di persona ignota che le stava daccanto, si volse a guatare il giovine, tra spaurita e curiosa.

???Non abbia timore, signora;???le disse egli allora, per rispondere in qualche modo a quella muta interrogazione.???Sono un amico.

???Gli ?? il medico,???soggiunse Giacomo, facendosi innanzi anco lui,???ed io sono andato a chiamarlo in fretta, appena mi fu detto che Vossignoria si sentiva male.

???Un cattivo medico, in verit??;???ripigli?? Laurenti.???Ma in un momento di bisogno, val meglio che nulla.

???Grazie anche a Lei, signore;???disse la bella inferma, stendendogli la mano;???ho molto sofferto, ma le sue cure mi hanno giovato, e adesso mi par di rinascere.

???Aiutiamo dunque, e presto, la madre natura. Ella incominci a mettersi a letto senz'altro, che intanto noi penseremo al rimanente.

Ci?? detto, si ritrasse, perch?? le sue donne avessero agio a spogliarla, e dopo avere ordinato qualche pozione che le confortasse lo stomaco, and?? a sedersi nel salotto vicino, per meditare sulla malattia di quella donna gentile, ma anzitutto per raccogliere e mettere a sesto i suoi pensieri confusi.

Col?? seduto a fantasticare da solo, gli avvenne di innamorarsi della malattia, come gi?? s'era innamorato della donna. Il cuore e la mente erano interessati del pari in quella grand'opera. Poter vincere quel male, e restituire il sangue in quelle vene colme di linfa! Egli in quel punto si pent?? davvero di non aver confortato colla pratica assidua lo studio di quell'arte salutare, che gli appariva tanto pi?? nobile allora, in quanto che doveva rivolgersi a salvare una vita cotanto preziosa per lui. Ora questo per lui significava per tutto il mondo. Il mondo senza quella donna gli sarebbe paruto a gran pezza pi?? paurosamente nero di quel sogno sulla distruzione delle cose, che Lord Byron descrisse in versi tali da mettere i brividi addosso ad ogni generazione di lettori.

Salvarla, salvarla! Ma come? Il suo consiglio senza guida si aggirava in un circolo vizioso di ragionamenti, come un povero disgraziato nel labirinto di Creta, senza il filo pietoso di Arianna.

La causa, pensava egli, la causa morale di questa malattia, chi la indovina? Che giova sapere come si restituisce al sangue la materia colorante, se quel nemico nascosto, invisibile, seguiter?? a guastare il faticoso lavoro della scienza? Si sa che il nemico c'??, e che veglia ai danni vostri! mirabile scoverta! Ma dove sia, donde venga, come sia forte, la scienza di tutta la facolt?? riunita, non saprebbe chiarirvi.

Gli ?? un uomo; s?? certamente un uomo! Ma ?? vivo, o morto, rammarico del passato, o angoscia del presente? O forse non ?? n?? l'una n?? l'altra cosa? La negazione dell'amore, la mancanza di questo necessario elemento di vita in un cuor sensitivo, non potrebbe inaridire le fonti della esistenza in quella gentil creatura, come, e forse peggio di un amore violento?

Ogni cosa ?? possibile. I segni della cl??rosi sono cosiffattamente somiglianti a quelli dell'anemia, da farle parer quasi gemelle, ed esse, come si scambiano a vicenda i caratteri, cos?? avviene che possano anco scambiarsi le cause.

Il nemico, il nemico! Scoprire il nemico nascosto; gli ?? questo il problema.

Cos?? pensava Laurenti, seduto su d'un seggiolone, coi gomiti appuntellati sull'orlo di una tavola rotonda che sorreggeva una gran lucerna di bronzo dorato. La lucerna era accesa, ma la luce, sebbene gli illuminasse la fronte, non gli rischiarava punto i pensieri.

Questo ?? il problema!???disse, e cangi?? postura. Nel muoversi a quel modo, gli venne veduto un volume, legato stupendamente, colle carte dorate e le iniziali della signora impresse a fuoco sulla coperta. Le mani gli corsero a quel libro, mentre il pensiero era altrove, e macchinalmente ne apersero i fermagli.

Era quello un albo da ritratti, o alla prima figura che gli cadde sott'occhio, un pensiero gli balen?? nella mente. La soluzione ch'io cerco si avrebbe a trovare qui dentro? Se un amante c'??, vediamo dove pu?? essere stato collocato. L'albo ?? la raccolta di tutti gli amici e di tutti i conoscenti effigiati. Ma costui, come indovinarlo? Dove metter?? il dito, per dire: egli ?? qui? Cerchiamo intanto; di solito, smaglianti ritratti dell'uomo amato si mettono nelle ultime carte, confusi fra una signora grinzosa, un parente lontano, od altre persone di minor conto, per modo che non risaltino agli occhi del riguardante curioso.

Sfogli?? il libro con molta cura; vide persone note, ma nessuna figura d'uomo gli parve colorire il concetto ch'egli s'era formato. Uno solo lo trattenne alquanto a pensare, un solo ritratto d'uomo, che veniva dopo quello della marchesa di Roccanera, anzi, chiudendo il libro, combaciava con esso.

???Chi ?? costui? Ah, lo ricordo, il Percy; un bel giovine, in fede mia; occhi neri e grandi; capelli nerissimi e lucenti; i contorni finissimi; ma egli c'?? alcun che di duro, di sarcastico, in questa fisonomia che vuol parere soave. Gli ?? stato messo accanto alla marchesa Bianca, alla Bianca, come dicono i nostri eleganti, e ci sta bene. L'altro giorno erano insieme all'Acquasola, ella su d'un magnifico leardo pomellato che correa l'ambio, ed egli su quel sauro che ha comperato per quindicimila lire dal Nelli di Rovereto, e il Nelli le ha subito perse in una notte al Casino. Ma che diamine vo almanaccando io? Qui non c'?? l'uomo ch'io cerco, e forse ha ancora da nascere. Quella ?? una malattia la cui causa morale ?? una negazione, e non altro.???

Buttata l?? questa sentenza, e l'albo sulla tavola, si alz?? pi?? contento, per ritornare nella camera della signora Argellani.

La bella inferma si era addormentata, e la lieve respirazione, il battito regolare del polso, sebbene assai debole, facevano testimonianza del buon effetto delle frizioni aromatiche e della pozione corroborante che aveva bevuto poco prima.

Egli stette a contemplarla un tratto, al fioco chiarore del lumino da notte, posato sulla lastra marmorea del tavolino, accanto alla cortina del capezzale. Com'era bella in quella tranquilla postura, e com'era dolce quel sonno!

L'opera sua per quel giorno era finita, e con essa si dileguava in quel momento l'ansiet?? del medico che indaga ed aiuta lo scioglimento di una crisi. Allora il giovine cominci?? a guardare con altri occhi, vo' dire cogli occhi del cuore, la signora Argellani, e a misurare il gran passo che aveva fatto in quella sera, nel corso di due o tre ore. Egli si vedeva l??, nel santuario, accanto a quella donna che poco innanzi ei temeva di non dover avvicinare giammai; si vedeva solo, autorevole, al suo capezzale, angiolo custode del sonno, e certamente suo salvatore pi?? tardi.

Cos?? almeno pensava e prometteva a s?? stesso, con quella fidanza generosa che ?? propria dei giovani, e segnatamente degli innamorati.

Studier??, diceva in cuor suo; la scienza, interrogata dall'amore, non ha segreti, Studier??, consulter??, vaglier?? tutte le sentenze dei maestri, pur ch'io sottragga questa bella creatura alla morte.

Poi, sempre guardando alla dormente, si ritrasse dalla camera sulla punta de' piedi, e usc?? dalla palazzina, dopo aver raccomandato che non turbassero il sonno all'inferma, e detto che sarebbe tornato alla mattina vegnente.

X.

?? mia opinione che il sole non spuntasse mai pi?? splendido dal monte di Portofino, che in quel giorno il quale segui la visita di Laurenti alla sua bella vicina.

So bene che molti si proveranno a darmi sulla voce, mettendo fuori le loro ricordanze personali (e chi non ci ha le sue, lampi di gioia viva in un cielo di tenebre!) o quelle dei loro amici; ma io tengo fermo, e non patisco osservazioni. Essi notino, del resto, che nell'anima di Guido Laurenti si riunivano, si maritavano anzi, due consolazioni: l'amore nascente che ottiene la sua prima vittoria, e la coscienza d'essere stato utile in qualche modo alla persona amata.

Il giovanotto s'era addormentato con cinque o sei libri di medicina tra le pieghe del suo coltrone, e si svegliava pi?? tardi del solito. Per??, quando fu alzato, vide che il servitore aveva fatto egli stesso il giardiniere, e maneggiato l'inaffiatoio per lui; cosa che non era accaduta tre volte in un anno.

Si vest?? con la sua eleganza consueta, che era gemella della semplicit??; passeggi?? alquanto pei viali; poi quando gli parve ora, scese nella viottola, e spinse l'uscio del giardino di sotto, che il Giacomo aveva gi?? aperto secondo la sua intenzione.

Il Giacomo, dal canto suo, quantunque non avesse nulla a fare laggi??, stava baloccandosi nella prateria, e rimondava un salice, che ci aveva la gran ventura d'essere vicino a quella postierla per cui doveva entrare il Magnifico.

???Buon giorno a Vossignoria???grid?? il giardiniere, appena lo ebbe veduto.???Questa mattina ella ha aspettato l'alba dei taf??ni per alzarsi da letto.

???S??, ero un po' stanco. Ma come va la signora?

???Benissimo, e sia benedetto il medico che l'ha curata! Io ci ho proprio avuto una buona ispirazione, e me ne voglio vantare, quantunque i miei vecchi dicessero che chi si loda s'imbroda. Sa Lei, signor Laurenti? L'ispirazione m'?? venuta quando eravamo in casa sua, dove, per sua grazia, mi condusse a vedere quella filza di bestiuole e di barattoli. E veda un po' se non ho fatto bene; la signora ha detto che da tre mesi in qua non aveva pi?? avuto un sonno cos?? tranquillo come stanotte. Bravo, signor Magnifico, e bravo io che l'ho tirato gi?? dal suo muraglione!

???Voi dimenticate, caro il mio Giacomo, che prima d'esser tirato gi?? da voi, vi avevo tirato su io stesso con una pianta di camelia?????? che io avevo tirato gi?? a bella posta.

Il lettore intender?? di leggieri che quest'ultima parte del suo ragionamento, Guido non l'avea messa in parole, e se l'era tenuta gelosamente per s??.

???Del resto, buon Giacomo,???prosegu?? il giovane,???la gran medichessa ?? stata sempre la natura. V'hanno sostanze semplici le quali fanno tutto, e l'uomo se ne piglia immeritamente il vanto, come se fosse lui l'inventore, il creatore delle sostanze stimolanti e delle deprimenti che un giorno a caso conobbe, n?? tutte per bene, e che battezz?? tutte con orribili nomi. Nel caso della vostra signora, e' non c'era a far altro che stimolare un tratto l'inerte materia, e questo ho fatto io, senza molta fatica.

???S??, sar?? vero, ma queste sostanze bisogna saperle adoperare a tempo e luogo. O che, mi canzona? Vossignoria ?? un gran mago, e non vuol sentirselo a dire.

Laurenti si messe a ridere, e salutato il buon giardiniere, si avvi?? verso la palazzina.

Anche per la signora Argellani il sole s'era levato pi?? bello, quel giorno. Ella s'era alzata alla sua ora consueta, e stava seduta presso la finestra, a bere la tiepida aria del mattino, quando Laurenti entr?? nel suo pensatolo.

La donna gentile arross?? lievemente, come poteva una povera an??mica, vedendo il suo giovine Esculapio.

???Signora,???balbett?? egli, inchinandosi profondamente, come per nascondere la sua commozione???gi?? alzata a quest'ora?

???S??, mi sentivo meglio, assai meglio dei giorni scorsi;???rispose la signora Argellani,???ed ho voluto poterle testimoniare col fatto la efficacia delle sue cure. Ma anzitutto il suo nome, perch?? io lo ricordi come quello di un amico???..

???Guido Laurenti, signora, e desideroso di meritare questo titolo.

???Gi?? siamo buoni vicini;???disse ella;???ma io per verit?? non sapevo che Ella fosse medico, e che il rimedio stesse accanto alla malattia, con un semplice muro di separazione. Qui tutti la credevano un naturalista, e pi?? particolarmente un botanico.

???Mi diverto, signora; lo studio ?? una grande consolazione alla gente sola, e fa bella la solitudine stessa.

???Alla sua et??!

???Ho gi?? vissuto molto, signora, e senza lo studio, che apre nuovi orizzonti allo sguardo dell'anima, avrei potuto finir male. Ma parliamo di Lei; come va il polso?

???Veda;???gli rispose la signora Argellani, sporgendogli il braccio.

???Non c'?? male; ma sono troppo piccole pulsazioni. Signora, badiamo bene; qui c'?? una malattia di sfinimento, che alla sua et?? (lasci che parli anch'io dell'et??) che alla sua et?? non ci dovrebbe essere. Ora, se io le ragiono liberamente della sua malattia???..

???Oh non ho paura, io!???interruppe la signora Luisa sorridendo malinconicamente.???Amo anzi che mi si parli cos??.

???Sta bene, e ci?? mostra la buona tempra dell'animo suo; ma io non ho poi da dirle nulla che metta alla prova il suo coraggio;???rispose Laurenti.???Se io le ragiono liberamente della sua malattia, egli ?? che il suo organismo non ci ha punto colpa, sibbene il pensiero.

La signora Luisa non fe' motto, quantunque Laurenti si fosse fermato a bella posta per avere una parola di lei, da riappiccare il discorso. Ella in quella vece chin?? la testa e guard?? il pavimento.

???Orbene, gli ?? il pensiero che fa guerra all'organismo, e in Lei, signora, l'organismo ha resistito e resister?? ancora un pezzo; ma non bisogna far troppo a fidanza con esso. Quello che ?? accaduto ier sera non deve ripetersi.

???Oh lo desidero anch'io;???esclam?? con atto di sgomento la signora
Argellani???Fu invero una brutta visione. Stavo seduta pensando???..

???A che cosa????interruppe Laurenti.

Quella dimanda parve riuscisse molesta alla signora, poich??, fattasi anche pi?? pallida dell'usato, alz?? gli occhi a guardar fiso Laurenti.

???Signora???prosegu?? egli???non le paia disdicevole la mia dimanda. Chi le parla ?? un medico, e quando anche non lo fosse, Ella ha voluto cortesemente salutarlo col nome di amico.

???S??, s??, e perch?? alla perfine tacerei????disse l'inferma, dando in uno scoppio di pianto improvviso.???Stavo pensando a morire. Mi pareva d'essere gi?? supina nella bara, ad attendere il mio ultimo momento. La campagna tutt'intorno era bella; un usignuolo cantava tra i rami di un albero dietro la mia testa: pi?? lunge mi pareva di scorgere una strada e centinaia di allegre persone che andavano e venivano, ragionando e ridendo, senza accorgersi punto di me. Ma le son fanciullaggini, coteste???..

???No, signora; rispose Laurenti, prendendole affettuosamente la mano???La prego anzi a continuare.

???Orbene, mentre l'usignuolo cantava, ed io avrei pur voluto scorgerlo; mentre quella moltitudine allegra andava a diporto, mentre il cielo era sereno e una brezza leggiera correva per l'aria, facendo stormire le fronde, a me andava man mano affievolendosi il respiro. La vita se ne andava, e mi pareva di vederla, come un umor diafano, rifuggirsi dalle estremit??, rifluire verso il cuore, dove c'era uno spiraglio, per cui quell'umor diafano svaporava, svaporava sempre. Io non potevo muovermi; le mani e le braccia, che gi?? erano gelide, non mi obbedivano pi??, siccome avrei voluto, per metterle contro quello spiraglio aperto e chiuder dentro un rimasuglio di vita, tanto almeno ch'io potessi veder dileguare in fondo della scena quella allegra processione di felici, e udir l'ultimo gorgheggio dell'usignuolo che seguitava a cantare. Volevo gridare, ma non mi veniva fatto; lo sforzo anzi non faceva che aiutare, precipitare, lo svaporamento di quell'umor diafano che rifluiva al cuore, ed io, con gli occhi sbarrati, ne stavo a contemplare la spaventosa consunzione. E il vapore saliva, saliva in leggieri vortici che non mi era dato di respirare, imperocch?? quella brezza che se li rapiva, non giungeva mai fino alle mie labbra. Oh, fu un lungo e terribile sogno che io non vorrei rifare per fermo.

Cos?? dicendo, la donna gentile si nascose il viso tra le palme, singhiozzando amaramente.

Guido stette un momento sovra pensieri; quindi, accostandosi a lei, le disse con accento soave:

???Signora, desidera che io le spieghi il suo sogno?

???Ella?

???S??, io; non ho la scienza dei magi antichi, ma ho fede che il mio poco ingegno riesca ad interpretare il suo sogno, e meritarmi il suo favore, come la interpretazione di un altro sogno merit?? a Giuseppe ebreo la grazia del Faraone. Vuol dunque udirmi?

???Ella ?? il mio medico, sebbene da ieri soltanto;???disse la signora
Luisa???ed ha il diritto di farsi ascoltare.

???Orbene, signora, la sua triste visione dice apertamente una cosa: che Ella ama la vita.

???Io????esclam?? l'inferma, accompagnando la parola con un amaro sorriso.

???S??, Lei. Non l'ama certamente come l'amano tanti, per le sue gioie materiali, pe' suoi sollazzi, ma l'ama, perch?? ?? istinto della creatura amar quello che il creatore le ha dato; perch?? infin de' conti, nella vita pi?? malinconicamente vissuta, egli c'?? sempre alcun che di leggiadro, di gentile, poniamo il canto di un usignuolo invisibile, la favella arcana di una onesta coscienza, o il soffiar della brezza, o un raggio di sole, alito e luce di poesia, che i crassi vapori della tristizia dei pi?? non possono dileguare n?? spegnere nelle anime elette. Guai se non fosse cos??; guai se l'istinto della conservazione non fosse riposto qui, nel profondo del cuore. Chi di noi non vorrebbe farla finita, e rompere ad un tratto questa catena di miserie? Il suicidio, atto di aberrazione, quando non ?? una pena volontariamente inflitta alla colpa che si giudica da s??, diventerebbe la cosa pi?? normale del mondo. Ella ama la vita, signora; Ella ama la vita, inconsapevolmente, come l'amo io apertamente, dopo aver bevuto la sua coppa, e sentito che era amara. Dunque, signora, mi lasci parlare, mi consenta di entrare nel segreto del suo cuore, colla discreta autorit?? del medico e dell'amico. La sua malattia ?? una di quelle che crea il pensiero, e in esse si compiace; ed Ella si strugge, perch?? il pensiero, dopo aver dato argomento al male, assiste inerte ai suoi spaventosi progressi.

????? vero!???disse la signora Argellani, guardando in viso, non senza curiosit??, quel vecchio di ventott'anni, dai capegli biondi e dagli occhi cilestri che le parlava a quel modo.

???Ora,???prosegu?? Laurenti,???come il pensiero sta seduto a contemplare la propria rovina, cos?? le sue membra si prostrano, e direi quasi che rifuggono dal moto, se il rifuggire non indicasse moto egli medesimo. Ecco perch??, pi?? le sue forze si scemano col distrursi della sostanza vitale, pi?? Ella ama rimanersi immobile, seduta lunghe ore su d'una scranna; ecco perch?? il pensiero ha modo di foggiarsi una bara e adagiarvisi dentro ad aspettare la morte. Non ?? cos???

L'inferma accenn?? dal capo, in atto di assentimento.

???Cos?? seduta, non turbata da alcuno, perch?? ?? padrona in casa sua, e pu?? sorseggiarsi a sua posta quel veleno soave, Ella pensa, pensa di continuo. Il sangue, in cui vanno sempre scemando la materia colorante e le altre parti pi?? sostanziali, s'?? fatto pi?? acquoso, a gran pezza pi?? leggiero, e scorre dieci cotanti pi?? rapido. Donde un facile mutarsi di pensamenti e d'imagini; i dolori della vita???.. Io non conosco, n?? m'attento d'indagare i suoi, signora; ma ci debbono essere, ed io li considero come un elemento della mia argomentazione???. I dolori della vita, dico, le fanno ressa, si affollano intorno al cuore, esalano al cervello di continuo, si trasformano in pallide visioni, le quali per l'appunto riflettono lo scemarsi della vita nelle sue vene, e il suo struggersi in tenui vapori; e qui la mente si offusca, il cervello dolora, fischiano gli orecchi, le idee cozzano, si confondono, la lingua s'impaccia, e sventuratamente non c'?? tanta vitalit?? insita nelle fonti, per rifluire vigorosa alle estremit??, e dissipare quella orrenda pressura.

????? vero tutto ci??, ?? spaventosamente vero!???disse la inferma crollando mestamente il capo.

???Or bene, signora, tutto ci?? ha da finire. Gli stimolanti della scienza possono in cosiffatte agonie richiamare la vita, ma fino a tanto che la loro efficacia non siasi perduta, consumata dalla consuetudine sulle regioni cardiache e sulle estremit?? delle membra. Ma all'interno vuolsi provvedere, perch?? coteste agon??e non si ripetano. Le sostanze ferruginose, i tonici, i cibi analettici (tutte parole che io non le star?? a spiegare, perch?? la scienza non perda anch'essa la sua materia colorante) debbono rinnovare il sangue, e ravvivare l'organismo per conseguenza. Alla complicit?? assassina del pensiero debbono far guerra i mezzi igienici, che consistono principalmente nel moto, nel mutamento dell'aria, cose tutte che recano novit?? di sensazioni e, disviando gradatamente l'animo dalle sue morbose consuetudini, finiscono a cacciar di sede l'interno nemico.

La signora Luisa stette anch'essa un poco sopra pensieri, come solea fare il suo interlocutore; poi gli rispose con quella lentezza che le era dimestica:

???Ella parla divinamente, signor dottore. Intendo ora com'Ella abbia saputo incantarmi il Giacomo, il quale non sa discorrere pi?? che di Lei. E certo, se a me premesse molto di ricuperare la salute per godere la vita, io potrei mettermi ad occhi chiusi nelle sue mani, ed esser sicura del fatto mio. Ma innanzi di pensare a risanare, bisognerebbe che rinascesse in me il desiderio di vivere.

???Ma questa che Ella mi chiede sarebbe la convalescenza;???rispose Laurenti???ora nessun medico, sia pur Boherave redivivo, potrebbe condurla di primo salto a cotesto.

???Vede Ella dunque? Io non desidero la vita. Soltanto mi spaventa il dolor fisico; quello svenimento di iersera mi ha fatto paura, lo confesso. Ma se io potessi andarmene chetamente, senza una commozione violenta???..

???Ma perch??, Dio santo, perch??????..???proruppe Laurenti, cogli occhi gonfi di lagrime.???Questo, signora, ?? odio di s??, e un'anima eletta non ha da sentire di cos?? brutte passioni.

???Odio? no???rispose l'inferma.???Io non ho mai odiato nessuno, lo giuro a Dio che mi ascolta, e che Ella ha invocato. Non odio neppur me, povera creatura, che non ho mai fatto male ad alcuno. Ho a tedio ogni cosa, ecco tutto, senza frasi sonore, senza ira, senza rammarico.

Laurenti non seppe rispondere pi?? nulla. Quella malattia resisteva a tutti i suoi consigli, a tutte le sue esortazioni. Chin?? il capo, chiuse il volto nelle palme, e stette immobile, silenzioso, mentre nel profondo del suo cuore infuriava la tempesta.

Il soave accento della signora venne ad interrompere quel lungo silenzio.

???Suvvia, che cos'ha? che cosa ho detto io di male?

???Oh, gli ?? doloroso, signora, ci?? che Ella dice, e pi?? doloroso ancora ci?? che fa pensare altrui. Perch?? dispregia la vita? La vita ?? triste, ma ?? santa del pari, come tutte le tristi cose. V'hanno dolori da temprare, lagrime da tergere, adorazioni da innalzare, splendori da scorgere, e ci lasceremmo intristire nello sconforto? Il mondo, o signora, ha pure le sue gioie severe, le sue consolazioni profonde, che francano la spesa di vivere.

???Lo credo anch'io, signor Laurenti; Ella, come uomo, ha potuto trovarle, e nella sua operosa giovent?? sapr?? prepararsi il conforto della et?? matura. Ma che faremmo noi donne, noi deboli, noi diseredate di questo gran patrimonio dell'umana attivit???

???C'?? apparenza, non sostanza di verit??, in ci?? che Ella dice. Io le conceder?? che la donna, o per natura sua, o per diversit?? di educazione, ma sempre per tirannia di consuetudine, non apparisca chiamata a partecipare ai gaudii multiformi della operosit?? umana. Ma, dicendole tirannia di consuetudine, ho detto ogni cosa. La educazione si pu?? mutare; la natura si tempera col mutarsi della educazione.

La signora Argellani rispose a queste parole con un sorriso d'incredulit?? che messe Laurenti al punto di volerla convincere.

???Ella sorride????soggiunse egli.???Voglia starmi ad udire. Andr?? un po' fuori della medicina, ma che importa? Poi, con una malattia come la sua, anche il mio ragionamento potr?? riuscire un rimedio.

???Vediamo dunque il rimedio???disse la signora Argellani.???Ella ha da dimostrarmi che la donna pu?? partecipare alle grandi consolazioni della operosit?? umana. Io ho detto che non pu??; Ella dice che potrebbe, se non fosse la consuetudine. Io dico ci?? che ??; Ella ci?? che dovrebbe essere. Ora io la avverto, signor dottore, che il mostrar la terra promessa da lunge, il dire ??cos?? potreste essere?? non ?? punto un rimedio.

???Ho io detto cotesto????rispose Laurenti.???La donna apparisce non chiamata a certe cose, ma pur ch'ella voglia, pu?? dare una mentita a tutte le teoriche de' suoi avversarii. Poi, egli non ?? detto che tutte le supreme consolazioni della attivit??, consistano nel dar leggi ai popoli, nello scoprire i segreti della natura, nel sottoporre a teoremi il finito e l'infinito. V'hanno gaudii pi?? conformi all'odierno modo di vivere della donna, i quali superano di gran lunga quelli dello scienziato e del pensatore, ed Ella non vuol metterli in conto?

???E quali sono????chiese la signora Luisa.

???La storia progressiva della educazione e della importanza della donna nell'umano consorzio li dimostra assai meglio d'ogni mio ragionamento;???rispose il giovine.???Andando per due o tremil'anni a ritroso nella storia della civilt??, noi vediamo il ginec??o essere l'antica forma dell'esistenza femminile in quella medesima societ?? di cui siamo gli eredi. Col??, in que' tempi, la donna non ?? che strumento di volutt??. I figli stessi che essa d?? alla luce, non li educa lei. Sparta ed Atene educano i figli in comune; Roma stessa li sottrae per tempissimo alla madre, per metterli sotto la bacchetta del precettore. L'adolescente romano canzona sua madre intorno alle segrete trattazioni del Senato, e gli scrittori applaudono a quell'arguto sennino, imperocch?? le donne non hanno da entrare nelle faccende dei loro mariti e figliuoli, ma da starsene in casa, alla conocchia ed al fuso, per meritarsi l'epitaffio della matrona romana: Casta vixit, lanam fecit, domum servavit. L'unica donna libera dei tempi antichi era la cortigiana, l'eteria; la quale, per conseguenza, era la sola che fosse utile a qualche cosa nel mondo, dappoich?? intorno a lei convenivano, come oggi nella conversazione di una gentildonna, i pi?? ragguardevoli personaggi, ed ella inspirava i filosofi e i magistrati, governava la repubblica ed esercitava il pi?? bel diritto del reggitore di Stati, il diritto di grazia. Per tal modo la famiglia, diventando presso che inutile, tornava uggiosa all'uomo. Quella importanza che si negava alla moglie, alla sorella, alla madre, alla donna di casa, era acquistata dalla eteria, col sacrificio del pudore, il quale in fondo in fondo non doveva parer troppo grave, se era fecondo di tanti benefizi per lei.

???Fin qui, disse la signora Argellani, salvo l'ingegno del mio ottimo medico, non vedo nulla che faccia al caso mio.

???Ora vengo al buono, gentil signora, rispose Laurenti sorridendo.???La societ?? cristiana ha trasformato la donna, o, per dir meglio, ha accettato la trasformazione che il cozzo di parecchie nazioni, la fusione di un nuovo metallo di Corinto, avevano recata nel suo grembo. Certo, per dar ragionevole nascimento all'uomo-dio, bisognava immaginare una donna superiore a tutte le altre, un vaso d'elezione. Ma se Maria nei primi tempi cristiani ?? gi?? grande, non ?? ancora la Madonna, la consolazione degli afflitti, la madre della misericordia, la regina dell'amore. Il gran miracolo dell'affetto, nei primi tempi di cui parlo, ?? compiuto dalla donna di Magdalo, anche essa un'eteria, che sparge d'unguenti preziosi i piedi del Nazareno, che li asciuga col volume dei suoi capegli, che ?? la prima ad affermare il mistero della risurrezione. La vera donna, il tipo della societ?? moderna, si manifesta pi?? tardi, quando la societ?? germanica e la societ?? giudaica si confondono nella nuova fede, quando la Vestale romana, la profetessa di Rugen e la profetessa d'Israele, scompaiono, e rimane, giganteggia la forma femminile pi?? umana e pi?? vera, che ?? rappresentata dalla donna teutonica che combatte sui carri, e dalla gran madre dei Maccabei, Nella nuova societ??, la donna ?? gi?? considerata come l'educatrice dei proprii figli, la consigliera del marito, il compimento dell'uomo. Cotesta gran novit?? ha portato i suoi nobilissimi frutti. Nel medio evo la donna ?? gi?? elemento potentissimo di civilt??; essa ingentilisce il costume, accende gli animi alle mirabili imprese, e, dopo aver presieduto le corti d'amore, detta un poema a Dante, un canzoniere a Petrarca. Ancora un passo innanzi, ed ella stessa contender?? all'uomo gli allori, sar?? viaggiatrice ardita con Ida Pfeiffer, scienziata insigne con Maria Sommerville, scrittrice e pensatrice profonda con Giorgio Sand. Se ella possa diventar pari all'uomo, non so, e non voglio indagare, poich?? mi ?? noto che in tante e tante cose lo ha superato. Ma veniamo al caso nostro, signora. Ella ?? sola, ha cuore e mente, e nessun ostacolo allo svolgimento della sua operosit??. Quanta libert?? di azione, che alla pi?? parte delle donne ?? vietata, sta raccolta nelle sue mani! Ed Ella non vorr?? usarne? Si lascier?? vincere da arcane malinconie, si lascier?? morire come la povera vittima dell'antico ginec??o, perch?? l'uomo, il sultano, l'aveva posposta ad un'altra?

???Non intendo il paragone;???disse la inferma rizzando il capo e guardando in volto Laurenti, come se volesse indagar negli occhi di lui un intento riposto di quelle sue ultime parole.

???Ed io non ho voluto fare un paragone;???rispose prontamente ii giovine.???Le chiedevo in quella vece se le paresse dicevole una imitazione di quella fatta.???

La signora Luisa stette un tratto silenziosa; poi, a mo' di commento a tutto il discorso del suo medico, si fece a dirgli:

???Queste sue argomentazioni, delle quali riconosco il pregio, sono molto generiche, e non mi persuadono ancora della utilit?? del vivere, per una donna mia pari.

???Perch??? C'?? egli bisogno di intender tutto? Si opera secondo il proprio cuore, secondo il proprio consiglio. L'attivit?? ?? l'uomo. Fare, fare, ?? l'impresa gentilizia di questo grande ignorante che ?? l'uomo, di questo credente nel cuore, scettico nella mente, che Go??the ha incarnato nel suo Fausto. Fare, fare; ed ?? perdonato anco l'errore, e i patti col diavolo, anco se scritti col proprio sangue, non tengono; chi pi?? ha operato, colla coscienza di voler giungere al vero, ha salvato l'anima sua. Infine, o signora, chi sapr?? dire il perch?? siamo nati? E se cotesto non si potr?? saper mai, perch?? fermarci a mezza strada? Operiamo con retti intendimenti; non turbiamo l'ordine prestabilito. Ella, che si reputa un granellino di sabbia, la cui scomparsa non abbia a guastare, e nemmanco ad essere notata, pu?? essere in quella vece necessaria a qualche cosa per utile di qualcheduno, o a qualcheduno per utile di qualche cosa. Mi avvedo che comincio a ragionare come un filosofo tedesco, ma la sostanza ?? vera.???

Il naturalista filosofo si ferm??, aspettando qualche nuova obbiezione da combattere; ma la signora Luisa era rimasta muta. I concetti che egli aveva svolti le giravano confusi per la mente, come una musica nuova di cui non s'?? anco potuto cogliere il senso melodico.

???Dunque,???prosegu?? egli, a mo' di perorazione???far?? Ella ci?? che io le ho detto?

???Non so, signor Laurenti.???E perch??, poi????

???Perch??? Gi?? lo ho detto le sode ragioni. Se queste non approdano, metter?? mano alle scherzevoli. Pensi Ella che il suo medico ?? giovane; che ha bisogno di una clientela, e che se Ella si lasciasse morire, e' si farebbe canzonare da mezzo mondo, e l'altra met?? non vorrebbe far capo a lui. Ella dunque vede che si pu?? esser sempre utili a qualche cosa.

???Oh, se la mia missione in terra ha da esser questa??????disse la signora Luisa.

???Ho trovato questa,???rispose Laurenti???poich?? Ella non ha voluto saperne delle altre.

???Intendo benissimo; ma anche per questa, mi ci vorr?? la vocazione, e in verit?? non la sento ancora, sebbene io vorrei pare far cosa grata ad un amico come Lei. Non creda del resto che io desideri morire; la verit?? si ?? che non mi sento la voglia, n?? il bisogno di vivere. Ella faccia i suoi esperimenti; gli ?? ci?? che io possa consentire al mio medico; ma penso che sar?? una vana fatica.

???Vedremo!???sclam?? Guido, e si alz??, poich?? notava che quella lunga conversazione aveva affaticato lo spirito della signora Argellani.???Del resto, torner?? domattina.

???Ella sar?? sempre il benvenuto.

???Come medico?

???Come amico.

???Torna lo stesso, infin de' conti. Gli amici sono ottimi medici, ed io ci guadagner?? una doppia laurea. Ella intanto si attenga alle ordinazioni del suo???. amico.

Com'egli fu uscito dalla camera, la signora Luisa si fece a meditare su tutte le cose che egli le aveva detto, ma con pochissimo frutto, imperocch?? il dolore che la donna gentile ci aveva nel profondo, non la perdonava a nulla, pari all'orribile tenia che si cela nelle viscere e distrugge il cibo, volto al sostentamento del corpo.

???Buon giovine e forte intelletto!???pens?? la donna gentile.???Se fa il medico, salir?? presto in rinomanza. Ma la sua fama e' non ha certo a cominciarla con me.???

E sospir??. Il suo pensiero era gi?? altrove.

XI.

La malattia della signora Luisa appariva ostinata oltre ogni credere, e Laurenti scorgeva come fosse malagevole il vincerla, imperocch?? tutto quanto egli avrebbe tentato di fare, coll'aiuto della scienza, per rinnovare il sangue in quel morente organismo, sarebbe stato quotidianamente combattuto, contramminato, distrutto dall'interno nemico.

Questo nemico e' lo aveva sentito, quasi lo aveva veduto. Alcune frecciate, accortamente tratte, avevano colto nel segno, e l'interno struggitore avea dato cenno della sua assidua presenza.

A chi non ?? egli avvenuto, nei d?? dell'infanzia curiosa e sollazzevole, di andarsi a sdraiare su d'un prato, quando l'erba ?? falciata, e la terra lascia scorgere, tra ciuffi di verde reciso, tutti i misteri della sua crosta? Si notavano allora certi buchi, artisticamente scavati tra le radici della gramigna o del sermolino, che andavano in linea diagonale nel profondo della terra, e dato di piglio ad un fuscellino, il pi?? diritto e il pi?? lungo che si potesse trovare, si frugava leggermente in quella piccola tana, fino a tanto che non si vedesse sbucar fuori un animaletto nero, dalla corazza rabescata. Era il grillo solitario, il notturno cantore, che faceva capolino sull'uscio, e si rintanava sollecito.

Questo ricordo d'infanzia torn?? alla mente del giovine. Il negro animale, stuzzicato dalle sue dimande improvvise, era comparso pi?? volte, mostrando le sospettose antenne, ma s'era rimbucato da capo. La sua presenza era posta in sodo, ed oramai, per sloggiarlo, e' bisognava lavorar di fine, usare accorgimento e prudenza, ma non dargli pi?? tregua.

Ella non vuole essere risanata, pens??, dappoich?? non vuol consolarsi, riamare la vita. S'ha dunque da risanarla a suo malgrado, e senza che veda, senza che sospetti il come. Disturbiamo il suo pensiero, non gli diamo pi?? agio di operare, e sar?? tanto tempo guadagnato pel lavor??o della scienza. La natura far?? il rimanente. Nei recessi dell'anima stanno rimedii sottili, imponderabili, ignoti, ma potenti, efficaci, solo che abbiano il modo di svolgersi. E' fu un sassolino, spiccatosi dal monte, che scese a rovesciare la statua. L'operosit?? latente, stimolata da un nonnulla, in certe occasioni particolari, si sveglia e riedifica; il germe, bagnato da una goccia di rugiada, si fa pianta e prospera anco in una fenditura di marmo.

Laurenti argomentava benissimo, e il suo cuore indovino metteva le fondamenta di un ottimo sistema terapeutico. Ma egli v'era alcun che di maggiore, di pi?? efficace, che gli veniva in aiuto, e che egli per fermo non poteva scorgere, non che mettere in conto, poich?? quella tal cosa era egli, egli stesso. La signora Argellani non aiutava il suo medico, non lo secondava nei generosi conati ch'egli faceva per arrestare lo struggimento delle sue forze vitali. Ma intanto un nuovo elemento era penetrato nella sua esistenza, e creava necessariamente consuetudini nuove. Il ghiaccio era rotto; la primavera alitava dintorno a lei, tutti i suoi stimolanti profumi, tutti i suoi vivaci tepori. La bella inferma credeva di esser sempre sola col suo rammarico, e non lo era gi?? pi??. Il suo deserto era popolato, e un'aria di giovinezza, spirando da tutti i lati, recava i germi della vita nuova. Stava daccanto a lei l'apparenza del medico; ma sotto quella spoglia tranquilla, palpitava il cuore, ardeva la mente dell'innamorato, che doveva circondarla di una rete invisibile, operare per la sua anima, ingombra dal tedio d'ogni cosa, quello che aveva operato la fantastica volont?? di un altro innamorato per gli occhi di Caterina di Russia, allorquando fiorivano i giardini e sorgevano i villaggi lungo la brulla strada che essa doveva percorrere.

Ora, questo innamorato, fin dal primo momento aveva impreso a fabbricare la sua rete. Uscito dalle stanze della inferma, era andato dal Giacomo, diventato di botto suo primo assistente, ad indettarsi con lui per tal cosa che questi dovesse fare nel giorno medesimo.

La conseguenza di questo dialogo si fu che, verso il cadere del sole, la signora Argellani scese a diporto in giardino.

Era fiacca, come al solito, la donna gentile, e dopo aver passeggiato per pochi minuti, come fu presso l'albero di pino, si adagi?? sul rustico sedile, e rimase immobile per contemplare le nuvole rosee dell'occidente. L'immagine del suo medico era le mille miglia lontana.

Ma il medico, lontano dalla sua mente, non era distante dall'albero di pino. Egli veniva lentamente pel sentieruolo, col capo chino, col suo solito libro tra mani, e si avvicinava a lei, che finalmente allo scalpiccio de' piedi sulla ghiaia, volse gli occhi dalla sua parte, e si addiede della sua presenza.

La prima impressione che quella vista fece nell'animo della signora Argellani, fu di molestia; ma, cortese com'era, si pent?? tosto, e volse al suo medico il pi?? affettuoso saluto.

Laurenti intese quel senso di molestia, e si sent?? stringere il cuore; ma vide il pentimento subitaneo e si riebbe. Il volto diafano della signora era uno specchio fedele di tutte le interne sensazioni.

???Signora, le disse egli inchinandosi, le chieggo scusa e licenza ad un tempo di venirla a turbare nella solitudine del suo giardino. Ero venuto a cercare del Giacomo, del mio amico e collega in botanica.

???Ella non ha da chiedere n?? licenza n?? scusa, signor dottore, ed ?? qui, come lass??, padrone assoluto.

???Grazie; ed io vengo per l'appunto a far atto di padronanza.

???Ah! esclam?? l?? signora con un sorriso che invitava a proseguire.

???S??, soggiunse Laurenti, debbo impadronirmi d'una bella variet?? di viole del pensiero, la quale io non ho, e il suo giardino ne ha parecchi esemplari. Cos?? passeggiando sono sceso ne' suoi dominii???.

???Col fidato volume tra mani, aggiunse la signora.

???Fidato davvero; ?? il mio Virgilio.

???Come? Dalla scienza alla poesia?

???Sissignora, ma poesia latina.

???Che differenza ci vede ella, signor dottore?

???Grandissima. Qui c'?? la fragranza arcana della lingua disusata; per?? si studia ogni frase, si colgono intime bellezze di espressione che nella lingua nostra non si avvertirebbero nemmanco.

???Ed ecco una consolazione che noi povere donne non possiamo avere, noi sbandeggiate dagli studi classici.

???Ah, Ella si ricorda della conversazione di stamane? Questo ?? buon segno, almeno per me!

Ci?? detto, e per non prolungare un dialogo che la signora Argellani aveva cominciato per mero debito di cortesia, Laurenti si volse al giardiniere, che stava pochi passi discosto a sarchiellare un'aiuola.

???Orbene, Giacomo; la mia pianta???

???Oh, non se l'ha mangiata il lupo, signor Magnifico, ed ?? laggi?? che l'aspetta. Se Vossignoria vuole portarsela con s??, venga e la leveremo da terra.

???Signora,???disse Laurenti, volgendosi alla donna gentile???potremo averla patrona in opera di tanto rilievo?

???Volentieri.

E la signora Argellani si alz??: ma Guido non le offerse il braccio, sebbene ne avesse una voglia spasimata. Con quella donna ci voleva giudizio, e l'amore, che lo fa perdere a tanti, ne dava al giovine naturalista una libbra di pi??.

Egli anzi, con quella facilit?? che ?? sempre l'eccesso dello stento, si messe a chiaccherare di botanica e di orticoltura col Giacomo, dei proverbi contadineschi sul bel tempo e sulla pioggia, e di altre cose simiglianti, con le quali io non eserciter?? per fermo la pazienza del benigno lettore. Venne poscia una filatessa di considerazioni sulle figure che erano rappresentate dai quattro petali screziati della viola del pensiero; quella per esempio che il Giacomo levava da terra per lui, era il ritratto parlante di un professore di greco di sua conoscenza???. e sapeva il greco del pari. Considerazioni che fecero ridere la signora Argellani, quantunque ne avesse cos?? poca voglia nel cuore.

Ma erano pallidi sorrisi, come dicono i francesi con efficacia d'immagine. La gentil donna non era punto distratta; anzi seguitava la conversazione, e con quella eletta cortesia che ?? pregio naturale delle grandi anime, tenea vivo ella stessa il dialogo, aiutava le arguzie a sbocciare. Senonch??, mentre le labbra parlavano e sorridevano, in fondo al cuore c'era il vuoto, e di tanto in tanto ella ne sentiva gli arcani stringimenti.

Intanto venne la notte, e colla notte l'eterno discorso della rugiada, che invita a mettersi al coperto. Guido stava per accomiatarsi, ma la signora Argellani lo invit?? ad entrare in casa, ed egli si tenne i suoi saluti tra i denti.

Era quella la tristissima ora, l'ora saturnia della giornata, per quella povera bella. Era l'ora in cui, in altri tempi, il campanello scosso mandava il pi?? argentino dei suoi squilli, e poco dopo il servitore, sollevando la portiera del salotto dov'ella stava a lavorare, o a suonare il cembalo, diceva le consuete parole: ??il signor Eugenio Percy.??

Egli entrava e portava la luce con s??. Ragionavano di nonnulla, nei primi tempi, stavano a guardar la luna dai vetri delle finestre, si bisticciavano fanciullescamente per una fettuccia, per una acconciatura di testa, per un'aria di ballo; ma i nonnulla dicevano una cosa sola; la luna sollevava nei loro cuori la marea di un solo sentimento; tra le loro contese, tra gli sdegni e il volar degli strali, danzava sempre, si rigirava uno spirito folletto colle alucce di farfalla, il quale spandeva filtri amorosi nell'aria e avvelenava le punte col miele.

Pi?? tardi, non si guardava pi?? la luna, non si contendeva pi?? di nonnulla; era in quella vece un intimo favellio, un ricambio di dolci pensieri, una melodia susurrata, sospirata anzi, nella nicchia d'un sof?? di velluto, colle mani strette nelle mani, gli occhi incantati negli occhi. Poi la lettura di un libro, spesso interrotta, o insensibilmente trasmutata in un'estasi; poi l'attesa di lui, fino a tanto che ella si fosse vestita per andare a teatro: poi un mondo di cose, e tutto in quell'ora, tutto ricordato in quell'ora, riassunto in quell'ora.

E quell'ora, gi?? consacrata da tanto affetto, era vuota. I bei giorni erano finiti; il nodo si era spezzato; ma quell'ora non poteva essere dimenticata, per le consuetudini che essa richiamava alla mente.

A me duole di averlo a dire, perch?? mi si dar?? forse, ed immeritamente, nota di materialista. La consuetudine ?? un forte vincolo; ella rafforza l'affetto quando ?? vivo e lo fa parer vivo quand'esso ?? gi?? morto. Per tal guisa durano certi amori e certe amare ricordanze che la dignit?? offesa dovrebbe aver discacciate dall'anima. Imperocch??, se il cuore sanguina, la ragione pu?? rimarginare la ferita; ma la consuetudine, quest'abito morboso della esistenza, offende i nervi anche dopo il risanamento, e riproduce la sensazione del dolore.

Quell'ora dunque era vuota; nessuna novit?? veniva mai a turbarne la solitudine dolorosa, e la povera inferma, seduta in un angolo del suo pensatolo, suggeva pi?? veleno in quell'ora che in tutto il rimanente della giornata. Guido Laurenti, senza conoscere la cagione, aveva indovinato il male, anzi il punto culminante del male.

Entrato nel salotto della signora Argellani, egli stette a discorrere di cento cose. Ella era un tal poco distratta: ma era gi?? molto che non fantasticasse da sola. Di discorso in discorso, di palo in frasca, si venne a ragionare di viaggi, e Laurenti si fece a dirle della mania ch'egli aveva da giovine di correre il mondo, mania tanto pi?? forte, quanto egli era pi?? impossente a soddisfarla.

Suo padre amava che egli studiasse; danari quanti ne voleva, ma non si muovesse per nissun pretesto da Genova. Un giorno, cionondimeno, fatti gli esami del primo anno di medicina, e' gli aveva mandato un bel gruzzolo di monete, perch?? contentasse la sua voglia di andare a Roma. Quel viaggio e' lo aveva in mente da un pezzo, e gli parea mill'anni di non mettersi la via tra le gambe; ma l'uomo propone, e gli amici dispongono. I danari del babbo erano andati in mano di uno strozzino, per salvar dalla prigione un suo amico e parente, che era meno ricco e pi?? scapato di lui, Come cavarsela con suo padre? E sopratutto, come cavarsi la voglia di fare una gita? Pensa, ripensa, e' non trov?? altro partito che quello di viaggiare nelle proprie tasche, e dettare una relazione del viaggio, per mandarla a suo padre.

Gli era un bel paese davvero, sebbene un po' brullo. Anzitutto non c'era da snocciolare nemmanco una lira in beveraggi a' cocchieri; il conto dell'oste si pagava colla massima agevolezza; i ciceroni non costavano nulla. La scatola dei solfanelli lo conduceva a dotte considerazioni sul progresso delle industrie; il fil di seta col quale erano cucite quelle tasche, lo guidava fuori del laberinto, e di costura in costura lo portava a passare la Manica. Una lettera, un sigaro, erano accidenti importantissimi del viaggio. La scoperta di un ultimo scudo nel taschino del panciotto, era un amico, un compaesano trovato a mezza strada. Il conto del sartore che lo aveva vestito, poteva adombrare benissimo un incontro di briganti che lo avessero spogliato. E gi?? di questa conformit??. Il padre aveva letto, aveva riso, ed aveva mandato qualche altro migliaio di lire a suo figlio, perch?? andasse a viaggiare da senno.

Il racconto era condito di piacevolezze, di argute considerazioni, di modeste reticenze. La signora Argellani, da distratta si fece attenta, si lasci?? andare in balia di nuove sensazioni, e viaggi?? anch'essa col suo medico, diventato di punto in bianco umorista, sulle orme di Enrico Heine e di Giuseppe Revere.

Suonarono le dieci. La negra cura per quel giorno era vinta; il medico otteneva il suo primo trionfo, senza rullo di tamburi e senza suono di trombe.

N?? fu la sola. Il giovanotto, diventato prudente come la serpe della Scrittura, aveva diradate le sue visite mattutine, poich?? il permesso di scendere dopo il pranzo nella villa Argellani, gli recava la dolce consuetudine di veder la signora con manco cerimonie, e accompagnarla di prima sera in casa, dove stava a ragionare una o due ore con lei. Gli era un medico, un amico ed un vicino insieme; condizione complessa, irta di difficolt??, imperocch?? egli aveva sempre qualche cosa a temere. La donna malinconica, infastidita del vivere, poteva un bel giorno non vedere altro in lui che il medico ostinato a risanarla, e ribellarsi alle sue cure. L'interno nemico, stretto soverchiamente, potea rivoltarsi anco lui, e condurre la signora Argellani a sospettar dell'amico, a diffidare delle cortesie del vicino. Gli bisognava dunque temperare accortamente una cosa coll'altra, star di continuo all'erta, indovinare qual lato dovesse porre in rilievo, qual altro dissimulare. Fatica improba, che solo un profondo amore potea far sembrare gradita.

Le ore dopo il pranzo erano, come ho detto, consacrate al giardino. Virgilio rallegrava il viaggio dalla postierla fino all'albero di pino; quindi andava a dormire nelle tasche della giubba, e cominciavano le svariate conversazioni. La signora era di mente colta come di cuor delicato, e Laurenti sapeva farla pensare, com'ella sapeva farlo parlare. Si usavano cortesie a vicenda, e le ore passavano rapide come baleni.

I pallidi sorrisi, le dolci malinconie, i subitanei stringimenti di cuore, rispondevano ai diversi stati dell'animo della signora Argellani. Ma intanto la natura operava, e le nuove consuetudini si filtravano inavvertite nel suo delicato organismo. Guido Laurenti, il quale, per tutta la gente di casa, era il Magnifico, vo' dire il medico, e che ci aveva acquistato una grande autorit??, dettava la lista della colazione e del pranzo; poi, col pretesto di procacciare sonni lunghi e tranquilli all'inferma, le dava a bere i suoi tonici, le sue pozioni ferruginose, e le andava man mano rinnovando il sangue nelle vene.

Non se ne addava ella punto? No certamente, poich?? non le accadeva mai di pensarvi su. La sua melanconia non era apertamente turbata, ed ella lasciava che il medico facesse a modo suo. I modi del giovine erano prudenti e cortesi; la conoscenza di lui non riusciva di peso, ed ella non poteva scorgere in lui un amante.

O come non lo vedeva????chieder?? taluno. Le donne vedono sempre ogni cosa.

S??, benigno lettore, esse vedono sempre ogni cosa, ma quando non abbiano in mente una di quelle preoccupazioni, le quali tolgono di badare al rimanente. Vi ?? egli mai avvenuto di amare una donna, la quale vi usava ogni maniera di cortesie, e frattanto non andavate innanzi di un passo? Quella donna, se vi rammenta, pensava ad un altro, e voi, poverino, voi non eravate che un semplice amico. Noi, pigliati a mazzo, uomini e donne, non abbiamo cuore che per chi piace a noi, e quando il cuore non c'??, egli avviene eziandio (salvo il caso di una dichiarazione, la quale non consenta pi?? di ignorare) egli avviene, dico, che non ci sia neppure la mente. E voi, un bel giorno che quella lunga adorazione sulla soglia del tempio v'era paruta troppo lunga, fattovi un cuor da leone, incominciavate a parlare. Ella a prima giunta si meravigliava di quella novit??, poi vi compiangeva, s'industriava a consolarvi con melate parole, e finalmente vi metteva, sebbene con tutti gli onori dovuti ad un cuor generoso, fuori l'uscio di casa. Voi tosto a maledire il giorno, l'ora e il momento che l'avevate veduta; voi a farle colpa de' suoi superbi disdegni, e perfino delle sue gentilezze. Povera donna! Come si ?? spesso ingrati ed ingiusti per ragion d'egoismo!

Non mi si dica dunque che le donne vedono tutto. Vedono, quando non hanno altra immagine che loro ingombri la vista. Se il loro cuore ?? tranquillo, s?? certamente elleno si accorgeranno del vostro amore, anche quando sia ai cominciamenti, anche prima che ve ne accorgiate voi medesimo. Ma pur troppo, con tutta la loro avvedutezza, con tutta la loro perspicacia, le povere donne hanno la benda sugli occhi, quando amano e soffrono.

E nulla vedeva, di nulla si accorgeva, di nulla sospettava la signora Argellani. Vi ho gi?? detto che ella non si addava quasi dell'opera del medico, e che ignorava affatto il lavoro possente della nuova consuetudine. Il rimedio arcano, imponderabile, si era svolto dai recessi della sua anima, ed operava inavvertito come la dose dell'omeopatico.

Guido Laurenti, dal canto suo, cercava sempre il nemico, e lo combatteva gagliardamente, efficacemente, senza conoscerlo ancora.

XII.

Impastata, se cos?? pu?? dirsi, di bellezza e di fiele, per modo che l'interno umore spandendosi sul volto gli conferiva un'aria antipatica, e per contro la bellezza delle forme faceva a molti dimenticare di chieder novelle dell'anima, la signora Perrotti Maria Aurelia al fonte battesimale, era una delle pi?? eleganti dame di Genova, e delle pi?? reputate eziandio.

Ella teneva conversazione il luned??, nel suo sontuoso quartierino di via Palestro, e convenivano col?? tutti coloro che cantassero e chiacchierassero di pi?? entro la cerchia daziaria della capitale ligustica. Col?? tenori, baritoni e soprani dilettanti assassinavano Verdi e Rossini; col??, vecchie che volevano parer giovani, stolidi di ogni et?? e d'ogni risma, Veneri pensionate, Adoni in disponibilit??, assassinavano la riputazione del prossimo. Le novelle del giorno, i pettegolezzi della civil compagnia, passando pel salotto della signora Aurelia, uscivano rifatti nella forma pi?? corretta, come la pasta bianchiccia che si mette nella cartiera, esce tesa, levigata ed asciutta sul cilindro, per modo che ci si potrebbe gi?? scrivere.

Aveva un amante la signora Perrotti? Oib??, la era una rispettabilissima dama, e la maldicenza aveva abbastanza ossequio figliale per lei da non rivoltarsi contro sua madre. Io medesimo vi giuro che ella non amava nessuno, e che nessun uomo, di que' tali che onorano una donna dandole l'incenso dei loro affetti, s'era mai innamorato di lei. Ve l'ho dipinta bella, e non v'era alcuno per verit?? che non la salutasse tale; anzi a molti piaceva; ma i cuori pi?? ardenti, fattisi da presso a lei, sbollivano gradatamente; intorno a quella donna, senza saperne il perch??, si gelava. I coraggiosi c'erano stati, ma non di que' tali che ho detto pi?? sopra; ed io potrei narrarvi una storia???. Ma non la voglio commettere a questi fogli, perch?? pur troppo non fo altro che copiare dal vero, ed anco i meno facili conoscitori di maschere, potrebbero dire: ?? la tale!

Costei un giorno, dieci anni innanzi i tempi di cui ho impreso a narrarvi, insuperbiva della corte spietata che le faceva Eugenio Percy. Ma la Argellani in quel torno era capitata a Genova, e il signorino, attratto da quella nuova e pi?? efficace bellezza, aveva levato prontamente l'assedio che ancora non era scavata la seconda parallela. L'amor proprio, che di tutti gli amori ?? il pi?? permaloso, aveva toccato una ferita mortale. Ma la signora Perrotti se n'era ricattata a misura di carbone. Percy non aveva anche baciato il sommo delle dita alla bella Argellani, che gi?? il suo trionfo era strombazzato ai quattro venti. Il signor Argellani, vecchio Alcibiade che se la spassava a Milano, lunge dalla bella moglie, ma molto vicino ad una prima donna di mezzo cartello, di mezzana bellezza e di mezzana virt??, vide pioversi le lettere anonime che assassinavano la fama (intemerata, vi so dir io, intemerata) di sua moglie, e gli parvero un'ottima ragione per ravvicinarsi sempre pi?? al mezzo cartello sullodato, e chieder poscia una separazione in formis.

Il processo era fecondo di scandalo, e c'era a Genova chi se ne stropicciava le mani e l'acquolina gli correva alla bocca. Ma il vecchio Alcibiade, un bel giorno (io lo chiamer?? proprio un bel giorno) era capitombolato da cavallo e s'era rotto una gamba. La cangrena era sopraggiunta e se lo aveva beccato, lasciando libera la mal maritata signora Luisa, e gli amici dello scandalo con un palmo di naso. La donna gentile stette fuori di Genova qualche tempo; poi torn??, e vivendosene sola, fuori di scena, ridusse anche le male lingue a tacere. Infatti, che cosa di nuovo rimaneva loro da dire, se tutto il peggio gi?? l'avevano detto, quando non era anco vero?

Le rare comparse in teatro, lo andar sempre a diporto in carrozza e fuori di citt??, l'avevano come appartata dal mondo. Pochissime signore andavano a farle visita, tra le quali la signora Perrotti, che giurava d'esserne innamorata e di non poter vivere senza di lei. Diplomazia femminile, che potrebbe dare dieci punti dei sedici ai gran maestri dell'arte politica!

Senonch??, anche le visite da lunga pezza erano cessate. La malattia era stata un ottimo pretesto per la signora Argellani a non muoversi di casa, e in breve quelle poche visitatrici, amiche del buon tempo, e ligie al cerimoniale, avevano spulezzato. Da tre mesi non se n'era veduta una alla palazzina gialla, nemmeno la signora Aurelia, quella che non potea vivere senza vederla!

Il lettore pu?? dunque argomentare come fosse gran meraviglia per tutta la gente di casa, veder giungere un d??, verso le due dopo il meriggio, la signora Perrotti, inamidata, impettita, colla piuma bianca sul cappellino, e un gran galano sotto il mento, per visitare l'inferma.

La gente di casa non sapeva che in tutti i ritrovi e conversazioni di Genova, dove la signora Argellani era conosciuta, correva la voce di un peggioramento della sua malattia. Gi?? i medici, a detta di ognuno, l'avevano data spacciata; epper?? la signora Perrotti, la sua buona amica, non poteva ritenersi dallo andare da lei, per vedere che figura facesse un'amica moribonda. Il cuore di alcune donne ha delle strane consolazioni!

La signora Luisa era in quel punto seduta nel suo salotto, insieme con Guido Laurenti, che le aveva portato un libro nuovo, promessole la sera innanzi. Ella cominciava a provare i benefici effetti della cura assidua, affettuosa del suo medico. I colori della bella salute non erano anche tornati sulle sue guance smarrite, ma per chiunque l'avesse veduta un mese innanzi, il miglioramento era notevole, e prometteva grandi cose.

Quando le annunziarono la signora Perrotti, ella rimase stupefatta, e fu molto che potesse sollevarsi a mezzo dal sof??, come in atto di farsi incontro alla Aurelia, che correva ad abbracciarla.

???Or bene, come va questa bella inferma????disse la Perrotti, dopo aver fatto scoppiettare le labbra asciutte sulle guance della signora Luisa.???Ma bene, in verit??! Qui c'?? odore di miracolo???

La signora Aurelia aveva pur ragione a maravigliarsi, dappoich?? lo stato della Argellani non rispondeva punto al ritratto che le avevano dipinto i benevoli.

???Mia gentile Aurelia???le disse la signora Luisa, ricambiandola di atti cortesi???io ti ringrazio davvero della buona memoria che hai conservata di me.

(volume secondo)

???Che, che! Figurati se io non pensavo alla mia Luisa! Non ho potuto correre, come avrei pur voluto, prima d'ora, per tante cose che avr?? a dirti pi?? tardi. Gi?? saprai che il Gigi ?? stato a letto anche lui parecchie settimane, pel suo solito male; poi i figli di mia sorella da rimandare in collegio, dove non volevano stare??? Insomma ognuno ci ha le sue da contare. Ma finalmente eccomi qui! Come son lieta di vederti, la mia buona Luisa!

E cos?? parlando con una volubilit?? straordinaria, la signora Aurelia stava girando e rigirando per tutti i versi, accarezzando e mettendosi sul cuore, le manine sottili della signora Argellani.

Laurenti era l?? presso, in uno stato d'angustia che ognuno intender?? di leggieri. Egli gi?? stava per mettere la mano sul suo cappello e prender commiato, allorquando la signora Argellani, vedendo come l'amica sua lo avesse gi?? pi?? volte guardato, si fece a dirle, accennandolo:

???Il dottore Laurenti, al quale io sono debitrice della vita.

???Ah!???esclam?? la signora Perrotti, guardando fiso il giovine???sono lieta di conoscerlo. Signor dottore, se Ella ci risaner?? la nostra bella Luisa, noi le vorremo un gran bene.

???Grazie???rispose Laurenti alzandosi, e facendo un inchino;???ma la signora Argellani risaner??, perch?? ?? giovane e forte, ed io non ci avr?? merito alcuno.

???Troppa modestia, signor dottore!???ripigli?? a dire la Perrotti, in quella che stava notando il turbamento del giovine;???la gratitudine di tutti gli amici della mia bella Luisa, non pu?? venir meno per simiglianti dichiarazioni. Ma sai, Luisa, che tu sei grandemente mutata? Tu mi sembri gi?? fuori di convalescenza, e noi vogliamo vederti in mezzo a noi, senz'altro indugiare.???

Queste erano le parole proferite dal labbro; ma ecco che cosa pensava intanto la signora Perrotti:

???Qui c'?? del segretume, e bisogna metterlo in chiaro. Me la davano spedita dai medici, ed ella ?? qui seduta nel suo salotto, col suo medico accanto??? un medico che non si sa chi sia, n?? donde venga??? un medico molto giovine, troppo giovane, e bello per giunta alla derrata, il quale si turba, perde le staffe appena gli si mettono gli occhi addosso. A me non le si danno ad intendere! L'innocentina! Era l?? per morire! E la ci ha il cascamorto a' fianchi!??? Qui c'?? del segretume, dico, ed ho fatto assai bene a venire.

Intanto la signora Argellani rispondeva alle cortesie della Perrotti:

???Mia buona Aurelia, sono cos?? fiacca, ed ho cos?? poca voglia di muovermi!

???E che fatica ci hai tu da fare? Ti metti in carrozza, e via. Tutti i luned?? in casa nostra c'?? sempre il fiore della buona compagnia. Canta la Morati, con una vocina da soprano che innamora, e un buon gusto, poi, un buon gusto??? E la Roccanera! Quella fa bene ogni cosa; canta, e si accompagna sul cembalo in un modo!???..

Gli occhi della signora Argellani si rabbuiarono, al ricordo di quel nome di donna.

???La ?? davvero una bella donnina!???continu?? la Perrotti.???Dicono che i suoi occhi non abbiano riscontro in tutta Genova, ed io, imparziale come sono, lo ammetto. La gentilezza de' suoi modi, il suo ingegno, poi, non temono rivali. Che te ne pare, mia buona Luisa? Non la ?? un ottimo acquisto per le nostre serate? Se tu non ti lasciassi intristire in casa, se tu volessi tornare a risplendere in mezzo a noi colla tua bellezza e la tua bont??, come in altri tempi, certo anche le pi?? belle dovrebbero tremare; ma che vuoi? Chi si ritira dal campo, perde la battaglia.???

Laurenti non poteva patire quella parlantina, innocentissima in apparenza, e piena di tradimenti nel fondo. Egli, avvezzo da molti giorni a notare ogni cosa, e cogliere i sospiri al volo, vedeva come la signora Luisa soffrisse a quelle parole della sua visitatrice. Ed egli pure si sentiva a disagio, ma, fiutando la guerra, non perdeva una sillaba.

???Anche il Percy, sai, ?? venuto ai miei luned??. Che farfalla, Dio buono, che farfalla gli ?? mai! E da te, cara Luisa, non ?? venuto da molti giorni?

???N?? da giorni, n?? da mesi;???rispose la signora Argellani, posta alla tortura.???Io non vedo nessuno da un pezzo.

???E allora perch?? raccontarmi una frottola????disse la caritatevole amica, con aria di chi faccia una domanda a s?? stesso.???Or saranno due settimane, gli ho chiesto di te, ed egli mi ha risposto che stavi benissimo. Io perci?? ho creduto che fosse stato a vederti. Ma guardate un po' che cavalieri, a' d?? nostri! Non parlo per Lei, signor dottore; ma invero i signori uomini hanno oggimai certe consuetudini!???. Cavalli, cani, giuoco e bellezze di palcoscenico! Bisogna vederli in teatro, metter fuori le braccia dai palchetti e dagli scanni, per far pompa d'applausi!???. A proposito di teatro, sai, Luisa? Abbiamo un'ottima prima donna, una francese, un fior di bellezza, checch?? ne dica il Percy. Figurati che l'altra sera, da me, c'?? stata a questo proposito una discussione coi fiocchi. La Bianca affermava, e con ragione, che fosse bellissima; Percy s'era incaponito a dire di no, e indovina il perch??? Te lo do alle mille.

???Non saprei???..???si prov?? a dire la signora Argellani.

???Eh, capisco che bisogner?? dirtelo. Percy non voleva che la prima donna fosse bella, perch?? non aveva gli occhi della Bianca, i capegli della Bianca, il profilo della Bianca, e gi?? una litania di questa fatta, che gli die' causa vinta. ?? molto arguto il Percy???.. ma, a dirti il vero, mi diverte qualche volta e non mi piace mai.

???Signora, che ??? si sente male????grid?? Laurenti, balzando dalla sedia ed accostandosi alla signora Argellani, che egli era sempre stato a guardare attentamente, fino a quel punto.

La donna gentile si sentiva diffatti venir meno, e, non osando farsi scorgere, s'era aggrappata, per tener ritta la persona, al bracciuolo del sof??, mentre gli occhi smarriti, stravolgendosi nelle orbite, troppo chiaramente mostravano il patimento dell'anima.

???Nulla???.. Nulla???..???rispose ella, chetandolo con un cenno della mano distesa.???Il caldo mi soffoca???.

???Oh, povera la mia Luisa!???grid??, strill?? la Perrotti, giungendo le mani.???E che fare adesso, signor dottore?

???Aprire quella finestra, anzitutto!???rispose Laurenti; poi, volgendosi alla inferma, si fece a dirle:???Animo, signora; un po' di calma, e il male passer?? subito. Senta l'aria fresca che viene???. Io gi?? le aveva raccomandato pi?? volte di non stare cos?? rinchiusa, e ier l'altro, per l'appunto, Ella ebbe a pentirsi di non avermi voluto dar retta.???

Non era vero niente; ma Guido aveva notato ogni cosa, aveva indovinato che crudel passatempo fosse venuta a pigliarsi quella pietosa amica, e non voleva che il patimento improvviso della signora Argellani potesse rimanere senza una spiegazione ragionevole innanzi a quella donna impastata di bellezza e di fiele.

Che ella fosse persuasa dalle invenzioni di Guido Laurenti non vi dir??; certo in apparenza le men?? buone, e ne tolse argomento a parecchie esortazioni, affinch?? la sua Luisa, la sua cara Luisa, volesse ascoltare i consigli di chi le voleva bene ed amava vederla risanata prestissimo.

Frattanto il giovine che voleva salvar le apparenze per gli altri, tradiva sconsideratamente s?? stesso. L'ansiet?? che traspariva dagli occhi e dal gesto, era a gran pezza maggiore di quella che avrebbe potuto manifestare, in un caso pi?? grave, il medico pi?? dimestico, pi?? stretto in amicizia alla persona inferma. In genere, il seguace di Esculapio, come quegli che intende le ragioni del male, e che ha fatto il callo a tutte le commozioni, non si spaventa, non si riscalda oltre misura. Guido, in quella vece, era come tramortito, bianco nel volto come un cencio lavato, e se la signora Argellani non fosse stata l??, adagiata sul lettuccio, cogli occhi stralunati e le membra prosciolte, si sarebbe potuto credere che l'ammalato fosse lui.

???Ah, ah!???pensava la signora Perrotti, guardandolo di sottecchi.???Il medico ha perduta la testa. E si voleva darla ad intendere a me! Vedete l'innocentina che si moriva d'affanno per l'abbandono di Percy, e gi?? si diceva che fosse per innalzarsi il rogo, come la regina di Cartagine. Che l'amor proprio abbia patito, s'intende; ma far l'eroina da romanzo, poi, figurarsi! Il consolatore ?? un bel giovine, in fede mia. Se Percy lo vede, metto pegno che va in collera. Quell'altro l?? ?? un vanitoso, il quale s'immagina che tutte le donne abbiano a morire per lui, e non pu?? credere che una, piantata in asso da lui, si consoli con un altro. La Roccanera lo ha sulle corna, e quando egli se ne sar?? persuaso, il che non tarder?? molto, e' vuol starmi fresco davvero! Bene, bene; qui c'?? da far quattro chiacchere per luned?? sera. Ma anzi tutto andiamo a darne notizia a qualche amica; intanto, qui non ho altro da fare.???

E finito questo monologo, si alz?? per andarsene.

???Se tu avessi bisogno di me, e se io potessi esserti utile, rimarrei. Ma qui sono d'impaccio e null'altro, mia cara Luisa, e il tuo ottimo medico e la signora Tonna porranno ogni cura a farti riavere da questo male passeggiero. Non ?? egli vero, signor dottore, che sar?? una cosa da nulla?

???Certamente, signora; un po' d'aria, un po' di moto, e cosiffatti vapori si dileguano subito.

???Ne sono proprio contenta!???esclam?? la Perrotti.???Addio dunque, Luisa; fatti animo. Io, se avr?? domani un ritaglio di tempo, verr?? ad abbracciarti risanata, e se non potr?? io, mander?? il servo a pigliar le tue nuove.

???Grazie, mia buona Aurelia;???rispose l'Argellani stendendole la mano???a rivederci???

Fatte ancora quattro parole col dottore per raccomandargli colei che essa amava pi?? degli occhi suoi (frase che si adoperava fin dai tempi de' Romani, e che ha perduto ogni efficacia, come tutte le frasi vecchie), la signora Perrotti, inamidata, impettita, se ne and??, gittando un bacio col sommo delle dita alla Luisa, e simulando di asciugarsi una lagrima.

La signora Argellani aveva resistito a quella conversazione con una virt?? non minore per fermo di quella dei martiri cristiani, che si lasciavano tanagliare il petto senza mettere un lamento. Il non essere ella andata del tutto fuori dei sensi, potrebbe citarsi come una testimonianza dei trionfi che ottiene un semplice sforzo di volont?? senza altro estrinseco aiuto. La virt?? dell'animo l'avea tenuta col fronte alto, e le labbra sorridenti; la virt?? dell'animo le aveva dettate quelle parole: ??mia buona Aurelia?? che certamente non avevano ottenuto licenza dal cuore. Ma appena la Perrotti fu andata via, ella ruppe in un grido: ???? male! ?? male!?? fe' per alzarsi dal sof??, come se volesse sottrarsi al patimento che stava per vincerla, ma tosto ricadde contro la spalliera, priva di forze e di sensi.

Guido per ventura era l??, pronto a soccorrerla con tutti i partiti dell'arte sua. La casa era sossopra: le fanti facevano una cosa; un'altra il giardiniere; la signora Tonna non faceva nulla, ma era gi?? molto che non lisciasse il gatto, o non biasciasse paternostri; Laurenti, poi, badava a tutto e si faceva obbedire a puntino. Per tal guisa, il male, combattuto sui cominciamenti da una intelligente volont??, non ebbe agio a sopraffare la donna gentile, come avea fatto la volta innanzi, e non v'ebbe altro danno che la paura.

Ma qual cuore fosse quello di Guido, lascio che vel pensiate voi, o lettori. Le parole della caritatevole amica gli avevano aperto gli occhi, e quegli occhi correvano assiduamente dal volto della Perrotti al volto della Argellani, cogliendo sensi arcani di espressione, cos?? nel viso del carnefice, come in quello della vittima. I nomi della Roccanera e del Percy avevano scosso l'inferma; la narratrice delle loro geste aveva sorriso, e non era uscita dall'argomento. Nulla era sfuggito alla attenzione di Laurenti. Il nemico c'era, ed era colui che la Perrotti aveva nominato. Glielo diceva il cuore; glielo diceva il turbamento della donna gentile; glielo diceva pi?? apertamente di ogni altra cosa la malvagit?? che trapelava dall'accento affettuoso della signora Perrotti.

Il colpo che la signora Argellani aveva ricevuto, lo aveva sentito pur egli, ed era stato cos?? poderoso che egli ne era rimasto a prima giunta sbalordito, senza aver tempo n?? modo a pensarvi, senza misurare nemmanco la grandezza del dolore. Certo il colpo non gli dovea tornar nuovo; ch??, intelligente com'era, il suo nemico e' lo aveva indovinato fin da principio. Le prime impressioni sono sempre le pi?? giuste. Pi?? tardi la sua perspicacia, esercitata nel vuoto, s'era smarrita. Alcune considerazioni sulla malattia dell'Argellani, voluta derivare dalla negazione anzi che dalla prepotenza dell'amore, lo avevano addormentato, ed egli era a mezzo del pi?? bel sogno che uomo potesse far mai, quando la voce stridula della signora Perrotti era venuta improvvisamente a svegliarlo.

E' fu un brutto ridestarsi pel povero Guido; il suo castello di carte, tirato su con tanta costanza, con tanto affetto, era crollato ad un soffio. E bisognoso egli stesso di aiuto e di conforto, aiutava e consolava la inferma, la quale lo ringraziava delle sue cure, delle sue consolazioni, con parole fatte per tribolarlo di pi??, per cacciare pi?? profondamente il verrettone nella ferita.

????? inutile, ?? inutile ogni cosa!???gli aveva ella detto, porgendogli amichevolmente la mano.???Cominciavo a chetarmi, a dimenticare. Ma la fatalit?? mi perseguita; il passato mi uccide. Adesso, Ella sa il mio segreto, signor Laurenti, e sa perch?? non ho pi?? nessun desiderio di vivere.

XIII.

L'amore ?? una triste cosa, e sto per dire una delle pi?? gravi malattie dei tempi odierni. Non gi?? che fosse sconosciuto agli antichi, ch?? sarebbe dir troppo; ma ogni lettore assennato vorr?? ammettere che quella passione, rozza forma dell'istinto, pass?? per molte e molte filiere lungo il corso dei secoli, innanzi di affinarsi a quel modo che oggi si nota, e di aguzzarsi tanto, da penetrar nelle carni a guisa di pugnale.

Le svariate e progressive forme della educazione umana hanno temperato, mutato ogni cosa, e l'amore anzi tutto. L'uomo primitivo, colui che s'innoltrava nella boscaglia armato di una accetta di selce, non sent?? altro nel cuore che la voce confusa dello istinto brutale. La donna non gli fu data da santit?? di connubio, ma dal furto, dalla rapina, e il giorno delle nozze non fu celebrato da geniali conviti, n?? da canto di bardi. Chiusa nella spelonca, ella am?? il suo rapitore, perch?? era forte, perch?? combatteva le fiere e portava a lei le spoglie sanguinose; perch?? le ornava il collo coi denti del mostro ucciso, o con le pagliuzze del rilucente metallo, raccolte nel letto dei fiumi. Essa lo temeva e lo desiderava ad un tempo; non lo rispettava, non lo amava ancora. Ed egli, poi, non riconosceva che il diritto della forza; quando si sentiva offeso, combatteva; quando la donna gli andava a versi, combatteva ancora. La vita era la guerra; la soddisfazione dell'istinto era il trionfo.

Pi?? tardi, fu gran segno di civilt?? la donna chiusa in uno scompartimento della tenda. La famiglia cre?? le consuetudini; le consuetudini assunsero forma ed autorit?? di legge. Allora la donna non si rub?? pi??; si ebbe dai parenti, in pegno d'alleanza, o in mercede di prestati servigi, sempre come una cosa, e senza dolersi molto, o rompere il patto, se ella aveva gli occhi cisposi. Si pigliava la donna come moglie, o come serva, ma non la si amava ancora; ella per contro incominciava ad amare colui che la rendeva feconda. Per lei, talfiata, se bella, si facevano guerre; il nemico calava sulla trib?? come un avvoltoio sulla preda; uccideva il padrone, e ne ereditava la donna, timida creatura, senza volont?? per resistere, senza odio per respingere l'amplesso di mani insanguinate.

Il greco ed il romano, tutti intesi alla vita pubblica, non hanno tempo per gli affetti soavi. La donna che amano e cantano, non ?? mai la moglie, ma una facile bellezza, straniera alla famiglia, Lalage, Lesbia, Cinzia, e tutte l'altre regine dell'ode e della elegia, sono donne intorno alle quali si perde la umana dignit??, donne che fanno piangere in distici Catullo, Tibullo e Properzio, ma non uccidono nessuno. L'amore ?? un arciero bendato, che scaglia le sue frecciate perfino a Giove, suo avolo; ma nessuno muore per le conseguenze della ferita. Paragonate cotesto con Werther e Jacopo Ortis.

Antichi esempi di forti amori ve n'ha, ma feroci, teatrali, cantabili, come la forma tragica od epica per cui gli hanno fatti passare i signori poeti. L'amore da pari a pari, che si filtra in tutte le costumanze, in tutte le bisogne della vita, ?? scaturito dal medio evo, da questo gran crogiuolo di cose nuove, da questo ricostruttore del mondo. La donna nelle pi?? umili sfere sociali ?? gi?? la compagna dell'uomo; nelle pi?? alte ??, pi?? che compagna, regina; tende a superarlo, e ne verr?? a capo, imperocch?? essa ha pi?? virt??, pi?? affetto, pi?? sottile intelligenza di lui. Egli ?? ancora per molti rispetti lo schiavo della materia; essa ?? gi?? la forma eterna, il weibliches Wesen del dottor Fausto, la diva degli antichi. Anchise che fu innalzato al talamo di Venere, Peleo che ottenne in maritaggio da Giove la pi?? bella delle sue oceanine nipoti, non sono pi?? a' tempi nostri invenzioni mitologiche. Il mondo appare a prima giunta pi?? materiale, ed ?? in quella vece dieci cotanti pi?? poetico di prima. Si soffre per l'amore, perch?? l'amore si ?? immedesimato nella vita. ?? egli vero che noi diventiamo pi?? deboli, pi?? infermicci, diventando pi?? civili? Le armature degli avi ci opprimono col loro peso, n?? pi?? verremmo a capo di tendere l'arco di Ulisse. Per contro, un dardo che a' tempi andati vellicava la cute, oggi ci entra nelle carni e ne uccide. L'amore ?? una malattia. Chi lo avrebbe mai detto ad Ippocrate?

Guido Laurenti era infermo da senno. Come fu uscito dalla casa Argellani e si ridusse nella sua camera, pianse a guisa d'un bambino, ma le lagrime non valsero a sollevarlo. Il suo caso era grave. Se la signora Luisa fosse stata una donna leggiera, la quale avesse stuzzicato l'amor suo per farsene giuoco di poi, egli avrebbe potuto odiarla tre mesi e disprezzarla per tutto il rimanente della sua vita. Questi odii e questi dispregi, anco sragionati (poich?? non sempre si ha ragione intiera contro la donna che ci offende) aiutano a vivere, e danno, se mi ?? consentita la frase, il tono, il chiaroscuro alla vita. Ma come odiare la donna gentile, che era innocente d'ogni artifizio, d'ogni lusinga pi?? lieve con lui? E come sperare di farsi amare da lei, da quella donna diventata necessaria alla sua esistenza, se nel cuore di quella donna era scolpita l'immagine di un altro? Pari alla vezzosa Minoide, abbandonata dormente sul lido di Nasso, egli non vedeva scampo, n?? uscita, n?? speranza, n?? tregua.

Usc?? finalmente di casa, dopo avere stancata la mente in ogni pi?? disperato proposito. Aveva giurato di non andar pi?? da quella donna; ma come fare? Non era egli il suo medico? E doveva lasciarla morire, perch?? essa non lo amava e non lo avrebbe amato giammai? Era dicevole, onesto, generoso, il fuggire da lei?

Questa interna battaglia dur?? molti giorni. Il povero giovine voleva e disvoleva; malediceva e pregava; rimpiangeva le gioie della materia e la vita sollazzevole che avrebbe potuto fare, ad annegarvi dentro quella delicatezza di sentire che ?? sempre ragione di tanti patimenti; cercava gli amici e li sfuggiva; andava a consolare l'inferma, poi correva a teatro, dove qualche volta vedeva il Percy, e si struggeva a guardarlo. Se avesse potuto sfogarsi contro di lui! Ma la vendetta gli avrebbe forse divelto l'amore dal seno?

Intanto la donna gentile era sospesa tra la vita e la morte. La scienza di Guido la teneva in vita, senza salvarla, senza allontanarla d'un passo dall'orlo pauroso del nulla.

Fu questo dolente spettacolo quotidiano che rafforz?? nell'anima tribolata di Laurenti il pi?? generoso consiglio: rimanere al suo posto, contenderla con ogni sua possa alla morte, o morire con lei. Questa specie di patto, di compromesso tra il suo dolore e il dovere, valse a calmarlo, e, mostrandogli la morte come una uscita aperta nel fondo, a farlo rimanere, tranquillo in apparenza e sereno, presso la povera donna.

La malattia della signora Argellani, fatta pi?? grave dalla ricaduta, non era di quelle che inchiodano la loro vittima sul letto. V'erano giorni ch'ella stava alzata e scendeva anche in giardino; ma lo sfinimento era manifesto, e riusciva pi?? doloroso a vedersi, in quanto che si scorgeva la bellissima donna attendere tranquillamente a tutte le consuetudini della vita.

Un giorno, con dolce violenza, egli l'aveva condotta a diporto in capo alla prateria, vicino alla conserva delle piante esotiche. L?? seduta, ella stava guardando in aria, senza fare parola.

???A che pensate, signora????le chiese Guido, mettendo per la prima volta nel suo discorso la forma amichevole del voi.

???Penso al sole che muore;???rispose Luisa.???Vedete che dolce morire, senza improvvisi contrasti di luce e di tenebre! I raggi si vanno allontanando man mano dalla terra; poi le nuvole, anch'esse, di rosee si fanno pallide; giunge il crepuscolo???. e tra poco la notte, inavvertita quasi, apportatrice di calma.

Laurenti si nascose il viso tra le mani, per celare le lagrime che gli rompevano improvvise dagli occhi; ma il singhiozzo, che non pot?? nascondere del pari, fece volgere dal suo lato la signora.

???Perch?? piangete, amico mio?

???Oh, voi mi fate un gran male con simiglianti discorsi!???proruppe egli a dire.???Ho la disgrazia di esser giovine, e di non saper conservare la serenit?? dell'animo, dinanzi alle malattie come la vostra, nelle quali la prima cagione ?? la volont??, e che assumono, gi?? ve l'ho detto una volta, il carattere del suicidio. Morire! morire, perch?? un uomo non vi ama!???.

???No, signor Laurenti; mi conoscete assai poco. Io morir?? perch?? la vita non mi par bella, n?? desiderabile punto. Anche gli uomini possono aver contribuito a farmela parer tale, ma non ?? per essi che io muoio.

???Sofisma!???esclam?? il giovine,???Voi, intanto, infastidita del presente, rimpiangete il passato.

???Se ci?? fosse vero, ve lo direi schiettamente;???rispose la donna gentile.???Credetemi, amico; e che io possa perdere la stima di un uomo generoso come voi siete, se io non penso ora, e fermamente, che, posta innanzi a me la scelta tra la pi?? misera esistenza e il ritorno delle prime illusioni, non istarei in forse un solo momento ad eleggere quella. Ma, noi, povere donne, siamo pur troppo come quell'edera lass??, che dal vostro muraglione ?? andata ad allacciarsi al tronco dell'olmo. Non l'avete mai osservata, voi?

Guido sospir??, e non rispose.

???Or bene, io l'ho guardata spesso, e sempre con tenerezza ineffabile. Essa ?? il nostro simbolo, sebbene l'abbiamo cos?? mal battezzata nel dizionario dei fiori; essa ?? il simbolo del cuore, di cui le sue foglie hanno quasi la forma, di cui le sue costumanze riproducono la vita. ??O?? je m'attache, je meurs?? bella impresa che fa trovata, io credo, da una povera figlia d'Eva, la quale guard?? una pianta di edera prima di me, e vi riconobbe l'immagine sua!

???L'uomo, dunque?????? sempre l'uomo!???esclam??, con accento di amarezza Laurenti.

???S??, l'uomo, se cos?? volete,???soggiunse la signora Argellani,???ma non gi?? un certo uomo. Strappate quell'edera dall'albero, al quale s'?? abbarbicata, ed ella muore. Ma muore ella forse perch?? non pu?? pi?? avvinghiarsi a quell'albero, e pendere in graziosi festoni dai rami? No, signor Laurenti; essa muore perch?? ?? stata divelta, schiantata ed infranta. Noi siamo come l'edera; divelte dal nostro luogo di elezione moriamo; ma non istate a credere che rimpiangiamo l'affetto degli uomini dappoco, e che moriamo perch?? esso ci manca; dite piuttosto che siamo le vittime dei nostri errori, e paghiamo largamente colla vita un fallato giudizio. Io dunque non rimpiango nulla, se non forse di aver fatto perdere il tempo al mio ottimo medico.

Guido la ringrazi?? con un cenno del capo, ma non rispose motto. Egli pensava a mille cose in un tempo, e, tra i concetti che gli giravano confusi nella fantasia, gli pareva che dovesse esserci il buono. Per?? stava cercando, e non rispondeva nulla a quel disperato ragionamento. Ma come gli parve di aver trovato, si alz?? in piedi e le disse:

???Mi avete promesso di venire domani a fare una gita in carrozza.

???S??, e non disdico la mia parola. Sar?? la mia ultima uscita. A che ora verrete?

???Alle undici, se non vi dispiace.

???No, certo; e dove andremo?

???Perch?? questa curiosit??? Quando io vi ordino qualche pozione, domandate voi come si chiama?

???Avete ragione, e poich?? non c'?? nulla che m'abbia a risanare, mi far?? presso di voi un merito di non chiedervi nulla.

Laurenti stette muto per la terza volta; ma per la prima volta, accompagnandola in casa, le offerse il suo braccio. Ella del resto era molto stanca, e ne aveva bisogno per reggersi in piedi.

XIV.

Era una bellissima giornata, una di quelle giornate che fanno nascere nell'anima dei poveri condannati al lavoro quotidiano, il desiderio di una modesta entrata e di una carrozza per uscirsene alla campagna. Il cielo limpido, trasparente, rasserenava lo spirito e tingeva d'azzurro i pensieri; l'aria fresca del mare temperava la vampa del sole e ristorava i polmoni.

Fuori della citt??, i terrapieni, i fossi e le praterie, si smaltavano di margheritine, oracolo a buon prezzo per le fanciulle innamorate. I mandorli, i peschi, i peri fioriti, ornavano co' loro pennacchi bianchi e rosei le falde dei colli, non abbastanza inverdite dalle fronde novelline degli alberi. Rideva tutt'intorno quella giovine bellezza di natura che il pittore, costretto a cavare i suoi effetti dalla abbondanza delle frasche, dalle balze sassose, dai campi biondeggianti, non pu?? ritrarre con efficacia; bellezza che forse apparirebbe falsa e stonata sulla tela, ma che parla al cuore e lo soggioga con tutte le grazie innocenti della prima giovent??. Oh primavera, giovent?? dell'anno! Giovent??, primavera della vita!

La carrozza della signora Argellani usc?? per via Carlo Felice e via Giulia, verso porta Romana. La signora Luisa non aveva sulle prime badato a questo itinerario; ma, come fu alla porta, chiese a Laurenti:

???Perch?? non siamo andati per porta Pila? Dove mi conducete voi?

???Vi contento, signora;???rispose Guido.???Mi dicevate un giorno che sareste andata molto volentieri???..

???A Staglieno; me ne ricordo. Ma ricordo altres?? che voi mi avevate risposto???

???Che non era ben fatto; s?? certo, vi ho risposto cos??.

???Che la vista dal camposanto faceva male;???prosegu?? la Luisa.

???S??, anche questo; ma oggi ho mutato pensiero,???disse il giovine, sospirando???Voi non volete pi?? essere di questo mondo; i consigli degli amici non valgono a rattenervi, e bisogner?? lasciarvi fare a modo vostro. Andiamo dunque al camposanto, ed avvezziamo gli occhi alla nuova dimora. Anch'io, signora, sono molto stanco di vivere.

???Voi! e perch???

Laurenti le rispose con un'altra dimanda.

???Ah, credete di aver voi sola cagioni di rammarico e tedio della vita? Non tutti i forti dolori si manifestano negli occhi, o si dipingono sulle guancie.

Cos?? dicendo, chin?? la testa sul petto, e non fece altre parole. La signora Argellani non cerc?? di riappiccare il discorso, e ambedue fecero la strada in silenzio, fino al termine della malinconica gita.

Come furono al camposanto, la carrozza si ferm??; Guido salt?? a terra ed aiut?? la signora a discendere, in quella che il custode della necropoli, aperto il cancello, si faceva incontro ad essi col berretto in mano.

Magnifica dimora ?? il cimitero di Staglieno, e quando sar?? finito, nessun'altra citt?? d'Italia potr?? vantare il somigliante per ricchezza di marmi e di disegno. Tutto quanto il genio capriccioso di un pittore potrebbe fantasticare per darci immagine di una antica citt??, arcate sovrapposte ad arcate, templi, colonne, monumenti sovrapposti a gradinate gigantesche, giuoco mirabile di linee in prospettiva, pensile orto babilonese di architettoniche meraviglie, che si innalza a guisa di piramide sul fianco della montagna, tutto ci?? si vede, non dipinto, non fantasticato, ma vero, ma edificato, scalpellato, a Staglieno. La morte ?? maestosa lass??; mirabile effetto del complesso, dell'armonia del tutto, contemplata da una giusta distanza.

Io non so (e chi pu?? sapere siffatte cose?) che mala fine faranno le mie ossa. Ma dovunque e comunque io avessi a morire, non vorrei essere sepolto nel camposanto di Staglieno. Col?? lo sfarzo opprime; col?? il solito orpello della vita, la consueta menzogna, vi seguono nella morte, e non c'?? per compenso un filo di verde, di cui un amico, venendo a salutarvi, possa dire: ?? succo della sua carne. Per me, ho sempre sognato una modesta fossa ed una modesta pietra, sulla cima di un poggio che guardi al mare, a' piedi d'un albero di pino, il mio albero prediletto, che ho amato da ragazzo pe' suoi frutti che andavo avidamente sgusciando sul focolare domestico; da giovinetto per le sue resinose fragranze che mi facevano bello il dimorare nella boscaglia; da giovine perch?? piaceva a lei, e pi?? tardi perch?? in terre lontane mi raffigurava la mia prediletta, la mia sacra terra di Liguria.

Cos?? vorrei dormire il sonno eterno, lontano dalle visite cerimoniose dei viventi e dalla mala compagnia dei defunti. Ma ohim??, quando morr??, e se morr?? nel mio letto, il mio sogno non giover?? a nulla, anco se confidato alla carta bollata di un testamento. I becchini verranno a pigliarmi, armati della legge municipale, e mi toglieranno anche la libert?? della sepoltura. Libertas! Libertas! I nostri padri scrivevano questo motto, insieme coll'arma della repubblica, sulla porta delle prigioni.

La signora Argellani e Guido Laurenti entrarono sotto le arcate del cimitero. Luisa non era stata da molti anni col??, e ogni cosa le sapeva di nuovo. Avvezza poi da qualche tempo ad accarezzare nell'animo suo il pensiero della morte, quella vista non le strinse il cuore punto punto, e, sospesa al braccio di Guido, ella si fece anzi a correre spedita come una giovinetta curiosa che entri per la prima volta in un bel giardino annesso al palazzo in cui essa ha da metter dimora.

Cotesto non isfuggiva alla gelosa attenzione del giovine, e il suo cuore si riempiva di amarezza. Essa ?? felice, pensava egli, ?? felice perch?? sente d'essere vicina a morire e non s'avvede, e nulla le dice che qui, daccanto a lei, c'?? taluno che l'ama, e che morir?? se ella muore! Che s'ha egli a dire di quella potenza magnetica che fu fantasticata svolgersi in raggi invisibili da tutti i nostri pori, circondare un corpo, un'anima diletta, e stringerla in una cerchia di arcani effluvii che la inebbriano e la soggettano a noi? Baie di cerretani! Se questa possanza non fosse una invenzione, la mia volont?? l'avrebbe sprigionata, e a questa donna non balzerebbe ora il cuore per l'allegrezza, pregustando la volutt?? della morte.

Ma se la signora Argellani non sentiva l'influenza magnetica del braccio a cui era sospesa, ella non istette molto a sentire l'influenza malinconica delle tombe.

????? un bel luogo???disse ella, dopo aver varcato le prime gallerie???ma ?? molto triste. C'?? troppa bianchezza di marmi.

???Eh, signora mia!???rispose Guido, crollando la testa.???Ci vuol pure un po' di lusso, dopo la morte. La menzogna, che ci veste e che ci guida nella moltitudine dei vivi, dovr?? forse fermarsi alla porta del cimitero????

In quel momento un gran mausoleo (un mausoleo in tutta la forza del vocabolo, poich?? era la tomba di un re di danari, se non di provincie, ed era stato eretto da una nuova Artemisia) si par?? davanti agli occhi dei due visitatori.

???Chi dorme l?? dentro, ch'io non vedo la scritta????chiese la signora
Argellani

???Un padre di famiglia, o signora. La vedova e i figli inconsolabili ci hanno speso cinquantamila lire. Gli ?? un magnifico monumento, in verit??; le statue delle tre virt?? teologali sono assai finamente condotte nel pi?? bel marmo che si scavi a Carrara; quel ritratto ?? parlante. Era il banchiere Corradenghi, un uomo savio e liberale, che fece tanto bene al prossimo. Lasci?? venti milioni di sostanza. Poveri suoi figli, abbandonati in cos?? tenera et?? dalle cure paterne! La moglie, poverina, la conoscete voi, quella bionda signora, piccina e graziosa, che avr?? oggi i suoi quarantaquattro anni e l'usufrutto del patrimonio, sua vita naturale durante? Il bassorilievo ?? del celebre Ghisolfi, quel tale che l'accompagna sempre a teatro e a diporto. L'epigrafe dev'essere stata commessa a quel valente professore del Federici, ma oramai non si sa come appiccicarla qui, a cagione di un certo aggettivo inconsolabile, che ci starebbe proprio a pigione.???

La signora Luisa chin?? il capo a quella infilzata di tristi verit??.

???Siete crudele!???disse ella.

???Ma giusto, ma veritiero. Non son mica un'epigrafe, io, e non sono stato pagato per parlar qui in un modo, e lasciar pensare ed operare pi?? lunge in un altro. Del resto, non c'?? da far colpa a nessuno; tale il morto, tali i superstiti.???

Qualche lettore schizzinoso dir?? che Laurenti poteva tenersi in corpo le sue considerazioni, dappoich?? nella casa dei morti disdice la satira. Ma a cotesto si risponde: disdir?? la satira nel cimitero, quando non c'entri pi?? il panegirico, n?? la bugia. In quanto a me, narratore fedele, ma anco un tantino mallevadore dei discorsi de' miei personaggi, non reputo sconvenevoli le note sarcastiche di Laurenti, imperocch?? esse hanno riscontro nella consuetudine di tutti. Una mano sul cuore, lettori miei, e rispondetemi la verit??. Chi di voi, andando a visitare un cimitero, non ?? stato tirato a simiglianti considerazioni, se non forse pi?? acerbe?

Laurenti, poi, ci aveva la sua ragione particolare, a dire la verit?? nuda e cruda. Il suo disegno era pietoso, come vedrete a suo luogo.

Egli condusse la signora Argellani dinanzi ad un nome illustre nella scienza, e l??, cavata una bella rosa che aveva tenuta nascosta sotto le risvolte dell'abito, la depose modestamente sull'urna.

???Che cosa fate????gli chiese la signora Luisa, guardandolo in volto, e vedendo una lagrima tremargli negli occhi.

???Mando un saluto ad un amico, ad un maestro. Costui, signora, fu grande e fu umile. Hanno innalzato un monumento al suo ingegno; nessuno lo ha fatto al suo cuore, che fu pi?? grande dell'ingegno a gran pezza. Povero e venerando amico! Vivo, lo avevano fatto commendatore; si ascoltavano le sue parole come altrettanti responsi; ed era onore grandissimo accompagnarsi con lui per le vie; ma una bronchite ha rotto il filo a tutte le ammirazioni, a tutti gli ossequi. Ossequi ed ammirazioni, si sono raccolti, sdebitati in questo marmo; l'affetto solo non reputa di avere saldato il suo debito alla rara bont?? dell'animo, che faceva di quest'uomo un consolatore degli afflitti, la provvidenza degli sventurati. Imperocch?? quest'uomo, o signora, ?? morto povero in una casa presso che vuota: quello che egli possedeva, lo avevano i bisognosi; la grande autorit?? ch'egli avrebbe potuto mettere a frutto per s?? medesimo, fu sempre spesa a profitto d'altrui.

???Non siate adunque egoista,???soggiunse intenerita la donna gentile,???e consentite che anch'io metta la mano su questa rosa, per associarmi coll'animo al vostro tributo affettuoso. Ora voi, colle vostre parole, mi dimostrate che non ?? tutto menzogna in questi luoghi, come avevate detto pur dianzi.

???Ho io detto ci?? in forma assoluta? No certo. E poi, anche il mio ricordo, che cos'??? La virt?? di quest'uomo vive nelle mie ricordanze, ma come una pallida immagine del passato. Io, che l'ho amato come un padre, io vivo senza di lui, non sento la necessit?? di stargli daccanto. Gli altri, poi, e parlo dei buoni, leggono le sue opere, ma non hanno bisogno di salutar vivo l'autore. Vengono qui a caso, guardano con reverenza la sua tomba, e poi se ne vanno a desinare, forse un tal po' melanconici, per la visita fatta alla casa della morte, ma senza mandar gi?? un boccone di meno. Questa ?? la morte, o signora, e questa ?? la vita.???

Fecero alcuni passi in silenzio, ch?? ognuno dei due ci aveva da meditare su quel tema. L?? presso era una porta, che metteva, per un ampio giro di scale, ad una galleria superiore. E per di l?? Guido fece salire la signora, affinch?? ella cansasse la fatica di una lunga rampa all'aperto.

Sull'ultimo pianerottolo di quella scala, si apriva lateralmente una di quelle gallerie chiamate, con nome latino, colombarii; lunga sequela di nicchie aperte nei fianchi delle pareti, nelle quali si mettono le casse, e che poi si chiudono con un accoltellato di mattoni, sul quale si d?? l'intonaco, e si appiastra l'epigrafe col suo numero d'ordine. Questa dei colombarii ?? la forma pi?? triste della morte.

La signora Argellani, guidata dal medico, entr?? nell'aria soffocata del colombario, e le si strinse il cuore alla vista di quella bassa v??lta, di quelle pareti le quali parevano doverla opprimere, man mano che si fosse inoltrata in quell'andito.

???Ohim??!???disse ella, guardando compassionevolmente quelle nicchie.???Come si ha da stare a disagio qui dentro! E non c'?? fiori, non ghirlande, che dimostrino il memore affetto dei parenti e degli amici, a questi poveri rinchiusi!

???Che volete, signora? Si dimentica presto. C'?? un'ora di viaggio, a venire fin qua.

???Ah, ecco delle foglie secche;???soggiunse ella;???gli avanzi di un mazzolino!

???Povera Caterina!???esclam?? Guido, fermandosi a guardare l?? dove s'era fermata la signora.

Gli occhi della Argellani corsero allora a leggere l'epigrafe.

???Ah!???disse la donna gentile.????? qui la Caterina Stella?

E rimase immobile a guardare la nicchia, in atto di chi medita, col mento raccolto tra il pollice e il medio, il gomito stretto al seno, e l'altra mano penzoloni lungo le pieghe della veste.

Guido stette taciturno un tratto a contemplare quella statua vivente della meditazione, e indovinando i tristi pensieri che le ingombravano la mente, si fece daccanto a lei, parlandole in tal guisa:

???S??, la Caterina Stella. Eccola l??, dietro questa parete sottile, tra quattro assicelle di quercia. Oltrepassate questo muro, spiate tra le fessure di quelle tavole cogli occhi della mente, e la vedrete, la Caterina Stella, il cui casato era cos?? leggiadro tema di bisticci, foggiati a complimento. I suoi capegli d'oro, pari a quelli di madonna Laura, cantati da nuovi Petrarca, dipinti da un altro Simon Memmi, sono l?? entro, disciolti, senza la nat??a lucentezza, corrosi dal tarlo. Quel volto ovale, quella bianchezza mirabile di carnagione, quegli occhi che mandavano faville???.. non c'?? pi?? nulla! Vi ricordate della Caterina Stella ne' suoi bei tempi? C'era ressa di adoratori dintorno a lei, sebbene il marito fosse geloso come una fiera, e minacciasse pur sempre di mordere. Il Riccoboni lo dicevano il preferito tra tutti i suoi cavalieri, sebbene il Cig??la avesse avuto tre duelli per lei, e sebbene il Grandi, a chi ne parlava, dicesse con una certa sua aria misteriosa che le erano tutte chiacchere. Ella avrebbe forse trentadue anni, se vivesse; e sono gi?? otto anni che la ?? qui povera Stella senza luce, povera Pleiade scomparsa dal firmamento! Io vengo qualche volta a vederla, e ho sempre notato che ella non ha mai avuto un fiore da nessuno, ella che ne riceveva tanti, il d?? della sua festa, il 19 di Maggio! Nessuno de' suoi tanti adoratori, neppure quel tale che per lei si aperse nel petto una ferita, dichiarata risanabile in quaranta giorni, vien qui a piangere sulla tomba di lei, di lei che li aveva tutti quanti sotto il suo palchetto in teatro, pronti a raccogliere e voltare a s?? ognuna delle occhiate che ella mandava sbadatamente in giro, o posti in sentinella sotto le sue finestre per cogliere il momento che ella si facesse a sollevare lo sportello della gelosia.

???E questi fiori secchi????dimand?? la signora Argellani.

???Sapete chi li ha posti qui????disse Laurenti.???Il marito. Squallido come un tronco d'albero sul quale sia caduta la folgore, il solo amante vero che ella abbia avuto, fu lui. Gli altri tutti, allegro stuolo di farfalle, si sparpagliarono per l'aria. Egli in cambio, ogni anno, ogni mese, ogni settimana era qui, presso la sepoltura di sua moglie, e qui l'ho veduto entrar io molte volte. Ma oggi, anche lui s'?? stancato, ed ha chiamato un'altra compagna sotto il vedovo tetto. Il suo dolore ha vissuto sette anni, e non ha potuto durare pi?? a lungo neppur esso. Chi la ricorda pi??, ora, la povera Caterina dai capegli d'oro? Io, a caso, venuto qui insieme con voi. Tra i viventi che si accarezzano e si addentano laggi??, in quel popoloso centro di affetti e di rancori, la sua immagine non torna pi?? alla mente di nessuno; il suo nome non ?? pi?? sulle labbra di amici o di nemici; ella ?? morta due volte. Chi pensa all'orma sua sul selciato di Via Nuova, o sul battuto dell'Acquasola? Ah, bella cosa, in fede mia, bella cosa il morire!???

La signora Luisa era rimasta grandemente turbata da quel discorso doloroso del suo medico; ma l'ultima frase la scosse.

???E perch?? no????disse ella.???Bella cosa, pur sempre!

???S??,???incalz?? Laurenti,???bella cosa davvero! Con questa luce che splende fuori, voi sarete qui, rinchiusa in uno di questi androni, soffocata in una di queste nicchie, col capo da questa parte e i piedi dall'altra. Non vedrete pi?? la terra, il mare, i fiori, sorriso di Dio. Qui sempre, sola, sola! Una volta all'anno, le cerimoniose usanze del mondo tireranno quass?? un branco di curiosi viventi, che non volgeranno nemmeno uno sguardo su voi; gente felice, o distratta, dimentichevole sempre, che verr?? a fare la sua passeggiata, e sar?? molto, imperocch?? i cento presenti faranno pensare ai centomila che stanno lontani. Se i morti pensano, se l'anima loro rimane e in qualche modo si d?? pensiero del suo abito logoro, e' debbono pure dolersi di aver posto il loro affetto in cuori di sasso, di aver sudato per figli ingrati, di aver patito per chi non rammenta pi?? che fossero nati. E allora che pensieri, che amarezze, nella notte di quelle nicchie sconsolate! Addio, Caterina dai capegli d'oro! Io non ho mai vegliato sotto le vostre finestre, non ho mai desiderato uno de' vostri sguardi fiammanti; pure, non vengo mai al camposanto, senza salire quass??, a salutarvi e portarvi le novelle degli uomini che vi hanno dimenticata.???

Ci?? detto, Guido si volse alla donna gentile che stava ad udirlo.

???Ed ecco, o signora, per chi spesso si muore. L'amore???. bella cosa! Pigliatevi il fastidio di morire per cotesto, di lasciare il sole, i supremi diletti della intelligenza, le ineffabili consolazioni della fede, della carit??, della speranza, il gusto delle arti, la curiosa investigazione delle scienze, la ricerca delle anime buone che intendano la vostra, e colla vostra facciano manipolo contro il volgo profano! Il Nume, a cui v'immolate, merita davvero il sacrifizio di questi nonnulla!???

???E le vostre consolazioni non tradiscono del pari? La ricerca delle anime buone non conduce ella forse di sovente in inganno?

???S??, di sovente; ma chi cerca trova; gli inganni sono fermate, sono ostacoli, che non debbono disanimare i generosi, come il mal esito di uno sperimento non disanima il cultore della scienza. Del resto, il paragone tra l'amore e le altre consolazioni di cui vi ho parlato, non corre. Lo scienziato che studia, non si avvilisce punto per aver fallita la strada; l'uomo che ha errato nel giudicare degli altri, non si disonora a sperare che nuovi amici valgano meglio dei primi; laddove nelle cose di amore, segnatamente per le donne, il cercar molto, il far troppi sperimenti, conduce alla abbiettezza. Ma, appunto perch?? non si possono moltiplicare le prove, appunto perch?? bisogna starsene alle prime, non s'ha nemmanco a sentenziare sommariamente e condannarsi da s?? a scontar la pena di un errore. Gli affetti mal posti, quando si riconoscono tali, contristano; ma non dobbiamo altrimenti lasciarci sopraffare; tanto pi?? che l'amore, considerato in s?? stesso, non ?? punto necessario alla vita.

???Dite da senno?

???Del migliore ch'io m'abbia. Anche in me, per avventura, la pratica potr?? romper guerra alla teorica; ma, ch'io ami o no, non rileva, non toglie nulla alla bont?? della tesi. E la mia tesi ?? questa, che si pu?? vivere senza amore, che fuori dell'amore v'hanno gioie sublimi, altissimi conforti. N?? gi?? pretendo che ognuno abbia ad intenderla cos??. Tutti vogliono provare, ed hanno diritto a provare. Ma io parlo per le anime inferme, che hanno provato e patito. L'amore non deve uccidere; non si ha da sacrificare a lui l'esistenza. Io lo considero come uno dei colori che compongono l'arcobaleno della vita, come un elemento che affina le anime, iniziandole al dolore ed alla piet??. Ma, passato l'amore, grandi cose rimangono ancora; rimane, verbigrazia, la carit??, questa altissima tra le passioni, che ha tante forme, tante diramazioni quante sono le forme, i meati, della operosit?? umana.???

La signora Argellani era fortemente commossa. Il luogo, le dolorose sensazioni, il parlare tra sarcastico ed affettuoso, tra sdegnoso e malinconico, del giovine Laurenti, avevano destato un tumulto di pensieri, una vera rivoluzione nel suo spirito infermo.

Erano intanto usciti all'aria aperta, ed ella si era seduta su d'uno scaglione presso un cortiletto, dov'era la postierla del camposanto, che mette alla viottola sul dorso della montagna. L?? seduta, la donna gentile stava raccolta in s?? stessa, quasi ad udire il suono delle vigorose parole di Laurenti nel profondo della sua anima, suono che svegliava tanti echi e destava tante voci confuse.

Dopo una breve pausa, Guido si mosse, e nelle zolle erbose che facevano tappeto a' pi?? di un muricciuolo, colse una margheritina, che port?? alla signora Argellani.

???Sar??,???disse egli???un ricordo del cimitero che porterete in citt??.

???E voi,???si fece ella a dire, seguendo il filo dei pensieri che internamente rivolgeva, in quella che pigliava il fiorellino dalle mani del giovine???non avete nessuna memoria qui dentro?

???Nessuna, salvo quel venerando amico che vi ho detto.

???Non una donna????prosegu?? la signora Luisa.???E che cosa venivate cos?? di sovente a far qui?

???A passeggiare. Le urne fanno bene allo spirito, anche quando non siano tutte urne di forti. Venivo qui a passeggiare, a pensare, per tutti coloro che non pensavano punto.

???Credevo che solo una morta avesse potuto tirarvi qua???..

???Una morta???.. s?? c'?? stata una donna morta, ma non della morte materiale; per?? essa non dorme nel cimitero. L'ho sepolta qui???.???cos?? dicendo, Guido accennava il cuore???e la pietra, che vi ho posta sopra, non s'ha pi?? da smuovere.???

La signora Luisa, a queste parole, alz?? gli occhi per guardare in volto Laurenti, e, per la prima volta, nel suo medico, nell'amico, vide un fratello nel dolore.

???E perch?????chiese ella???non discacciarla del tutto dal vostro cuore?

???No, signora; bisogna ricordar sempre. Perdonare ?? da generoso; dimenticare ?? da stolto. Ricordare dunque, ma non morire, perch?? non abbiano a riderne gli sciocchi.

???Potreste aver ragione;???soggiunse ella, con aria pensierosa.???La morte ?? assai brutta qua entro.???

Un lampo di gioia balen?? negli occhi di Laurenti, ma la signora
Argellani non se ne addiede.

???Andiamo via???disse ella, poco stante, al suo compagno.???Mi sento oppressa da quest'aria di tomba.???

Laurenti fu sollecito ad accompagnarla verso la porta, che era chiusa da un semplice saliscendi.

???Andiamo in gi?? per la viottola???le disse egli???e non avrete a rifare la strada in mezzo al marmo e alle croci.???

XV.

La loro comparsa sul limitare, disturb?? i negozii ad un crocchio di fanciulli che stavano l?? giuocando per terra, raccogliendo sassolini sopra cocci di stoviglie e pezzetti di lavagna, sucidi, scalzi, moccicosi, coi capegli arruffati, le vesti sbrandellate, come ?? agevole argomentare di ragazzaglia del contado, ma tutti pieni di salute e allegri come passere.

???Ecco la vita daccanto alla morte!???esclam?? Laurenti.???La filosofia filtra i suoi esempi dappertutto.

I marmocchi s'erano levati in fretta, e due pi?? grandicelli, e per conseguenza pi?? ruvidamente soggettosi, giuocarono di calcagna, lesti come ramarri all'avvicinarsi dell'uomo.

???Che bel bambino!???disse la signora Argellani, adocchiandone uno, che era rimasto fermo, e che era meglio in arnese degli altri.???Come ti chiami?

Il fanciullo non rispose, e spalanc?? i suoi occhi azzurri per guardare la bella signora.

???Via, sii buonino! Come ti chiami????ripet?? ella, accarezzandolo.

???Non lo so???borbott?? il fanciullo, dimenando le spalle e chinando gli occhi sopra un coccio che teneva tra mani.

Ma la signora Luisa, a cui quella scena campestre risvegliava nel cuore quella passione pei bambini che tutti sentiamo, segnatamente quando non ne abbiamo dei nostri, volle averne l'intiero e prosegu??:

???Vuoi venire a star con me?

???No!???rispose asciuttamente il fanciullo.

???E perch??? Ti metto forse paura?

???No!???ripet?? egli, che quella parola la sapeva dire per bene.

???E perch?? dunque non vuoi venire con me?

???Perch?? voglio stare con mia madre.

???Carino! E dov'?? tua madre?

????? in casa.

???E dov'?? la casa?

Il marmocchio, stretto da tutte quelle dimande, non rispose pi?? nulla.

???Prendi;???entr?? a dire Laurenti.???Questo lo porterai alla mamma.

E gli messe in mano uno scudo. Il ragazzo lo guard??; parve paragonarlo col coccio, poich?? lasci?? tosto cadere quest'ultimo, voltando e rivoltando invece con molta curiosit?? quel nuovo balocco che gli luccicava tra le dita; poi si mosse per andarsene, dando ragione a quello scettico che lasci?? scritto:?????volete levarvi uno dai fianchi? dategli in mano cinque lire.??

???Come si dice, Giovannino? Fa una riverenza al signore e alla signora, e di' loro: grazie tante!???

Queste parole erano dette da un nuovo personaggio, di genere femminino, cio?? dalla madre del ragazzo, che era capitata allo svolto della viottola, chiamata col?? dai fuggiaschi.

???Grazie!???borbott?? Giovannino, udendo la voce della madre, presso la quale fu sollecito a ricoverarsi.

????? vostro figlio????chiese la signora Argellani.

???Sissignora; e scusi se gli ?? un orso. Ma quando gli ?? in casa parla anche troppo. Che cos'?? questo? che cos'?? quest'altro? E gi?? una litania di domande e di ciarle, che m'introna la testa.

????? un bel biondino, e vi somiglia di molto.

???Oh, non lo dica, per carit??; gli ?? tutto il suo povero padre.

???Siete vedova?

???Per mia disgrazia, s??.

???Oh, poverina! Ed ?? molto?

???Saran tre anni a San Giovanni Battista, e al mio piccino, che allora lo portavo ancora nel seno, ci ho voluto mettere il nome. Oh, beati Loro, che li hanno qui, i loro morti da vedere. Io, disgraziata, non posso nemmeno andare a dire un deprofundis sulla tomba del mio povero Sandro.???

E cos?? dicendo, la contadina si asciug?? due grosse lagrime col lembo del suo grembiale.

???Dove ?? morto????chiese Laurenti.

???Lass??, per l'Italia, a San Martino. Oh, me lo aveva detto, quando lo richiamarono sotto le armi: ??Maddalena, non ti vedr?? pi??, e morir?? d'una palla, o d'inedia, lontano da te.?? Ed io allora: ??Che hai, Sandro? Non ti accorare; tornerai. Fatti onore????? E mi scoppiava il cuore a dirgli cos??, proprio come mi scoppia adesso che me ne ricordo. E lui a dirmi: ??Ama mia madre e mio padre, poveri vecchi, che ti hanno sempre voluto bene, come se tu fossi la loro figliuola. Ama nostro figlio, e se io non debbo vederlo, non gli dare un altro padre, che metta le mani addosso al mio sangue????? Oh, poveretto, cos?? buono! Il d?? ch'io avessi a sposarne un altro, vorrei morire maledetta, e non andar nemmeno a riposare nel sagrato.

???Sar?? morto da valoroso, il vostro Sandro???

???Oh per questo, s?? certamente, e ci ho accanto al letto la sua medaglia al valor militare, che se l'ha guadagnata appunto quel giorno. Il signor sindaco, a cui l'ha mandata il colonnello, ha voluto venire egli stesso, per sua grazia, a portarmela??? Oh, mio povero Sandro! La mi pareva bagnata del suo sangue, quando l'ho vista, e sono caduta come morta sul pavimento.

???Povera donna!???mormor?? la signora Luisa, voltandosi a Laurenti.???Guardate; il dolore la rende anche pi?? bella. Suvvia, buona Maddalena, fatevi animo; mirate il vostro bambino, che a vedervi piangere, fa greppo egli pure. Accompagnatemi a casa vostra, se non ?? lunge; berr?? volentieri un bicchier d'acqua, e mi sieder??, perch?? sono stanca oltremodo. Mi consente il mio medico, di bere un bicchier d'acqua?

???Sicuramente, e' non c'?? nessun male.

La Maddalena si rasciug?? le lagrime e si fece con rispettosa sollecitudine innanzi alla signora Argellani, per additarle il cammino, lieta e superba dell'onore che le faceva quella gran dama.

Era una bella giovane, la Maddalena, e certo essa non lo ignorava. Sandro glielo aveva detto le tante volte, prima di condurla in moglie, e non rifiniva di dirglielo tutti i giorni; pi?? tardi, gliene faceva testimonianza il ronzar continuo di certi mosconi intorno alla villa e qualche stornello cantato di nottetempo nella viottola, che a lei faceva alzare disdegnosamente le spalle tra le lenzuola. Ma, se ella sapeva di avere un viso piacente, non sapeva per fermo come fosse elegante la sua persona, come il taglio della vita fosse aggraziato, il piede fatto al tornio, le mani piccine, la carnagione finissima, sebbene il sole l'avesse un tal po' abbruciacchiata e sparsa di minute lentiggini.

Simiglianti bellezze non sono rare nei pressi delle grandi citt??. E' si direbbe che il tipo della bellezza, gelosamente custodito dalla tradizione, accarezzato dall'ozio, rammorbidito dalla frescura, rinfrescato mai sempre dagli esemplari del buon gusto e da tutte quelle misteriose affinit?? che ne governano la riproduzione nei centri popolosi, spiri alcunch?? della sua arcana virt?? nelle circostanti campagne, sicch?? le rustiche madri, come le cavalle di Erittonio, secondo narra Omero, fecondate da Borea, partoriscono talfiata di cosiffatte Veneri campestri che il pittore girovago ammira, e si affretta a ritrarne la fuggitiva immagine nell'albo, e che il cacciatore contempla, dimenticando i tordi e le quaglie, troppo spesso assenti dalle nostre colline.

???Siete bella, Maddalena!???le disse la signora Luisa, appoggiandole amorevolmente il braccio sulla spalla.

???Oh! Vossignoria dice per celia!???rispose Maddalena.???Ella, s??, pu?? tenersene, che ?? bella come la Madonna. Ma, La mi scusi, veh! se metto la lingua dove non istarebbe a me. Ella ha da far del moto, stare allegra, perch?? mi pare che La non s'abbia riguardo.???

Luisa sospir?? e non rispose.

???Brava, Maddalena, ditegliele anche voi, due ragioni in croce!???grid?? Laurenti che veniva dietro, dando la mano al Giovannino, suo amicone dopo la faccenda dello scudo.

Frattanto erano giunti dinanzi ad un rustico portone, sull'arco del quale c'era una Madonna nella sua nicchia, colla scritta Salve, solve, salva, miracolo di epigrafia bisticciosa di qualche letterato secentista. Maddalena, fattasi da un lato, introdusse gentilmente i suoi ospiti per un sentieruolo sassoso, il quale s'inerpicava tra due file di mac??e, coronate di ulivi e peschi fioriti, fino alla casa colonica, dov'ella abitava.

Daccanto all'uscio di quella casa, e sopra un ceppo d'albero, segato a mo' di sedile, stava a soleggiarsi un bel vecchio, dal volto arsiccio, incorniciato da due ciocche di capegli bianchi, che gli uscivano dalla risvolta di una berretta di lana rossa, e cadevano sui larghi solini arrovesciati di una camicia bianca, il cui sparato lasciava scorgere le corde vigorose del collo e il sommo del petto villoso. Egli se ne stava l??, colle spalle appoggiate al muro, e le braccia incrociate, che uscivano abbrustolite dalla rimboccatura delle maniche, a guardare le persone che salivano il sentieruolo; ma come la signora Luisa fu giunta al ripiano della casa, si lev?? da sedere, e cavatasi la berretta, fece un profondo inchino.

???Buon giorno a Vossignoria;???disse egli, con quella facile cordialit?? rusticana che par zotichezza ai pratici del nostro riguardoso galateo.???Ella ha fatto bene a venirsene un tratto quass??. C'?? alto come in Paradiso; ma quando ci si ??, con sua licenza, non si direbbe mai di andarsene via.???

???Padre,???disse Maddalena al suocero,???la signora ?? venuta a bere un bicchier d'acqua e riposarsi un tantino.

???Vino! Oh, ce ne abbiamo del buono, grazie al cielo, quantunque le annate siano scarse. E non fo per dire, ma ce n'ho un barlozzo di quel bianco, che ?? passante come l'acqua, e a berne un dito, prima di desinare, fa venir l'appetito. Mariangela! Mariangela! Fatevi innanzi!

???Vengo, vengo;???rispose una voce di dentro.

???Non vi state a pigliar fastidio per me;???disse la signora
Argellani???non chiedo che un bicchier d'acqua.

???Gli ?? un po' sordo, signora,???disse Maddalena,???ed ?? l'unico difetto del mio bravo suocero.

Poi, accostandosi al vecchio, gli disse a voce alta:

???La signora vi ringrazia, padre mio, ma non vuole che un po' d'acqua.

???Ah!???soggiunse egli, ridendo,???l'acqua ?? buona, e fa gli occhi belli. La nostra ?? di fontana, e l'appanna il vetro come i sorbetti. Io preferisco due dita d'acqua rossa, perch?? son vecchio, e il vino, con sua licenza, ?? il latte dei vecchi. Mariangela, andate ad empir la brocca alla fontana del Coppo!

???No, vado io,???disse la Maddalena che gi?? usciva di casa colla brocca in mano.

Mariangela, una vispa donnina sui sessanta, degna Bauci di quel Filemone, era intanto venuta fuori con due sedie per la signora e per Laurenti; ma egli diede la sua a Luisa, perch?? stesse pi?? a suo agio, appoggiando i piedi sulle stecche, e and?? comodamente a sedersi sull'erba, di riscontro a lei, presso il primo palo di un anguillare di viti.

Poco stante, la bella Maddalena fu di ritorno coll'acqua, e, risciaquati i bicchieri, ne offerse alla signora Argellani e a Laurenti. Quell'acqua meritava davvero gli elogi del vecchio. La fontana del Coppo, anzi il Coppo, come dicevasi per brevit??, godeva di una fama di freschezza singolare a dieci miglia discosto.

Mentre bevevano, e Guido anzi si faceva empir da capo il bicchiere, il Giovannino era andato a ficcarsi tra le ginocchia del nonno, per mostrargli lo scudo.

???Bella moneta!???esclam?? il vecchio. Ce ne vogliono cinquanta di queste, tutti gli anni a San Michele, per pagar la pigione. Quando c'era tuo padre, le si raggruzzolavano pi?? presto; due mesi di viaggi a Genova, colle ortaglie e le frutte, e si metteva anche qualcos'altro di costa; ma ora???.

???E non ho buone gambe da andarci io????disse la nuora.

???Che! ti pare? una bella e delicata creatura come sei tu, Maddalena, far di queste corse tutte le sante mattine? Si guadagner?? meno; si far?? anche un po' di digiuni, oltre quelli che la Chiesa comanda, e non ci si pensi pi??. Il Santo poi non ?? un cattivo giovine, e quando pu??, non tralascia di andare.

???Chi ?? il Santo????chiese la signora.

????? un brav'uomo,???rispose Maddalena,???un povero trovatello che mio suocero ha tolto con s??, per fornire i lavori pi?? gravi, che egli, co' suoi sessant'anni sulle spalle, non potrebbe pi?? fare. Ah, quando ci ?? mancato il Sandro, si ?? perduto ogni cosa.

???E come vanno le vostre faccende?

???Non bene, signora. I tempi sono grami; le raccolte scarseggiano, e non c'?? punto riprese. La vigna ci ha la maledizione addosso: gli ulivi anch'essi hanno dato poco frutto nell'ultima annata; delle ortaglie si ?? cavato qualcosa, ma non gi?? come ai tempi del Sandro. Egli si alzava per tempissimo; correva a Genova in quattro salti; faceva buon negozio, e tornava ancora a tempo per tutto il rimanente. Non ?? vero, padre mio? Guadagno scemato, e spesa pi?? grande!

???Grande! S??! ?? grande, la villa???disse il vecchio, che stava attento a raccogliere il pi?? che potesse delle parole di Maddalena????? troppo grande oggi, e mi fa sentire quelli che mancano.

???Consolatevi, buon padre!???gli disse la signora, tirandolo dolcemente a s??, per parlargli nell'orecchio;???il Sandro vi manca, ma avete acquistato una buona figlia.

???Oh, quanto a questo, la dice una verit?? sacrosanta. Maddalena lavora per due, e poi, vuol bene ai suoi vecchi, e Dio la benedir??. O che, crede che io non le capisca, certe cose? Gli orecchi non mi servono pi?? molto, ma gli occhi vedono meglio e pi?? lontano di prima. Bella com'essa ??, i partiti le fioccano attorno, ma essa non vuol saperne, e lascia che cantino.

???Padre, padre,???grid?? intenerita la bella nuora, facendosi rossa come una brace,???e potreste credere che io lascierei, anco per tutto l'oro del mondo, la casa del mio Sandro, di lui che mi ha voluto tanto bene? Veda, Vossignoria; qui tutto mi fa ricordare di lui. Qui, dov'Ella ??, Sandro stava seduto a far sempre qualcosa, quando ci aveva finita la sua giornata???. Ed erano faticose le sue giornate! Quando egli aveva sudato pei campi fino a sera, e' non aveva anche finito, ma dava l'acqua pei solchi dell'orto. E' non erano che sassi, e lui a furia di sudore, li ha fatti diventare una buonissima terra, dove si ricava il meglio del podere. E questo bel filare di viti, chi l'ha messo, se, non lui????.

???Va a prendere il ritratto del Sandro e la sua medaglia, che la signora veda!???interruppe il vecchio, che aveva capito tutto, parte udendo, colla mano raccolta intorno all'orecchio, e parte indovinando ai gesti e agli atti della nuora.

Maddalena non se lo fece ripetere, e corse in casa per spiccar l'uno e l'altra dalla parete.

La signora Argellani prese in mano il ritratto, e si fece a contemplarlo insieme con Laurenti. Il Sandro era vestito da sergente, del settimo reggimento di fanteria, e a malgrado delle basette che gli coprivano il labbro superiore, e della disparit?? degli anni, si vedeva che Maddalena non aveva detto bugia a sostenere che il Giovannino era tutto suo padre.

???Era sergente????esclam?? Guido.

???S??, e avrebbe anche potuto diventare ufficiale, perch?? sapeva leggere e scrivere;???s'affrett?? a rispondere la vecchia madre.???Quando ei ci ha mandato il ritratto da Milano, ci ha scritto una lettera, che tutti ne hanno fatto le maraviglie. Il mio povero figlio!???.

E ci?? detto, la vecchia and?? a sedersi sulla soglia, nascondendo la fronte tra le mani.

La signora Luisa intanto s'era posta a guardare la decorazione.

???Or bene, che ne pare a Vossignoria????disse il vecchio.???Se l'ha guadagnata, il Sandro! Non le davano mica a tutti, allora!???.

???E come l'ha avuta!

???Oh lo abbiamo saputo da un suo compagno;???prese a dire la Maddalena???e' pare che in quel giorno le cose non andassero molto bene, e il re aveva detto: ??figliuoli, o facciamo noi San Martino lass??, o i tedeschi vengono a farlo da noi??. Allora il capitano della compagnia disse: ??ragazzi, c'?? quel cannone lass??, che seguita a fare un fuoco indiavolato. Sei uomini di buona volont?? per andare ad impadronirsene, e fo avere la medaglia a tutti??. Chi salt?? fuori il primo? Sandro. Piglia con s?? i primi che escono dalle file, e li conduce dietro ad un ciglio di terra, fino a cinquanta passi discosto da quel maledetto cannone. La mitraglia rompe fuori, e si spande con fracasso. Uno casca morto, due altri si trascinano carponi; ma il Sandro, con gli altri due, corre addosso al cannone, lottando disperatamente contro i cannonieri, a colpi di bajonetta e di calcio, come venivano meglio. Insomma, il cannone fu preso, ma Sandro era ferito a morte, ed ebbe appena il tempo di alzare il cappello sulla punta della baionetta, facendo cenno ai compagni di affrettare il passo, e gridare: viva l'Italia!???

Qui Maddalena si ferm??, e diede in uno scoppio di pianto.

???Maddalena! Mariangela!???grid?? il vecchio contadino.???Vi ho gi?? detto che non voglio veder piangere nessuno. Viva l'Italia! L'ha gridato mio figlio, e lo grider?? anch'io. L'Italia mi ha preso il mio Sandro, ma ora nessuno verr?? pi?? a metterci i piedi sul collo. Ero ragazzo, quando vennero qui inglesi e francesi a far le fucilate su queste montagne, e mangiavano e bevevano senza pagare lo scotto!???..???

Quel povero vecchio l'aveva trovata egli, la buona ragione. I mali della servit?? gli avevano fatto intendere i pregi della libert??; specie di argomentazione ex absurdo che valeva tutti i ragionamenti a priori del mondo.

Guido Laurenti era commosso da quella magnanima semplicit??. L??, in mezzo alla gente dei campi, aveva trovato l'idilio e l'elegia; ma certo e' non pensava di averci a trovare per giunta l'epopea.???Voi ragionate dirittamente;???and?? egli a gridare all'orecchio del contadino,???ma io penso che non andrete molto d'accordo col parroco.

???Oh, dica Don Venanzio quel che gli pare; le sue ragioni non m'entrano. Dio ha fatto la terra per gli uomini e gli uomini per la terra. Ognuno ha da essere padrone in casa sua. Questa ?? la mia opinione; e poi, male non fare, paura non avere.

E il vecchio contadino, inconsapevole apostolo della religione naturale, si and?? a sedere sul suo ceppo d'albero, come un uomo, se non per avventura contento di s??, certo tranquillo nella coscienza.

???Animo, buona madre; animo, buona moglie!???disse Laurenti alle donne.???Pigliate esempio dal capo di casa, e non istate a piangere; pensate a questo piccino, immagine di Sandro, che verr?? uomo a sua volta, e sar?? un bravo figliuolo come suo padre.

???Lo spero bene;???soggiunse Maddalena.???E' va gi?? a scuola, ed ha molto amore allo studio.

???Davvero, Giovannino? Vai gi?? a scuola? Sai leggere?

???Conosce le lettere;???rispose Maddalena,???alla sua et??, ?? gi?? molto.

???Orbene, leggi un po' qui!???disse Laurenti, cavando di tasca un taccuino, e scrivendovi un verso colla matita, a lettere maiuscole.???Che cos'?? questo?

???Elle!???rispose il bambino.

???Bene; e questo?

???U, Lu???.

???Ma benissimo! Sai gi?? compitare?

???I??? Lui??? esse??? a??? sa??? Luisa!???prosegu?? il marmocchio, pi?? contento di Archimede, quando ebbe a gridare il suo storico Eureka.

???Ma bravo Giovannino!???grid?? Laurenti, ammirato.???Eccoti un altro scudo. Luisa; s??, proprio, Luisa!

????? il nome della signora????chiese Maddalena.

???S??;???rispose Laurenti, non senza arrossire un tantino.

Maddalena si accost?? al vecchio, che stava contemplando la scena, senza capirne un'acca, e gli disse all'orecchio:

???Giovannino ha letto il nome della signora, che si chiama Luisa.

???Riverisco la signora Luisa;???soggiunse il vecchio.???E il suo signor marito come si chiama?

Cos?? dicendo, il vecchio accennava del gesto Laurenti; e i lettori argomenteranno di leggieri come questi si facesse rosso a quella dimanda. Guard?? in viso la signora, e anch'ella, non potendo arrossire, appariva fortemente turbata da quell'errore innocente. Laurenti, allora, dopo averle dato una seconda occhiata, colla quale pareva volesse chiedere scusa, si volse a Maddalena e le disse:

????? in errore vostro suocero; la signora Luisa non ?? che mia sorella.

Maddalena stette un tratto incerta (sono cos?? perspicaci le donne!), poi ripet?? al vecchio le parole di Laurenti.

???Ah, mi scusino le Signorie Loro;???disse il vecchio contadino.???Credevo proprio che fossero marito e moglie. Che bestia! Dovevo bene accorgermi che si rassomigliano. E si vorranno bene, a quanto pare. Egli ?? ben fatto, amarsi tra fratello e sorella???. Un fratello e una sorella, sono, con loro licenza, come il palo e la vite.

???O come l'olmo e l'edera;???mormor?? Laurenti, tanto che potesse udirlo la signora Argellani.

La signora sorrise dolcemente dell'errore del vecchio, della spiegazione trovata e della considerazione del suo medico; poi, come per rompere quella conversazione che traeva al difficile, volse la parola al fanciullo:

???Giovannino, tu dunque non vuoi venire con me?

Il fanciullo stette zitto, dondolandosi nel suo solito modo.

???Suvvia, rispondi!???entr?? a dirgli la madre.???Vuoi andare con questa bella signora?

In cambio di rispondere, anzi forse per rispondere meglio, il
Giovannino si aggrapp?? alla veste di Maddalena.

???Lasciatelo stare, Maddalena; egli non mi ama punto.

Cotesto non pensava il fanciullo, e lo signific?? facendo greppo a quelle parole della signora Argellani, che lo abbracci?? teneramente, non badando alle sue vesti di seta perlata che a quella stretta non ci guadagnavano per fermo.

???Manco male!???disse ella.???Tu dunque mi ami un pochino. E verrai colla mamma a trovarmi?

???S??, s??!???grid?? Giovannino rasserenandosi in viso e battendo le palme.

???Ti dar?? delle chicche; ti comprer?? un bell'abitino pel d?? delle feste, e dei libri colle immagini, per imparare a leggere.

Fu quello il colpo di grazia per la ritrosia del fanciullo. Ma egli ricordava lo scudo di Laurenti, il quale non era di l?? da venire, come le chicche, l'abitino e i libri; e la sua gratitudine si manifest?? con una dimanda che risguardava appunto il generoso donatore.

???E questi ci sar???

???Come, questi????grid?? Maddalena.???Ti saresti per avventura allevato con lui? S'ha a dire questo signore; hai capito?

???S??, ci sar?? anch'io;???soggiunse Guido temperando l'effetto del rimprovero materno con una carezza.

???Carino!???prosegu?? la signora.???Fate che vada sempre a scuola, Maddalena, e portatemelo qualche volta a Genova. Vi lascer?? il mio nome e il mio ricapito. Signor fratello, scriveteglielo voi su d'un pezzetto di carta.

Sorridendo di quella parentela che egli stesso le aveva imposta, Laurenti cav?? il taccuino, e spiccandone un foglietto, vi scrisse il nome della signora col ricapito della palazzina gialla. Ci?? fatto, la signora Argellani si alz?? per accomiatarsi da quella buona famiglia.

???Ora, disse Maddalena, se Vossignoria non si ?? annoiata nella compagnia di povera gente come noi, venga a trovarci qualche volta. L'aria ?? cos?? buona quass??, e non potr?? farle che bene!

???S??, grazie, verr??;???rispose la signora, ed aggiunse a voce pi?? sommessa, come parlando tra s?? medesima:???se pure non dovr?? venirci a stare per sempre.

La contadina ud?? le parole e indovin?? il senso riposto; per??, afferrando con impeto affettuoso le mani della gran dama, si fece a ragionarle cos??:

???Che dice Ella mai? Perch?? queste tristi parole? Vossignoria ha da vivere, perch?? ?? giovine e bella, ha da vivere per esser felice e far gli altri felici. Sono rari gi?? troppo i buoni, a questo mondo!

La signora Luisa rispose a quella voce del cuore con un malinconico sorriso e strinse le mani a Maddalena; poi si volse al vecchio per prender commiato da lui.

???Ancora cent'anni di vita cos?? vegeta e robusta!???gli disse ella nell'orecchio.

???Son troppi, son troppi!???rispose il contadino;???ma se verranno, non li mander?? via certamente.

Intanto giungeva Mariangela, che era andata l?? presso a raccogliere alcuni fiori per farne un mazzolino. Erano garofani e mughetti salvatici, pratelline e ramoscelli di timo, che la buona vecchia leg?? con un virgulto di ginestra, e li offerse alla signora Argellani.

???Grazie, buona madre; andr?? a casa, fiorita come una sposa. Ci ho anche una margheritina???. la vostra, signor fratello.

???Ah, credevo che l'aveste perduta???. gittata via.

???Bravo! e dove avete mai veduto che io faccia cos?? poca stima delle cose che mi sono regalate? Eccola qui!???

Laurenti chin?? il capo, in atto di chi riconosce il suo torto, ma in verit?? per nascondere la commozione che lo avea preso, al veder la margheritina uscire dallo sparato della veste di Luisa.

Poco stante, scendevano dalla collina, accompagnati dai contadini, Guido da un lato e Maddalena dall'altro, aiutarono la signora a far quella strada sassosa fino al piano, dove li aspettava la carrozza.

???A rivederla, signora!???le disse Maddalena, come la vide tranquillamente adagiata.???Io non le ho ancora parlato che una volta, e l'amo gi??, direi quasi, come una sorella, se non fosse che Ella ?? una gran signora e io una povera contadina.

???Maddalena, ricordatevi che in questa terra, qui presso, noi ridiventiamo tutti uguali, e chiamatemi pure sorella. A rivederci, dunque; portatemi il Giovannino, perch?? vo' fargli da madrina, sebbene io non l'abbia tenuto al battistero.

???Che importa? e' sar?? per la cresima, quando verr?? il tempo di pigliarla. Ho detto bene????

La signora Luisa sorrise all'augurio, e la carrozza part?? al trotto per alla volta di Genova.

Gli avvenimenti della giornata, avvenimenti psicologici, s'intende, erano stati tanti e cos?? affollati, che i due compagni di viaggio non reputarono dicevole di stare a barattar parole. La signora guardava i suoi fiori, e pareva tutta affaccendata a considerarne i colori e a contarne le foglie; Guido stava spiando colla coda dell'occhio quello che essa faceva, ed aveva aria di guardare sbadatamente il paese.

???Che cosa fa ella adesso????pens?? egli, vedendola deporre il mazzolino e ripigliare in mano la margheritina che egli le aveva donata. Ma non istette molto a venirne in chiaro, poich?? la signora Argellani volgendosi a lui, gli disse:

???Permettete? Vorrei fare una dimanda a questo fiore, e per farla bisogna che lo guasti.

???Oh, fate pure; ma che cosa volete chiedergli?

???Se vivr??.

???E in che modo?

???In un modo semplicissimo; per s?? e per no.

???Gli ?? un giuoco inutile, poich?? il vivere ?? in voi quistione di volont??, e potete saperne da essa quanto vi torni.

???No, io non ne so nulla, non voglio nulla da per me. Se la margheritina non mi dir?? di no, accetter?? il responso. Vedete? incomincio. S??, no, s??, no, s?????.

???Badate, signora; avete strappato due petali in una volta???.

???Orbene, un no di pi??, e vado innanzi. No, s??, no, s??,???. no???..

???E s?????grid?? Laurenti, respirando liberamente.???La ?? propria finita con un bel s??. Oramai siete condannata a vivere.

???Che!???rispose la signora, lasciandosi andar la persona contro la spalliera della carrozza.???Gli ?? un giuoco e null'altro; voi lo avete detto pur dianzi.

???No, no; voi lo avete voluto come un responso, e adesso bisogner?? rassegnarsi. La vostra volont?? non c'entrava, diceste; orbene! non l'adoperate adesso per far contro all'oracolo.???

La signora Argellani non rispose pi?? nulla, e fu silenzio fino alla palazzina gialla, dove ella discese, e Guido prese commiato da lei.

XVI.

Nel ringraziarlo della sua cortese compagnia, la signora Argellani aveva detto a Laurenti come ella si sentisse stanca e pensasse di andare a riposarsi di buon'ora. Donde avvenne che quella sera, rotte le sue consuetudini, il giovine rimase come un pesce fuor d'acqua, nella agonia della incertezza, che ?? la peggiore di tutte. Dopo il desinare and?? a passeggiare pel giardino, ma non c'era n?? luce, n?? aria, n?? fiori per lui. Usc?? per la citt??, ma non sapeva dove andarne a parare; torn?? a casa e aperse un libro, ma non potendo reggere alla lettura, usc?? di bel nuovo, e and?? viaggiando all'impazzata, in uno stato d'animo che gli innamorati intenderanno; temendo e sperando, facendo e disfacendo senza posa castelli in aria, d'ogni forma e d'ogni misura.

Come a Dio piacque, giunse la notte, e colla notte un po' di sonno. Il mattino seguente, quattordici ore erano passate, e cotesto parve un sollievo a Laurenti, il quale scese per tempissimo in giardino ad inaffiare le sue piante, e poi, per far ora, se ne and?? ad erbolare su pei terrapieni, fuor delle mura.

Egli aspettava le dieci con impazienza, e intanto, cercava di ingannare il tempo, sradicando giusquiamo, euforbia e cicuta. Quella mattina era consacrata proprio allo studio dei tossici. Suonarono le dieci, ed egli non si mosse di lass?? castigando s?? stesso con altre due ore di quel molesto indugiare; di guisa che, allorquando fu per tornarsene a casa, gi?? era il tocco dopo il meriggio.

???C'?? stato nessuno a cercar di me????chiese egli al servo.

???Non so;???rispose questi.???Io sono stato fuori per tante cose, e sono tornato poco fa.

Laurenti entr?? in casa coll'animo scombuiato, e stringendo i pugni dentro le tasche della spolverina.

???Ah!???esclam?? la governante, appena ebbe veduto il padrone.???Che cosa ha, che le vedo gli occhi cos?? stralunati?

Croll?? le spalle a quella dimanda della donna, e si volse alla scala per salire nelle sue stanze; ma non aveva anche posto il piede sul primo scalino, che il servo si fece innanzi per presentargli i giornali e le lettere tolte dalla posta.

???Sta bene???. Ma qui c'?? una lettera che non viene dalla posta. Chi l'ha portata?

???Il giardiniere di casa Argellani;???rispose la governante.

???E perch?? non dirmelo subito, che ci era questa lettera? E' poteva trattarsi di cose rilevanti???.

???Ma se Vossignoria ?? giunta appena adesso???. Non ho avuto ancora il tempo di parlarle???.

???Benissimo; avete ragione.

E cos?? dicendo, sal?? frettoloso al piano superiore; corse nella sua camera, e andatosi a sedere presso la finestra, ruppe il suggello, cav?? un foglio scritto su tutte le quattro facce, d'una scrittura fitta e sottile, che cominciava colla parola amico e finiva col nome della signora Argellani. Ora, come gli tremassero le dita, e come il sangue gli rifluisse veloce dal cuore alle tempie, sel pensi ognuno che abbia ricevuto la prima lettera di una donna amata.

La prima lettera d'una donna amata! E' non v'?? cosa al mondo che valga questo preziosissimo dono. Pensare che quella mano sulla quale imprimereste tanti baci, si ?? appoggiata sulla carta per formar quelle lettere; che quegli occhi, dai quali implorate uno sguardo fuggevole, vigilavano la scrittura; che quella mente, nella quale vorreste regnar solo, dettava i pensieri e le parole; e tutto per voi, non pensando che a voi! Egli ?? perci?? che le cose di minor rilievo, i nonnulla, acquistano un pregio grandissimo; le virgole che determinano il pi?? semplice concetto, parlano un'arcana favella all'anima vostra; uno svolazzo di penna, la filettatura di una maiuscola, sembrano dirvi ??ti amo?? poich?? tutta quella gentile fatica ?? stata fatta per voi, non pensando che a voi.

Anelante, turbato, Laurenti spieg?? il foglio e lesse la lettera della donna gentile.

??Amico,

??Consentite che vi scriva, poich?? non mi verrebbe fatto dirvi a voce tutti i nuovi e confusi pensieri che mi vanno turbinando nella mente. Ho bisogno davvero di vederli uscir neri dalla penna in parole formate, per raccapezzarmi io medesima in questo tumulto di sentimenti, in questo brulichio di nuove paure e di nuovi desiderii. Forse, anco volendo e potendo, non ardirei farvi la confessione che ora commetto alla carta.

??Debbo ringraziarvi, amico mio? S?? certamente, perch?? voi siete stato l'angiolo consolatore nelle tenebre della mia agonia, aiutatore, benefattore accettato e deriso ad un tempo, imperocch?? io ho sfruttato i soccorsi momentanei della vostra scienza ribellandomi poi a tutte le sue lontane deduzioni e cercando in cuor mio di farla mentire. Il ringraziarvi non ?? dunque altro che un rendere giustizia, abbench?? tarda, alle vostre cure amorevoli.

??Io (quasi arrossisco a dirvelo) non desidero pi?? di morire. E non m'abbiate, per carit??, in conto di una paurosa femminuccia! La scena del mondo aveva orizzonti nuovi, che io, chiusa tutto intorno da nuvole fitte, non avevo saputo scorgere. Voi, medico pietoso dell'anima, avete squarciato un lembo di quegli uggiosi vapori, nei quali io stava per addormentarmi, disperatamente tranquilla, e m'avete fatto trapelare in lontananza il cielo sereno.

???? una assai triste cosa la morte. In quella che voi parlavate, io mi sono misurata nella buca, ed ho veduto che ci si stava a disagio. Inoltre, quel silenzio immane, pesante come una cappa di piombo???. ed eterno, mi parve orribile, orribile! Chi lascia ricordanza ed affetti dietro di s??, pu?? morire. Forse la certezza del rimpianto altrui, fa della morte una raffinatezza di volutt??. Ma soli, soli sempre, e nulla che ci ricordi???. e dal mondo, per cui si muore, nessun profumo che salga fino a noi, triste cosa per fermo, eterno ghiaccio che ci avviluppa, e, siccome avete detto voi cos?? acconciamente, ne uccide due volte!

??Egli m'?? sovvenuto di certa leggenda antica, di que' poveretti che andavano al camposanto sepolti senza lenzuolo, e il d?? dei morti, uscendo da terra per andare a salutare i parenti e gli amici, non avevano un cencio di che coprire le loro miserevoli nudit??. Vedevano i compagni, ben coverti dalla piet?? ricordevole dei superstiti, valicar leggieri la soglia del camposanto e correre colla brezza notturna fino all'abitato, per deporre un freddo bacio sulla fronte dei cari viventi, raccolti a meditazione dintorno al focolare domestico. Ed eglino, poveretti, nulla! Eglino, dimenticati dal mondo, erano costretti a rimanersi vergognosi nel sacro recinto, e a richiudersi intirizziti nella fossa.

??Vedermi morta l?? dentro, senza affetto, senza rimpianto, vedermi a dormire ignorata, obliata in eterno, senz'altro compenso della comune allegria dei superstiti, che una menzogna scolpita sul marmo, argomento al sogghigno dei riguardanti curiosi, fu una amara lezione, della quale io vi sono debitrice.

??Ma dove avete imparato voi, cuore di donna in petto virile, il segreto di scuotere la fibra intorpidita dall'agonia, di cogliere un dolore nel profondo, di irritarlo, di cacciarlo da tutte le sue ridotte, suscitando a congiura tutte le ire dormenti, tutte le speranze affievolite di un'anima che pi?? non intendeva s?? medesima, e soffocarlo, nell'impeto supremo di tutte quelle forze collegate? ?? la scienza forse, che vi ha fatto indovino, mago e ricreatore di spiriti?

??Vi ricordate di quei bambini che si trastullavano sulla porta del cimitero? Ohim??, come la vita ?? vicina alla morte! ma, per contro, come il rimedio ?? provvidenzialmente vicino al male! Cari fanciulli! Essi non sanno nulla della vita; ignorano se dalle sue battaglie deriver?? ad essi la morte o il trionfo, il dolore o la gioia; ma vivono e sorridono, e pi?? tardi, giunti all'et?? dell'affetto, avranno desiderii e speranze, conformi alla legge che tutti trascina. Certo avranno a patire, e taluni anche a desiderare di non esser nati mai. E frattanto, il far del bene a costoro, anco per renderli infelici, ?? un bisogno dell'anima, ufficio gentile della virt?? e fonte di gaudii ineffabili. La rondinella che porta pagliuzze al nido e cibo ai figli seminudi, adempie al precetto dell'amore e fa opera buona, anco se intenda che quei poveri pennuti, appena potranno volare, affaticheranno vanamente le ali per lunga distesa di mari, o cadranno fulminati dal piombo del cacciatore crudele, che addestra l'occhio e la mano ad uccidere le indifese creature di Dio. E Maddalena vive maternamente cos??; ella soffre in pace e spera che il suo Giovannino rassomigli a Sandro, al continuo argomento de' suoi affettuosi pensieri.

??Vo' fargli del bene, al Giovannino, se vivr??. Egli del resto non dovr?? serbarne gratitudine a me, sibbene a voi solo, mio nobile amico, che avete guidato i miei passi.

??Quante belle cose sono da farsi nella vita! S??, credo anch'io che si possa vivere senza l'amore. Davanti al sepolcro di Caterina Stella ho pensato, pesato anzi la vacuit?? di questi affetti fuggevoli, che non sopravvivono alla morte, spesso nemmeno alla giovent?? e non valgono il sacrifizio di noi medesimi.

??Anch'io penso con voi che v'abbiano buoni e malvagi nel mondo, e che bisogni amare i buoni, dimenticare i malvagi. Anche i buoni sono deboli, ed hanno il loro lato gramo, quello in cui la materia vile predomina. Perdonare, non dimenticare il male che si fa; comportare le debolezze, render giustizia alle virt??; non disperare della specie umana, far del bene, operare insomma, operar sempre, e non curarsi del premio; ?? questa una buona e consolante dottrina.

??Cotesto pel cuore. Per ci?? che riguarda la mente, ?? conforto grandissimo, e gaudio dell'intelletto che riverbera su tutta l'esistenza, studiare, indagare il vero in ogni ragione di cose, diventar lucidi come il prisma, poter come esso rifrangere la luce pi?? pura, e scomporla in sette colori.

??Ah, noi donne siamo pur disgraziate! Nessun lavoro di educazione, nessuna voce amica ci chiama a queste regioni dove saremmo tanto pi?? felici quanto pi?? ci sentiremmo nobili. In quella vece ci si rinchiude nella cerchia dei mezzi conforti della mente, dei mezzi gaudii del cuore, n?? certo i pi?? eletti, e poi ci si comanda di vivere!

??Infine, che vi dir??? Voi mi avete disvelata a me stessa; io mi sento, per opera vostra, rivivere, e voglio vincere, se fia possibile, il male, che uscito dallo spirito, mi regna ancora nel sangue. Fate voi; la vostra scienza mi aiuti.

??Come vi ricompenser??? Voi non badate a mercede. Appena vi ho scorto, v'ho inteso amico sincero, e pietoso a me per comunanza di affanni. Voi avete molto patito, ma, forte per natura, armato di ingegno e di virt??, vi siete sollevato di per voi nelle pi?? alte regioni, dove non giungono i grossi vapori della materia, e operate il bene per la necessit?? dell'animo vostro. Che cosa potrei io profferirvi? E che cosa avrei io da profferirvi, che gi?? non abbiate, vo' dire la contentezza interna, il sorriso sereno della vostra coscienza?

??Addio! L'orologio suona le nove, e mi sento spossata. Vo a letto, e dormir?? tranquilla, aspettando che questa lettera vi giunga domani per tempo. Voi siete mattiniero, e la leggerete mentre io dormir??, forse sognando di essere risanata da voi. Addio, dunque vi aspetto.

??LUISA??.

XVII.

Vi aspetto! Luisa aveva proprio scritto cos??; cionondimeno Laurenti si ferm?? un'ora a pensare su quella lettera dopo averla letta tre volte. Due opposti sentimenti combattevano l'anima del taumaturgo, nel considerare che egli faceva il suo miracolo; la gioia dell'artefice che vedeva per opera propria, merc?? una divinazione spontanea, rinascere a vita quella povera morente, e il dolore di scorgere com'ella lo avesse inteso a puntino.

Il poter vivere senza l'amore, era la cosa che la signora Argellani avesse meglio capito tra tutte le massime del giovine; era la dottrina che ella aveva fatta sua, midollo delle sue ossa, globulo del suo sangue. Egli ?? infatti dimostrato da lunga esperienza che un concetto comune, facile e piano, difficilmente trionfa, come quello che non fa profonda impressione; laddove il paradosso ha maggiore efficacia, e gli ?? appunto per via di paradossi che il mondo cammina. Ma che cos'?? alla perfine il paradosso? Un'idea contraria a quella che si ha comunemente per vera; donde non consegue che possa chiarirsi assurda. Buona nella sostanza, ella si fa stimolante per la forma; ora le r??zze che tirano il carro del progresso hanno davvero bisogno di stimolo.

Un paradosso di questa fatta era appunto la massima di Laurenti che si potesse vivere senza l'amore. Concetto giusto fino ad un certo segno, come tanti altri che si presentano sotto la forma: ??si pu?? vivere senza questo,?? alla qual forma il popolo, che grossamente ma direttamente ragiona, usa sempre rispondere: ??ma con questo si vive meglio.??

Intanto, con quella sua lettera, Luisa diceva chiaro a Laurenti di aver fatto pro' delle ricette, ma di non avere inteso punto il cuore del medico. Facendolo troppo alto, non lo considerava pi?? come un uomo. E cotesto non si poteva ascriverle a torto, imperocch?? simiglianti sformazioni sono la cosa pi?? naturale del mondo. Noi, quanti siamo, non immagineremo mai Socrate innamorato; lo vedremo sempre filosofante, perfino nella casa di Aspasia.

Guido insomma si avvedeva, leggendo la lettera della signora Argellani, di aver fatto opera sottile a suo danno, di essersi, come dice argutamente il proverbio, aguzzato il palo sulle ginocchia.

???Ma infine, pens?? egli alzandosi in piedi, che importa che io abbia a patirne il danno, se ella risana? Percy ?? morto nel suo cuore, ed io l'ho salvata; questo ?? l'essenziale. Oramai la cura andr?? da s??; la scienza dar?? i suoi medicamenti, infonder?? il ferro nel sangue, discacciandone la linfa sovrabbondante; la mite stagione, l'aria, il moto delle membra e la calma dello spirito, le rifioriranno le guancie. Animo, su! Percy ?? morto. E poi, quando sar?? risanata, morr?? io.???

Questo pensiero, gi?? parecchie volte accarezzato dal suo dolore nei profondi inesplorati recessi dell'anima, gli si affacci?? al tribunale del raziocinio, armato di tutti gli arnesi della logica.

???Che cosa farei io, senza l'amore di quella donna? Si pu?? egli vivere senza l'amore, quando non si disprezzi chi ve lo ha inspirato? Sono io tal uomo da andar co' sotterfugi, per vie coperte, a guadagnare tratto tratto un po' di terreno? Son io tale da accontentarmi alla sua amicizia? Son io uomo da consolarmi, da poter vivere senza di lei? ?? tale la mia tempra, da piegare innanzi alle difficolt??, da sviarsi tranquilla di rincontro agli ostacoli?

A tutte queste dimande, il raziocinio inflessibile rispondeva di no.

???Orbene, la risaner?? affatto, e ne morr?? io. Ripeter?? sulla mia persona l'esperimento di prosciugar le vene ad un sano, per rinnovare il sangue e rinfrescar la vita nelle vene del moribondo.

Questa deliberazione, considerata per tutti i lati, gli parve buona, e la prese. And?? allo specchio, e gli sembr?? di avere il volto sereno, quasi ilare pel fatto proposito. Sorrise alla sua immagine, si ravvi?? alla lesta i capegli, si vest?? elegantemente come un forte che va a morire, e si rec?? difilato in casa Argellani.

La signora Luisa era nel suo salottino, intenta a cominciare un ricamo sul telaio. La vita si risvegliava in lei, e colla vita il desiderio di ripigliare i suoi consueti passatempi. Era ancora un po' fiacca per la gita e per le commozioni del giorno innanzi, ma piena di volont??; e colla volont?? in aiuto, si fanno miglia di molte.

Il povero Guido non l'aveva mai veduta cos?? bella come in quel punto, e in quell'operoso atteggiamento; ma chiuse gli occhi, o, per dir meglio, comand?? ai suoi occhi di non vedere. Si fece in cambio a ringraziarla della sua lettera, la quale gli dimostrava com'ella avesse cavato profitto dai consigli del suo medico, e di tal guisa non mettesse a nudo la pochezza del suo sapere.

Ad ogni costo, e in breve, ella voleva essere risanata. Il ritorno alla vita si palesava in lei con una tal potenza di desiderio, da insuperbire ogni altro discepolo di Galeno che non fosse stato Laurenti. Ma egli, poveretto, era tutto umile in tanta gloria, e rimaneva oppresso dai ringraziamenti della bellissima inferma. Le tocc?? il polso con molta gravit??, cercando di dimenticare che le sue dita premevano le carni della donna gentile; ordin?? alcune pozioni; le disse che sarebbe tornato pi?? tardi per condurla in giardino, e part?? mezz'ora dopo che era entrato da lei.

E' fu un medico e nulla pi??; si ristrinse nel suo ufficio, come la chiocciola si rannicchia nel suo guscio; e di fuori appariva tutto gaiezza, tutto sorrisi, mentre sentiva lo schianto nel cuore.

Pi?? tardi, in giardino, fu la medesima cosa. Uditrice la signora Luisa, e' fece una lezione di botanica col Giacomo; parl?? della pioggia e del sereno con una mirabile franchezza. La donna gentile si stanc?? della passeggiata, ed egli le offerse il braccio per ricondurla in casa. Seduto accanto a lei sul canap??, si pose a leggerle un canto dell'Ariosto, facendole assaporare le prelibate dolcezze del racconto e la scioltezza di quelle stanze divine, fino a tanto gli occhi non le diventarono piccini dal sonno, e allora egli prese commiato.

Per tre o quattro giorni dur?? in quel modo, salvo che, in cambio di condurla a passeggio pel giardino, l'accompagn?? in carrozza a fare qualche gita verso il bel paese di Pegli. La sottile brezza marina rinvigoriva il petto all'inferma; le resinose fragranze del pino ridestavano le inerti fibre; quel muoversi, quel mutar di vedute e di pensieri, le rallegravano lo spirito. Egli spiava con sollecita cura il rinnovarsi di quella esistenza preziosa, precorreva col pensiero impaziente il tempo che dovea risanarla, ed uccidere lui. E Luisa non si addava di quelle interne battaglie; ella si lasciava ire in bal??a di tutte le sue rinnovate sensazioni, curiosa, inconscia e serena come il fanciullo che per la prima volta esca dal suolo natale per correr nuovi paesi; raccontava con affettuosa dimestichezza ci?? che sentiva; dimandava ingenuamente ragione d'ogni cosa al suo medico; guardava sempre dinanzi a s??, e non volgeva mai gli occhi da fianco.

Egli frattanto, nelle ore che gli restavano disutili (ed erano molte ed eternamente lunghe) si condannava allo studio, e poich?? s'era accorto che a meditare sui libri presto perdeva il filo della lettura, ricadendo nei soliti molesti pensieri, correva all'impazzata su per le circostanti montagne ad erbolare, ma pi?? ancora a farneticare da solo. Dura vita che nessun uomo di cuore vorrebbe vivere un mese!

Un mattino, tornando a casa da una di quelle corse rabbiose, fu grande la sua maraviglia al vedersi venir tra le gambe il Giovannino, vestito da festa e razzimato, lisciato, come un putto dell'Albani, il quale, dopo aver ricevute le sue carezze, lo tir?? per le falde dell'abito verso il viale, in capo a cui gli fece vedere la signora Argellani, seduta sul muretto, accanto all'olmo, e la Maddalena ritta, poco lunge da lei.

La signora Luisa non aveva mai posto piede in casa sua; per?? argomentate come rimanesse stupefatto al vederla col??, e seduta l?? appunto dove egli si stava quel giorno che per la prima volta aveva veduto lei, e l'amore gli era penetrato come una freccia avvelenata nel seno.

???Oh! Era tempo!???esclam?? la donna gentile, appena lo ebbe veduto.

???Signora???.???balbett?? egli;???io non potevo certamente aspettarmi???..

???Zitto, per carit??, coi vostri complimenti! Sapete che non mi vanno a sangue???. e se m'andassero a sangue, chi sa? a quest'ora sarei gi?? insanguinata, o non sarei caduta inferma. Vi piace il bisticcio?

???Molto, signora; l'ammalato, che celia sulla sua infermit??, ?? sul punto di mandarla a quel paese. Ma???..

???Ma infine vorreste sapere perch?? sono venuta qua; non ?? egli vero? Vi contenter?? subito. Maddalena ?? scesa la seconda volta a Genova per salutarmi, e il Giovannino, che non vi ha visto la prima, s'?? richiamato per violazione di patti. Allora abbiamo pensato di venirvi a cercare, ed ?? un'ora che siamo quass??. Ma dove siete stato, voi?

???Ad erbolare, signora.

E qui Laurenti mostr?? un fascio di pianticelle raccolte sui greppi.

???Ma sapete che voglio venire anch'io????disse la signora Argellani.???Voi raccoglierete erbe, ed io dar?? la caccia alle farfalle.

???E' sar?? un grande onore per me; ma le vi faranno correre e sudare di molto, quelle che gi?? abbiano messe le ali. Quelle altre poi che sono ancora nel primo stato di bruchi, o in quello di larve, vi faranno ribrezzo.

???Orbene, io raccoglier?? le erbe che mi direte, e voi le farfalle, i bruchi, e quello che vorrete; oppure io star?? seduta su di un sasso muscoso a vedervi correre. Vi torna, cos???

Laurenti fece un profondo inchino, e si avvicin?? a stringerle la mano. Quella donna, per fermo, anco noncurante, non si poteva che amarla, dir?? meglio, adorarla.

Il Giovannino fece gran festa a Laurenti, che gli regal?? un bel libro di storia naturale, pieno d'immagini dipinte d'ogni maniera d'animali, cominciando dall'uomo. Quindi, fatta vedere partitamente la casa a' suoi ospiti, Laurenti scese con essi alla palazzina gialla.

Lungo il tragitto, appoggiata al suo braccio, la signora Argellani diceva a Guido:

???Se sapeste come mi sento meglio! come sono contenta! Non mi ricordo pi?? di nulla, non penso pi?? a nulla. Oggi vivo per vivere, e pi?? tardi vivr?? per studiare, per rallegrarmi lo spirito, per fare tutto il bene che potr??.

Discorso che stringea il cuore a Laurenti! Ed io morr?? per voi! pensava egli frattanto.

Poco stante, Maddalena si accomiat??, e la signora Argellani la fece ricondurre nella sua carrozza fino a Staglieno.

???Vi eravate dimenticato di quella brava gente????chiese la donna gentile a Guido, come furono soli.

???S??;???rispose egli asciutto.

???Cattivo dottore! E non ricordate gi?? pi?? che quei buoni contadini ci hanno avuto la parte loro, merc?? vostra, s'intende, in quella giornata che io reputer?? sempre il principio della mia seconda vita?

Un amaro sorriso sfior?? le labbra di Laurenti.???Ed ella lo crede????pens?? egli???Ed ella pu?? giudicarmi cos?? dimentico?

E fatte alcune altre parole, se ne and??, pensando che le donne non avevano pi?? che tanto di cuore.

Quel giorno medesimo, andando pensieroso per via, s'avvenne in un amico.

???Oh??, Laurenti, come va?

???Bene.

???Con che abbondanza di parole lo dici! Tu m'hai l'aria d'uomo che non ist?? bene affatto, se non per avventura di corpo, certamente di spirito.

???Tu vuoi celiare, oggi. E quando mi hai tu veduto diverso?

???Oh, parecchie volte, ma invero nei tempi passati; ch?? ora, come dicono i toscani, o non ti si vede, o quando ti si vede non ti si pu?? parlare. Laurenti, Laurenti! Tu se' innamorato fradicio.

???Io? se' pazzo?

???Lo so di buon luogo.

???Che sei pazzo?

???No, che tu sei innamorato. Ti dico e ti ripeto che lo so. Figurati che se n'?? fatto gran chiaccherare l'altra sera in fiorita compagnia???. in casa Perrotti, insomma.

???Che? come????proruppe sbigottito Laurenti.

???Ah, vedi? Cascano i filinguelli al paretaio???.

???Casco io? T'inganni; io argomento in quella vece che nelle chiacchere alle quali tu accenni ci sia una bella e buona malignit?? femminile.

???In quanto ?? a cotesto, avrai forse ragione. La signora Aurelia ?? un Asmodeo diventato femmina. Ma, in fin de' conti, non ti si faceva ingiuria a dire che sei il medico di una bellissima signora, che tu sei innamorato di lei, o ella???.

???Taci; quei signori non sanno quel che si dicano. In tutto cotesto, salvo il negozio del medico, non c'?? ombra di vero. E dimmi, fu pronunziato il nome?

???Mi pare di no, ma tutti capivano. I connotati c'erano tutti, e il nome lo si aggiungeva del proprio, nel fondo della coscienza.

???E tu non hai protestato?

???Io, amico carissimo? Ora sei tu il pazzo, non io. O come? Si dice innanzi a me che il mio Guido ?? avviluppato in una ventura amorosa con una bellissima dama (e la dicevano invero bellissima), che egli ?? contento, od ?? ad un pelo di esserlo; ed io, amico suo, dovrei saltar fuori a sacramentare che non ?? vero? che cotesto ?? impossibile, perch?? Laurenti ?? brutto, spiacente, e non ha da trovare una donna che gli getti il tulipano dalla finestra? Di amici che possano farti simiglianti servigi vattene a cercare altrove, Laurenti mio, non nello studio del primo avvocato di Genova (primo per ingegno s'intende, e non per copia di mali negozi), dove io sto facendo conclusioni, senza conchiudere mai nulla per me.

???Hai ragione, chetati, hai ragione. Ma in quello che s'?? detto dai Perrotti non c'?? ombra di vero, sai? te lo giuro per la memoria di mia madre.

???Perdio, lo credo anco senza bisogno che giuri. Ma infine, perch?? ti nascondi da ogni sguardo profano?

???Tu sai che ?? sempre stato il mio costume di vivermene soletto; ed ora sto appunto per andarmene???

???Che?

???S??, vado a Milano.

???O quando?

???Dimani; vado a passare alcuni giorni laggi??, dove alcuni amici mi aspettano. Tu, se odi ancora a sparlare, puoi dire chiaro e tondo che io non sono neppure a Genova; poich??, alla fine, una calunnia, segnatamente quando risguardi una donna, se si pu?? levarla di mezzo con due parole???.

???Dici ottimamente, e, non dubitare, ti servir?? a misura di carbone.

???Addio, dunque!

???Addio; buon viaggio, e fammi una retata di pallide lombarde.???

Verso sera Laurenti and?? dalla signora Argellani, come aveva promesso. La conversazione non fu molto ordinata, n?? ricca di belle novit??, sebbene la donna gentile fosse d'un umor gaio oltre l'usato. Pensando alla sua partenza, che gli era nata in mente a mezza strada come una felice inspirazione, Guido non badava molto a tener vivo il dialogo con quelle immaginose parlate che egli sapea fare su d'ogni tema, solo che gli si desse appiglio con quattro parole.

Come fare a dirle che parto? pensava il giovine, mentre la donna gentile gli venia raccontando le sue pensate di quel giorno.???Il mio viaggio ?? nato l?? per l??, senza preparazione, senza avvertimento di sorta??? Ma infine, che cosa le importer?? che io me ne vada? Ella oggimai non ha bisogno del medico, ed io d'altra parte non debbo a nissun costo lasciar credere alla gente che amo questa donna, cosa pur troppo verissima, e che ella ama me, il che non ?? punto vero. Ella amar me? Ella avvedersi solamente che io l'amo????

Tutti quei bei pensamenti lo condussero finalmente a dire ad alta voce che la mattina seguente egli doveva partire per alla volta di Milano.

???Che? voi partite?

???Si, signora; parto.

???O come, aspettate a parlarmene adesso?

???Perch?? stamane???. non ci ho pensato punto. Un amico di l?? mi prega di andare;??? un amico d'infanzia???

La signora Argellani era rimasta attonita a quell'annunzio improvviso. Il pensiero che Laurenti, il suo medico, che ella era avvezza a vedere di continuo, se ne andasse da Genova, anco per una diecina di giorni, non le era venuto in mente giammai.

???Gli ?? strano!???pens?? ella???gli ?? strano!

E fu per guardare colla coda dell'occhio la faccia di Laurenti; ma si trattenne, e si ristrinse a dirgli:

???Dunque ve ne andate domattina!

???S??, ma vi lascio in convalescenza cosiffattamente avviata, che non pu?? fallir pi??.

???Oh non dico per cotesto, signor dottore, che diffatti io mi sento rinata, e per vivere la mia seconda vita non ho d'uopo che di attenermi alle vostre ordinazioni. Mi duole in quella vece di veder partire gli amici.

???Star?? pochi giorni???disse Laurenti alzandosi a mezzo dalla scranna per accompagnare quelle parole con un inchino, e voltarle ad un ringraziamento.

Pochi minuti dopo, si conged??, ed usc?? dalla palazzina co' denti chiusi e i pugni stretti, come per vincere lo sforzo che il dolore gli faceva di dentro. E intanto la signora Luisa pensava a quella improvvisa partenza, ripetendo tra s??: ??gli ?? strano davvero! Che cos'ha il signor Laurenti, che io non lo riconosco pi?????

XVIII.

LUISA A LAURENTI

??15 aprile???.

??Amico,

??Grazie della vostra lettera, sebbene la si facesse aspettare un po' troppo. Cattivo dottore! Sei giorni a Milano, senza mandarmi quattro versi per raccontarmi qualcosa di voi e chiedere novelle della vostra convalescente! E poi, mi scrivete due paginette asciutte, per dirmi???. che cosa? Aspettate, le rileggo; non c'?? proprio nulla, e non sono nemmanco due paginette. La prima incomincia a mezzo il foglio, e la seconda ha quindici versi a stento, mettendo nel conto l'ultimo paragrafo dei soliti complimenti, il devotissimo servitore ed il nome.

??Basta, se non avessi da ringraziarvi dell'esservi finalmente ricordato di me, avrei a sgridarvi ben bene. Ma non lo fate pi??, se no posso andare in collera a dirittura.

??Io vivo, amico mio, e potrei dire che vivo bene, se non fossi un pochino annoiata. Mi manca la vostra utile compagnia, il vostro leggiadro conversare. La ?? colpa vostra, d'avermi cos?? male avvezzata. Ogni cosa che noi vedessimo, anco un fil d'erba, era argomento a svariate considerazioni, nelle quali io centellava la vostra scienza multiforme, senza pompa, senza occhiali, e sopratutto senza tabacchiera???. Ora argomentate voi quante ore della giornata mi rimangano disutili e sciocche.

??Scendo nel giardino per tempo, ad aiutare, o, per dire pi?? veramente, ad impacciare il Giacomo, quando inaffia le aiuole. Giungo cos??, seguitandolo, fin sotto all'olmo; saluto la vostra edera, e poi torno in casa all'ora dell'asciolvere. Il cuoco non si diparte dalle vostre leggi, non ardisce pensare a novit?? nel reggimento di questo povero regno dissanguato, dissestato, che ?? il mio. Fuor di metafora, mangio prosaicamente dei pezzi di carne arrostita, che mi dipinge le labbra innanzi di andare a far sangue in petto, e bevo vino di Bord??. Il verde ?? sbandeggiato dal regno; perfino la innocente lattuga ?? condannata, come un pericoloso cittadino, un agitatore di popoli. Quindi mi metto a passeggiare da capo, ma all'ombra della casa, e dopo un'oretta vo a lavorare un tantino, quando non giungono visitatori; i quali sapete chi siano; la Maddalena e suo figlio.

??La Maddalena ?? gi?? venuta due volte, dacch?? siete partito; e ieri l'ho fatta rimanere a pranzo con me. Il Giovannino studia, e vi manda tre baci, tre soli! Gli ho chiesto se vi voleva bene, e mi rispose di s??; quante sacca, e mi rispose tre. Egli ha in mente il numero tre, simbolo forse de' suoi affetti infantili che si incarnano in sua madre, in voi, e nella vostra umilissima cliente.

??Sapete gi?? che mi ?? tornata la mania del ricamare, come intermezzo a studi pi?? gravi. Per punirmi delle mie passate malinconie, ricamo le pi?? prosaiche pantofole che vi possiate immaginare. La signora Tonna, vedendomi lavorare con tanto fervore e metter seta e fili d'oro in forma di fiori e rabeschi, s'?? posta in mente che io voglia mandare un'offerta a Roma; la qual cosa mi ha fatto ridere, ma proprio di cuore. Leggo poi di astronomia nel trattato di Arago, e di storia naturale nei libri che mi avete donati; faccio insomma un intriso di scienze, che non ardisco ancora battezzare col nome di studio.

??Dopo il pranzo, mi metto in carrozza e me ne vo fino a Pegli, o dall'altra banda fin oltre Nervi; respiro aria marina, e torno, a luna alta, in casa. E qui non apro pi?? un libro; me ne vo a letto, e dormo subito della grossa, come un filugello, non gi?? sognando di far seta, ma di essere tranquilla e contenta in uno di que' paesi fantastici che voi m'andavate qualche volta dipingendo, senza averli veduti pi?? che tanto.

??E voi? Se non vi ?? troppo grave tener mezz'ora la penna tra le dita, come faccio io senza fatica, ditemi un po' quel che fate. E intanto ricordatevi della vostra riconoscente amica, ma non divotissima serva

??LUISA.??

LAURENTI A LUISA.

17 aprile???.

??Signora,

??Io vegeto. Questa sarebbe l'unica frase che io dovrei mettere in carta, per darvi le pi?? certe e le pi?? chiare novelle de' fatti miei, Sed si tantus amor casus cognoscere nostros, cio?? se voi avete tanto desiderio di conoscere particolarmente e diffusamente come io vegeti, incipiam, comincier??.

??Mi alzo anch'io di buon mattino, e vado a contemplare i monumenti di questa bella ed illustre citt??; poi in Brera a meditare su d'un quadro di Raffaello, o all'Ambrosiana a scartabellare vecchi codici, come un erudito, e senza intendervi nulla, del pari.

??Pi?? tardi, all'ora in cui i milanesi si alzano da letto, vo a far colazione al caff?? Martini, dove si scambiano le prime parole della giornata. Sto a sentire le chiacchere di certi buontemponi, intorno all'ultimo amante della contessa tale, intorno alla festa della tal altra, o i giudizi sul ballo della Canobbiana, o i commenti sull'ultimo articolo del Pungolo. Quindi si piglia una carrozza e si va a desinare fuori le porte; o si desina in citt?? e si esce a fare una cavalcata sui bastioni col dottor C. uno dei miei pi?? cari amici, il quale ha un umore come il mio; poi si va a teatro, e da capo al Martini, o al Cova, o dove meglio torna al mio bizzarro collega.

??Ma quello che io faccia davvero, non so. Per rompere un tratto la monotonia del vivere, siamo andati fino a Bergamo, a salutare la statua di Torquato Tasso nella pi?? malinconica piazza antica che io abbia veduta mai; di l?? fino a Brescia, e, Dio cel perdoni, fino a Lonato. Se non ci fossero i tedeschi, saremmo andati fino a Venezia. A Lonato, un bel paese che ha una chiesa pi?? grande del naturale, ho visitato le rovine di un castello dei Veneziani, dal sommo del quale si vede il lago di Garda. Mi parve di scorgere il mare, e non ebbi pace fino a tanto non giunsi a Desenzano, dove mi imbarcai per Sirmione, a visitare gli avanzi della villa di Catullo. Ma non mi chiedete ricordi; viaggio con desiderio fino alla meta; quando giungo, mi passa la voglia, e non vedo l'ora di tornarmene via.

??Eccovi la mia vita; sono stanco, e sapete il perch??? Io credo di averlo indovinato. Di tanto in tanto, sul mare della vita vi colgono di cosiffatte calme moleste; non tira una bava di vento; la vela non giova, e non s'ha braccia per andare a remi. Io sono in questo misero stato, e se non fossi il vostro medico e non temessi colle opere di far contro alle mie stesse parole, potrei dirvene di belle, circa la utilit?? della vita.

??Voi intanto risanate, che siete chiamata a risplendere nel mondo per bellezza e bont??. Io pure ho speranza di vincere questa fiacchezza, e venir presto ad ammirare l'opera mia???. anzi a baciarle le mani.

??GUIDO.??

LUISA A LAURENTI

??Amico,

??Ho letto attentamente la vostra lettera, e mi sono convinta che avete lo spirito infermo assai pi?? di quello non vogliate parere. Ogni cosa vi tradisce; perfino l'arguzia vi esce stentata dalla penna; il vostro stile ?? arido e smorto; volete fare un racconto e non riuscite che ad una infilzata di fatti, da lasciarvi indietro una tavola cronologica.

??Io non so le cagioni del vostro male, e quelle che voi dite non sono cagioni, ma segni piuttosto e poetiche dipinture del male. Tuttavia v'hanno rimedi che giovano a tante malattie, e vo' dirvene uno. Sapete di che cosa avreste bisogno, voi? Di lavorare. Lasciate che faccia un po' la medichessa, e cerchi di risanarvi a mia volta. Lavorate; scrivete per esempio un libro, voi che sapete tante cose; non vi restate inoperoso, poich?? l'ozio, se non ?? padre di tutti i vizi, come l'hanno detto gli antichi, ?? certamente il padre di molti dolori.

??E poich?? sono venuta, io povera donna, a parlarvi su questo tono, lasciatemi dir tutto. Io pure incomincio a credere che fosse errore qualcosa di ci?? che ho creduto, come voi di ci?? che avete detto per consolarmi lo spirito. Egli ?? verissimo, e lo sento io dentro di me, che si possa vivere senza l'amore, ma quando lo si abbia provato, non prima. Ora voi, mio ottimo amico, avete anche un amore a provare, quello della famiglia. Voi siete giovine, atto a far felice una donna e ad esser felice per lei. O perch?? non ne trovereste una fra tante, bella, buona e colta, da poterla rifare a vostra immagine, riflesso della vostra anima generosa? Voi l'amerete molto, ed ella vi amer??; i vostri passatempi saranno i suoi; i vostri studi, i vostri viaggi ugualmente. Se saprete cavarla fuori dalle sue frascherie, da' suoi nonnulla, dalle sue vanit?? muliebri, vera rovina del nostro sesso, ella vedr?? la parte pi?? degna della vita, v'intender??, e voi sarete la sua guida; l'avrete innalzata nelle regioni del vostro pensiero, ed ella sapr?? tenervisi a pari.

??A proposito di donne, sapete chi fu da me ieri mattina? La Perrotti. Ella ?? venuta a congratularsi con me del mio risanamento, e davvero non s'?? congratulata invano. Quando ella ?? giunta, io, forse per la prima volta dacch?? mi conoscete, era colorita in viso, e la poverina non ha potuto nascondere la sua maraviglia dispettosa. Mi ha invitata all'ultimo de' suoi luned??, che si chiudono con una gran festa da ballo; e chi sa? son donna da accettare l'invito.

??Addio; non istate a smarrirvi per le vie di Milano e venite presto a vedere la vostra sincera amica

??LUISA.??

Se io non temessi di offendere il lettore, mostrando di dubitare della sua perspicacia, vorrei pure appiccicare un commento a questo carteggio. Solo per coloro che hanno letto pi?? sbadatamente, dir?? brevi parole.

Luisa era annoiata e non sapeva il perch??; ne accagionava il mancare improvviso della scienza chiaccherina del suo medico, e non indovinava che a mezzo.

Laurenti si sentiva morire, ed egli s?? lo sapeva, il perch??; ma, non dandogli l'animo di dirlo a colei che era debitrice a lui della ricuperata salute, se n'era fuggito come un codardo che ha paura del male, e, nella fuga diventato anche ingiusto, non le scriveva e si adirava contro di lei.

Ella infine si era addata di qualche cosa. Riscontrando alcuni fatti, alcuni pensamenti, aveva veduto balzarne una scintilla di vero; ma non voleva ancora aggiustar fede a s?? stessa. E intanto scriveva una lettera piena di pessimi consigli, pessimi come tutti quelli che danno le signore donne, quando e' non escono loro dal cuore.

???Oh, ella non mi amer?? giammai!???aveva detto Guido, percuotendosi il fronte colla palma della mano, alla lettura di que' paragrafi.???Ella pu?? credere che io amer?? un'altra donna! S?? certo, lo pu?? credere, se non si ?? neppure avveduta che amo lei, disperatamente lei! E adesso torner?? nei geniali ritrovi, nei teatri, nelle conversazioni??? bene, bene, tre volte bene!

E passeggiando a passi concitati per la camera ripet?? due o tre volte con Shakespeare, sebbene la citazione c'entrasse come i cavoli a merenda:

???Fragility, this name is woman!???

XIX.

Egli era un sontuoso appartamento, quello della Perrotti, in via Palestro. Le sale non erano stragrandi, come quelle dei vecchi palazzi, ma spaziose abbastanza, e la quantit?? teneva luogo dell'ampiezza, imperocch?? di due quartierini, posti al medesimo piano, se n'era fatto un solo, e ci stava ad agio in una fila di salotti, dove, alle conversazioni del luned??, o a qualche festa da ballo, conveniva la miglior compagnia, vo' dire la pi?? ricca e la pi?? sfoggiata di Genova.

Oltre la sala da ballo, i salotti da conversazione e la credenza, c'erano le camere da giuoco sacre al goffo tradizionale, giuoco genovese pretto sputato, contro cui si sono rintuzzate le armi della moda, tiranna ordinatrice di whist e di lansquenet, come di crinolini rigonfi e di vesti sfiancate, di spalle ignude e di capigliature tolte a prestanza. L??, il signor Cesare Perrotti, perdendo quasi sempre di bei danari, s'era guadagnato il nome di magnifico, egli che usava lesinare la mattina sui venti centesimi in piazza de' Banchi, egli che non aveva mai reso servizio ad un amico in angustia.

Del signor Cesare Perrotti vo' appunto raccontarvene una che vi dar?? un giusto concetto dell'uomo. Un giorno fu da lui un tale, suo conoscente e degnissima persona, per chiedergli un migliaio di lire ad imprestito. Costui non era ricco, siccome vi torner?? agevole argomentare dal bisogno che aveva; ma gentiluomo perfetto qual era, e universalmente stimato, metteva la sua onoratezza a guarentigia della restituzione. Il signor Cesare Perrotti non poteva dirgli asciuttamente di no, n?? come ricco mercatante, n?? come uomo che la pretendeva a gran signore. Ma rastiate il Russo, dice il proverbio, e sotto l'intonaco v'apparir?? sempre il barbaro. Ora sotto l'intonaco del signore e del ricco, c'era sempre il Perrotti.???Mi duole, rispose egli all'amico bisognoso, mi duole davvero di non potervi accomodare di questa somma. Come sapete, io traffico insieme col Branca, e nella nostra ragione di commercio c'?? una clausola molto fastidiosa, che m'ha pi?? volte vietato di far servizio agli amici, quella cio?? di non far mai imprestiti sulla cassa comune.???Ma, aveva risposto quell'altro, egli non ?? gi?? alla casa Perrotti e Branca che io domando questo servizio??????S??, s??, intendo quello che volete dirmi, ma lasciatemi finire. Io, sempre per questo malaugurato atto di societ??, non piglio dalla cassa che ventimila lire all'anno, per mantener la famiglia, e il mio socio del pari. Ora, che cosa si fa con ventimila lire all'anno? Io lo domando a voi. Mettete su casa, tenetela in piedi con un certo decoro, senza scialaquo, e ve ne accorgerete al finir di dicembre! Avevo ancora tremila lire di sparagni, e le ho imprestate la settimana scorsa ad un tale, che conoscete anche voi, e rimarreste grandemente meravigliato se vi dicessi il nome. Gi?? capisco che quelle tre mila lire io dovr?? segnarle tra le partite perdute, ma tutti facciamo la nostra parte di minchionerie. Figuratevi, amico mio, se non vi accomoderei di questa piccola somma, sol ch'io potessi!???.. Per fortuna, se non posso io, ci saranno cinquanta altri che si ascriveranno a ventura di darvi una mano in questo vostro bisogno.

In questa guisa si sgabell?? il Perrotti; ma quanti altri non s'avranno a riconoscere in questo bozzetto? Imperocch??, gi?? m'?? occorso di dirvelo, io copio dal vero, e posso dire a parecchi, con Orazio Flacco alla mano:

??????????????????????mutato nomine, de te
????????Fabula narratur.

E adesso gli ?? tempo di indossare il vestito nero, coi guanti paglierini, e di entrare nella festa da ballo dei Perrotti.

La signora Aurelia aveva gi?? raccolti in casa tutti i suoi convitati. Nelle sue sale, alla luce dei doppieri, splendevano le pi?? celebrate bellezze ligustiche, ornate, o no, di blasone, la Cisneri, la Roccanera, la Morati, la Vallechiara e tante altre. Tra gli uomini si notavano il Nelli di Rovereto, che aveva rassegnate da poco tempo le sue spalline di maggiore per non allontanarsi dalla Torralba, della quale era pi?? che mai invaghito, il Pietrasanta, il Percy. Seguiva poi uno sciame di farfallini, solita mercatanzia, anzi zavorra di tutte le feste da ballo, senza di cui la contraddanza non avrebbe pi?? il numero giusto di figure, e la polka o la scozzesa lascierebbero troppe signore a far tappezzeria di rincontro alla parete. Grande era lo sfarzo, non di diamanti, poich?? la era una festa senza cerimonie (cos?? almeno dicevano i padroni di casa), ma di sete, merletti, e foggie che avrebbero indotto in tentazione anco il povero Sant'Antonio.

Le danze erano per cominciare, allorquando un accalcarsi di uomini nelle prime sale, un pissi pissi, un voltar gli occhi curiosi tutti da un lato, annunziarono l'arrivo di una bella signora. La padrona di casa le era gi?? andata incontro, e la conduceva nel folto della compagnia, in mezzo a due ale di riguardanti ammirati.

Era la signora Argellani, vestita di raso bianco con uno strascico abbondante, gli sgonfi della veste, i cappii e il dinanzi della vita raffermati da ramoscelli di fiorellini della memoria (vergiss-mein-nicht), i quali facevano eziandio bella mostra di s?? nelle treccie nere, e col loro castissimo colore azzurrognolo non offendevano la bianchezza del volto, anzi giovavano a metterne in rilievo quel po' d'incarnato che gi?? cominciava a mostrarsi sulle guance della bellissima donna.

Il vecchio signore che la accompagnava, era tutto pomposo, e andava in gota contegna, con quell'aria che vuol dire alla gente: ammiratemi ed invidiatemi. Ma chi non li conosce e non li pesa, questi innocenti amici di tutte le donne, piante parassite sull'albero della bellezza, talfiata draghi posti a custodia, che si contentano di guardare il pomo e non lo toccano mai? Veri servitori delle gran dame, e' vivono vicino ad esse, ma sempre in anticamera, e se qualche volta hanno sui visitatori il vantaggio di vederle nelle ore indebite, si ha a credere che ci?? avvenga perch?? le dame sullodate non li hanno neppure in conto di uomini.

L'apparire di quella donna produsse una vera rivoluzione negli animi, e mentre molti ammiravano quella stupenda figura, molti altri avrebbero voluto essere invisibili agli occhi suoi. La pi?? parte dei convitati la conoscevano, e parecchi tra essi, uomini e donne, le erano stati dimestici, ma l'avevano a poco a poco lasciata sola; v'erano anzi taluni ai quali non era neppur sembrato dicevole allontanarsi da lei con un po' di rispetto alle convenienze sociali; ed erano i pi?? famigliari. Ella stessa, dal canto suo, s'era lasciata andar gi??, aiutando in tal guisa l'oblio dell'universale. Percy l'aveva abbandonata; che le importava del rimanente? Ferita nel cuore, ella si lasciava morire, e dimenticare innanzi d'esser morta, ma non odiava, non disprezzava nessuno; la sua maggior vendetta era stata quella di mettere nell'albo il ritratto del Percy accanto a quello della marchesa Bianca. Atto puerile forse, ma indizio d'anima nobile. E cos?? ridotta allo stremo, si appart?? dal mondo, siccome il mondo si appartava da lei. Se non che ella era inferma, morente, e la sua generosa noncuranza non iscusava punto l'oblio di quella gente tra la quale era vissuta, alla quale aveva dato i pi?? belli anni della sua giovinezza.

Cotesto far?? intendere ai lettori che spero benevoli al mio racconto, come il vederla risanata, rientrar d'improvviso in iscena, riuscisse a molti peggiore di una mazzata fra capo e collo, e in taluni destasse come una ansiosa curiosit??, in tal'altri il rimorso.

Tra questi ultimi pi?? colpevole e pi?? fieramente combattuto il Percy; al quale la sua apparizione gel?? il sangue nelle vene come se fosse stata la testa di Medusa, sicch?? egli non ebbe nemmanco la forza di muoversi dalla scranna su cui stava seduto presso la marchesa Bianca di Roccanera.

Povero regnatore di salotto! Egli era da qualche tempo assai gi??. I suoi vagheggiamenti non gli avevano fruttato un bruscolo presso quella superba, che gli usava sempre le solite cortesie, ma gli faceva scorgere molto chiaramente che il suo gli era tempo sprecato. La marchesa Bianca non amava altri che s??; il leggiadro Percy, diventato suo adoratore, aveva saziato la sua vanit??, e non c'era per lei pi?? altro da spremerne. Per tal modo egli era capitombolato nel fosso, innanzi di afferrare i bastioni, e non ?? a dire com'egli fosse avvilito di quello smacco. La vergogna, soltanto la vergogna, lo riteneva col??, argomento alle beffe dell'universale, dispettoso, ingrugnato con lei, che fingeva di non addarsene punto, in quella che faceva buon viso alle cavalleresche gentilezze del duca di Marana y Cuelva, un giovine spagnuolo che correva per suo diporto da un capo all'altro del mondo, e si riposava un tratto a Genova di un suo recente viaggio alle Indie.

Donna di buon gusto, e di fino accorgimento, quella marchesa Bianca! Senza muoversi, e sopratutto senza commuoversi, ella sfiorava l'etnografia, facendo un albo di adoratori di tutte le razze. Chi sa che a furia di studiare, di raffrontar tipi diversi, ella non giunga alla scimmia! Gli ?? questo, dicesi, l'ultimo passo degli scienziati odierni, e certo, senza mestieri del dicesi, ?? l'ultimo passo di molte superbe, le quali, dopo aver molto cercato, e molto rifiutato, fanno capo a qualche gramo personaggio, diventato di botto l'archetipo della specie.

Lo stato di Percy era compassionevole davvero. La signora Perrotti non gli aveva lasciato trapelar nulla di quella apparizione improvvisa. E come d'altra parte avrebbe ella potuto dargliene sentore? La relazione di lui colla signora Argellani era come tante altre che si stringono e si rompono di continuo in questa nostra societ?? bastarda. Tutti sapevano di quella intrinsichezza, ma tutti dovevano ignorarla del pari. Egli andava in casa della Luisa, come tanti e tanti altri; era sempre dove ella era, e mai dov'ella non fosse; ognuno poteva mormorarne alla spartita, nessuno buttargli sul viso quella indebita frase: voi, voi siete l'amante. La signora Perrotti non poteva dire a Percy, anche se lo avesse veduto i giorni innanzi, ??badate che verr?? l'Argellani?? senza aver l'aria di sapere che c'era stato del fuoco e poi del ghiaccio tra i due, e che egli non aveva nemmanco ricordato il suo debito di cortesia verso l'inferma.

E poi, che serve? la signora Perrotti non si dava un pensiero al mondo delle angustie di quel leggiero corteggiatore di donne; ella badava a restituire in trafitture profonde i colpi toccati alla sua vanit??. In quel battibuglio che ella pensava di far nascere, ce n'era per lui, vecchio ingrato, come per tante donne, regine di fresco, alle quali doveva sicuramente nuocere l'apparizione di quella donna, fantasma del passato, bellezza rinnovata, resa pi?? efficace dalla oscurit?? in cui s'era lungamente costretta. La Luisa Argellani ricordava all'Aurelia, impastata di bellezza e di fiele, ci?? che questa aveva patito per lei; ma poteva essere anco un'arma potente, un carro falcato da scagliarsi contro altri nemici, a vendicare pi?? recenti sconfitte. Arcani del cuore! ?? egli mestieri di altre parole per farli intendere ad ogni generazione di lettori?

Ora l'effetto del carro falcato fu grande, pi?? grande di quello che non s'argomentasse l'Aurelia. Come ?? bella! dicevano gli occhi di tutti, voltandosi alla nuova venuta. Intorno agli altri soli (soli che ricevono luce e calore, come ho gi?? detto al principio di questo racconto, e non ne danno ai pianeti), intorno agli altri soli s'era fatto un ambiente freddo; v'ebbero donne le quali si credevano amate, e in quel momento sentirono mancarsi qualcosa d'attorno, e sto per dire l'aria respirabile. L'ammirazione era tutta laggi??; i pianeti raggiavano tutti verso la signora Argellani.

La bellissima donna sorrideva; di sotto all'arco eminente delle lunghe sopracciglia, i suoi occhi mandavano lampi, ma non gi?? di tempesta; l'incarnato del volto non diceva soltanto la ricuperata salute, ma eziandio la modesta contentezza della vittoria. Strinse affettuosamente la mano alla Roccanera; si lasci?? presentare qualche nuovo cavaliere, e presto fu dintorno a lei un crocchio di gentiluomini, una gara di motti leggiadri.

E intanto che faceva il Percy? Egli stette parecchi minuti sopra di s??; poscia, come uomo che dopo aver lunga pezza combattuto, si ferma ad una deliberazione che non gli par buona, ma che ?? pure l'unica a cui possa appigliarsi, si arm?? di coraggio e si fece innanzi. La signora Luisa aveva notato ogni cosa, ma il suo viso sereno non lasciava trasparir nulla delle fatte considerazioni.

???Posso io salutare la signora Argellani?

???Oh, signor Percy, Ella pu?? farlo certamente. Io non ho dimenticato i miei vecchi amici.

Ella aveva detto queste parole con tanta cortesia e insieme con tanta misuratezza, che nessuno degli iniziati ai pericolosi nascondimenti di quel dialogo, pot?? scorgervi ombra di seconde intenzioni. Le donne stesse, che pur capiscono tante cose, non capivano nulla di quella schietta urbanit??, non potevano cavarne un costrutto. Ella non aveva premuto della voce su nessuna parola; quella sua risposta era stata una musica, un sorriso, ma senza affettatura, senza ostentazione di sorta.

???Ah!???disse alla sua vicina un tale che s'imputava a volerla indovinare.???La ?? sempre innamorata come prima. Non vedi quei ramoscelli di non ti scordar di me? L'Argellani ?? sempre stata quella dei simboli. La viene per riconquistare il Percy???..

???E ne verr?????a capo???rispose l'amica,???perch?? la Bianca lo tiene da un pezzo sull'uscio, a morire dal freddo.???

In breve, passato di bocca in bocca, recato da un crocchio all'altro, fu quello il concetto universale. Percy stesso, senza saper nulla di que' ragionamenti, vedendosi cos?? bene accolto da lei ed onorato di particolari discorsi, se pure non lo disse chiaramente a s?? medesimo, certo ne adombr?? in cuor suo e ne accarezz?? quasi inconsapevolmente il pensiero.

La marchesa Bianca era in gran faccende pel ballo, ed egli ne fece suo profitto per rimanere da presso alla Luisa, non gi?? solo con lei, ma di brigata con altri parecchi, i quali tenevano vivo il discorso.

In un intermezzo delle danze, il crocchio si accrebbe. Il duca di Marana si faceva presentare dalla padrona di casa alla signora Argellani. Era un bel giovine, il duca di Marana y Cuelva; forte di ricchezza e di nobilt?? in un mondo nel quale non si pregiano che queste due cose; d'ingegno e di cognizioni svariate, che lo facevano amare dagli uomini assennati; di modi leggiadri e magnifici, che lo rendevano accetto alle donne. Se fosse uomo da lasciare il suo cuore in pegno, non era noto, e non si poteva ancora argomentarlo dal corteggiar che faceva la marchesa Bianca; ma io potr?? parlarvene con pi?? agio in un'altra storia, vera come questa, che mi far?? a raccontarvi, se m'accorger?? che a questa facciate buon viso.

La presentazione del duca di Marana fu il colpo di grazia per gli ondeggiamenti del Percy. Ah, ah! pens?? egli. Costui che corteggiava la Bianca, or viene a' piedi della Luisa!???. Ma qui non trover?? certamente vanit?? di femmina da accarezzare.

E questo pensiero intanto accarezzava la sua. La Luisa, quella Luisa che egli aveva abbandonata per correr dietro alla marchesa Bianca, valeva ben pi?? di costei, se l'adoratore novello della Roccanera disertava con armi e bagagli per venire nel campo della Argellani. Ora cotesto, meglio assai che le grazie evidenti della persona di Luisa, signific?? a lui l'efficacia di quella rinnovata bellezza, e lo fortific?? nel suo folle proposito.

???Signora???disse il Marana, inchinandosi davanti alla Luisa,???io non mi sono fatto presentare a Vostra Mercede soltanto per ossequiarla, ma eziandio per iscrivere il mio nome nel suo libriccino, se egli c'?? un foglietto bianco per me. Mi concede Ella l'onore di una contraddanza, o d'altro ballo che non abbia impromesso?

???Signor duca, io debbo, con mio grande rammarico, negarle questo nonnulla, come agli altri gentili cavalieri che me ne hanno richiesta. Son fresca di malattia, e non ardisco ancora provar le mie forze.

???Mi duole???soggiunse il Marana;???ma Vostra Mercede non avr?? certamente negato a nessuno la grazia di rimanerle vicino.

???Oh questo poi no.???

Il duca di Marana si sedette presso a lei, pigliando il posto che gli offriva cortesemente un amico, e cominci?? allora una gaia conversazione che non dovea garbar punto al Percy. Il cuore di costui pativa un'aspra battaglia, al vedere Luisa tanto cortese col giovine spagnuolo; la qual cosa lo conduceva all'amarissima considerazione che quella bellissima era stata sua, e che egli non era pi?? nulla per lei, n?? aveva pi?? ragione a dolersi.

Luisa cionondimeno era sempre pari a s?? stessa, e non faceva differenza tra lui e il Marana, od altri de' suoi ammiratori stretti a crocchio d'intorno al sof?? sul quale essa stava adagiata. A lui spesso volgeva la parola amorevole, incuorandolo a parlare, ed egli not?? che ella, avendo per caso a ragionare della marchesa Bianca, ne disse un gran bene, senza che dalle sue parole trapelasse pure un'ombra di rancore. Ma cos?? fatto ?? il cuore dell'uomo, che perfino quelle schiette lodi tornavano amare al Percy, il quale avrebbe amato meglio scorgervi uno zinzino di gelosia.

Alla credenza, dove il duca di Marana la condusse, fu un vero trionfo per la donna gentile. Il ballo, quando ripigli??, ebbe a rimanere un po' fiacco, per la contumacia ostinata dei cavalieri. Sissignori, cotesto avvenne, contro tutte le buone creanze. Ognuno di que' vagheggini pensava che la sua assenza non avesse a far sconcio, e per tal modo ne rimasero una dozzina, a far le viste di satollarsi, ma nel fatto per non allontanarsi dal contemplare la regina della festa, che tale essa era stata salutata per acclamazione???. di votanti maschi, s'intende.

Luisa che si addiede di quella diserzione dal ballo, e non voleva po' poi farsi odiare oltre il bisogno dalle sue sorelle in Eva, fu costretta a mandare, con dolci esortazioni, parecchi de' suoi conoscenti nella sala delle danze.

Uno dei pi?? renitenti ebbe l'impertinenza di rispondere, cos?? forte che tutti potessero udirlo:

???Vado, signora, vado, ma solo perch?? ella me lo comanda.???

Bel complimento invero per la dama alla quale egli and?? a chieder l'onore di una mazurca.

Della signora Argellani, che era l?? seduta a sostenere gli assalti della ammirazione verbosa di otto o dieci cavalieri, le galanterie foggiate a madrigale, e gli inni ristretti, lampeggiati in languide occhiate; della signora Argellani, dico, si notava la nobile compostezza, si levavano a cielo le risposte leggiadre, si respiravano avidamente i sorrisi. Uccisa dai caritatevoli rimpianti delle donne, ella rinasceva nello spirito innamorato degli uomini. E chi aveva ardito dire ch'ella fosse imbruttita, se era anzi bellissima, e nessuna delle pi?? celebrate per eccellenza di forma poteva entrare a paragone con lei? Che occhi profondi! che profilo delicato! che collo voluttuosamente tornito! E gi?? una filatessa di pregi, in lingua pigliata a prestanza dal pittore e dallo scultore. I signori uomini sono assai materiali quando nei loro crocchi ragionano delle bellezze di una donna, e ci hanno del brutale nella loro ammirazione.

Ma brutale o no, l'effetto era grande. Perfino la rinomata bellezza della marchesa Bianca aveva impallidito dinanzi alla regale maest?? di persona della nuova venuta, e dinanzi alla divina serenit?? di quel viso. Fu insomma un subisso, una battaglia campale, una vittoria per quella rinnovata bellezza che appariva d'improvviso, tremenda, irresistibile, giusta il biblico paragone, come oste schierata in campo.

??Non ti scordar di me?? dicevano umilmente i suoi fiori; ma il trionfo oltrepassava que' modesti desiderii. In quella che taluni si pentivano d'averla dimenticata, il suo regno era assicurato su salde basi nel cuore di tutti. Ella rientrava loricata, catafratta, in quella societ?? dove il suo petto inerme aveva ricevuto un colpo terribile, e dond'era uscita semiviva; vi rientrava col cuore sano, libero e forte, educata dai suoi danni a conoscere uomini e donne, a non amare n?? odiare; magnanima, non fiaccamente pietosa; superba, non orgogliosa, come colei che sapeva la sua forza e si sentiva di tutti a gran pezza migliore.

E nessuno la aveva intesa, quella pericolosa guerriera; nessuno aveva indovinato il segreto dell'anima sua generosa.

Cotesto doveva tornar fatale al Percy.

Il giovinotto aveva fatto male i suoi conti, come tutti coloro che lasciano far d'abbaco alla propria vanit??. Meglio per lui se avesse dato ascolto alla vergogna, la quale gli diceva di non osare. Ma la vanit?? era a tortura; la gelosia di quella donna che era stata sua, rinasceva pi?? gagliarda, quanto pi?? gli altri tutti la dicevano bella e colle parole e con gli occhi. Gelosia e vanit?? lo persuasero a ridiventar tenero; dopo essere stato villano. Infine, per chi era il dolce richiamo di quei fiorellini simbolici che le adornavano tutta la persona, se non per lui, per l'antico ed unico amante? Se ella avesse incominciato un romanzetto amoroso col suo medico, siccome era stato bisbigliato da qualcheduno, perch?? sarebbe venuta alla festa da ballo? E perch??, dato il caso di un capriccio che l'avesse fatta uscire dal suo eremo, perch?? il medico, che pure dicevano essere un giovanotto, non c'era anche lui? No, no, il medico non c'entrava punto; quell'amore sbocciato di fresco tra una ricetta e una toccata di polso, era una calunnia bella e buona; Luisa non amava nessuno; dunque???.

Il dunque veniva pe' suoi piedi; dunque ella poteva amar lui, anzi lo amava ancora, non aveva mai tralasciato di amarlo. Que' fiori erano una confessione ed una preghiera: o non era quella una donna che aveva aspettato di ripristinarsi in salute, per tornare, armata di tutto punto, fresca e bella come prima, a ripigliarsi il suo? S?? certo, la era cos??, non poteva essere altrimenti.

Fatti tra s?? questi bei ragionari, Percy colse il momento che pot?? dirle due parole da solo, e fattosi animo le susurr?? questa frase:

???Mi permettete di venire ad implorare perdono?

Ci?? detto, chin?? gli occhi a terra e stette tutto tremante ad aspettare la risposta. Fu quello un momento terribile per lui; la terra gli mancava sotto i piedi, e dimenticandosi di aver ragionato con tanta logica pur dianzi, gi?? si sentiva fulminato da uno sguardo e da una parola di superbo dispregio.

Ma egli, chinato com'era, non vide lo sguardo, e la parola giunse in quella vece al suo orecchio dolcissima e carezzevole.

???Perdono? di che, sig. Eugenio? di non essere venuto a vedermi? Oh, non avete bisogno di scuse; io ho inteso benissimo lo stato vostro. Sarete stato trattenuto???.

???S??;???s'affrett?? egli a soggiungere, cogliendo imprudentemente il pretesto che ella gli offriva;???compiangetemi; ho avuto molti torti con voi, ma vi giuro???.

???Oh, ve li ho gi?? perdonati, i vostri torti;???prosegu?? la signora Argellani.???Noi donne intendiamo di molte cose, senza bisogno che ci si dicano, e impariamo ad essere generose??? Ma non parliamo di ci??; ecco qui il duca di Marana che torna.

???Questa donna ha da ridiventar mia!???esclam?? tra s?? il Percy, e in quella che l'altro si avvicinava alla signora, si pavoneggi?? da lunge in uno specchio che copriva tutta la parete di rincontro. Le grazie irresistibili del suo volto non erano punto scemate, e il nostro eroe, rifattosi animoso, pens?? con lieta baldanza a que' tempi in cui sapeva ridere e piangere cos?? bene, e commuovere a suo talento quel cuore di donna.

Povero vanitoso! Mezz'ora dopo, egli e il duca di Marana accompagnavano la signora Argellani fino alla sua carrozza dov'ella sal?? in compagnia del vecchio custode che ho gi?? fatto conoscere di profilo ai lettori.

Quella notte la marchesa Bianca se ne and?? a casa soletta; ch?? non poteva parerle compagnia quella di due o tre vagheggini di second'ordine, solite ombre di Percy, quando c'era lui per ricondurla da teatro o da qualche veglia notturna.

Intanto alla signora Luisa, nel salire in carrozza, era parso di raffigurare sul margine opposto della strada il volto mesto e severo di Guido Laurenti. Il cuore le balz?? forte nel petto; rispose a mala pena poche scucite parole ai complimenti di commiato de' suoi accompagnatori, e si rannicchi?? pensierosa nel fondo della carrozza, che pigliava al piccolo trotto la discesa della via.

XX.

Se tu lo avessi veduto, o Percy, quello sguardo! Se tu lo avessi sentito, quel sobbalzo repentino del cuore di lei! Certo la baldanza ti sarebbe svanita, e pi?? tardi, la speranza di riconquistare il terreno perduto, di essere riamato da lei, non ti avrebbe popolato di sogni leggiadri la solitudine del notturno riposo.

Il cuore ragiona assai comodamente talvolta, allorquando il raziocinio ?? fuori di casa ed egli va a sedersi sulla scranna deserta del vicino. Tira a s?? tutti i pi?? minuti particolari e i pi?? inconcludenti, per farne manipolo a sostegno di ci?? che egli desidera; storce a nuove e inaspettate apparenze le cose, sicch?? coloriscano meglio i suoi dirizzoni; non dissimilmente da un avvocato storcileggi che fa forza agli articoli del codice, per far parere il dritto storto e il torto dritto. Senonch?? il leguleio vede il baco della argomentazione, e Percy non vedeva quello della sua; anzi avrebbe dato del pazzo a colui che gli avesse detto come tutti que' nonnulla da lui posti a mosaico non avessero cemento da tenerli uniti, e come Luisa nel fondo del cuore ci avesse ben altra immagine che la sua.

Io non fo, lettori umanissimi, un romanzo a guisa di trappola, per cogliervi alla sprovveduta colle mie invenzioni; e neppure vo' tenervi a bada con meditate reticenze e bene architettate sospensioni. Se io tenessi voi sulla corda, potreste darla di santa ragione a me, che ho scritto per fare una dipintura di caratteri, la quale non debba avere altro pregio, salvo quello del vero, dell'umile vero. Per??, non voglio (sebbene sarebbe stato pi?? fine accorgimento) aspettare altre otto o dieci pagine per dirvi che Luisa non pensava punto a riconquistare il Percy. Ma il Percy le era necessario, e per averlo a' piedi ella non ebbe neppur bisogno di artifizi, di lusinghe donnesche; egli aveva dato nella pania di per s??, e la pania non era stata che la naturalezza della donna gentile. Il perdono della noncuranza, temperato dalla cortesia di un'anima che non voleva ricordarsi di aver patito, egli, ingegno volgare, lo aveva interpretato come un dolce richiamo ad altri tempi, che la sua sconfinata baldanza, memore di tutti i trionfi ottenuti, gli faceva credere di poter rinnovare.

Alla dimane, come fu ora di visita, and?? a salutarla, vestito con studiata eleganza di foschi colori. Ella lo accolse colla stessa serenit??, colla medesima dimestichezza della sera innanzi. Ma egli non poteva tenersi in que' modesti confini dov'ella stava cos?? agevolmente; volle scusarsi del passato, e per iscusarsi, ment??, sebbene ella non gli chiedesse n?? menzogne, n?? scuse. Parl?? della marchesa Bianca come di un capriccio nel quale era stata impegnata la sua dignit?? mascolina; lasci?? intendere che dal suo trionfo medesimo era stato costretto a rimaner lontano da quella che non aveva mai tralasciato di amare; che poi la vergogna, il timore di averla offesa, e che so io, lo avevano tenuto in disparte, vicino ad una donna che non gl'importava un bruscolo; ed ella diffatti, la signora Luisa, aveva potuto vedere co' suoi occhi com'egli se ne fosse liberato senz'altri riguardi.

Tutto ci?? sembrer?? orribile ai lettori, imperocch?? io ho gi?? detto come stessero le cose tra lui e la Roccanera; ma se cotesto ?? orribile, non parr?? altrimenti inverosimile, n?? strano. Quanti, mettendosi con un po' di buona voglia a frugare nella loro coscienza, non ci troveranno la colpa di una cos?? trista bugia, che non parve delitto, solo perch?? fu sussurrata all'orecchio di un amico? Calunniare una donna ?? la cosa pi?? agevole del mondo. La veduta delle esterne apparenze aiuta la credibilit?? nell'animo di chi ascolta; tutti vi hanno veduto aliare intorno a quella donna, come l'ape dintorno al fiore; che cosa c'?? di pi?? naturale che il fiore abbia aperto il calice de' suoi profumi e dato ascolto all'amoroso ronz??o dell'alato raccoglitore di miele? La credulit?? del mondo ?? come una macchina bene inoliata; date col dito sul primo congegno e la macchina va, stritolando a vostro benefizio la prima riputazione che le avrete messa tra i denti.

Luisa stette silenziosa ad udire i racconti apologetici del bruno Percy. Aggiustava ella fede a quelle triste invenzioni? Io non saprei dirvelo; forse non vi badava pi?? che tanto. Egli del resto non raccontava le cose appuntino; ch?? ella non lo avrebbe consentito; ma si aiutava a furia di mezze parole, rigiri di frasi e reticenze sottili, che adombravano il pensiero, senza metterlo in evidenza, e facevano indovinare il nome della donna, senza che fosse mai pronunziato.

L'arrivo di nuovi visitatori interruppe la difesa di Percy, il quale non pot?? nemmeno sapere che impressione avesse fatto il suo discorso nell'animo di lei. E frattanto, Laurenti non si vedeva comparire.

Il giorno seguente, fu la medesima storia, con questo solo mutamento che il Percy era accompagnato dal duca di Marana. Dopo un'oretta di conversazione, piacque a Percy di invitar la signora a scendere un tratto in giardino; ma la signora Argellani non ne volle sapere, perch?? era un po' stanca; padroni essi, se ci volevano andare.

???Oh, non sar?? mai!???grid?? il Marana.???Un giardino senza fiori, non ?? un giardino.

Perch?? ricusava di scendere in giardino la signora Argellani? Temeva forse di far vedere in sua compagnia il Percy a Guido Laurenti, che certamente doveva essere appiattato dietro i vasi del suo muraglione! O forse non voleva guastare il giardino, sacro ai soavi rapimenti di un nuovo affetto, oltre i quali ogni passo di piede profano sarebbe paruto un sacrilegio?

Io, per me, mi accosto pi?? volentieri a quest'ultima sentenza.

Frattanto quattro giorni passarono, quattro giorni segnati a nero dalla assiduit?? del Percy e di molti altri visitatori dei due sessi. E di Laurenti nessuna notizia; le sue finestre erano sempre chiuse.

Era proprio lui che essa aveva veduto, nel salire in carrozza? La donna gentile voleva dubitarne, ma non le veniva fatto. Tra pel buio della strada e per la fretta del salire, ella non lo aveva ben guardato; ma l'impressione che aveva risentito dalla vista di quel malinconico personaggio sul margine estremo della via, era stata cos?? violenta da non consentire alcun dubbio intorno alla materiale presenza di Guido. Quella veduta aveva operato su lei come una corrente elettrica; ora una semplice rassomiglianza, un dubbio, avrebbero forse potuto far tanto?

Come a Dio piacque, venne il quinto giorno, e suonarono le due dopo il meriggio. La signora Argellani era seduta nel suo salotto col bruno Percy, e col duca di Marana che veniva per la seconda volta a salutarla, quando fu annunziato il signor Guido Laurenti.

Lascio pensare a voi quale effetto facesse, e segnatamente in quel punto, il semplice annunzio. Luisa trem?? tutta; a Percy, memore delle ciarle altrui intorno al medico della signora, si strinse il cuore; solo il duca di Marana rimase tranquillo ad aspettare la comparsa del nuovo venuto.

Dopo dieci secondi, che bastarono a Percy e alla signora Argellani per ricomporsi, ma non gi?? per avvedersi scambievolmente del loro turbamento, Laurenti apparve sull'uscio. Egli era pallido come la morte, severo nel portamento, accigliato nel viso, sicch?? non parve pi?? a Luisa quello di prima. E invero egli non era pi?? quel Laurenti che col suo Virgilio tra mani si avanzava modesto pel sentieruolo della villa verso l'albero di pino, a' piedi del quale ella stava seduta; non era pi?? quel Laurenti che le diceva un inno di amore cogli occhi, innanzi di volgerle la prima parola.

Questo mutamento vide Luisa nella occhiata fuggevole che volse a lui, mentre egli entrava con passo misurato nel salotto, volgendosi al canap?? sul quale ella stava seduta. In quel viso sparuto, in quegli occhi affondati nelle orbite, ella lesse il lavor??o distruttore di un lungo soliloquio. L'amore, con tutti i suoi patimenti, con tutte le sue collere, trapelava da quel volto e da quegli sguardi severi.

E frattanto dovergli sorridere, come al pi?? spensierato, al pi?? gaio de' suoi visitatori! E frattanto dovergli rivolgere una di quelle parole in cui non si potesse indovinare l'accento della piet??, sorella dell'amore! Povera donna! Era quello un tristo momento per lei; o essere male intesa da lui, o sospettata dagli altri.

Mentre questi pensieri si agitavano confusi nella mente di Luisa, gli occhi di Percy e di Laurenti si scontrarono, acuti e gelidi come lame di pugnale; ch?? amendue si sentivano nemici implacabili e fatali.

???Finalmente!???esclam?? Luisa, simulando il pi?? gaio sorriso.???Ella ?? di ritorno, signor Laurenti?

???Ella!???ripet?? amaramente in cuor suo il giovine Laurenti.???Ella! Ella! Si torna allo stile di cerimonia, a quanto pare. Donne, donne, avr?? io sempre a provarvi mutevoli, fugaci come l'onda????

Questo pens??, e frattanto si avvicin?? a lei per stringerle la mano; ma il pensiero comandava agli atti, e la sua mano freddamente tocc?? la mano di Luisa, senza quella pressione che dice tante cose nel fuggevole ma veemente scocco di una scintilla elettrica fra nervi e nervi. E Luisa del pari non aveva ardito stringere la mano di Guido.

???Quando ?? Ella arrivata????gli chiese la donna gentile, cos?? per tener vivo il discorso.

???Ieri a sera, signora, e non ho voluto lasciar passare la giornata senza venire a chieder sue nuove.

???Il signor di Marana; il signor Percy!???disse ella presentando i suoi visitatori a Laurenti; quindi, voltasi ai due nominati, present?? loro il nuovo venuto, a cui soggiunse andar debitrice della ricuperata salute.

I tre s'inchinarono leggermente, salutandosi a vicenda; ma il duca di Marana, il quale senza saperne il perch??, sentiva d'essere la testa pi?? tranquilla della conversazione, fu il solo che si facesse a parlare.

???Signor Laurenti,???disse egli,???io sono lieto di conoscerla, e di unire i miei ringraziamenti a quelli di tutti i sinceri amici della signora Argellani. Avevo udito parlare della sua scienza e m'?? accaduto, come a tanti altri in simili occasioni, di crederla un vecchio professore. L'autorit?? del sapere si dipinge sempre nella nostra mente coi capegli grigi; ma quind'innanzi io sosterr?? ch'essa li ha biondi, o neri, e sar?? tanto di guadagnato per l'onore della giovent?? calunniata.

???Io la ringrazio, signor di Marana;???rispose Laurenti arrossendo.???Qui per l'appunto il gran medico, se non ?? stato un giovane (che non posso attribuirmi questo vanto) ?? certamente stato la giovent??, ed io non ho fatto che secondarla.

???La modestia del dottor Laurenti si giova perfino dei bisticci???interruppe Luisa.???Ma ora, Ella ci dica un po' che cosa ha fatto a Milano.

???Nulla che franchi la spesa di essere raccontato, signora mia. Ho passeggiato, ho curiosato, mi sono distratto, come si pu?? fare in ogni altra citt??.

???Non in tutte, signor dottore!???grid?? il duca di Marana.???Qui Ella casca in una materia nella quale io mi tengo baccelliere. In ogni citt?? si pu?? passeggiare e curiosare, non gi?? distrarsi. La vera distrazione e' bisogna andarla a cercare molto, ma molto lontano, e non certamente nei ristretti confini dell'Europa.

???In India, per esempio, come ha fatto Ella!???disse Luisa sorridendo.

???Appunto, in India. Col?? si vive una vita nuova, ed io non ho potuto dimenticare l'antica se non colaggi??. In ogni citt?? di Europa, il sole, il tramonto, la luna, e tutte le ore della giornata mi richiamavano alla mente ore simiglianti vissute a Madrid, e colle ore mi rinnovavano nel cuore i maledetti stringimenti di una travagliata giovinezza. Le conversazioni, i teatri, le passeggiate di Parigi, di Vienna, di Napoli, mi mettevano sempre sotto gli occhi le tertullie, i teatri, il Prado della mia nativa citt??. Il raffronto mi perseguitava dovunque; la negra cura saliva in arcioni con me, e mi guastava il piacere del correre; un cappellino di donna elegante che io vedessi a passare per via mi faceva giungere all'anima i dolori che m'erano gi?? derivati da un altro cappellino e da un'altra veste di seta. La conformit?? del costume in tutti gli angoli di questa vecchia Europa non mi dava pace n?? tregua.

Una parentesi, e sar?? breve. In quella che il duca di Marana proseguiva il suo ragionamento, Guido cercava uno sguardo di Luisa. Ma gli occhi della signora cansavano sempre i suoi. Percy le era seduto vicino, e la dardeggiava di malinconiche occhiate; ella sorrideva ai discorsi del Marana e poi andava a finire il sorriso dal lato di Percy. Le era caduto il fazzoletto, e Percy s'era chinato sollecitamente a raccoglierlo: donde i muti ringraziamenti e gli inchini scambievoli.

Il cuore di Laurenti durava un'aspra guerra, una tortura cos?? acerba da togliergli perfino la coscienza di s??.

???E dica, signor di Marana,???soggiunse egli,???come ?? venuto a capo di distrarsi dalle sue cure laggi??? Come ha potuto dimenticare?

???La contento in poche parole. In India c'??, sto per dire, un altro sole; almeno ei non rassomiglia punto a quello d'Europa. L?? non c'?? tramonto; l'astro maggiore se ne va dall'orizzonte insalutato hospite, e al giorno succede improvvisa la notte. C'?? gi?? dunque il risparmio delle malinconie del crepuscolo. L??, il dramma ?? la guerra cogli uomini e colle fiere; la conversazione si fa colle tigri, delle quali si odono i ruggiti in lontananza. I fiori di quella regione non ricordano i mazzolini di rose e viole che si offrivano in Europa ad una bella spensierata o crudele; le jungle di folti bamb?? e di liane avviluppate in giganteschi festoni non le rammentano i querceti dove Ella ?? andato a nascondere i suoi primi dolori. Io l??, signor Laurenti, ho amato Sumitra??? un elefante sul cui dorso andavo alla caccia della tigre, e il cui barrito mi annunziava l'appressarsi del nemico. Ad Ellora ho ammirato i templi scavati nel sasso, e mi piacquero quelle immani divinit?? dai mille piedi, dalle mille braccia, e dal viso terminato in proboscide, poich?? non arieggiavano nessuna fisonomia di cristiani. Insomma l'ho detto, la natura ?? al tutto diversa col??, e la dea della bellezza, che da noi si chiamerebbe Venere ed avrebbe il viso bianco, laggi?? porta il nome di Lacmi, ed ?? tutta dal capo alle piante di color cioccolatte.

???Ella ne parla con molto affetto, dell'India!???soggiunse la signora
Argellani.

???S??, perch?? io le sono debitore della pace dell'anima. Ero infermo e l'India mi ha risanato. Ero partito dall'Europa colla morte nel cuore, e sono ritornato pieno di vita, e cos?? forte che ho potuto rivedere Madrid senza tristezza, e le persone che mi avevano fatto patire, senza che il mio cuore accennasse con un battito pi?? frequente di averne sentito la vicinanza.

???Veda che strano concatenamento di pensieri e di cose!???esclam?? Laurenti.???Ella parla dell'India, signor duca, ed io ci andr?? tra pochi giorni???.. sebbene io non abbia da andare a cercarvi altre medicine che quelle della sua flora cos?? ricca e svariata.

???Ella in India????proruppe Luisa; ma seppe frenar subito il ribollimento del sangue; di modo che, allorquando Laurenti volse gli occhi a lei per risponderle, non ebbe a notare che uno sguardo sereno e freddo, e quello sguardo gli gel?? il cuore, dove accanto alla menzogna gi?? stava per germogliare il rammarico di averla detta.

???S??, in India, o signora. Mi ?? stata offerta una missione scientifica; ed era da ricusare o da accettare sui due piedi. L'ho accettata, e debbo per conseguenza recarmi ad Alessandria d'Egitto; di l?? fino al golfo Persico???

???Oh, non faccia questo viaggio senza visitar le rovine di Babilonia e di Ninive!???interruppe lo spagnuolo giramondo.???Quello ?? uno spettacolo mirabile, fecondo di commozioni, in mezzo alle quali l'antiquario diventa poeta.

???Certamente far?? com'Ella mi consiglia, e vedr?? anche Balsora e Bagdad, la citt?? del califfo Arun Al Rascid, la culla meravigliosa delle Mille e una notti; poi m'imbarcher?? per Bombay.

???Benissimo, e le raccomando, quando sar?? a Bombay, di dare una scorsa fino ai templi d'Ellora. Felice Lei, signor dottore! Se le mie faccende non mi tenessero ancora per qualche mese in Europa, chi sa? mi salterebbe il ticchio di partire con Lei. Sono due anni da che ho lasciato que' paesi, e mi paion gi?? mille.

???L'aspetter?? a Madras, sulla costa del Coromandel;???rispose Guido che provava un amaro diletto a parlare di quel suo viaggio imminente, natogli pur dianzi nel cervello.

???Sta bene, siamo intesi. Io gi?? ho sempre avuto in pensiero di tornarvi, e la sua presenza sar?? un incentivo di pi??.

???E' pare???disse Luisa,???che nasca una grande amicizia tra il signor di Marana e il signor Laurenti!

???Sotto gli auspici di Vostra Mercede, come no????rispose con galanteria il Marana.???Il dottore ?? un giovinotto come me, sebbene io ci abbia qualche anno pi?? di lui; egli ?? un dotto, ed io un dilettante di scienze; ecco dunque pareggiati i conti fra noi due. Abbiamo, da quanto ho potuto intendere, i medesimi gusti, e perch??, se egli l'accetta, non gli profferirei la mia schietta amicizia?

???Grazie, signor di Marana!???soggiunse Guido commosso, mentre si alzava per stringergli la mano.???Quando Ella vorr??, vogliamo correre l'India da cima a fondo.

???Dalle vette nevose del Davalagiri fino al capo Comorino! rispose lo spagnuolo.???A Lei il viaggio riuscir?? certamente pi?? profittevole che non a me; ma che importa? Ella sar?? il capitano ed io il sopraccarico; imparer?? comodamente quello che avr?? studiato Lei, e le insegner?? quel poco che so per esperienza, cio?? dove si trovano le pi?? belle tigri e i pi?? sperticati boa.

???Che orrore!???grid?? la donna gentile.???Dunque ella, signor dottore, ci ha portato questa bella novit?? da Milano?

???Non da Milano signora; da Torino, dove ho passato questi ultimi giorni.

???Questi ultimi giorni!???pens?? Luisa.???Il disegno ?? dunque nato qui a
Genova??? dopo la sera di luned??.

La signora Argellani si tenne naturalmente queste considerazioni per s??, e prosegu?? a voce alta:

???Anch'io ho in animo di viaggiare, ma non andr?? cos?? lontano. Poich?? la salute m'?? tornata, piglier?? il bordone di pellegrina e andr??, secondo l'antica usanza, a sciogliere il voto a qualche santuario famoso.

???Davvero??? Ella partir??????chiese turbato il Percy, che fino a quel punto era stato tranquillo e sorridente vicino a lei.

???S??, partir??; ma non si ponga in mente, per carit??, che io voglia andar molto lunge. L'Oberland della Svizzera e le sponde del Reno avranno pure qualche eremo dove io possa andarmi a rinvigorire le membra affralite.

???L'Oberland! il Reno!???pens?? il bruno Percy.???Anch'io potr?? andare da quella parte quando mi aggradi.

Questo pensiero gli restitu?? la calma e gli fece rifiorire il sorriso arrogante sulle labbra.

A Laurenti, in quella vece, il cuore si stringeva, si gelava sempre pi??. Se egli rimaneva ancora dieci minuti nel salotto della signora Argellani, certo schiattava, non potendo contenersi pi?? oltre.

Si alz?? allora per accomiatarsi da lei.

La signora Luisa, turbata anch'essa, si alz?? del pari; gli porse la mano, che egli tocc?? a mala pena, e guardandolo in viso con una cert'aria ansiosa che il Percy non poteva scorgere, seduto com'era dietro di lei, ma che bene not?? il duca di Marana, gli disse:

???Ci vedremo?

???S??;???rispose asciutto Laurenti.???Verr?? di questi giorni a ricevere i suoi riveriti comandi.

E inchinatosi a lei, stretta convulsivamente la mano al duca di Marana, salutato severamente quell'altro, usc?? con rapido passo dal salotto.

Il giovine addolorato non vedeva nemmanco la strada; le lagrime, non potendo uscire, per la vergogna, dagli occhi, gli offuscavano la vista. Come fu a casa, nella solitudine della sua camera, si lasci?? andar bocconi sul letto, mormorando tra i singhiozzi che gli facevano gruppo alla gola:

???Oh, mio povero cuore! mio povero cuore!

XXI.

Io non ho l'animo crudele di uno sgherro o d'un giudice del Sant'Uffizio, da compiacermi a noverare i patimenti di Guido in quella brutta giornata. E v'hanno poi di cotali dolori che non si possono descrivere e che non intende neppur bene colui che li prova; dappoich?? essi, per la loro intensit?? medesima, gli tolgono la coscienza dell'essere.

Egli fu nella notte, in mezzo al silenzio di ogni cosa creata, che Laurenti cominci?? a leggere nella sua anima afflitta, a raccogliere i suoi dolori e ordinarli in forma di pensieri. La mezzanotte era suonata, quando egli, che ancor non era uscito dalla sua camera, sent?? il bisogno di muoversi e di respirare un'aria manco soffocata di quella. Aperse la finestra, e la brezza notturna e l'azzurro del cielo stellato, parvero chetargli un tratto lo scompiglio della mente.

Dalla finestra della signora Argellani si scorgeva un po' di lume che trapelava dalle stecche della persiana.

??Non dorme ancora;???pens?? Laurenti???che fa ella? Ricorda le gioie della sua bella giornata, rinnova nel suo cuore le fiamme che vi accesero i lunghi sguardi del suo innamorato Percy! Io ho lavorato per gli altri, mi sono affaticato per gli altri, ho messo per altri il cervello a partito???. Gran colpo che ho fatto! gran vittoria che ho riportato! Ma forse non lo avrei fatto, forse non mi sarei affaticato del pari, sapendo che doveva tornarmene questo premio? O si ha da far il bene solamente per l'utile che se ne spera? Guido Laurenti sarebbe egli diventato un'egoista???

Mentre egli cos?? pensava il lume si spense nella camera della donna gentile.

??Dormi, dormi, e ti consolino i sogni, le immagini leggiadre delle feste a cui torni fidente e serena. Va, dove certo ti aspettano i sogni del tuo Percy; senti la stretta del suo braccio che poderoso ti sostiene, mentre i vostri piedi si aggirano in cadenza nel vortice della danza e il suo alito infuocato ti bacia i capegli. Egli cos?? tenero non pensava a te, egli non ti faceva argomento de' suoi sogni, allorquando tu ti spegnevi a poco a poco nella solitudine del tuo dolore. Allora, chi sedeva al tuo capezzale, chi interrogava ansioso le lievi pulsazioni del tuo cuore, chi persuadeva la vita all'anima tua, mentre la infondeva nelle membra, chi viveva della tua esistenza e ti faceva partecipe alla sua, era un ignoto, era Guido Laurenti, il quale aveva giurato di restituire i bei colori della salute e della giovinezza al tuo volto e morire egli di poi; imperocch?? egli ti amava e il cuore gli diceva che, risanata, non avresti pi?? dato il cuore a nessuno.

??Morire! Aveva giurato di morire per lei???. pazzo, tre volte pazzo! A che terrei la promessa? a chi dunque! Si muore, quando non si ardisce dire alla donna salvata: amatemi in ricompensa del benefizio; l'amore vi ha fatto male, che importa? tornate a patire per me. Ma questa donna oggi ama un altro; anzi riama l'antico. Che altro significa il rinato desiderio delle feste? che altro il ritorno del Percy ai piedi di lei? Ed ella che lo comporta e sorride!???.

??Dio santo, avete voi cos?? plasmata di fango la pi?? bella delle vostre creature, ch'ella abbia senza vergogna e senza rimorso da ricader nelle braccia all'uomo che l'ha abbandonata, e ritorna a lei per amore di novit??, senza avere patito con lei? Cosiffatti amori, accesi soltanto dalla vista di due labbra vermiglie, che sfuggono il sudario della morte e tornano colla risurrezione della carne, sono invero una profanazione della dignit?? e della logica. E perch?? non ha inteso ella cotesto? Perch??!???. La ?? stoltezza, la mia, a domandarlo. C'?? forse mai stata virt?? di logica, o senso di dignit??, nel cuor vostro, o figlie di Eva? O non siete voi piuttosto quelle che noi vi andiamo immaginando, noi adoratori degl'idoli fatti colle nostre mani, e di attributi scaturiti dal vaneggiamento delle nostre contemplazioni? Il camaleonte muta i colori secondo che la luce percuote il suo tenue involucro di membra; noi vi illuminiamo coi raggi della nostra mente, vi coloriamo coll'iride delle nostre passioni, e voi risplendete. Uno spensierato gaudente che passi da vicino, vi scorge suffuse di roseo, irradiate di splendori, opera tutta dell'amore di un artefice affettuoso. Ed egli allora, che non ha fatto nulla per voi, che non ha sudato all'opera, che non vi ha neppure guardato quando giacevate smorte e dimesse, egli allora si fa innanzi sollecito, si pone fra il disgraziato artefice e voi, si piglia egli la luce, si beve egli il calore.

??Ed io ho studiato tanto, senza sapere tutto ci??? Povero uomo, suda sui libri, rapisci i segreti alla terra ed al cielo! Ma che dico io di libri? E l'esperienza dolorosa del passato! Mio povero cuore, viscere smemorato che sei, o non ti valse a nulla aver patito gli aspri tormenti una volta? Tu sei ricaduto stupidamente nell'inganno; hai soffocato nel tuo profondo il primo suono di quella corda gi?? offesa da un antico strappo, la quale avrebbe potuto con le sue stridule vibrazioni dare il segnale d'allarme alla ragione dormente. Va; se non fosse che Laurenti non dee morire pel signor Percy, saprei soffocarti ben io in una violenta affollata, in una mareggiata improvvisa di sangue??.

Cos?? pensando, si tolse dal vano della finestra, ov'era rimasto fino a quel punto; corse allo stipo, e aperto un cassettino, ne cav?? una boccetta che gitt?? sdegnosamente a terra. Il cristallo si ruppe, e quelle poche goccie di liquore che v'erano rinchiuse, spruzzarono il pavimento.

??Va, disperditi, veleno che dovevi uccidermi, senza che rimanesse traccia di te, cos?? ch'io rimanessi fulminato, senza che altri, anco a spararmi le membra, potesse ascrivere la mia morte a disperato proposito! Va, disperditi; io non far?? altro che castigare il mio cuore, flagellare, rompere per sempre la malaugurata corda dell'amore. Andr?? in India???. partir?? subito??? due o tre giorni basteranno per dar sesto a tutte le cose mie???. Buon padre! egli mi ha fatto il triste dono della vita, ma egli mi ha lasciato altres?? la ricchezza, per custodirmi contro i mali della turpe necessit??. Io non sar?? un Prometeo incatenato sullo scoglio; io correr?? lontano lontano, dove non vedr??, dove non udr?? nulla, pi?? nulla!???

???? egli vero che si possa dimenticare, come asserisce il duca di Marana? Gli amori di vent'anni, s?? certo; ma gli amori di trenta???.. gli ultimi???.. che! che! troppo profondo ?? lo schianto. Si cancella il solco; ma il vallo romano di Caledonia, ma il canale di Neco nell'istmo egiziano, si scorgono ancora dopo diecine e diecine di secoli. No, io non la dimenticher??; ma ella almeno non mi vedr?? a patire, e il suo Percy non avr?? a sorridere di compassione. O potrei io rimanere vicino a lei, spettatore dolente, e spregiato? O forse potrei vivere qui solo, a nutrirmi di memorie, a contemplare quel mazzolino di fiori secchi che ella un giorno mi ha dato, e che hanno aria di deridermi al capezzale????..??

A quel povero mazzolino, gi?? i lettori lo vedono, era minacciata la sorte del veleno. Laurenti si mosse per ispiccarlo dalla parete; ma appena lo ebbe afferrato, gli caddero le forze e lo sdegno, e cos??, coi fiori tra mani, si lasci?? andare su d'una scranna, dove rimase a contemplarli malinconicamente.

??Fu un bel giorno, o divina, quello in cui mi avete donato questi fiori salvatici, dimezzando il mazzolino che vi aveva offerto la vecchia contadina. ??Siete voi, mi diceste, che mi avete condotta lass??, dov'?? incominciata davvero la mia guarigione ed ?? giusto che ne abbiate la parte vostra.?? S??, l'ho avuta la parte mia, e con buona misura eziandio! Poveri ramoscelli di timo e di sermollino, voi soli direte come io l'ho amata, e come sarei stato felice se il vecchio suocero di Maddalena si fosse apposto al vero, quando ebbe a credere che Luisa fosse mia?????? mia???..??

Il ricordo di quell'errore del contadino condusse l'addolorato giovane nella regione dei sogni. Vivere con quella donna, anco a patto di dover comandare agli impeti della passione, sarebbe stato il colmo della umana felicit??. Ed egli, forte dell'amore di quella donna, la rapiva agli sguardi, alle adorazioni profane del volgo. Quelle regioni lontane dov'egli andava per disperazione, gli profferivano un asilo pe' suoi amori felici, E gi?? si vedeva col??, a mutare i passi lenti con lei in una di quelle grandi foreste, dove un largo padiglione di musacee e di liane intrecciate non lasciava penetrare la sferza del sole. Le ancelle, vestite dei variopinti tessuti di Madras e Mazulipatnam, uscivano dallo chattiram con larghi ventagli di acacia per venirle a rinfrescar l'aria sul viso, mentr'ella se ne stava adagiata nel suo letto pensile, saldato ai noderosi rami di due alberi di mangifere. Ed egli, seduto daccanto a lei, le stava leggendo un dramma di Calidasa o un canto del Ramayana, nella lingua sacra dei Bramini, che essi avevano imparata per loro diletto e ad inganno del tempo. Per vivere in quella guisa, che non avrebbe fatto egli? Come Visvamitra, il gran re penitente, di cui narra Valmiki nel suo immane poema, egli si sarebbe rassegnato a mille e mille anni di ascetismo, pur nella speranza di essere innalzato dalla virt?? della sua contemplazione al triplice regno di Indra, al firmamento azzurro de' suoi desiderii.

Un dolore immenso, profondo, senza speranza di tregua, ha pure di simiglianti allucinazioni, come la sete prolungata ha i suoi miraggi nelle arene del deserto. Spaventose allucinazioni, quando svaniscono; dolorosi miraggi, quando il pellegrino trafelato giunge al luogo dove la fata morgana gli aveva fatto scorgere il pozzo di Nachor.

Fu un triste svegliarsi, quello di Guido! Ripose nel suo luogo il mazzolino, mentre le lacrime gli innondavano le guancie, e recatosi allo scrittoio, cominci?? una lettera per quella donna da cui voleva accomiatarsi senza pure vederla.

??Luisa,

??Vi ho amato; ho sognato. Vi amo ancora, ma il mio sogno s'?? dileguato ed ho scorto la dolorosa verit??. Povero stolto, che volevo risanar gli altri, e sono caduto infermo io medesimo! Ma io porter?? la pena dell'errore; amate, siate felice, io mi allontaner?? dagli occhi vostri per sempre.

Non vengo a prender commiato da voi; ch?? non potrei vedervi contenta e sorridente a fianco del Percy, dell'uomo che riamate, e per contro mi riuscirebbe troppo gran peso il mesto addio, consigliato al vostro cuore da una sterile piet?????.??

Qui Laurenti si ferm?? per rileggere lo scritto; ma com'ebbe scorso il foglio, gitt?? la penna con atto di sdegno, e fece la carta in pezzi.

???Che Percy! Debbo io scrivere quel nome? E debbo mandare una lettera che la faccia ridere di compassione? Scriviamone un'altra, e il cuore si tenga in disparte.???

??Signora,

??Il bisogno di provvedere alle cose mie per un viaggio cos?? lontano come ebbi l'onore di annunziarle, non mi consente di venire a rassegnarle gli atti del mio profondo ossequio, siccome sarebbe debito insieme e desiderio per me. Poi, debbo dirle ogni cosa? Si prova rammarico a dipartirsi dagli amici, a il commiato ?? sempre un doloroso momento per tutti. Non si ?? buoni medici, senza affezionarsi un pochino ai clienti; non si ?? veduta una gentile inferma tutti i giorni, senza pigliare quella tal simpatia che deriva dalla intrinsichezza. Ecco perch?????.??

???Perch????? perch?? coteste sono fanciullaggini, e coll'aria di voler nascondere il vero, far?? ridere due volte, in cambio di una. Un nobile dolore ha egli da aver vergogna a mostrarsi? Percy vedr?? la lettera! La veda pure. Io star?? disgraziatamente ancora parecchi giorni a Genova. Venga egli a sorridermi sul viso, e vedr??, in fede mia, che bel giuoco! Suvvia, un'altra lettera, e sia l'ultima.

??Signora,

Perdonatemi! Io partir?? senza venire a dirvi addio. In verit??, non mi sento di rimetter piede in quella palazzina gialla dove ero entrato come un amico, e dove sono rimasto come un innamorato. Perch?? non ardirei confessarvelo? Vi ho amato, s??, vi ho amato, e voi forse ve ne sarete avveduta. Voi non amate me, e di cotesto mi sono accorto ben io. Donna gentile, perch?? verrei io a piangere a' vostri piedi, cagione di rammarico per la vostra anima pietosa? Noi non possiamo comandare al nostro cuore; n?? voi voltarlo ad un affetto che non era spontaneamente venuto, n?? io a soffocarvi il mio, nato vigoroso, ribelle ad ogni argomento della ragione.

Perdonatemi dunque, o signora, e siate felice. Un giorno, pensando allo scomparso amico, non ricorderete ch'egli???. che il suo affetto vi abbia mai cagionato un dolore???.

???Legga pure il Percy questa frase, e sorrida, se gli d?? l'animo! grid?? il giovine; quindi seguit?? a scrivere:

??????La ?? questa, l'unica consolazione che porter?? seco, in terre
????lontane, il vostro

GUIDO LAURENTI.??

XXII.

Alla dimane, quando la lettera fu al suo ricapito, Guido ebbe dolore d'averla scritta. Ora gli pareva di soverchio patetica, ora troppo compassata; ad ogni modo poi gli pareva che in cambio di scriverla, avrebbe saviamente e cortesemente operato ad andare in persona a licenziarsi dalla donna gentile.

Tutti ragionamenti dettati dall'agonia del non doverla vedere pi?? mai, quella bellissima che lo aveva ridotto a quel punto. Ma la era fatta, e non c'era rimedio.

La giornata pass?? non affatto male, tra per l'operosit?? concitata degli apprestamenti di viaggio e per le corse che ebbe a fare fuori di casa.

C'?? sempre un mondo di nonnulla a cui provvedere, innanzi di cangiar paese. C'??, verbigrazia, da pensare alle cose che si porteranno seco, e a quelle che si lasciano: c'?? da ordinare le sue carte, bruciare le inutili e quelle segnatamente che risguardano altrui. E qui, fermate, commozioni ad ogni tratto! In que' foglietti che vengono tra le mani, foglie disperse della Sibilla, v'hanno pensieri fuggevoli che fanno ricordare con amarissima volutt?? il giorno in cui furono scritti; v'hanno lettere che bisogna rileggere, fragranze del passato che si aspirano pi?? e pi?? volte, quasi per provare da capo sensazioni lontane; v'hanno di certi fogli, di certi ricordi che non si ardisce distruggere cos?? sui due piedi, epper?? si ripongono sull'orlo del tavolino, per modo che abbiano ad essere gli ultimi sacrificati, quasi che nel tempo che gli altri si mutano in cenere, dovesse sopraggiungere tal cosa che li avesse a scampare dal fato comune.

Fornita quella mesta bisogna, che si port?? via tutto il mattino, Laurenti usc?? di casa per andare dal suo banchiere a metter sesto alle cose sue, la qual cosa non riusc?? punto difficile, dacch?? tutto l'avere di Guido era posto a frutto nei banchi, o nelle cartelle del debito pubblico. Rimaneva la casa col giardino, dov'egli abitava; ma per questo negozio il giovine stava appunto accarezzando un disegno che vedrete di poi.

Venne quindi la volta dei servi da congedare e da consolare nel tempo istesso, poich?? erano gente buona e molto affezionata a quell'ottimo padrone ch'egli era. Guido li accomiat?? da gran signore, lasciando a tutti larga memoria di s??.

In queste ed altre faccende giunse la sera. Tornandosene a casa, trov?? il giardiniere della signora Argellani, che lo aspettava sull'uscio.

???Buon giorno, ed anzi buona sera a Vossignoria!???disse il Giacomo levandosi il cappello.

???Oh, Giacomo,???rispose Laurenti, facendo uno sforzo grandissimo per sorridergli???che buon vento vi mena quass???

???Buono? Chi sa? Vossignoria ne fa di belle, in fede mia!

???Io? che cosa?

???O che, le pare? andarsene cos??, senza dire: addio bestia!???..

???Giacomo, gli ?? necessario.

???Necessario un???.. presso che nol dissi! la mi perdoni, veh! Sono un uomo troppo vecchio per potermi cangiare. Chi l'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Che Vossignoria se ne vada, s'intende; ma non dire neppur crepa al povero Giacomo???.

???Ma sono ancora qui;???rispose Laurenti???voi mi vedete, ed io posso stringervi la mano???.

???S??, ma non gi?? per grazia di Vossignoria, sibbene perch?? la signora me lo ha detto. Ma che? e' sembra proprio che si siano dati la posta! anche la signora se ne va???.

???Davvero, Giacomo? e dove?

???A Firenze; cos?? ha detto stamane, e lascio pensare a Vossignoria che pianti in casa!

???Ma non voleva andare in Isvizzera????.

???Oh, io non so nulla di cotesto. Ha detto Firenze???. per ragioni di famiglia???. Pare che la ci abbia un'eredit?? da raccogliere???. delle liti, e che so io! Poi, ha detto che vuol cambiar aria per compiere la sua guarigione???..

???Ella fa molto bene;???soggiunse Laurenti.???Io stesso le avevo consigliato di andare a passare qualche mese fuori di Genova.

???Qualche mese! Altro ci ??; vuole andarsene del tutto.

???Ma come? perch??!

???Che vuole che ne sappia io? Ci ha da esser qualcosa nell'aria, che diventano tutti matti; la signora???. Lei, con sua licenza???.

???Oh dite pure, io non me ne reco; matti dunque????.

???Sicuro, ed io, scusi se ardisco mettermi nella brigata, io sono il terzo matto.

???O come?

Cos?? dicendo, Laurenti stette a guardare attentamente il giardiniere, che si faceva grave, sostenuto, come chi si appresta a fare un discorso di molto rilievo.

???Signor Laurenti, ho a dirle una cosa; ma non rida per carit??.

???No certo; non ?? mio costume neppure.

???Bene! Come Vossignoria sa, il povero Giacomo ?? solo???..

???Lo so.

???Non ha parenti; i suoi vecchi sono tutti iti; non ha moglie, grazie al cielo, n?? figli per conseguenza; non ha altra affezione che per la sua signora, e la sua signora se ne va???..

???Orbene?

???Mi lasci dire! Avevo cominciato a voler bene a qualcheduno???.. da povero villano, s'intende; ma insomma, anche l'amore della povera gente vale qualcosa???. e questo qualcheduno se ne va anco lui! Che cosa resta il povero Giacomo? Un vecchio ceppo di castagno, buono da grattargli il fradicio per far la terra alle camelie, e da buttare il rimanente sul fuoco!??? Mi stia a sentire! Il Giacomo ha pensato una cosa, con licenza di Vossignoria???..

???Dite, dite!

???Vossignoria se ne va laggi?? alle Indie, a fare il naturalista. Il Giacomo, non fo per dire, ?? un giardiniere che sa il fatto suo, e qualcosa ha pure imparato, in cinquant'anni di vita; ?? robusto; gli piace la fatica; ama vedere un po' di paese anco lui???

???Ho capito, Giacomo, ho capito???..

???No, non basta! Il Giacomo pu?? essere buono ancora a qualcosa, come aiutante, come servitore, come???.. e perch?? no? come padre. Senta, ho venticinque anni pi?? di Vossignoria???.. Chi la aiuter?? come il Giacomo, quando correr?? la campagna? Chi avr?? cura di Lei, come il Giacomo, quando le verr?? un po' di male? S??, l'ho detto e lo sostengo, come un padre???. come un padre???.

E le lagrime gocciolavano a quattro a quattro sulle guancie abbronzate del vecchio giardiniere.

???Giacomo! grid?? Laurenti, abbracciandolo???voi siete il pi?? brav'uomo che io mi conosca. Qua la mano, e contratto fermato! Ma la signora lo sa?

???S??, gliel'ho detto.

???E che cosa vi ha risposto ella?

???Che faccio bene, e che se Vossignoria mi piglia con s??, sar?? un gran piacere per lei, che in tal modo sar?? pi?? certa di avere notizie di Vossignoria.???

Stranezze del cuore umano! In fondo a quello di Laurenti cominciava come un barlume di speranza, un punto di luce, pari a quel lumicino dei racconti della nonna, fievole ancora, che non lasciava indovinare se fosse di castello lontano, o di tugurio, o di carbonaia boschereccia, ma che pure facea rinascere da morte a vita l'eroe disgraziato della favola.

???Orbene, Giacomo???disse Laurenti???preparate le cose vostre; noi partiremo posdimani a sera per alla volta di Corf??.

????? lontano Corf???

???S??, di l?? dall'Italia, e ci andremo sull'Amerigo Vespucci. A Corf?? troveremo un'altra vaporiera che ci porter?? in Alessandria d'Egitto.

???E avanti sempre!???grid?? il giardiniere.???Ma se lo dicevo io, che sono il terzo matto! chi non le fa in giovent?? le fa in vecchiaia, e nessuno ne scampa.???

Il giorno seguente, Guido vedeva giungere il Giacomo con tutte le sue carabattole in una piccola valigia che depose in anticamera.

???Gi?? fatto?

???S??; io non ho come Vossignoria da provvedere a tante cose, Sono come la chiocciola che ci ha addosso ogni suo avere.

???Vi siete gi?? congedato dalla vostra padrona?

???No, ci torno stassera, poich?? ella non partir?? fino a domattina.

???Cos?? presto?

???S??; la dice che egli ?? un negozio di molta urgenza, quello che la fa andare a Firenze.

???E la sua casa, chi ne avr?? cura?

???Oh per questo la ci ha il suo notaio, un fior di galantuomo???..

???Chi ?? costui?

???Il signor Marinasco; non lo conosce Vossignoria?

???S??, un'ottima persona davvero! E poich?? mi fate ricordare che debbo andare da un notaro per certe faccende, mi recher?? appunto da lui.???

Un'ora dopo, Laurenti entrava nello studio del notaro Marinasco, a fare un atto di donazione della sua casa.

Il notaro fu un tal poco maravigliato quando ud?? il nome del donatario.

???Questo ragazzo ?? nato vestito,???mormor?? egli tra i denti.???E' non avr?? neanco a piatire coi vicini di sotto, per ragion di confini.???

Io spero che l'avveduto lettore avr?? capito la cagione di questa maraviglia del notaro, e perch?? borbottasse di confini, e di ragazzi che nascevano vestiti.

Fu triste, assai triste, l'ultima notte che Laurenti pass?? nella solitaria dimora. La sua anima sconsolata, posta nel giorno a continua tortura dalla fretta degli apprestamenti e da tutte le altre cure della partenza, era caduta in una specie di rilassatezza, nella quale c'entrava anco per molto la prolungata insonnia di quei giorni, cos?? tristamente fecondi d'ogni maniera di dolori.

Scese a passeggiare in giardino. La notte, stellata, azzurra, trasparente, sembrava irridere colla sua imperturbabile calma alle procelle del cuore di quel giovine che stava ritto presso il muraglione, vero simulacro della pochezza umana al cospetto dell'infinito. Guidato dall'invisibile auriga, il Carro seguiva l'eterno viaggio; Cassiopea, i Gemelli, la cintura d'Orione, splendevano colle loro forme pi?? ricise in mezzo a quelle miriadi sterminate di corpi celesti nelle profondit?? dello spazio. Il firmamento era muto, tranquillo, come l'immensit?? di cui esso appare unica forma visibile ai mortali; ed egli, povero microcosmo, agitato, sconvolto da violenti uragani, non contava nulla in quel gran mare dell'essere.

??Addio, mia povera casa! addio, lembo di cielo che sorridi a questa conca di terra popolosa, dove ho vissuto cos?? tranquillo tanti anni come in mezzo al deserto. Ah, fossi rimasto mai sempre intento a guardarvi, o stelle del mio cielo, a indagare i vostri segreti, o fiori del mio giardino!

??Nulla! nulla! nemmeno un saluto! Ella parte dimani???. questa mattina, anzi; ch?? oramai sono le tre dopo la mezzanotte. Ma che cuore ha costei, che non sente neppure il bisogno di dire all'amico, all'uomo che l'ama e che ella non vedr?? mai pi??: perdonate, io non posso amarvi, ma sono triste del vostro dolore?

??Forse ha ragione; forse nel suo cuore di donna ella ha sentito essere manco acerbo fuggire, che darmi un ultimo addio, nel quale io non avrei scorto che un atto cortese di piet??, di quella piet?? che io ricuso!??

Questi erano i pensieri di Laurenti. Dopo aver corso da capo a fondo il viale, dopo essersi fermato pi?? volte a contemplare la palazzina Argellani che appariva opaca nel fondo, e cercato di ricreare una forma bianca sotto l'albero di pino, il cui ombrello si dipingeva foscamente riciso nel primo strato azzurro che lasciassero discoperto le digradanti colline, l'assiduo evocatore di amare ricordanze and?? a fermarsi presso il noto sedile di pietra, accanto ai rami dell'olmo.

Ella non era per fermo venuta a salutare quel punto estremo della sua villa, innanzi di partire! Che cosa doveva importarle degli amplessi tenaci dell'edera, di quell'idillio di piante nel quale egli, ebbro d'amore, aveva raffigurato un idillio di cuori, il sogno della sua vita?

Diede un lungo sguardo di malinconia a quelle nozze verdeggianti, un lungo sospiro a quelle ricordanze amarissime; spicc?? una fogliolina d'edera, in forma di cuore, poi un'altra, e le ripose ambedue tra le faccie del suo taccuino; quindi si lasci?? andare sul sedile, spossato di membra e di anima, senza volont??, senza pensieri.

La natura, cos?? a lungo dimenticata, voleva la parte sua. Guido cadde in un sonno profondo, tosto visitato da un sogno che io chiamer?? sogno di prigioniero, imperocch?? l'uomo privo di libert??, impedito da catene, sogna sempre l'aria aperta, i viaggi, l'uso infine di tutti quei diritti che gli sono menomati dal chiavistello e dalle sbarre del carcere; e Guido, abbandonato dalla donna gentile, sogn?? che essa gli era daccanto, e che ambedue adagiati in una nuvoletta rosea veleggiavano verso l'orizzonte lontano, in mezzo a soavi splendori di cielo, le mani nelle mani, gli occhi amorosamente fisi negli occhi, e mormorandosi a vicenda: ti amo!

Quando si svegli??, il sole era gi?? alto e scottava la lavagna su cui egli s'era sdraiato. Intorno a lui stavano rispettosamente aspettando, e vigilandolo che non cadesse a terra, i servi e il buon giardiniere.

???Ma che diamine ?? saltato in capo a Vossignoria di dormire qui all'aria aperta, per buscarsi qualche malanno? O non sa che la rugiada ?? tanto veleno che si filtra tra carne e pelle a chi sta smemorato a pararla?

???S??, s??, ma che volete? Ero stanco e mi sono addormentato qui, senza pure avvedermene. Che ora ???

???Sono le dieci suonate da un pezzo.

???Ah, gli ?? troppo tardi, ed ho ancora molte cose da fare!???

Gli era venuto in mente di chiedere al Giacomo se la signora Argellani fosse partita, e se gli avesse lasciato qualche cosa da dire a lui; ma si ritenne, parendogli poco conforme alla dignit?? del momento. Si vergognava anzi d'essersi lasciato cogliere in quel luogo, dando argomento a sospetti, e mostrando la sua debolezza alla gente.

Questo pensiero lo rafferm?? nel proposito di non chiedere nulla al Giacomo e di mettersi in mare senza parlargli di lei. Ella era partita senza mandargli un saluto; buon viaggio! Ella non si curava punto punto di lui; cos?? doveva finire! Insomma, e' flagell?? il suo cuore, lo stritol??, se mi ?? consentita la frase, sotto il martello della logica, e pari al fanciullo spartano a cui la volpe nascosta sotto la tonaca addentava le carni, compose il suo viso a noncurante alterezza.

Dopo essersi convenevolmente rassettato, usc?? di casa per andare a salutare due o tre amici, i soli che s'avesse, e il lettore che rammenta il cominciamento di questa storia ricorder??, chi fosse uno tra essi.

???Dunque, te ne vai?

???S??, parto stassera.

???Guido, gli ?? un acerbo dolore quello che ti spinge cos?? lontano da noi???..

???Che!???.. Parto perch?? ho desiderio di vedere un po' di mondo.
Dolori, io? E per che cosa? Per chi????

E tir?? gi?? per cinque o sei minuti su questo metro; ma poi, tanto era l'affetto suo per l'amico, fin?? a confessare ogni cosa.

Quell'amico e gli altri pi?? intrinseci che vide, gli tennero compagnia a pranzo. Ei non era pi?? il Guido Laurenti de' tempi andati, severo ma tranquillo, pensieroso ma cortese negli atti e nelle parole. Tranquillo era in apparenza, ma il viso sparuto accennava i patimenti dell'anima; per consolare gli amici che erano tristi della sua partenza, rideva a sbalzi e celiava fuor del costume; ma la celia e il riso gli erano spesso interrotti da subitanei stringimenti di cuore, e allora gli si scombuiava il volto e pareva che tutte le facolt?? vitali si raccogliessero di dentro, a soffocare, se pur veniva fatto, una cura, un'angoscia che voleva sopraffarlo.

Anche il dulcis amor patriae parlava in que' momenti supremi pi?? forte nel cuor di Laurenti che non avesse mai fatto da prima. Ad ogni pi?? sospinto gli accadeva di fermarsi per raccogliere i suoi pensieri; ogni piazzetta, ogni crocicchio, dimandava un lungo sguardo di affetto; perfino certe faccie di viandanti, che gli erano un po' pi?? dimestiche, gli facevano rallentare i passi. Persone e cose alle quali per lo innanzi non usava badare pi?? che tanto; persone e cose che lo commovevano allora, come quelle che gli davano imagine della sua terra, della sua terra da cui si allontanava per sempre.

Finalmente giunse la sera. Gli amici, dopo un'ultima libazione, per render propizio Nettuno, e dopo lunghi e ripetuti abbracciamenti, si separarono da Guido sulla calata del porto. Egli scese col Giacomo in un canotto, che si allontan?? subito dalla riva a furia di remi, poich?? l'ora era tarda, e la caldaia dell'Amerigo Vespucci accennava coi suoi nuvoli di fumo di non aver tempo da perdere.

XXIII.

Intender?? l'agonia di Guido Laurenti colui il quale s'?? violentemente strappato dalla sua terra, col duro proposito di non tornare mai pi??.

Triste cosa, acerbo strazio dell'anima sferrare dal lido e dover dire: ecco, ?? l'ultima volta che io vedo tutto ci??! La rondine lascia per terre lontane il nido saldato con tanta assiduit?? di cure al trave della casa ospitale; ma come l'anno ?? trascorso, la rondine torna a pispissare, con l'ali aperte e ferme, dintorno al nido abbandonato. L'uomo che lascia la patria, a lui cara per le consuetudini della vita, cara per la ricordanza dei dolori, l'uomo che rompe di tal guisa la trama sottile de' suoi affetti, soffre, io mi penso, come la pianta che, divelta dal suolo, lascia nel profondo le sue pi?? dilicate radici. Il cuore sanguina, e il patimento non si disacerba col piangere; regna anzi sul volto una calma severa, ma dentro ribolliscono, lava ardente, le collere tutte, i rancori, i furori dell'anima.

La notte era alta, e la vaporiera s'innoltrava brontolando nella fosca distesa del mare. I passeggieri, gente assai tenera della propria salute, erano scesi nel salotto per non buscarsi infreddature. Guido solo rimaneva sul cassero di poppa, seduto, colla testa sprofondata nel cavo degli omeri, che si appuntellavano forte al capo di banda del piroscafo, e cogli occhi aggrondati, che guardavano verso terra.

Genova, quantunque vicina, non si vedeva gi?? pi??. I contorni della montagna erano spariti, confusi nel buio dell'atmosfera, e in cambio di quel mirabile anfiteatro di palazzi e di case variopinte che ?? cos?? bello a vedere di giorno, si scorgeva un fantastico anfiteatro di bagliori, disposti a capricciosi scaglioni in un fondo d'azzurro cupo. Parevano stelle, fuochi fatui, sospesi a centinaia sulla superficie del mare.

Qualcheduno dei passeggieri radunati nella sala di prima classe, si dilettava a suonare il cembalo, e le gaie battute di un valzer giungevano fino agli orecchi di Guido. Ma quali pensieri danzavano nella sua mente, al suono di quella musica? Tristi pensieri; danza turbinosa.

Dov'era in quel momento Luisa? Egli non ne aveva pi?? chiesto al Giacomo: ma certo ella era sulla via di Firenze. Non voleva pensare a lei, e ne discacciava sdegnosamente l'immagine; ma quella immagine, figlia del suo spirito infermo, gli tornava a balenare negli occhi, ed egli invano tentava di chiuderli, come il fanciullo allo spesseggiare dei lampi in una notte tempestosa, dappoich?? la luce penetrava le palpebre e gli ripeteva quella sensazione molesta.

Fu una notte tormentosa, a gran pezza peggiore delle altre, come quella che gli recava i primi dolori della disperazione. Tutto era finito; gli ultimi stami erano recisi: n?? pi?? speranza, timidamente vagheggiata nel profondo del cuore, di mutate venture; n?? pi?? agio a pentimenti della sorte capricciosa; la sentenza era irrevocabile, chiuso il libro dei fati.

Giunse l'alba, e il povero condannato era tuttavia seduto al suo posto, cogli occhi sbarrati, ma senza veder punto quel miracolo di bellezza che ?? lo spuntar dell'aurora in alto mare.

Il cielo s'imbiancava man mano; poi di temperanze in temperanze, riusciva di un azzurro carico, simile a quelle dipinture cinesi, fatte di turchiniccio, a vaporosi contorni, una fusione insomma di cielo e di mare. Ma l'aurora dalle rosee dita, come l'hanno chiamata i classici, cominciava a spargere il suo color prediletto dal balzo d'oriente; i vapori si diradavano, le leggi della prospettiva incominciavano a trionfare. Le nuvole, allungate in cirri fantastici, risaltavano tinte di rosso sulla linea dell'orizzonte, donde emergevano, nereidi mattiniere, le isole e le coste del Tirreno.

L'Amerigo Vespucci, come la nave di Giasone, s'innoltrava baldanzoso in mezzo a quel risveglio di deit?? marine; ma Guido, ben diverso dagli argonauti, non vedeva nulla, n?? splendori di cielo, n?? luccicar d'onde guizzanti, n?? variopinti sereni in lontananza. Tutto chiuso nella sua cupa tristezza, egli non badava a quella grandiosa veduta. Le maraviglie della natura, come quelle dell'arte, vogliono mente calma e serena; colui che ha l'anima oppressa, non d?? retta alle esterne sensazioni, legge senza intendere, guarda senza vedere. Egli bad?? soltanto ad alcuni viaggiatori i quali uscivano dai camerini, per venire a godersi la prima frescura, e pens?? che se gli altri uscivano, egli doveva andarsi a rinchiudere, poich?? non voleva farsi scorgere, cos?? rabbuffato e sciatto com'era.

Ma in quella che si alzava per scendere, vide comparire dall'orlo del cassero di poppa la testa del Giacomo, il quale saliva la scaletta per venire da lui.

???O come????grid?? il giardiniere, vedendo sulla persona di Laurenti e sul viso i segni della insonnia prolungata.???Non ha dormito, Vossignoria? Male, male! Se la va di questo passo quando saremo laggi??, non vuol durarla di molto.

???Tanto meglio, Giacomo, tanto meglio! La vita non franca davvero la spesa di essere vissuta. Ma vedete un po' che stupendo mattino!

Era il primo sguardo che Laurenti volgeva a quel risveglio della natura.

???Mattino! mattino! altro che mattino!.. borbottava tra i denti il giardiniere.

???Che paternostri dite voi ora?

???Oh, lo so io, quello che dico. Il viaggiare ?? assai bello, e contemplare il levar del sole piace anco ai cacciatori di pernici; ma sarebbe assai meglio dormire nelle ore del sonno. Se Domineddio ha fatto il giorno e la notte, gli ?? segno che ci aveva le sue gran ragioni.

???Che cosa volevate da me, Giacomo?

???Ah, ora che ci penso?????? ma in verit?? non ardisco parlarne?????? Si figuri Vossignoria che ho fatto la pi?? grande bestialit?? del mondo, e bisogna che Ella me la perdoni.

???Che cosa????grid?? Laurenti turbato.

???Vede? Vossignoria si riscalda gi?? il sangue.

???Ma che cosa, in nome di Dio, che cosa????incalz?? Guido spazientito, il quale indovinava che nell'errore del Giacomo si trattava della donna gentile.

???Vossignoria mi perdoner??? ripet?? il Giacomo.

???S??, s??, vi perdono. La fatalit?? mi perseguita, ed io non dar?? cagione a voi dei colpi ch'ella mi avventa. Suvvia, dite, che cosa avete fatto di male????

???Ecco! avevo una lettera fin da ieri mattina, per consegnarla a Vossignoria; ma Ella ?? stata sempre fuori; alla sera poi tutti que' bravi signori, amici di Vossignoria, mi hanno fatto alzare il gomito un po' troppo. Lo sciampagna non ?? acqua???. ed io, oltre a quello che mi mettevano nel bicchiere, ho trincato anche quello che Vossignoria non voleva mai bere.

???Giacomo, non mi tenete in aria coi vostri racconti! Quella lettera???..

???L'ho gi?? nel camerino, e se Vossignoria la vuole.

???Se la voglio! Andate, correte a pigliarla!

L'accento di Guido era cosiffattamente imperativo, che il Giacomo non istette a baloccarsi pi?? oltre, e scesa la scala a precipizio, disparve nel vano della boccaporta.

Laurenti avea la febbre addosso. Che cosa era scritto in quella lettera! Che fatalit?? pesava su lui, da farlo partire senza che il Giacomo si ricordasse di dargli quel foglio, nel quale certamente v'era la sua vita o la sua morte?

Cos?? pensando, rimase inchiodato sul sedile, ansante, sgomentito, ad aspettare che il Giacomo tornasse. Questi venne finalmente venne con aria contrita, il manigoldo, tenendo la lettera tra le mani.

Guido gliela strapp?? dalle dita; ma come l'ebbe afferata, non gli di?? l'anima di rompere tosto il suggello. Guard?? il cielo con atto disperato, come per accusarlo, nella piena del suo dolore, di quel calice d'amarezza ch'egli era forse sul punto di bere; quindi, scuotendo il capo, aperse la lettera e lesse:

??Guido,

??Bisogner?? dunque cadervi a' piedi e gridar merc??? Voi temete di porre a risico la vostra dignit??, parlando; e quando parlate, siete gi?? lontano, come se aveste paura dell'effetto delle vostre parole.

??Vi amo; vi ho sempre amato, fin da quel giorno che mi avete condotta al camposanto, o per dire pi?? veramente, egli fu in quel giorno che mi accorsi di amarvi. Che? credete voi forse che alla margheritina io dimandassi soltanto se sarei risanata?

??V'hanno di tali cose che non si pu??, non si ardisce, non si dee dirle a voce. Ma pensateci un tratto voi stesso e poi giudicate. Poteva io operare diverso con voi? Potevate voi fraintendermi a quel modo? Io, povera donna abbandonata da tutti, dovevo andare incontro alle vostre mezze confessioni? La passione di un gentiluomo par vostro, so di meritarla; ma un giorno sarebbe pure venuto che voi avreste pensato a quello stato di cose nel quale vi eravate per la prima volta imbattuto in me, e Luisa non poteva correre il risico dei vostri pentimenti.

??Ecco perch?? ho riconquistato il mondo, innanzi di dirvi una parola, o di udirne una simigliante da voi. Ho veduto molti a' miei piedi, e vi giuro che ad ottenere cotesto non mi bisognarono lusinghe. Direte che fu vanit??, o non crederete piuttosto che la dignit?? mia voleva cos???

??Intanto, vedete quello che ho fatto. Quel regno che mi tornava in bal??a, io l'ho rispinto, non esso me. Io esco regina, regina per tutti, salvo per voi che avete voluto vedermi ginocchioni, udire la mia confessione, in quella che io avrei avuto il compenso di molti patimenti ad udire la vostra. Ora tutti sanno che sono partita da Genova, dove non torner??. Ho annunziato che andavo a Firenze, dove non mi troveranno di certo. Che importa a me? Vo a vivere una vita nuova, e per viverla debbo dimenticare affatto la prima.??

Una vita nuova! Dove? La lettera non diceva altro, si fermava a quel punto.

Guido non intendeva nulla di quel mistero. La confessione di quella divina lo aveva commosso per modo che non sapeva pi?? dove fosse, se in terra o in cielo; la chiusa poi lo teneva sospeso nell'abisso, tra il cielo e l'inferno.

Il vecchio Giacomo era sparito, mentre egli leggeva. Si alz?? agitato per andarlo a cercare, ma non pot?? fare un passo verso la scala. Dall'altra banda del cassero e' vedeva comparire il giardiniere, che col suo cappello in mano aiutava una signora a salire lass??.

Quella signora era vestita di seta cenerognola, a larghe pieghe; portava uno sciallo rosso di Persia mollemente raccolto intorno alla vita, e sulla bruna capigliatura aveva posato un cappellino di velluto alla foggia garibaldina, colle sue tre penne rosse nella risvolta della fronte.

Il cuore di Guido Laurenti fu per rompersi a quella vista, e le sue labbra mormorarono un nome: Luisa!

La donna gentile che gi?? era salita sull'ultimo gradino, volse gli occhi sfavillanti verso di lui, gli sorrise, e si pose un dito sulle labbra, accennandogli che si volesse chetare.

Giacomo rideva di sottecchi, il susornione!

Allora Guido ricadde sul sedile, sopraffatto dalla gioia improvvisa; e come poco innanzi aveva mormorato il nome di Luisa, cos?? mormor?? ancora quest'altre parole:???regina delle donne!

Il sole in quel punto usciva radiante sul mare, e un lungo sprazzo di luce inondava la tolda dell'Amerigo Vespucci, che parea navigare in un oceano di splendori. La costa e le isole vedute in distanza, circonfuse di azzurro e di ranciato, non avevano apparenza di terre conosciute, ma piuttosto di regioni fantastiche alle quali due anime innamorate andassero a chiedere l'oblio del volgo umano e l'ombre propizie al pi?? verecondo, al pi?? nobile affetto che mai infiammasse creature mortali.

FINE.

NOTA DI TRASCRIZIONE

Sono stati corretti i seguenti refusi dell'originale:

anfiteatro, manda verso il piano tante colinette

Per amore di verit?? debbbo dirvi che

dell'uomo. Cetesta gran novit?? ha portato

???Che bel bambimo!???disse la signora

End of Project Gutenberg's L'olmo e l'edera, by Anton Giulio Barrili

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OLMO E L'EDERA ***

***** This file should be named 22024-8.txt or 22024-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/2/2/0/2/22024/

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)

Updated editions will replace the previous one???the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away???you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
??????????Dr. Gregory B. Newby
??????????Chief Executive and Director
??????????gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

??????????http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Static Wikipedia 2008 (no images)

aa - ab - af - ak - als - am - an - ang - ar - arc - as - ast - av - ay - az - ba - bar - bat_smg - bcl - be - be_x_old - bg - bh - bi - bm - bn - bo - bpy - br - bs - bug - bxr - ca - cbk_zam - cdo - ce - ceb - ch - cho - chr - chy - co - cr - crh - cs - csb - cu - cv - cy - da - de - diq - dsb - dv - dz - ee - el - eml - en - eo - es - et - eu - ext - fa - ff - fi - fiu_vro - fj - fo - fr - frp - fur - fy - ga - gan - gd - gl - glk - gn - got - gu - gv - ha - hak - haw - he - hi - hif - ho - hr - hsb - ht - hu - hy - hz - ia - id - ie - ig - ii - ik - ilo - io - is - it - iu - ja - jbo - jv - ka - kaa - kab - kg - ki - kj - kk - kl - km - kn - ko - kr - ks - ksh - ku - kv - kw - ky - la - lad - lb - lbe - lg - li - lij - lmo - ln - lo - lt - lv - map_bms - mdf - mg - mh - mi - mk - ml - mn - mo - mr - mt - mus - my - myv - mzn - na - nah - nap - nds - nds_nl - ne - new - ng - nl - nn - no - nov - nrm - nv - ny - oc - om - or - os - pa - pag - pam - pap - pdc - pi - pih - pl - pms - ps - pt - qu - quality - rm - rmy - rn - ro - roa_rup - roa_tara - ru - rw - sa - sah - sc - scn - sco - sd - se - sg - sh - si - simple - sk - sl - sm - sn - so - sr - srn - ss - st - stq - su - sv - sw - szl - ta - te - tet - tg - th - ti - tk - tl - tlh - tn - to - tpi - tr - ts - tt - tum - tw - ty - udm - ug - uk - ur - uz - ve - vec - vi - vls - vo - wa - war - wo - wuu - xal - xh - yi - yo - za - zea - zh - zh_classical - zh_min_nan - zh_yue - zu -

Static Wikipedia 2007 (no images)

aa - ab - af - ak - als - am - an - ang - ar - arc - as - ast - av - ay - az - ba - bar - bat_smg - bcl - be - be_x_old - bg - bh - bi - bm - bn - bo - bpy - br - bs - bug - bxr - ca - cbk_zam - cdo - ce - ceb - ch - cho - chr - chy - co - cr - crh - cs - csb - cu - cv - cy - da - de - diq - dsb - dv - dz - ee - el - eml - en - eo - es - et - eu - ext - fa - ff - fi - fiu_vro - fj - fo - fr - frp - fur - fy - ga - gan - gd - gl - glk - gn - got - gu - gv - ha - hak - haw - he - hi - hif - ho - hr - hsb - ht - hu - hy - hz - ia - id - ie - ig - ii - ik - ilo - io - is - it - iu - ja - jbo - jv - ka - kaa - kab - kg - ki - kj - kk - kl - km - kn - ko - kr - ks - ksh - ku - kv - kw - ky - la - lad - lb - lbe - lg - li - lij - lmo - ln - lo - lt - lv - map_bms - mdf - mg - mh - mi - mk - ml - mn - mo - mr - mt - mus - my - myv - mzn - na - nah - nap - nds - nds_nl - ne - new - ng - nl - nn - no - nov - nrm - nv - ny - oc - om - or - os - pa - pag - pam - pap - pdc - pi - pih - pl - pms - ps - pt - qu - quality - rm - rmy - rn - ro - roa_rup - roa_tara - ru - rw - sa - sah - sc - scn - sco - sd - se - sg - sh - si - simple - sk - sl - sm - sn - so - sr - srn - ss - st - stq - su - sv - sw - szl - ta - te - tet - tg - th - ti - tk - tl - tlh - tn - to - tpi - tr - ts - tt - tum - tw - ty - udm - ug - uk - ur - uz - ve - vec - vi - vls - vo - wa - war - wo - wuu - xal - xh - yi - yo - za - zea - zh - zh_classical - zh_min_nan - zh_yue - zu -

Static Wikipedia 2006 (no images)

aa - ab - af - ak - als - am - an - ang - ar - arc - as - ast - av - ay - az - ba - bar - bat_smg - bcl - be - be_x_old - bg - bh - bi - bm - bn - bo - bpy - br - bs - bug - bxr - ca - cbk_zam - cdo - ce - ceb - ch - cho - chr - chy - co - cr - crh - cs - csb - cu - cv - cy - da - de - diq - dsb - dv - dz - ee - el - eml - eo - es - et - eu - ext - fa - ff - fi - fiu_vro - fj - fo - fr - frp - fur - fy - ga - gan - gd - gl - glk - gn - got - gu - gv - ha - hak - haw - he - hi - hif - ho - hr - hsb - ht - hu - hy - hz - ia - id - ie - ig - ii - ik - ilo - io - is - it - iu - ja - jbo - jv - ka - kaa - kab - kg - ki - kj - kk - kl - km - kn - ko - kr - ks - ksh - ku - kv - kw - ky - la - lad - lb - lbe - lg - li - lij - lmo - ln - lo - lt - lv - map_bms - mdf - mg - mh - mi - mk - ml - mn - mo - mr - mt - mus - my - myv - mzn - na - nah - nap - nds - nds_nl - ne - new - ng - nl - nn - no - nov - nrm - nv - ny - oc - om - or - os - pa - pag - pam - pap - pdc - pi - pih - pl - pms - ps - pt - qu - quality - rm - rmy - rn - ro - roa_rup - roa_tara - ru - rw - sa - sah - sc - scn - sco - sd - se - sg - sh - si - simple - sk - sl - sm - sn - so - sr - srn - ss - st - stq - su - sv - sw - szl - ta - te - tet - tg - th - ti - tk - tl - tlh - tn - to - tpi - tr - ts - tt - tum - tw - ty - udm - ug - uk - ur - uz - ve - vec - vi - vls - vo - wa - war - wo - wuu - xal - xh - yi - yo - za - zea - zh - zh_classical - zh_min_nan - zh_yue - zu -

Our "Network":

Project Gutenberg
https://gutenberg.classicistranieri.com

Encyclopaedia Britannica 1911
https://encyclopaediabritannica.classicistranieri.com

Librivox Audiobooks
https://librivox.classicistranieri.com

Linux Distributions
https://old.classicistranieri.com

Magnatune (MP3 Music)
https://magnatune.classicistranieri.com

Static Wikipedia (June 2008)
https://wikipedia.classicistranieri.com

Static Wikipedia (March 2008)
https://wikipedia2007.classicistranieri.com/mar2008/

Static Wikipedia (2007)
https://wikipedia2007.classicistranieri.com

Static Wikipedia (2006)
https://wikipedia2006.classicistranieri.com

Liber Liber
https://liberliber.classicistranieri.com

ZIM Files for Kiwix
https://zim.classicistranieri.com


Other Websites:

Bach - Goldberg Variations
https://www.goldbergvariations.org

Lazarillo de Tormes
https://www.lazarillodetormes.org

Madame Bovary
https://www.madamebovary.org

Il Fu Mattia Pascal
https://www.mattiapascal.it

The Voice in the Desert
https://www.thevoiceinthedesert.org

Confessione d'un amore fascista
https://www.amorefascista.it

Malinverno
https://www.malinverno.org

Debito formativo
https://www.debitoformativo.it

Adina Spire
https://www.adinaspire.com

/body>