Miguel de Unamuno – Incidentes domésticos – V- Yo quiero vivir solo

Yo quiero vivir solo
—Pepe decía—
para que no me peinen ni me laven,
y Marita al oírlo:
¿Solo? Luego te pierdes
y luego lloras.
Tal decían los niños
y pensé yo, su padre:
aquel que vive solo
se pierde, llora solo y nadie le oye;
y solo ¿quién no vive?
Solos vivimos todos,
cada cual en sí mismo,
soledad nada más es nuestra vida;
todos vamos perdidos y llorando;
nadie nos oye.